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INTRODUCTION

L’Exposition des peintres anglais est très belle, très singulièrement belle, et digne d’une longue et 
patiente étude. Je voulais commencer par la glorification de nos voisins, de ce peuple si admirablement 
riche en poètes et en romanciers, du peuple de Shakespeare, de Crabbe et de Byron, de Maturin et de 
Goodwin ; des concitoyens de Reynolds, de Hogarth et de Gainsborough 1.

Comme un grand nombre de ses compatriotes, Charles Baudelaire révère l’art britannique 
du xviiie siècle. Ses Salons font une large place aux « peintres anglais ». Les premières 
pages de son article sur Quelques caricaturistes étrangers (1857) 2 sont consacrées à 
William Hogarth. Il en loue l’« esprit taquin et hypocondriaque », capable de « montrer 
au naturel les vices du soldat » 3. Il cite également les noms de Joshua Reynolds et de 
Thomas Lawrence, avec celui de Rembrandt, afin d’illustrer la méthode, « particulière aux 
coloristes », de « faire du portrait un tableau, un poème avec ses accessoires, plein d’espace 
et de rêverie ». Cette méthode est opposée à celle qui consiste à « rendre fidèlement, 
sévèrement, minutieusement, le contour et le modelé du modèle » :

Ici l’art est plus difficile, parce qu’il est plus ambitieux. Il faut savoir baigner une tête dans les molles 
vapeurs d’une chaude atmosphère, ou la faire sortir des profondeurs d’un crépuscule. Ici, l’imagination 
a une plus grande part, et cependant, comme il arrive souvent que le roman est plus vrai que l’histoire, 
il arrive aussi qu’un modèle est plus clairement exprimé par le pinceau abondant et facile d’un coloriste 
que par le crayon d’un dessinateur 4.

1 Baudelaire [2008], p. 262.
2 Baudelaire [2008], p. 333‑336.
3 Baudelaire [2008], p. 310.
4 Baudelaire [2008], p. 200.
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Introduction 8

Richard Parkes Bonington suscite également les éloges 
de Baudelaire, qui confesse son admiration pour ses 
aquarelles 5, et le classe dans la « nouvelle école de 
peinture », avec « Delacroix, les Devéria, Boulanger, 
Poterlet » 6.
Pour le critique, l’art britannique se résume ainsi aux 
peintres de la vie quotidienne, aux portraitistes et aux 
paysagistes. Mais où se trouvent les peintres d’histoire ? 
Le nom d’Henry Fuseli est cité à une seule reprise, mais 
pour thématiser la question du rêve plutôt que celle de 
la peinture d’histoire 7. Et lorsque Baudelaire évoque 
les peintres anglais présentés lors de l’Exposition 
universelle de 1855, comme c’est le cas dans l’extrait 
cité en incipit de cette introduction, il touche bien au 
thème de l’histoire, mais seulement en relation aux 
écrivains et aux poètes britanniques. Quand il lui faut 
citer quelques noms de leurs confrères, il se contente de 
renvoyer à une trilogie plus classique, comportant un 
peintre de genre et deux portraitistes. Il faut dire que 
Baudelaire n’a pas l’habitude d’être aimable à l’égard des 
peintres d’histoire, surtout s’ils sont français. Ses piques 
à Jean-Léon Gérôme, exprimées lors du Salon de 1859, 
sont célèbres ; et elles s’inscrivent dans le cadre d’une 
critique de ce qu’il appelle « l’école des pointus ». Les 
peintres évoqués par le poète sont d’autant plus savants 
qu’ils ne sont pas des artistes véritables. Ils voilent leur 
ignorance sous des images emplies de citations cuistres 
et de références pédantes :

Ici l’érudition a pour but de déguiser l’absence d’imagination. 
La plupart du temps, il ne s’agit dès lors que de transporter 
la vie commune et vulgaire dans un cadre grec ou romain. 
[…] Des pastiches d’Herculanum, avec leurs teintes pâles 
obtenues par des frottis impalpables, permettront au peintre 
d’esquiver toutes les difficultés d’une peinture riche et solide 8.

5 Baudelaire [2008], p. 167.
6 Baudelaire [2008], p. 370.
7 Baudelaire [2008], p. 353.
8 Baudelaire [2008], p. 357.

Même s’il ne les cite pas, Baudelaire connaît probablement 
les noms de Gavin Hamilton ou de Benjamin West. Ces 
peintres ont été célébrés en leur temps, et abondamment 
diffusés par la gravure. Mais il fait le choix de les 
ignorer, en résumant l’art anglais du xviiie siècle à celui 
de William Hogarth, de Joshua Reynolds et de Thomas 
Gainsborough, dont il retrouve les principes dans les 
tableaux plus récents de Thomas Lawrence et de Richard 
Parkes Bonington.
Ce dédain à l’égard de la peinture d’histoire britannique 
n’est pas propre à Baudelaire. Il participe d’un goût – ou 
d’un dégoût – qui se met en place durant la deuxième 
moitié du xixe siècle, et que l’on retrouve dans les 
travaux des historiens de l’art. Ouvrons le célèbre 
manuel qu’Ellis Waterhouse a consacré à l’histoire 
de la peinture britannique, Painting in Britain, 1530-
1790 (1953). Comme le note Michael Kitson, dans 
la préface à la cinquième édition (1994) de ce livre 9, 
Waterhouse a été l’un des premiers historiens de l’art 
à considérer sérieusement la carrière et l’œuvre des 
peintres d’histoire britanniques. Néanmoins, ces 
artistes demeurent singulièrement marginalisés au 
sein du parcours historique esquissé par Waterhouse. 
Suivant une tradition notamment accompagnée par 
Nikolaus Pevsner 10 et qui perdure encore aujourd’hui 11, 
Waterhouse affirme qu’il existe une identité artistique 
spécifiquement britannique, opposable à celle du reste 
de l’Europe, et dont le goût pour le portrait, le paysage 
et les scènes de la vie quotidienne seraient les marqueurs 
les plus pertinents. Au sein de ce système d’explication, 
la peinture d’histoire apparaît comme un hapax. Elle est 
souvent pratiquée par des artistes d’origine étrangère, 
et à partir de modèles presque exclusivement italiens. 
Elle est donc l’exception qui infirme la règle et doit, 
pour sauver cette dernière, être considérée comme une 
anomalie. Dès l’entame du court chapitre qu’il consacre 
à la peinture d’histoire britannique du xviiie siècle, 

9 Waterhouse 1994, p. xi‑xxix.
10 Pevsner 1956.
11 Arnold 2004.
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9 Introduction

Waterhouse suggère de faire de la peinture d’histoire 
britannique du xviiie siècle la marque des « influences » 
exercées par les théories et les pratiques continentales sur 
les artistes de l’île :

The subject of « history » painting in Britain has been sadly 
bedevilled. The idea and the practice were by no means the 
same, but the idea took an intolerable time to die. It was 
inherited from the French Academy in the later seventeenth 
century, was accepted as an article of faith by cultivated 
Europe in the first half of the eighteenth century, and was 
blandly enunciated by Reynolds in his Fourth Discourse as an 
unquestioned truth 12.

La peinture d’histoire est présentée comme l’un des 
éléments d’une culture artistique exogène. Elle aurait 
été implantée de force en Grande-Bretagne, grâce à 
l’action forte de certains de ses meilleurs défenseurs, 
comme Joshua Reynolds ou James Barry, dont les propos 
prescripteurs sont rapportés par Waterhouse :

History painting and sculpture should be the main views of 
any people desirous of gaining honours by the arts. These 
are the tests by which the national character will be tried in 
after-ages, and by which it has been, and is now, tried by the 
natives of other countries 13.

Considéré à juste titre comme l’une des premières 
synthèses historiques à faire une place véritable à la 
peinture d’histoire britannique du xviiie siècle, le livre de 
Waterhouse donne le sentiment de la considérer comme 
doublement contre nature : elle voile le caractère propre 
des peintres britanniques, naturellement tournés vers la 
représentation de la nature ; et elle contredit la brillante 
idée que l’on peut se faire des arts du xviiie siècle en 
Angleterre, que les portraits de Gainsborough paraissent 
spontanément mieux représenter que les tableaux de 
Benjamin West. Tout se passe, au fond, comme si la 
peinture d’histoire ne méritait pas d’être examinée pour 

12 Waterhouse 1994, p. 271.
13 Waterhouse 1994, p. 271.

elle-même – comme si elle n’existait pas dans l’histoire 
de l’art britannique du xviiie siècle, si ce n’est à sa marge.
Le propos de ce livre n’est pas de réévaluer ces jugements 
de goût. Il n’est pas non plus de « réhabiliter » la 
peinture d’histoire britannique, de montrer qu’elle 
« mérite » davantage d’attention ou de respect, ou 
que ses « qualités » ont été négligées jusque là – telle 
n’est pas la mission de l’histoire de l’art. Le défi que 
j’aimerais relever dans ce livre est plutôt de remettre en 
cause ce que l’on pourrait appeler, en paraphrasant une 
formule de Louis Althusser, une « histoire spontanée » 
du xviiie siècle britannique :

Il y a des idées fausses sur la science, non seulement dans 
la tête des philosophes, mais dans la tête des scientifiques 
eux-mêmes. De fausses « évidences » qui, loin d’être des 
moyens pour progresser, sont en réalité des « obstacles 
épistémologiques » (Bachelard). Il faut les critiquer, et les 
réduire, en montrant les problèmes réels qu’elles recouvrent 
sous des solutions imaginaires 14.

Le portrait et le paysage sont les deux genres qui ont 
essentiellement occupé les commandes et le marché 
de l’art britannique du xviiie siècle. C’est aussi dans 
ces genres que se sont illustrés les peintres qui, en leur 
temps et par la suite, ont été considérés comme les plus 
brillants représentants de l’« École anglaise ». Tout 
naturellement, les historiens de l’art et le grand public 
se sont habitués à considérer « spontanément » que la 
peinture d’histoire n’était qu’un épiphénomène un peu 
curieux, lié à des parcours individuels bien spécifiques, 
et en aucun cas représentatif des enjeux de son temps. 
Je souhaiterais nuancer ici cette lecture. Malgré les 
échecs cuisants que la plupart des peintres d’histoire 
britanniques du xviiie siècle ont connus, les questions 
entourant les théories et les pratiques de la peinture 
d’histoire me semblent avoir fortement et durablement 
marqué la vie artistique britannique des Lumières. Mais 
avant d’aller plus loin dans la présentation de ce livre, 

14 Althusser 1974, p. 34.
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Introduction 10

il me semble préalablement nécessaire d’évoquer les 
raisons pour lesquelles cette étude globale de la peinture 
d’histoire britannique du xviiie siècle n’a jamais été 
écrite jusqu’à présent.

Problèmes

Trois difficultés permettent sans doute d’expliquer cette 
lacune. La première vient d’être évoquée. Une certaine 
conception spontanée des Lumières britanniques n’a 
guère permis de saisir l’histoire de l’art anglais du 
xviiie siècle dans l’ensemble de ses modalités et ses 
pratiques. Elle explique les lacunes ou les incohérences 
de la bibliographie sur la peinture d’histoire britannique 
du xviiie siècle, surtout si on la compare à celle qui 
concerne le portrait, le paysage ou la caricature. 
Si l’on excepte quelques minces catalogues d’exposition, 
plutôt utiles, mais sans réelle réflexion, et presque 
toujours cantonnés à la deuxième moitié du xviiie siècle 15, 
il n’existe pas d’étude générale consacrée à la peinture 
d’histoire britannique du xviiie siècle. Les seules 
synthèses sur lesquelles nous pouvons nous appuyer, pour 
cette période, concernent la peinture d’histoire française 
ou américaine, même si, le plus souvent, ces études 
proposent davantage d’utiles panoramas que de réelles 
analyses 16. Le parcours historique envisagé par Jean 
Locquin n’a jamais été véritablement renouvelé ; mais 
il est fort daté, tant dans les informations qu’il collecte 
que dans les interprétations qu’il formule, si bien qu’il ne 
peut guère servir de point de départ fiable aujourd’hui 17. 
Plus récemment, les travaux de Martin Schieder ont 
permis des avancées substantielles dans l’analyse de la 
peinture religieuse dans la France au xviiie siècle 18. Ces 
avancées sont pourtant difficilement applicables à l’art 

15 Cannon‑Brookes 1991.
16 Rosenthal 1987.
17 Locquin 1978.
18 Schieder 1997.

britannique de la même période, où les sujets religieux 
sont plus rares. Dans le champ de l’histoire de l’art 
américain, certaines études ont eu le mérite de proposer 
des réflexions utiles, mais partielles. S’interrogeant sur le 
rôle de la peinture d’histoire américaine du xviiie siècle 
dans la construction de l’idée de nation aux États-Unis, 
Patricia M. Burnham et Lucretia Hoover Giese ont 
concentré leur attention sur des problèmes de l’histoire, 
de la narration et du didactisme, en laissant de côté les 
enjeux, pourtant essentiels, de l’imitation des maîtres 19, 
comme c’est également le cas de l’étude d’Harald 
Klinke 20, ou encore de la synthèse plus ancienne de 
William H. Gerdts et Mark Thistlethwaite 21. 
Le même constat peut être fait pour les monographies 
consacrées aux artistes britanniques du xviiie siècle qui 
ont peint des tableaux d’histoire. Certaines de ces études 
ont été consacrées à des peintres d’histoire au sens plein 
et entier du terme, comme James Thornhill 22, William 
Kent 23, Nathaniel Dance 24, Benjamin West 25, John 
Singleton Copley 26 John Hamilton Mortimer 27, James 
Barry 28, Henry Fuseli 29, Angelica Kauffman 30 ou John 

19 Burnham & Giese 1995.
20 Klinke 2011.
21 Gerdts & Thistlethwaite 1988.
22 Mayhew 1967 ; Fremantle 1975 ; Meyer 1996.
23 Wilson 1984 ; Weber 2013.
24 Skinner 1959 ; Nathaniel Dance, 1735‑1811, 1977.
25 Galt 1816 ; Galt 1831 ; Mitchell 1944 ; Addison 1945 ; Wind 1947 ; Evans 

1959 ; Sparks 1971 ; Meyer 1975 ; Meyer 1976 ; Dillenberger 1977 ; 
Alberts 1978 ; Meyer 1979 ; Hamilton‑Phillips 1980 ; Honour 1983 ; 
Abrams 1985 ; Erffa & Staley 1986 ; Staley 1989 ; Cohen 1991 ; Prochno 
1991 ; Duffy 1995 ; Farago & Szönyi 1995 ; Fryd 1995 ; Prown 1996 ; 
Marks 1997 ; Reinhardt 1998 ; Rather 2002 ; Conlin 2004 ; Rather 2004 ; 
Gordon 2008 ; McNamara 2012 ; Berlo, Neff & Weber 2013.

26 Prown 1966 ; Abrams 1979 ; Saunders 1990 ; John Singleton Copley’s 
Watson and the Shark 1992 ; Flexner 1993 ; Neff & Pressly 1995.

27 John Hamilton Mortimer ARA, 1740-1779, 1968 ; Ziff 1970 ; Sunderland 
1974 ; Sunderland 1976 ; Sunderland 1986.

28 Fryer & Burke 1809 ; Irwin 1959 ; Pressly 1976 ; Pressly 1981 ; Gordon 
2003 ; Bennett 2008 ; Dunne & Pressly 2010 ; Lenihan 2014.

29 Knowles 1831 ; Schiff 1963 ; Gizzi 1985 ; Frommert 1996 ; Becker & 
Hattendorff 1997 ; Licht, Tosini Pizzetti & Weinglass 1997 ; Bungarten 
2005 ; Lentzsch & Becker 2005 ; Padilla 2009 ; Faroult 2011.

30 Irwin 1968 ; Roworth & Alexander 1992 ; Geiseler 2004 ; Rosenthal 
2006.
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11 Introduction

Trumbull 31. D’autres se sont attachées à des artistes dont 
seule une partie (parfois minime) de l’œuvre est liée à la 
peinture d’histoire ou à des œuvres comparables à des 
tableaux d’histoire, comme Francis Hayman 32, William 
Hogarth  33, Joshua Reynolds  34, George Romney  35, 
William Blake 36 ou Thomas Lawrence 37. Pour autant, 
et nonobstant l’utilité de ces monographies, sans 
lesquelles un tel essai aurait été impossible, elles ne 
sont que partiellement pertinentes. Elles ne traitent le 
plus souvent que de façon très marginale des enjeux 
posés par la pratique de la peinture d’histoire dans la 
Grande-Bretagne du xviiie siècle et se concentrent sur les 
« phares » plutôt que sur les artistes qui ont compté en 
leur temps, et qui sont parfois oubliés aujourd’hui. Notre 
étude s’intéressera donc à ces peintres les plus fameux, 
mais aussi à des artistes aujourd’hui méconnus, en 
convoquant une nouvelle documentation, généralement 
délaissée par l’historiographie. Pour prendre la mesure 
des progrès effectués dans la connaissance de la peinture 
d’histoire britannique du xviiie siècle, il faut se tourner 
vers les études thématiques et monographiques, même 
si elles laissent aussi souvent de côté les deux autres 
difficultés posées par cette étude : la question du 
renouvellement des formes artistiques ; et le problème 
de l’identité nationale britannique.

Les « genres »

De l’étude pionnière d’Edgar Wind (1932) à la récente 
et brillante monographie consacrée par Mark Hallett 
à la carrière de Joshua Reynolds, les historiens de l’art 

31 Gimmestad 1974 ; Cooper & Burnham 1982 ; Burnham 1995.
32 Allen 1987.
33 Wind 1938 ; Whitfield 1971 ; Cowley 1983 ; De Voogd 1981 ; Einberg 

1987 ; Bindman 1997 ; Egerton 1997 ; Perry 1999 ; Pointon 2000 ; 
Fordham 2004 ; Hallett & Riding 2006 ; Simon 2007.

34 Wind 1938 ; Roe 1971 ; Mannings 1984 ; Barrell 1986 ; Solkin 1986 ; 
Perini 1988 ; Postle 1988 ; Prochno 1991 ; Postle 1995 ; Asfour & 
Williamson 1997 ; Perry 1999 ; Blanc 2012 ; Perini 2012 ; Hallett 2014.

35 Rump 1974 ; Cross 2000 ; Kidson 2002 ; Kidson 2002a.
36 Richey 1992 ; Clark & Worrall 1994 ; Hamlyn 1996 ; DiSalvo, Rosso & 

Hobson 1998 ; Vaughan 1999 ; Townsend & Hamlyn 2003.
37 West 1991a.

des Lumières britanniques ont souvent posé la question 
de la peinture d’histoire en matière de « genres » et de 
« styles », ce qui, de notre point de vue, ne permet guère 
d’avancer. Commençons ici par aborder la question des 
« genres » artistiques. Si j’emploie ici les guillemets pour 
qualifier la notion de « genre », c’est qu’il est nécessaire 
d’en proposer une lecture historique. Il s’agit de se 
défaire des habitudes essentialistes ou anachroniques 
qui consistent à penser que ce que nous appelons 
aujourd’hui les « genres » ont existé de toute éternité 
et conformément aux définitions qui sont désormais les 
nôtres. Se fondant sur le postulat – qui n’est qu’en partie 
vrai, nous le verrons – que la peinture d’histoire a été 
peu pratiquée par les contemporains de Reynolds, ces 
études ont voulu montrer comment ces artistes ont tenté 
de faire passer la peinture d’histoire en contrebande, en 
élaborant toutes sortes de stratégies de contamination 
générique. Wind a été le premier à formuler cette idée 
en se concentrant surtout sur les portraits de Joshua 
Reynolds 38 :

Reynolds himself singled out portraiture among the lesser 
genres as the one with which the « grand style » could most 
easily and without debasing itself be combined. […] This 
approach to a general idea was Reynolds’s guiding principle 
in his portraits wherever he sought to dignify the sitter by 
historical or mythological allusion 39.

Selon Wind, la stratégie mise en place par Reynolds, 
fondée sur un goût prononcé pour ce que les Français 
appellent à partir de la fin du xviiie siècle les « portraits 
historiés », et que les Anglais désignent plutôt sous le 
vocable de « portraits historiques » (historical portraits), 
mais aussi pour les citations ou les emprunts aux grands 
maîtres italiens 40, lui a permis de contourner la rareté 
des commandes de peintures d’histoire. Cet aspect du 
portrait a également été analysé dans plusieurs études 
importantes de Martin Postle, qui s’est penché sur 

38 Wind 1986, p. 1‑52.
39 Wind 1986, p. 16.
40 Wind 1986, p. 19‑20, 69‑76.
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Introduction 12

les enjeux spécifiques posés par ce qu’il appelle les 
subject pictures et les fancy pictures. Souvent de petites 
dimensions, ces tableaux représentent des sujets de 
la vie quotidienne. Ils mettent en scène de charmants 
petits enfants, des mendiants, plus ou moins jeunes, 
ainsi que de séduisantes jeunes filles, occupées le plus 
souvent à des travaux domestiques 41. Et ce sont encore 
les mêmes enjeux que l’on retrouve dans la récente 
monographie de Mark Hallett, dont le titre dit bien la 
manière dont, pour son auteur, les dimensions narratives 
et référentielles de la peinture d’histoire ont été, pour 
ainsi dire, réinjectées par Reynolds dans sa pratique 
de portraitiste : Reynolds : Portraiture in Action 42. On 
retrouve des discussions similaires dans la littérature 
consacrée à la conversation piece 43. Ardue à traduire 
en français et à définir, cette expression montre bien la 
singularité britannique de cette pratique artistique, même 
si ce genre élaboré en Angleterre par Philip Mercier a 
paradoxalement emprunté, à sa naissance, à des schémas 
de la peinture néerlandaise et française du xviie siècle. La 
conversation piece s’est d’abord constituée comme un 
type iconographique hybride entre le portrait et la scène 
de la vie quotidienne, avant de prétendre, sous le pinceau 
de William Hogarth, concurrencer la peinture d’histoire 
par ses intentions narratives et morales. Dans le sillage 
des conversation pieces et du succès public des actrices et 
des acteurs de théâtre 44, un autre type de portrait narratif 
s’est développé à partir des années 1730. Destiné à une 
clientèle désireuse de conserver une trace de l’apparence 
et du jeu de ses comédiens préférés, ce genre a été appelé 
« portrait théâtral » (theatrical portrait) 45. Chez certains 
peintres comme William Hogarth, il est devenu l’une 
des possibles formes modernes de la peinture d’histoire. 

41 Postle 1995 ; Postle 1998.
42 Hallett 2014, p. 34‑35.
43 The Conversation Piece in Georgian England 1965 ; Grigely 1998 ; 

Shawe‑Taylor 2009.
44 Kelly 1980 ; Nicoll 1981 ; West 1986 ; West 1991 ; Asleson & Bennett 

1999 ; McPherson 2000 ; Asleson 2003 ; Perry 2007 ; Perry, Roach & 
West 2011.

45 West 1991a, p. 26‑27 ; Perry 2007, p. 30‑34.

Chez d’autres, comme Johan Zoffany ou Henry Fuseli, 
il s’agit d’utiliser les ressorts dramatiques, expressifs et 
narratifs du portrait théâtral, pour fixer les principales 
caractéristiques du jeu des actrices et des acteurs au sein 
de scènes évitant directement ou indirectement les décors 
de théâtre.
Ces différentes études ont permis de mieux éclairer 
certaines des stratégies de contournement mises en place 
par des artistes ambitieux qui, généralement cantonnés 
aux domaines des scènes de la vie quotidienne et du 
portrait, ont désiré élargir le champ de leur pratique 
et toucher à l’art prestigieux de la peinture d’histoire. 
Je propose toutefois de souligner les limites de telles 
approches. À de très rares expressions près, sur lesquelles 
je reviendrai dans ce livre, aucun de ces genres artistiques 
n’a été, au xviiie siècle, considéré, de près ou de loin, 
comme relevant de la peinture d’histoire. Le genre des 
theatrical portraits s’est développé, comme l’a montré 
Shearer West, par l’effet d’un double contraste : un 
contraste, d’abord, avec les portraits plus conventionnels, 
en captant par l’image la puissance, l’efficacité et 
l’énergie du jeu des actrices et des acteurs ; mais aussi un 
contraste avec la peinture d’histoire traditionnelle, jugée 
formelle et ennuyeuse 46. 
Le même constat peut être fait à l’égard des subject 
pictures et des fancy pictures, des catégories de tableaux 
qui apparaissent tardivement et en opposition avec la 
peinture d’histoire. L’une des premières occurrences de 
l’expression subject picture est une traduction anglaise 
du Kunstreise durch England und Belgien (1833) de 
Johann David Passavant (1836), qui parle d’une « small 
and beautiful composition, but rather too much in the 
style of a subject picture » 47. La notion de fancy picture 
date quant à elle du début du xixe siècle. Dans Belinda 
(1801), Maria Edgeworth est l’un des premiers auteurs 
à parler d’un tableau comme d’une fancy-piece 48. Et 
c’est à Henry Fuseli que l’on doit la première définition 

46 West 1986, p. 8.
47 Passavant 1836, t. I, p. 151.
48 Edgeworth 1801, t. II, xviii, p. 178.
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13 Introduction

explicite de la notion, d’ailleurs fort critique, puisqu’il 
oppose la frivolité de ce genre à la solennelle grandeur 
des peintures d’histoire :

The Madonnas of Raphael, the Ugolino, the Paolo and 
Frances of Dante, the Conflagration of the Borgo, the 
Niobe protecting her daughter, Haemon piercing his own 
breast, with Antigone hanging dead from his arm, owe 
the sympathies they call forth to their assimilating power, 
and not to the names they bear : without names, without 
reference to time and place, they would impress with equal 
energy, because they find their counterpart in every breast, 
and speak the language of mankind. Such were the Phantasiae 
of the ancients, which modern art, by indiscriminate laxity 
of application, in what is called Fancy-Pictures, has more 
debased than imitated. A mother’s and a lover’s kiss acquire 
their value from the lips they press, and suffering deformity 
mingles disgust with pity 49.

Quant aux catégories des « portraits historiés » et des 
historical portraits, elles peuvent donner le sentiment 
d’avoir été considérées en leur temps comme des formes 
renouvelées de la peinture d’histoire, ce qui n’est pas 
le cas. Dans l’article qu’il consacre au portrait dans 
l’Encyclopédie méthodique, Pierre-Charles Levesque, 
qui reprend là des réserves que l’on trouve souvent dans 
les écrits d’artistes et d’amateurs ainsi que dans la presse 
française et britannique, raille la pratique du portrait 
historié. Il la juge légère, sans épaisseur et dénuée de 
la grandeur nécessaire à la peinture d’histoire, ou, a 
contrario, incompatible avec les fins du portrait :

Le portrait historié, dans lequel la personne est représentée 
sous la figure d’un Dieu de la fable ou d’un héros de l’Antiquité, 
est un genre bâtard et vicieux. Si le peintre conserve les détails 
individuels et mesquins qui ne conviennent qu’au portrait 
proprement dit, il ne représente ni un Dieu ni un héros, mais 
un homme ordinaire ridiculement déguisé en héros. Si au 
contraire il sacrifie les détails individuels, et cherche à élever 
les formes de son modèle jusqu’à la grandeur héroïque ou 

49 Fuseli 1820, II, iv, 6.

divine, il risquera beaucoup de perdre la ressemblance qui 
est la qualité constitutive du portrait. S’il veut enfin garder 
un milieu, c’est-à-dire conserver assez des détails individuels 
pour que le portrait soit aisément reconnu, et en sacrifier 
cependant assez pour que les personnes qui ne connaissent 
pas l’original ne s’aperçoivent pas que le tableau n’est qu’un 
portrait, il méritera d’être doublement critiqué : comme 
peintre de portrait, on lui reprochera le défaut de précision ; 
comme peintre d’histoire, on l’accusera de n’avoir pu s’élever 
jusqu’au genre héroïque. Un artiste habile pourra faire, dans 
ce genre, un tableau bien dessiné, bien peint, bien composé, 
bien agencé, qui ne sera toujours qu’un ouvrage médiocre, par 
le vice inhérent au genre lui-même 50.

Levesque 51 reprend ici les réserves exprimées par le 
peintre britannique qui, dans son quatrième discours 
académique (1771), explique sans ambages :

Si un peintre de portraits est désireux d’élever et d’améliorer 
son sujet, il n’a pas d’autre ressource que de le rapprocher 
d’une idée générale. Il omet tous les menus défauts et les 
particularités du visage. Il change le vêtement en abandonnant 
la mode de son temps pour une mode plus permanente, qui 
ne rappelle aucune idée basse parce qu’elle nous est familière. 
Cela dit, si l’on considère l’exacte ressemblance d’un individu 
qui est le seul objet à poursuivre pour un peintre de portraits, 
il est possible de penser qu’il perdra plus qu’il ne gagnera en 
tentant d’acquérir cette dignité prise de la nature générale. Il 
est très difficile d’ennoblir le caractère d’un portrait sans nuire 
à la ressemblance, qui est généralement ce que demandent le 
plus ceux qui posent pour le peintre 52.

Les études citées ont permis de montrer comment les 
difficultés rencontrées par certains artistes britanniques 
du xviiie siècle dans la pratique de la peinture d’histoire 
ont conduit ces derniers à développer certaines stratégies 
de contournement générique et à remporter dans ce 
domaine des succès parfois probants. Mais elles sont 

50 Watelet & Levesque 1788, t. II, p. 208.
51 Blanc 2013, p. 301‑328.
52 Blanc 2015, p. 429‑430.
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Introduction 14

demeurées à la marge d’une réflexion sur la peinture 
d’histoire à proprement parler. Ces « pseudo-peintures 
d’histoire », en effet, n’ont pas été considérées en leur 
temps comme des peintures d’histoire authentiques, 
pour des raisons liées aux catégories génériquement 
dont elles dépendaient, mais aussi à la manière qu’elles 
promouvaient.

Les formes

À la question des « genres » se rattache ainsi, et assez 
logiquement, la question des « styles » et des formes 
artistiques, qui occupe une part importante dans 
l’historiographie. Elle s’y trouve d’ailleurs le plus 
souvent réduite à un seul style, jugé typique de la peinture 
d’histoire britannique : l’idéal dit « néo-classique ». Je 
ne procéderai pas, dans cette introduction, à l’analyse 
critique de cette notion. Imprécise, anachronique, elle a 
pourtant connu ses heures de gloire 53, avant d’être assez 
largement révoquée en doute ou, tout du moins, vivement 
nuancée dans les études les plus sérieuses 54. Je propose 
plutôt d’examiner l’un des principaux arguments de 
l’idéologie « néo-classique » : l’idée selon laquelle les 
formes les plus intéressantes et les plus marquantes de la 
peinture d’histoire britannique du xviiie siècle seraient 
nées en-dehors de la Grande-Bretagne.
La notion de « néo-classicisme » est née dans le champ 
des études anglaises. Le mot apparaît en février 1877, 
dans la Contemporary Review, sous la plume d’Edward 
Dowden, et au sujet de la poésie d’Edmund Spenser :

The truest pedantry, in an age when the air is saturated with 
scientific thought, would be to reject [it]. […] Insensibility 
to the contemporary movement in science is itself essentially 
unliterary. […] The cultured imagination is affected by it, as 
the imagination of the men of Spenser’s time was affected by 
his use of the neo-classical mythology of the Renaissance 55.

53 Praz 1969 ; Pelzel 1979 ; Hope 1988.
54 Rosenblum 1961 ; Rosenblum 1967 ; Irwin 2000 ; Faroult, Leribault & 

Scherf 2010.
55 Brantlinger & Thesing 2008, p. 121.

Ce néologisme désigne alors le goût général des poètes 
de la Renaissance pour les références antiques. Elle 
ne désigne pas une esthétique générale qui rejette 
les ornements du « baroque » et du « rococo » et qui 
favorise la simplicité et la régularité formelles des œuvres 
antiques – ce sens ne s’impose dans l’historiographie 
qu’à partir du milieu des années 1920. La définition 
« néo-classique » de la peinture d’histoire britannique 
du xviiie siècle est plus tardive encore. Dans son étude 
pionnière, Robert Rosenblum insiste sur la diversité des 
points de vue esthétiques et des pratiques artistiques 
de la peinture d’histoire britannique plutôt que sur la 
notion de « néo-classicisme », qu’il critique et utilise en 
marquant bien ses limites. Cette théorie n’est articulée 
qu’au milieu des années 1970, par Lindsay Stainton 
et Nancy L. Pressly. Leurs ouvrages rappellent que, 
malgré l’amorce de son lent déclin, Rome est demeurée 
au xviiie siècle un lieu d’attraction majeur pour une 
grande partie des artistes européens qui, à l’occasion 
de leur Grand Tour, s’y arrêtent souvent de nombreuses 
années. La ville n’attire pas seulement parce qu’elle est 
un magnifique locus amœnus, qui offre à de jeunes gens 
en mal d’émancipation une liberté personnelle à laquelle 
ils n’ont pas toujours accès en leur pays d’origine. Elle 
est aussi un véritable musée ouvert, où, malgré quelques 
rares restrictions, les œuvres sont disponibles et aisées 
à étudier, dans les églises et les palais. En 1734 s’ouvre 
le Musée Capitolin, la première collection publique de 
sculpture antique, une quarantaine d’années avant que 
le Museo Pio Clementino ne soit à son tour accessible 56. 
La campagne de Tivoli et du Latium constitue, pour un 
grand nombre de peintres et de connaisseurs, des lieux de 
villégiature favoris. Le spectacle de la nature s’y nourrit 
d’un imaginaire construit par les tableaux de Nicolas 
Poussin, de Claude Lorrain et de Gaspard Dughet 57. Pour 
beaucoup des peintres britanniques qui souhaitent faire 
carrière dans la peinture d’histoire ou, tout du moins, y 
exercer un temps leurs talents, Rome apparaît comme 

56 Pressly 1979, p. v.
57 Stainton 1974.
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15 Introduction

un terrain plus favorable de Londres. Les modèles des 
peintres anciens y offrent quotidiennement leurs leçons 
à des artistes désireux de progresser, et les commandes y 
sont plus nombreuses. Dès le xviie siècle, des marchands 
et des agents britanniques s’établissent à Rome afin 
de fournir à leurs riches et puissants compatriotes les 
moyens d’enrichir ou de compléter leurs collections 
de tableaux anciens et de sculptures antiques. Au 
xviiie siècle, Thomas Jenkins et James Byres occupent 
encore une place importante dans la vie artistique 
romaine, mais aussi sur le marché parfois interlope du 
commerce de l’art ancien.
Avant l’organisation des premières expositions annuelles 
de la Society of Arts (1760) et la fondation de la Royal 
Academy (1768), Rome présente aussi l’avantage de 
fournir aux jeunes artistes la possibilité de compléter leur 
formation académique. L’étude du nu est proposée dans 
les ateliers de l’Académie de France et de l’Accademia 
del Nudo (1754). L’Accademia di San Luca accueille 
de nombreux élèves étrangers. Elle organise plusieurs 
concours ouverts, comme le Concorso Clementino ou le 
Concorso Balestra, lequel est remporté en 1773 par un 
peintre écossais, David Allan 58. On a également souligné 
les liens esthétiques que plusieurs artistes britanniques 
actifs à Rome au même moment, comme Nathaniel Dance 
et Gavin Hamilton, ont établis avec d’autres acteurs de 
la scène artistique romaine, comme Johann Joachim 
Winckelmann et son ami, le peintre Anton Raphael 
Mengs 59. Fondée sur une nouvelle conception de l’antique 
et de son imitation, l’esthétique de Winckelmann a suscité 
l’intérêt de certains peintres d’histoire britannique, même 
si la place de ses idées mérite, nous le verrons, d’être 
nuancée et recontextualisée. L’exception est sans doute 
le premier livre de Winckelmann, les Gedanken über 
die Nachahmung der griechischen Werke in der Malerei 
und Bildhauerkunst (1755), écrit avant même le départ 
pour Rome de son auteur, et qui est traduit dix ans plus 
tard par Henry Fuseli, sous le titre Reflections on the 

58 Pressly 1979, p. v.
59 Pelzel 1979 ; Pressly 1979, p. vi.

Painting and Sculpture of the Greeks, dans le cadre d’une 
véritable réécriture qui n’a jamais été véritablement 
étudiée pour elle-même.
Pour toutes ces raisons, la colonie romaine des peintres 
britanniques, de plus en plus importante à partir 
des années 1740, et qui se regroupe le plus souvent à 
l’English Coffee House de la Piazza di Spagna, n’est 
pas uniquement composée de jeunes artistes. Parmi 
eux, on retrouve aussi des peintres plus expérimentés, 
souhaitant compléter leur formation ou pratiquer leur 
profession dans des conditions plus conformes à leurs 
ambitions. C’est le cas, par exemple, de la communauté 
des peintres qui, à partir de la fin des années 1760 et 
des années 1770, s’organisent autour d’Henry Fuseli, 
et où l’on retrouve les peintres John et Alexander 
Runciman, George Romney, mais aussi les sculpteurs 
Thomas Banks et John Flaxman 60. Pour la plupart 
des historiens de l’art, ces artistes ont directement 
inscrit leur démarche dans le cadre d’une réflexion 
sur la question du sublime, souvent présentée comme 
centrale pour l’art des Lumières 61. La publication du 
traité d’Edmund Burke sur le sublime, en 1756 62, aurait 
alors joué un rôle central dans le développement d’une 
nouvelle esthétique, mais aussi d’une nouvelle peinture 
d’histoire 63, tout comme le développement des théories 
britanniques sur ce que Richard Hurd appelle, en 1767, 
le « génie original » (original genius) 64. La réception 
très favorable des œuvres de Salvator Rosa, dans la 
Grande-Bretagne du xviiie siècle, suscite effectivement, 
auprès de peintres comme John Hamilton Mortimer, 
les Runciman ou Henry Fuseli, de véritables exercices 
d’imitation privilégiant les sujets liés à la sorcellerie et 

60 Stainton 1974 ; Pressly 1979, p. vi.
61 Hipple 1957 ; Monk 1960 ; Litman 1971 ; Wilton 1981 ; Delon 1986 ; Saint 

Girons 1993 ; Leborgne 1997 ; Brenneman 1999 ; Curran 2001 ; Myrone 
2001 ; Le Scanff 2007 ; McCalman 2007 ; Padilla 2009 ; Hoffmann 2011 ; 
Macsotay 2013.

62 Burke 1757 ; Burke 1765 ; Wecter 1940 ; May 1960 ; Stewart 1977 ; 
Richey 1992 ; Ryan 2001 ; Vermeir & Deckard 2012 ; Duro 2013 ; Huhn 
2014.

63 Pressly 1979, p. vii‑xii.
64 Pressly 1979, p. vii. Sur cette question, voir aussi Mortier 1982.
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Introduction 16

à la magie 65. Martin Myrone a montré comment un 
certain nombre de peintures d’histoire britanniques du 
xviiie siècle ont d’ailleurs mis en scène un nouveau type 
de corps masculin héroïque. Face au goût moderne pour 
la sensibilité, dont les femmes, les enfants, et même les 
hommes sont présentés comme les dépositaires, ce type 
réaffirme la puissance virile, en résonance avec le succès 
de la littérature gothique ou les prétentions impériales de 
la politique britannique 66.
D’autres peintres d’histoire britanniques actifs à 
Rome, comme Gavin Hamilton, choisissent de s’y 
installer définitivement, tout en continuant à irriguer 
les expositions londoniennes de leurs œuvres. Comme 
l’a montré Liam Lenihan, les appels répétés de James 
Barry à ses collègues pour promouvoir la pratique de la 
peinture d’histoire recouvrent des enjeux esthétiques et 
patriotiques 67. Constatant, à la manière de Winckelmann, 
la décadence des arts au xviiie siècle, et singulièrement 
en Grande-Bretagne, Barry demande que la peinture 
d’histoire regagne l’intérêt des commanditaires au 
détriment du portrait et du paysage. Il exige aussi que sa 
pratique soit placée sous le signe d’un retour à la pureté 
idéale des statues antiques, que le peintre irlandais 
présente comme le meilleur antidote contre le mauvais 
goût de son temps. Il défend le principe d’une seconde 
Renaissance, non point italienne, mais britannique, qui 
pourrait permettre à la Grande-Bretagne d’accéder à la 
gloire dont l’Antiquité grecque et romaine a pu bénéficier.
L’étude des différentes communautés artistiques qui 
se sont succédé à Rome a permis de sortir la peinture 
d’histoire britannique de son superbe isolement 
insulaire. Elle a montré ses liens forts et puissants avec 
les débats et les pratiques continentaux. Elle ne peut 
toutefois se substituer à un questionnement plus général. 
Aussi importants que soient les peintres britanniques 
actifs à Rome durant le xviiie siècle, ils ne composent 
qu’une partie des artistes qui ont compté, en leur temps, 

65 Petherbridge 2013.
66 Myrone 1998 ; Myrone 2001 ; Myrone 2007.
67 Lenihan 2014.

dans le domaine de la peinture d’histoire. Parmi ces 
derniers, certains n’ont jamais séjourné en Italie. C’est 
le cas de William Blake, John Hamilton Mortimer, 
Francis Hayman, William Hogarth, James Thornhill ou 
John Trumbull, qui ont su profiter du développement 
de la gravure et de la copie ainsi que de la richesse des 
collections anglaises pour bénéficier d’un accès facilité 
aux antiques et aux grands maîtres.
Par ailleurs, une partie non négligeable de ces peintres 
d’histoire se sont placés en porte-à-faux vis-à-vis du culte 
des Anciens et de l’antique. Ils ont mis en évidence les 
nouvelles solutions iconographiques et formelles de ce 
que Wind a appelé, sans doute de manière trop ambiguë, 
nous y reviendrons, la « révolution de la peinture 
d’histoire » 68. Quand, en 1771, Benjamin West achève 
sa Mort du général Wolfe, il présente son tableau comme 
ce que l’on pourrait appeler une peinture d’histoire 
moderne : 

The event intended to be commemorated took place on the 
13th September, 1758 [sic], in a region of the world unknown 
to the Greeks and Romans, and at a period of time when no 
such nations, nor heroes in their costume, any longer existed. 
The subject I have to represent is the conquest of a great 
province of America by the British troops. It is a topic that 
history will proudly record, and the same truth that guides the 
pen of the historian should govern the pencil of the artist 69.

Pour ces raisons, Joshua Reynolds lui reproche d’avoir 
commis une erreur en insérant dans une peinture 
d’histoire, destinée à la postérité, des figures vêtues de 
costumes contemporains. Il échange avec West, qui lui 
explique que, selon lui, un peintre d’histoire doit être 
également un historien et chercher à demeurer fidèle à la 
vérité. Par la suite, Reynolds aurait fini par reconnaître 
le bien-fondé des choix de son collègue :

Mr. West has conquered. He has treated his subject as it ought 
to be treated. I retract my objections against the introduction 

68 Wind 1986, 88‑104.
69 Galt 1816, t. II, p. 48.
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17 Introduction

of any other circumstances into historical pictures than those 
which are requisite and appropriate ; and I foresee that this 
picture will not only become one of the most popular, but 
occasion a revolution in the art 70.

Comme le montre Wind, le tableau de West, qui a souvent 
été fautivement présenté comme une première, s’inscrit 
dans une actualité bien vivante de la peinture d’histoire 
britannique. Depuis William Hogarth jusqu’aux 
tableaux d’Edward Penny, qui, dès 1763, peint une 
Mort du général Wolfe en costumes contemporains 71, 
certains peintres d’histoire favorisent l’expression des 
nobles passions, mais dans le cadre de sujets empruntés 
au monde contemporain et non plus au monde antique. 
Comme on le voit, pas plus que la question des 
« genres » artistiques, la notion anachronique du « néo-
classicisme » ne permet donc de comprendre à elle seule 
l’évolution de la peinture d’histoire britannique du 
xviiie siècle.

Le goût national

Il paraît difficile de fonder notre analyse sur de seuls 
enjeux formels ou iconographiques. Cette étude insistera 
fréquemment sur la variété des partis pris esthétiques de 
la peinture d’histoire britannique ainsi que sur les débats 
souvent violents entre ses différents protagonistes. Une 
telle lecture, qui mise sur la manière dont les peintres 
d’histoire britanniques ont tenté de tenir compte 
des évolutions sociales, culturelles et politiques de 
leur temps, a déjà été tentée, notamment en lien avec 
l’émergence du public et à la construction de la nation 
britannique au xviiie siècle. J’aimerais montrer ici que, 
si ces études ont permis d’incontestables avancées 
historiographiques, elles constituent aussi une troisième 
difficulté dans l’analyse de la peinture d’histoire des 
Lumières britanniques.
Commençons par évoquer la question du public. L’un 
des premiers historiens de l’art à avoir mis en évidence 

70 Galt 1816, t. II, p. 47‑50.
71 Wind 1986, p. 102.

le rôle stratégique que la peinture d’histoire a joué dans 
la nouvelle modélisation des rapports entre l’art, le 
politique et le public au xviiie siècle a été John Barrell 72. 
Il a montré le rôle moteur joué par Joshua Reynolds 
dans cette promotion, qu’il inscrit dans son action 
de peintre, de théoricien et de premier président de la 
Royal Academy, et dans la droite ligne des idées néo-
platoniciennes d’Anthony Ashley-Cooper, troisième 
comte de Shaftesbury  73. Pour Barrell, Reynolds a 
cherché à montrer que « the function of painting was 
to create or confirm a republic of taste, which would in 
turn confirm the security of civil society » 74, en faisant 
de la peinture d’histoire la forme d’art la plus pure et 
la moins racoleuse. Elle aurait été, selon lui, la seule 
à pouvoir sauver l’art anglais de son déclin, amorcé à 
partir de la deuxième moitié du xviie siècle, et encouragé 
par le succès écrasant du portrait et du paysage, deux 
genres suspectés d’être excessivement déterminés par les 
logiques de la commande et du marché. Pour Reynolds, 
et même pour ses premiers critiques (James Barry, 
William Blake, Henry Fuseli), la peinture d’histoire et 
les valeurs morales qu’elle peut véhiculer permettraient 
aux artistes de participer à l’édification d’un civisme 
humaniste, tourné vers le bien public et non vers la vaine 
et vicieuse surproduction de biens de luxe.
Les analyses de Barrell ont eu le mérite d’arracher la 
peinture d’histoire britannique à son idiosyncrasie et à 
sa marginalité, en montrant qu’elle a occupé une place 
centrale dans les théories artistiques et politiques du 
xviiie siècle. Iain Pears (1988) a lui aussi cherché à définir 
le goût nouveau pour la peinture d’histoire à partir de la 
fin du xviie siècle, en le rapprochant de l’émergence d’une 
nouvelle société qui cultive un goût pour les images, mais 
aussi sur la nécessité, pour les artistes britanniques, de 
se démarquer des strictes logiques de commande et de 
marché en promouvant des valeurs plus générales et 

72 Barrell 1986.
73 Wind 1986, p. 64‑68 ; Barrell 1986, p. 69‑162.
74 Barrell 1986, p. 72.
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Introduction 18

abstraites. Après Waterhouse, Pears rattache ce goût aux 
traditions continentales :

English artists steadfastly subscribed to the continental notion 
that, as the prime purpose of painting was its educational 
role and ability to give visual expression to intellectual 
ideas, then history painting was the loftiest and most useful 
manifestation of the art 75.

Se saisissant des mêmes thèmes que Barrell, David Solkin 
a proposé de déplacer son interprétation des théories 
aux pratiques artistiques, mais aussi du droit au fait 76. 
Il défend l’idée que les nouvelles valeurs de la société 
marchande et préindustrielle britannique ont conduit les 
artistes à modifier les canons de la peinture d’histoire 
et à abandonner progressivement les références à une 
culture érudite et élitaire. Ils mettent désormais en valeur 
les héros de la nation anglaise, tirés de son illustre passé 
(Gavin Hamilton) ou de son présent quotidien (William 
Hogarth, Edward Penny), et prennent leurs distances 
à l’égard des grandes passions héroïques, jugées trop 
abstraites, pour se concentrer sur les spectacles de la 
charité et de la sympathie sociales (Joseph Wright of 
Derby) 77.
Ces enjeux inédits de la peinture d’histoire britannique, 
dont le développement coïncide avec l’apparition de 
nouvelles formes britanniques de la sensibilité, prennent 
plus d’importance encore quand, à partir du début des 
années 1760, grâce à la Society of Arts, puis à la Royal 
Academy, des expositions publiques sont régulièrement 
organisées à Londres. Les peintres d’histoire peuvent 
désormais se mesurer publiquement les uns aux 
autres. Contrairement à la pratique des morceaux 
d’agrément et de réception de l’Académie royale de 
peinture et de sculpture de Paris 78, les sujets des prix 
de peinture et de sculpture décernés par ces institutions 
sont presque toujours empruntés à l’histoire profane, 

75 Pears 1988, p. 120.
76 Solkin 1985 ; Solkin 1986 ; Solkin 1986a ; Solkin 1993 ; Solkin 2001.
77 Solkin 1993.
78 Michel 2012, p. 196‑214.

sacrée ou littéraire 79. Lors de la fondation de la Royal 
Academy, il est prévu de décerner chaque année trois 
médailles d’or aux élèves les plus méritants : une pour la 
meilleure sculpture en bas-relief, une pour la meilleure 
composition d’architecture, et une pour la meilleure 
peinture d’histoire 80. Et ce sont les moulages de la 
collection d’antiques que les élèves de la Royal Academy 
sont le plus souvent amenés à étudier, lorsqu’ils entrent 
dans la prestigieuse institution 81.
Comme l’a bien montré Myrone, les artistes trouvent 
au sein de l’institution académique, qui promeut les 
valeurs immuables de la peinture d’histoire contre les 
principes mercantiles et éphémères du portrait et du 
paysage, un nouveau terrain de jeu où leurs œuvres 
peuvent être en principe goûtées pour elles-mêmes 82. 
Tout au long de la deuxième moitié du xviiie siècle, les 
murs de l’exposition annuelle de la Royal Academy 
instituent une nouvelle forme de concurrence visuelle 
et institutionnelle. L’institution encourage les peintres 
d’histoire à renouveler leurs sources et leurs solutions 
formelles et à faire primer l’effet puissant sur le spectateur 
au détriment – ce dont se plaignent certains critiques – 
de leurs qualités propres ou de la conversation qu’elles 
établissent avec les maîtres anciens.
La question du public est liée, on le voit, à celle de la 
nation. Reprenant à son compte les idées formulées par 
Barrell, Holger Hoock choisit de se concentrer sur des 
enjeux plus strictement politiques. Il met en corrélation 
l’émergence de la Grande-Bretagne comme première 
puissance économique et militaire au xviiie siècle et 
le développement de la peinture d’histoire patriotique 
britannique, dont les sujets seraient tournés vers la 
glorification de la nation et de ses héros (Benjamin 
West, John Singleton Copley, John Trumbull) 83. Douglas 
Fordham développe et précise cette démonstration, 

79 Hudson & Luckhurst 1954.
80 Hutchison 1968, p. 52.
81 Bignamini & Postle 1991, p. 49‑64 ; Fenton 2006, p. 97‑101, 118‑119.
82 Myrone 2001.
83 Hoock 2010.
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19 Introduction

en s’attachant à démontrer le rôle décisif joué par la 
guerre de Sept Ans (1756-1763) dans la construction 
du sentiment national britannique, dans le domaine des 
théories politiques, sociales et institutionnelles et dans 
le champ des arts, coïncidant avec la naissance de la 
notion d’« École anglaise » dans les écrits des peintres 
britanniques 84.
Avant Hoock et Fordham, Lawrence Lipking a sans 
doute été l’un des premiers historiens à réfléchir sur 
le rôle de la promotion de la peinture d’histoire dans 
la Grande-Bretagne dans la construction de l’idée 
plus générale de la Nation anglaise. Il constate qu’au 
milieu du siècle, des connaisseurs (Horace Walpole), 
des peintres (Joshua Reynolds), des critiques musicaux 
(Francis Burney) et littéraires (Samuel Johnson) 
commencent à publier des ouvrages proposant une 
théorie et une histoire explicites de leur art 85. L’enjeu 
n’est pas seulement pour eux de combler un manque 
bibliographique ; il est aussi de construire un ordre social 
et politique à travers une mise en ordre des arts et de leur 
passé. La défense de peinture d’histoire, selon Lipking, 
relève de la même logique : « “History painting”, an 
imitative genre whose true subject often seems to be the 
styles of old masters, perfectly represents the ambiguous 
conversions of myth to history, and history to myth, 
displayed by eighteenth-century painters » 86. Parmi les 
auteurs autour desquels ces enjeux se sont le plus et le 
mieux cristallisés, William Shakespeare occupe une place 
prédominante 87. Présentées, avec les poèmes d’Edmund 
Spenser et de John Milton 88, comme les exemples par 
excellence du génie national 89, les pièces du dramaturge 
attirent l’intérêt des peintres. Ces derniers sont soucieux 
d’associer leur nom à celui de l’auteur le plus anglais de 
tous les temps. Ils cherchent aussi à renouveler les codes 
formels et iconographiques de la peinture d’histoire 

84 Fordham 2010. Voir aussi Hoock 2003, p. 62‑79.
85 Lipking 1970.
86 Lipking 1970, p. 11.
87 Martineau 2003 ; Sillars 2006 ; Sillars 2008.
88 Oras 1969 ; Farmer 1974 ; Griffin 1986 ; Shawcross 1991.
89 Sillars 2006, p. 12, 17.

au contact de textes nouvellement édités et des scènes 
des théâtres londoniens 90. Les œuvres de ces auteurs 
suscitent d’ailleurs de grands projets éditoriaux comme 
la Shakespeare Gallery de John Boydell 91, ou la Milton 
Gallery d’Henry Fuseli 92.
À travers leur exemple, il s’agit aussi de défendre 
l’existence et l’excellence, mais aussi l’ancienneté d’une 
littérature authentiquement anglo-saxonne. À partir des 
années 1760, la multiplication des peintures d’histoire 
faisant appel à des sujets du Moyen Âge britannique 
relève du même processus de canonisation, qui est 
également encouragé par la publication de recueils de 
poèmes anciens (Thomas Percy) 93 ou de vers inspirés par 
le passé mythique (Thomas Gray), voire factice (James 
Macpherson) de la Grande-Bretagne 94. Cette dimension 
spécifiquement historique de la peinture d’histoire 
britannique du xviiie siècle a notamment été analysée par 
Isabelle Baudino. Son ouvrage croise ainsi une réflexion 
sur les progrès et les avancées des sciences historiques 
et une chronique sommaire des développements des 
peintures d’histoire favorisant les sujets spécifiquement 
attachés au grand récit de la nation britannique 95.
À l’image de cette thèse, les travaux associant la peinture 
d’histoire britannique et l’identité nationale britannique 
au xviiie siècle ont eu le mérite d’arracher les artistes 
et les œuvres dont il est question au regard naïvement 
esthétique dont il a été question précédemment. 
Mais il est frappant de constater que les œuvres d’art 
apparaissent souvent superfétatoires dans ces études, qui 
font primer le général sur le particulier et le contexte 
sur les événements. Se cantonnant souvent aux deux 
premiers tiers du siècle, ces travaux prennent rarement 
en compte l’ensemble des Lumières britanniques. Les 

90 Sillars 2006, p. 3, 6.
91 Friedman 1976 ; Bruntjen 1985 ; Mörk 1994 ; Burwick & Pape 1996 ; Dias 

2013.
92 Schiff 1963 ; Calè 2006.
93 Davis 1981 ; Davis 1989.
94 Okun 1967 ; Stewart 1977 ; Rubel 1978 ; Pressly, 1979, p. vii ; Mack 

2000 ; Moore 2004 ; Curley 2009 ; Bär & Gaskill 2012.
95 Baudino 1997.
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Introduction 20

œuvres sont souvent utilisées comme des illustrations ou 
des exemplifications du propos historique ou politique 
plutôt qu’elles ne sont étudiées pour elles-mêmes, 
comme les lieux de construction des réalités sociales et 
des représentations collectives 96.
Pour résumer, la littérature consacrée à la peinture 
d’histoire britannique du xviiie siècle s’articule ainsi 
autour de deux types d’approches. La première favorise 
les enjeux plutôt formels, voire stylistiques. Elle conduit 
à s’interroger sur les conditions théoriques et pratiques 
dans lesquelles les œuvres ont été conçues et produites 
en ignorant les contextes historique, politique, social et 
intellectuel dans lesquels la peinture d’histoire a pris sens 
et fait débat dans la Grande-Bretagne des Lumières. La 
seconde approche s’intéresse au contraire aux questions 
sociétales. Elle aborde de façon tout à fait marginale la 
matérialité des œuvres, souvent réduites à de simples 
symptômes de faits et d’événements plus généraux, qui 
les dépassent sans les englober véritablement. Aucune 
de ces deux approches ne paraît pouvoir ou vouloir 
tenter de comprendre la peinture d’histoire britannique 
du xviiie siècle comme un phénomène général. Ce projet 
d’étude globale est celui que je propose de mener dans 
ce livre.

Projet

Pour cela, il est nécessaire d’affirmer la nécessité d’une 
histoire de longue durée, qui prend en considération le 
long xviiie siècle, de la fin du Grand Siècle aux premières 
années du xixe siècle. Cette histoire de la longue durée, 
qui s’inscrit volontiers dans le sillage des travaux de 
Fernand Braudel  97, pose le cadre méthodologique 
dans lequel mon livre souhaiterait s’inscrire. Plutôt 
que d’envisager la peinture d’histoire britannique du 

96 Anderson [2013].
97 Braudel 1958.

xviiie siècle sous un seul angle, forcément réducteur, j’ai 
fait le choix de n’en choisir aucun et de considérer que le 
problème est mieux posé s’il n’est pas simplifié d’emblée, 
et réduit à une « époque », un « style » ou une « idée ». 
Plutôt que de réduire la complexité d’un phénomène 
qui, nous le verrons, structure une grande partie de la 
vie artistique de la Grande-Bretagne du xviiie siècle, je 
propose de mettre en évidence le plus clairement possible 
l’ensemble des éclairages et des regards possibles que 
l’on peut jeter sur ce que l’on a appelé, en leur temps, des 
« peintres d’histoire », des « peintures d’histoire » et de 
la « peinture d’histoire ».

Définitions

Pour cela, il nous semble nécessaire d’allier deux types 
de raisonnement. Le premier, d’ordre terminologique, 
suppose de s’entendre sur les termes et les notions. 
De quoi parle-t-on, au juste, quand nous utilisons 
l’expression « peinture d’histoire » qui, dans l’anglais 
du xviiie siècle, se dit indifféremment history painting 
ou historical painting ? La plupart des usages de cette 
expression la renvoient à celle d’un « genre » artistique, 
comparable au paysage ou au portrait 98, ce qui, à mon 
sens, en simplifie, et même en dénature la richesse, au 
moins à deux niveaux. Cette approche fait d’une part – 
cette question vient d’être évoquée – comme si les genres 
artistiques allaient de soi, alors que, comme les mots 
qui les désignent et les accompagnent, dans le langage 
savant ou courant, ces genres ont une histoire qu’il faut 
reconstituer 99. 
Par ailleurs, une telle conception générique de la 
peinture d’histoire manque l’essentiel des problèmes 
posés par la pratique de cet art durant la période 
moderne : parce qu’elle suppose en principe la maîtrise 
de tous les sujets et de toutes les parties de l’art – la 
représentation expressive des figures, le traitement 
géométrique et optique de l’espace, le rendu de 

98 Baudino 1997, p. 1 ; Lenihan 2014.
99 Blanc 2008.
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21 Introduction

l’ensemble des phénomènes susceptibles d’être peints – 
animaux, objets, éléments, etc. –, la peinture d’histoire 
possède une dimension universelle et englobante qui 
l’exclut des genres particuliers pour en faire la forme 
artistique la plus difficile et la plus exigeante. La peinture 
n’est pas un « genre » de la peinture, mais elle est la 
peinture toute entière. C’est pourquoi, à la toute fin du 
xviie siècle, André Félibien affirme qu’il « est plus rare de 
trouver des gens qui aient les qualités nécessaires à bien 
s’acquitter de la peinture d’histoire, qu’il n’est malaisé 
de trouver des hommes d’un esprit moins sublime qui 
peuvent représenter des choses ordinaires » 100. Parler 
de la peinture d’histoire comme d’un genre, comme le 
propose Antoine-Joseph Pernety en 1757, expliquant 
que « ce genre appelé historique tient avec raison le 
premier rang de la Peinture » 101 relève d’une logique 
oxymorique. Puisque « peindre l’histoire se dit des 
peintres qui prennent des traits de l’histoire, de la fable, 
ou en général des actions grandes et héroïques, pour sujet 
de leurs tableaux » 102, c’est-à-dire, pour l’essentiel, des 
sujets religieux, mythologiques, allégoriques, littéraires 
et historiques, il faut que le peintre d’histoire rassemble 
en un seul et même individu toutes les qualités que 
l’on puisse imaginer, de telle sorte qu’il paraît parfois 
d’imaginer que ce peintre parfait, à l’instar de l’architecte 
idéal imaginé par Vitruve, existe réellement :

Elle [la peinture d’histoire] demande en effet beaucoup 
d’esprit et de génie, beaucoup de correction de dessein, 
beaucoup de sentiments, de science, de goût, de fidélité, de 
choix et de netteté dans les idées et dans la manière de les 
présenter sur la toile. […] Le génie détermine le choix du 
sujet ; le goût le dirige, pour la composition et l’ordonnance ; 
les sentiments sont la source où le peintre puise la noblesse, 
la grandeur et la grâce de ses figures, la force et la justesse de 
l’expression 103.

100 Félibien [1972], t. IV, p. 398.
101 Pernety 1757, p. 359.
102 Pernety 1757, p. 359.
103 Pernety 1757, p. 360.

Ces qualités que réunit le peintre d’histoire sont 
dispersées chez les peintres de genre, qui peuvent être 
excellents en leur genre, mais seulement, en droit. S’il peut 
arriver que les théoriciens évoquent la peinture d’histoire 
comme un « genre », elle est considérée par la majeure 
partie des artistes du xviiie siècle non point comme 
une partie spécifique de l’art de peindre, assimilable 
à l’exercice d’un talent ou d’un génie particulier, mais 
comme l’art de peindre par excellence, dont la difficulté 
tient, précisément, au fait qu’elle demande du peintre 
des talents universels, une parfaite connaissance de tous 
les genres de peinture, mais aussi une familiarité avec les 
grands maîtres qui s’y sont illustrés : « L’histoire […] est 
la plus noble et la plus importante partie de la peinture, 
pour ne pas dire le tout : car qui représente bien l’histoire, 
représente généralement tout ce qu’il y a de beau et de 
rare dans le monde, puisqu’elle renferme dans son vaste 
sein le composé de la nature, qui est l’unique objet de 
notre art » 104. Dans ce contexte, un portrait historié ne 
peut en aucun cas être considéré comme une peinture 
d’histoire, comme l’explique encore Pernety :

Quoique ceux qui se restreignent au portrait peignent des 
figures avec des attributs historiques, et dans des attitudes de 
caprice, ou qui rappellent quelque action propre à la personne 
représentée, on dit seulement que de tels peintres font des 
portraits historiés ; mais on ne les met pas dans la classe des 
peintres d’histoire 105.

Histoires

À ce raisonnement d’ordre terminologique, il faut 
également associer une réflexion sur les événements. 
Une étude de la peinture d’histoire britannique au 
xviiie siècle doit s’écrire sur plusieurs plans ou, pour 
emprunter une expression plus à la mode, à travers 
plusieurs régimes d’historicité 106. Il s’agit évidemment 
d’articuler réellement les différents niveaux qui, dans 

104 Le Blond de La Tour 1669, p. 33.
105 Pernety 1757, p. 359.
106 Hartog 2003.
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Introduction 22

l’historiographie évoquée au début de cette introduction, 
sont généralement séparés, selon le principe jadis rappelé 
par Fernand Braudel : 

En fait, les durées que nous distinguons sont solidaires : ce 
n’est pas la durée qui est tellement création de notre esprit, 
mais les morcellements de cette durée. Or, ces fragments 
se rejoignent au terme de notre travail. Longue durée, 
conjoncture, événement s’emboîtent sans difficulté, car tous 
se mesurent à une même échelle. Aussi bien, participer en 
esprit à l’un de ces temps, c’est participer à tous 107.

Le temps de l’histoire doit revenir aux œuvres elles-mêmes 
délaissées par l’historiographie, qui, très généralement, 
sont davantage utilisées comme des illustrations d’une 
conception préexistante. Nous tâcherons donc les 
analyser sur le plan de la forme et de l’iconographie, mais 
aussi de mettre en évidence les modèles sur lesquels elles 
ont été conçues. Nous rendrons aussi compte des théories 
et des esthétiques qui les sous-tendent, et qui, nous le 
verrons, sont beaucoup plus nombreuses, variées et plus 
contradictoires qu’on ne l’a dit. La « conjoncture » de 
l’histoire, dont parle Braudel, doit nous encourager à 
prendre en compte les contextes dans lesquels ces œuvres 
ont été produites et présentées, au sein desquels, souvent, 
elles ont pris des sens bien différents de ceux dont on 
les revêt aujourd’hui. Et enfin, seulement, la longue 
durée doit nous permettre de réfléchir sur les différentes 
manières dont ces objets et leur situation conjoncturelle 
ont joué les uns avec les autres et, de temps à autre, les 
uns contre les autres.
En soumettant la question de la peinture d’histoire 
britannique du xviiie siècle à une enquête empirique, 
je propose d’aller au-delà de ce que prétend Thomas 
Gainsborough dans une célèbre lettre adressée à William 
Hoare, en 1773, où il commente le cinquième discours 
académique de Joshua Reynolds, et où il affirme qu’il 
n’existe pas de « demande » (call) pour la peinture 
d’histoire en Grande-Bretagne :

107 Braudel 1958, p. 749.

Betwixt Friends Sir Joshua either forgets, or does not chuse see 
that his Instruction is all adapted to form the History Painter, 
which he must know there is no call for in this country. The 
Ornamental Style (as he calls it) seems form’d for Portraits. 
Therefore he had better come down to Watteau at once (who 
was a very fine Painter taking awy the french conceit) and let 
us have a few Tints 108.

Plutôt que d’en demeurer au constat frustré d’un peintre 
qui, malgré ses efforts, n’est pas parvenu à rencontrer 
le succès autrement que dans ses portraits et dans 
quelques paysages, je souhaiterais ressaisir les conditions 
sociales et professionnelles qui ont permis aux artistes 
britanniques du xviiie siècle de pratiquer la peinture 
d’histoire. Contrairement à ce qu’affirme Gainsborough, 
il n’est pas impossible de faire carrière pour un peintre 
d’histoire britannique. Nous insisterons en revanche 
sur les difficultés rencontrées par les compatriotes de 
Gainsborough dans la fixation d’un corps de règles et 
de doctrines, que le portraitiste juge incompatible avec 
l’idée qu’il se fait de son art, qui doit être tourné vers la 
séduction des yeux : « Every one knows that the grand 
Style must consist in plainness & simplicity, and that 
silks & sattins Pearls & triffling ornaments would be as 
hurtfull to simplicity, as flourished in a Psalm Tune » 109. 
Si Gainsborough cite le nom de Watteau, c’est à dessein. 
Il s’agit, pour lui, de mettre en valeur l’exemple d’un 
artiste qui incarne pour lui la possibilité d’une nouvelle 
peinture qui, sans être attachée à des sujets historiques, 
apparaît aussi digne, valable et universelle que la peinture 
d’histoire 110. C’est à cette question du renouveau – de 
ce que Joshua Reynolds appelle, à plusieurs reprises, 
dans ses textes, sa « réforme »  111 – de la peinture 
d’histoire britannique au xviiie siècle que ce livre est 
d’abord consacré.
Cette réforme ne s’est pas produite du jour au 
lendemain. Plurielle et incertaine, elle s’est constituée très 

108 Gainsborough [2001], p. 112.
109 Gainsborough [2001], p. 113.
110 Michel 2008, p. 167‑168.
111 Blanc 2012.
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23 Introduction

progressivement, et de façon souvent désordonnée, en raison du grand nombre d’acteurs 
en jeu. Pour en suivre les principales étapes, il est nécessaire de suivre la chronologie au 
plus près. Cinq grandes parties ponctueront ainsi ce livre. Dans la première, j’analyserai 
les difficultés rencontrées par les peintres à partir de la fin du xviie siècle, et notablement 
durant la période marquée par les productions de James Thornhill et de William Hogarth, 
dans l’affirmation d’une peinture d’histoire spécifiquement britannique. Je montrerai 
toutefois, dans la deuxième partie, que ces difficultés ont indirectement permis de poser 
les jalons des débats qui animent la vie artistique au cours des années 1750 et 1760, 
permettant l’émergence des premiers peintres d’histoire britanniques reconnus comme 
tels, en leur patrie, mais aussi dans d’autres pays européens. Durant cette période, le rôle 
des institutions comme la Society of Arts ou la Royal Academy est essentiel : j’y consacrerai 
la troisième partie, en insistant sur leur rôle dans la codification et la régulation de la 
peinture d’histoire britannique au début de la seconde moitié du xviiie siècle. La quatrième 
et dernière partie montrera qu’au crépuscule du siècle et, plus fortement encore, après la 
mort de Joshua Reynolds, les peintres d’histoire privilégient de plus en plus les projets 
collectifs, qui leur offrent autant l’occasion de se confronter les uns aux autres autour de 
sujets, de thèmes et de programmes communs, de susciter l’intérêt d’une nouvelle clientèle 
et, mais aussi de toucher aux limites d’un domaine artistique qui ne semble plus parvenir 
à se renouveler suffisamment.
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PREMIÈRE PARTIE

L’INVENTION 
D’UNE TRADITION
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27 L’invention d’une tradition

À la fin de l’année 1723, William Hogarth grave l’une de ses premières estampes connues 
(ill. 1). Le titre qui lui est donné dans la presse donne le ton : The Bad Taste of Town 1. Dans 
cette image satirique, Hogarth dénonce la situation des arts et du théâtre britanniques, 
qui lui semble minée par deux principaux fléaux. Le premier est le succès des mascarades 
et des opéras. À gauche, une foule de personnages accoutrés pour une mascarade est 
menée par un fou et un diable vers l’entrée du King’s Theatre (Haymarket), affecté aux 
opéras depuis les années 1710, et où la plupart des œuvres de Georg Friedrich Haendel 
ont été créées. Au-dessus, une enseigne annonce un nouvel opéra. Elle présente ses trois 
principaux chanteurs : Francesca Cuzzoni, Francesco Bernardi (dit « Senesino ») et 
Gaetano Berenstadt. L’écriteau accroché au mur (« The Long Room. Faux’s Dexterity 
of Hand ») raille les activités du magicien Isaac Fawkes, un protégé du prince de Galles, 
très populaire pour ses tours de prestidigitation. Quant au vieillard dont on aperçoit la 
tête, il est reconnaissable au H placé sur le rebord de la fenêtre : il s’agit de Johann Jakob 
Heidegger, célèbre promoteur de l’opéra italien en Angleterre. De l’autre côté de la rue, 
une autre foule s’amasse devant un bâtiment marqué de l’inscription « Dr Faustus is 
Here », qui fait référence à deux spectacles de pantomime qui, durant la saison, ont attiré 
un public considérable en vidant les autres théâtres londoniens : le Harlequin Doctor 
Faustus de John Thurmond, mis en musique par Henry Carey et joué pour la première 
fois au Drury Lane Theatre le 26 novembre 1723 ; et The Necromancer, or, Harlequin 
Doctor Faustus, de John Rich, dont la première a lieu le 20 décembre 1723. Au premier 
plan de son estampe, Hogarth a représenté les effets des mascarades et des opéras en 
Angleterre : une femme pousse une brouette surchargée de « déchets de papiers », et où 
l’on reconnaît, sur la tranche des volumes, les noms de célèbres dramaturges anglais – 
Joseph Addison, William Congreve, John Dryden, Thomas Otway et William Shakespeare. 
Dès les premières années du xviiie siècle, l’Église d’Angleterre et les milieux politiques 
les plus hostiles à la France et à l’Italie condamnent les mascarades et les opéras. Ils les 
jugent responsables de l’avilissement des mœurs, propre aux légèretés du goût français 
qu’elles insinuent dans la politesse anglaise. Une pétition circule même à la Chambre des 
Communes pour interdire les mascarades organisées par Heidegger, considérées comme 
les « pouponnières de l’obscénité, de l’extravagance et de l’immoralité » (« Nurseries of 
Lewdness, Extravagance, and Immorality ») 2.
Mais l’estampe d’Hogarth ne se contente pas de condamner un phénomène social ou une 
mode artistique ; la question qu’elle pose est aussi esthétique. Il s’agit de condamner un 

1 The Daily Courant, Londres, 24 février 1724.
2 Kelly, 2004, p. 61.
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L'invention d'une tradition 28

autre fléau, plus nocif encore : celui du goût pour les opéras et les mascarades, mais aussi 
des responsables de cette dégradation des arts britanniques. Parmi eux, une personne est 
particulièrement visée : Richard Boyle, troisième comte de Burlington, dont la demeure 
sise dans le quartier londonien de Piccadilly, qui vient d’être rénovée, est évoquée à travers 
la façade que le graveur place au centre de sa composition. Ironiquement décrite comme 
une « Académie des arts » (« Academy of Arts »), la Burlington House est présentée 
comme la source de tous les maux qui touchent le goût et les arts britanniques du début 
du xviiie siècle. Au sommet de son fronton, Hogarth vise les trois principaux protagonistes 
de cette décadence : le peintre William Kent, en son sommet, tenant un pinceau et une 
palette, entouré de Michel-Ange, à sa droite, et de Raphaël d’Urbin, à sa gauche.

1. William Hogarth, 
« Le Mauvais goût de la ville », 
1723‑1724, eau‑forte et 
gravure, 12,7 x 17,1 cm, 
Londres, The British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 
inv. 1868,0808‑3471
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29 L’invention d’une tradition

Si j’ai choisi de commencer cette première partie par The Bad Taste of Town, c’est parce 
qu’elle me semble mettre en évidence le débat qui, dès le début du xviiie siècle, agite une 
partie de la communauté artistique autour des nouvelles orientations qu’il faut donner 
– ou éviter de donner – aux arts britanniques. Ces débats naissent lors des premières 
années du règne de Jacques II, à un moment où, tant du côté du pouvoir royal que des 
artistes, il s’agit de réaffirmer le sentiment de la nation britannique 3. La peinture d’histoire 
occupe alors une place capitale. Au contraire du portrait ou du paysage, elle est la seule 
forme artistique insuffisamment représentée en Grande-Bretagne, en comparaison avec 
les autres grandes nations européennes. C’est donc souvent sur la naissance de la peinture 
d’histoire britannique que se portent ces discussions, hésitant entre deux tendances, 
représentées par The Bad Taste of Town : une tendance continentale, illustrée par William 
Kent et le cercle de lord Burlington, qui défend un rattachement des pratiques artistiques 
britanniques à la tradition des grands maîtres de la Renaissance italienne, puis du Grand 
Siècle français ; et une tendance autochtone, dont Hogarth se fait le chantre, qui affirme 
des valeurs esthétiques, sociales et politiques différentes. Pour mesurer la place capitale et 
controversée des théories et des œuvres d’Hogarth dans ces débats, mais aussi comprendre 
son attaque en règle contre le « mauvais goût » des Anglais, je propose de détailler d’abord 
les conditions dans lesquelles ils ont eu lieu et ont fait de la peinture d’histoire un enjeu 
central (chapitre i). J’aborderai ensuite les propositions formulées par Hogarth pour 
renouveler la matière iconographique et formelle de la peinture d’histoire britannique 
(chapitre ii). Je conclurai enfin sur les critiques adressées à ces propositions, qui ont 
signé l’échec du peintre et graveur, mais marqué la naissance d’une nouvelle réflexion 
sur la place de l’histoire dans la peinture britannique du xviiie siècle (chapitre iii). Pour 
commencer, il me paraît nécessaire de rappeler à quel contexte répondent les différents 
éléments de la satire hogarthienne. Cette contextualisation nous permettra d’envisager 
la véritable « guerre des goûts » qui prévaut alors dans la théorie de l’art et la peinture 
d’histoire britanniques de la fin du xviie siècle.

3 Je préfère utiliser ici le terme de sentiment plutôt que d’identité, non point seulement en raison des connotations 
récentes qu’il a prises et qui parasitent désormais son usage, mais aussi parce qu’une identité collective ne 
peut exister, à l’échelle d’un groupe et, a fortiori, d’une nation, que si des valeurs et des traits communs sont 
solidairement reconnus par l’ensemble du groupe, ce qui n’est que très rarement le cas. Il me paraît, de ce fait, 
plus utile de m’interroger sur les représentations collectives, dans la lignée des travaux de Benedict Anderson 
[2013].
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chapitre premier

LA GUERRE DES GOÛTS

Revenons-en, pour commencer, à The Bad Taste of Town, et aux statues de Michel-Ange 
et de Raphaël, au fronton de la Burlington House. Durant le xviie siècle, Michel-Ange 
avait fait l’objet d’un nombre croissant de réserves, concernant notamment son manque 
de correction, en particulier dans le traitement des corps 1. Mais ces critiques n’ont pas 
empêché Roger de Piles de présenter le dessin de Michel-Ange, parallèlement au coloris 
de Rubens, comme l’exemple même du « grand goût », même si – et peut-être parce 
que – cette grandeur est conquise au prix d’« imaginations capricieuses » (« Capricious 
Imaginations ») et de « quelques choses extravagantes » (« some things extravagant ») 2. 
Raphaël, de son côté, n’a jamais cessé d’être admiré pour les qualités de sa grâce et les 
richesses de son coloris, notamment sous la plume de Jonathan Richardson, l’un de ses 
premiers et de ses principaux zélateurs anglais 3.

Le goût pour la peinture d’histoire italienne 
à la fin du xviie siècle 

C’est précisément de cette admiration, pour ne pas dire de cette vénération que bénéficient 
Michel-Ange et Raphaël auprès des hommes de goût britanniques qui provoque l’irritation 
de William Hogarth. Cette adoration est pourtant ancienne.

1 Thuillier 1957.
2 Piles 1706, p. 161.
3 Richardson 1725 ; Richardson 1719 ; Richardson 1722. Pour une traduction française de ces textes, voir Richardson 

[2008].
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L'invention d'une tradition 32

William Aglionby (1686)

L’une de ses premières manifestations théoriques est 
sans doute le livre que William Aglionby publie en 1686, 
Painting illustrated in three diallogues. Cet ouvrage, l’un 
des premiers du genre à être imprimés en Angleterre, 
ne cache pas, dès ses premières lignes, son ambition 
patriotique. Avant d’être des imitateurs de la nature, 
les grands artistes sont ou devraient être les relais d’une 
mémoire collective qui, par-delà le passé, demeure vivante 
dans et à travers leurs œuvres d’art 4. Dans la longue liste 
des artistes qui se sont illustrés en se rendant dignes de 
cette mission monumentale qu’Aglionby assigne aux arts 
de sculpter et de peindre, l’Angleterre occupe une place 
centrale. Le roi Charles Ier est loué pour avoir su attirer 
les talents de Peter Paul Rubens, comparés à ceux de 
Raphaël, auprès du pape Léon X. Le peintre anversois 
est considéré par Aglionby comme le premier véritable 
peintre d’histoire actif sur le sol anglais 5. Publié vingt-six 
ans après le début de la Restauration, un an après la mort 
de Charles II et le couronnement de Jacques II, l’ouvrage 
d’Aglionby affiche ainsi ses sympathies royalistes et 
son soutien à la dynastie Stuart. Il assimile et réduit 
l’ensemble de la production artistique de son temps à 
un art de cour, soutenu par le pouvoir monarchique. 
Les « rebelles barbares » (« Barbarous Rebels ») et 
les soutiens puritains d’Oliver Cromwell sont accusés 
d’avoir précipité la chute du roi. Aglionby leur reproche 
aussi d’avoir empêché le développement d’une peinture 
religieuse anglaise, en lui interdisant l’accès aux lieux de 
prière et en critiquant sa prétendue immoralité 6. Face 
au scandale de l’exécution de Charles Ier, assimilé par 
Aglionby à la destruction du corps politique et artistique 
de l’Angleterre, l’avènement de son fils, Charles II, 
apparaît comme un retour à l’ordre des choses, mais 
aussi comme la condition sine qua non d’un nouvel essor 
de l’art anglais. Elle constitue aussi l’occasion unique 

4 Aglionby 1686, p. [5‑6] (préface).
5 Aglionby 1686, p. [10‑11].
6 Aglionby 1686, p. [11].

de former enfin des peintres d’histoire véritablement 
anglais : « For a Painter, we never had, as yet, any of Note, 
that was an English Man, that pretended to History-
Painting » 7. Aglionby explique de quelle manière les 
succès des portraitistes anglais, ou actifs en Angleterre, 
ont entravé toute autre forme de production artistique. 
Il cite les noms d’Isaac Oliver, de Samuel Cooper et 
de John Riley ; mais il regrette que « our Nobility and 
Gentry, except some few, who have eminently showed 
their Kindness for this noble Art, they are generally 
speaking, no Judges, and therefore can be no Promoters 
of an Art that lies all in nice Observations » 8.
Le projet d’encouragement de la peinture d’histoire 
britannique porté par Painting Illustrated est pourtant 
singulier. En effet, il est tributaire des théories de l’art 
continentales. La forme choisie, celle du dialogue, 
renvoie à une tradition omniprésente dans la littérature 
artistique italienne 9 et française 10. La définition de la 
peinture d’histoire, qu’Aglionby est probablement le 
premier écrivain anglais à proposer de façon explicite, 
s’inscrit dans ce même lignage : « History-Painting is an 
Assembling of many Figures in one Piece, to Represent any 
Action of Life, whether True or Fabulous, accompanied 
with all its Ornaments of Landskip and Perspective » 11. 
L’enjeu n’est pas de renouveler les frontières de la 
peinture d’histoire ; il s’agit plutôt de les borner avec 
grande clarté. En soulignant que la peinture d’histoire 
doit rassembler de nombreuses figures, Aglionby renoue 
avec la définition de l’istoria que l’on trouve dans le 
De pictura de Leon Battista Alberti ; mais il s’oppose 
aussi, et du même coup, à l’idée qu’un Bacchus peint par 
le Caravage ou une Sainte Cécile exécutée par Guido 
Reni puissent être considérés, au sens strict du terme, 
comme des peintures d’histoire. Puisque la première 
fonction de la peinture d’histoire est monumentale et 

7 Aglionby 1686.
8 Aglionby 1686, p. [12‑13].
9 Pino [2011] ; Dolce [1557].
10 Félibien 1666 ; Piles 1677.
11 Aglionby 1686, « An explanation of some terms of the art of painting ». 
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33 La guerre des goûts

épidictique, elle doit s’inscrire dans le cadre d’un grand 
décor et d’une célébration symbolique. Par ailleurs, le 
propos d’Aglionby est essentiellement consacré aux 
peintres italiens, et en grande partie redevable aux Vite 
de Giorgio Vasari et de Giovanni Pietro Bellori 12, comme 
il le reconnaît lui-même 13.
En réalité, l’argument d’Aglionby n’est contradictoire 
qu’en apparence, et cela pour deux raisons. D’une part, ce 
n’est pas aux peintres qu’il adresse son livre, mais à leurs 
clients. Pour lui, comme pour Thomas Gainsborough, 
un demi-siècle plus tard, la situation de la peinture 
d’histoire anglaise est d’abord un problème d’offre, lié 
aux préjugés d’une aristocratie et d’une gentry hérités des 
réserves puritaines vis-à-vis des arts du luxe 14. Le défi est 
de rééduquer le goût de ces commanditaires potentiels en 
leur montrant ce qui fait la beauté de la peinture italienne 
et en leur inculquant ses principes et ses règles. D’autre 
part, et c’est un point essentiel, l’ouvrage d’Aglionby est 
moins un plaidoyer pour la peinture d’histoire anglaise 
qu’une défense et illustration de la peinture d’histoire en 
Angleterre. Évidemment, les peintres italiens qu’évoque 
Aglionby sont d’abord les maîtres anciens dont on trouve 
les tableaux dans les collections privées anglaises et que 
leurs propriétaires doivent apprendre à mieux connaître. 
Mais ils font aussi référence aux peintres étrangers qui, à 
partir de la Restauration, sont de plus en plus nombreux 
à s’installer sur le sol britannique. Pour Aglionby, ces 
artistes sont les premiers à encourager la pratique de la 
peinture d’histoire dans son pays, en permettant à leurs 
patrons de se familiariser avec les codes et les règles 
de l’Histoire et aux peintres autochtones de se former 
au contact des meilleurs exemples et des modèles les 
plus légitimes.

La Society of the Virtuosi of St Luke

Les idées formulées par Aglionby sont relayées par un 
nombre grandissant d’auteurs et d’artistes. À la fin 

12 Vasari 1568 ; Bellori 1672.
13 Bellori 1672, p. [13].
14 Bellori 1672, p. [13‑14].

des années 1680, John Riley, premier peintre du roi 
Guillaume III, entreprend de donner une forme concrète 
à ce projet en soutenant la Society of the Virtuosi of St 
Luke. Fondée par Anthony van Dyck lui-même, s’il faut 
en croire la légende de l’institution, répétée par l’un de 
ses secrétaires, George Vertue 15, cette société fonctionne 
comme un club. Son entrée se fait par cooptation. Les 
coûts d’adhésion sont élevés. Et de nombreux gentlemen 
y siègent – près de 25 % de l’effectif entre 1689 et 1743. 
Le but affiché de la St Luke Society est de promouvoir 
la connaissance des œuvres d’art, d’encourager 
l’enrichissement des collections artistiques en Angleterre 
et de soutenir le développement d’une véritable peinture 
d’histoire britannique.
Les efforts de certains de ses membres sont importants, 
même s’ils ne sont pas toujours couronnés de succès. 
Vers 1698, John Riley et John Closterman soumettent à 
Guillaume III le projet de la fondation d’une académie 
artistique – c’est un échec. À Rome, le même Closterman 
entre en contact avec Carlo Maratta. Il négocie avec lui 
l’achat de la gigantesque collection de dessins du peintre, 
qui compte des Raphaël et des Carrache et, surtout, près 
de mille huit cents feuilles du Dominiquin. Il promet 
des sommes considérables : 1000 scudi en acompte, et 
4000 scudi à la réception des dessins. Mais son entreprise 
est bloquée par le pape Clément XI qui, le 28 avril 1703, 
achète le tout et rembourse l’avance de Closterman. Cette 
tentative infructueuse soulève toutefois l’enthousiasme 
en Angleterre. Elle est par ailleurs accompagnée d’une 
campagne d’achats de tableaux, lors des deux séjours 
italiens de Closterman en Italie 16.
D’autres projets, en revanche, voient le jour. Ils sont 
d’abord tournés vers la valorisation des œuvres-clefs 
de ce qui est considéré alors comme le patrimoine 
artistique britannique. C’est le cas de la restauration 
de la série des neuf tableaux des Triomphes de César 
d’Andrea Mantegna accrochés dans le palais d’Hampton 
Court (ill. 2). Elle est confiée au peintre français Louis 

15 Vertue [1930], t. III, p. 120.
16 Vertue [1930], t. II, pp. 139‑140.
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2. Andrea Mantegna, César sur son char (série des Triomphes de César), v. 1484‑1492,  
détrempe sur toile, 270,4 x 280,7 cm, collections royales d’Angleterre, inv. rcin 403966
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35 La guerre des goûts

Laguerre, vers 1700, puis à Joseph Goupy, membre de la St Luke Society, en 1726. Le 
choix de cet ensemble répond sans doute moins au prestige de son auteur (Mantegna 
n’est plus véritablement un peintre de référence au début du xviiie siècle) qu’à celui de 
son sujet. Acquis en 1629 par Charles Ier avant d’être adaptés dans des tapisseries tissées 
dans la manufacture royale de Mortlake, ces Triomphes de Jules César permettent de 
célébrer typologiquement la monarchie britannique. Il en est de même pour la série des 
neuf estampes gravées par Simon Gribelin (1720) d’après les neuf compartiments du 
plafond peint par Rubens pour la Banqueting House du palais de Whitehall (ill. 3). Là, 
ce sont les figures croisées du roi défunt, Jacques Ier, et de son fils, Charles Ier, auxquelles 
il s’agit de rendre hommage. 
L’essentiel des efforts se porte alors sur les célèbres cartons des Actes des Apôtres de Raphaël 
(ill. 4, 5, 6, 7, 8), considérés comme un véritable trésor national et comme le modèle d’une 
peinture d’histoire susceptible de fournir un exemple aux jeunes artistes britanniques 
de l’époque. Vers 1697, Guillaume III charge Henry Cooke, un ancien élève de Salvator 
Rosa, ainsi que Christopher Wren, son architecte, et Parry Walton, le conservateur des 
tableaux des collections royales, d’organiser un nouvel accrochage des cartons. Ils sont 
soigneusement restaurés par Cook et Walton pendant que la King’s Gallery d’Hampton 
Court est réaménagée par Wren. Une fois exposées, les œuvres de Raphaël font l’objet 
d’un nouvel engouement. Des copies en sont réalisées pour d’importants commanditaires. 

3. Simon Gribelin d’après 
Peter Paul Rubens, 

L’Apothéose de Jacques Ier 
(plafond de la Banqueting 

House), 1720, gravure, 
31,6 x 46,2 cm, Londres, 

The British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. y 8.167‑169

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



L'invention d'une tradition 36

Johann Adolf, baron de Kielmansegg et deputy master of the horse du futur George Ier, 
sollicite Joseph Goupy. Les copies qu’il réalise entre 1714 et 1717 connaissent un tel 
succès que le peintre fournit le même travail pour Frederick, prince de Galles. Durant la 
même période, deux séries d’estampes sont gravées. La première est réalisée par Simon 
Gribelin, en 1707 (ill. 4). La seconde (ill. 5) est confiée, en 1711, à Nicolas Dorigny par 
Robert Harley, premier comte d’Oxford et Mortimer. À cette occasion, ce dernier fait venir 
le graveur romain à Londres, où il est rejoint par deux collaborateurs, Charles Dupuis 
et Claude Du Bosc, entre 1711 et 1719. Achevée en 1719, la série de Dorigny est vendue 
à un prix seize fois plus élevé que celle de Gribelin. Elle est célébrée par Richard Steele, 
qui, dans un article publié dans le Spectator, insiste sur l’effet bénéfique que ces œuvres 
pourraient avoir sur le goût britannique 17. Les planches en sont officiellement présentées 
au prince de Galles et à la princesse Sophia. En plus de son salaire, Dorigny reçoit une 
médaille en or, cent guinées de la part de George Ier, et un titre de noblesse en juin 1720.

17 The Spectator, n° 226, 19 novembre 1711.

4. Simon Gribelin d’après 
Raphaël, La Prédication de 
saint Paul à Athènes (série des 
Actes des apôtres), 1707, 
gravure, 18,3 x 21,3 cm, 
Londres, The British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 
inv. 1975,0920.121
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37 La guerre des goûts

À ces entreprises de valorisation des chefs-d’œuvre des collections royales britanniques 
s’ajoutent des projets plus directement théoriques et didactiques. En 1695, plusieurs 
membres de la St Luke Society soutiennent la publication de la première traduction 
anglaise du De arte graphica de Charles-Alphonse Dufresnoy par John Dryden 18. Cooke 
et Gribelin sont à nouveau sollicités. Le premier dessine le frontispice du traité, gravé par 
le second. Richard Graham s’occupe d’écrire le recueil de vies qui lui est adjoint, A Short 
Account of the Most Eminent Painters, Both Ancient and Modern, et de réviser les notes 
de Roger de Piles afin de les adapter au lectorat anglais. Cet ouvrage est peut-être le 
premier texte théorique publié en Angleterre où la promotion de la peinture d’histoire 
est omniprésente et évidente. Ceci est vrai, évidemment, du texte de Dufresnoy, un élève 
de Simon Vouet et de François Perrier, qui fait de l’histoire le cœur de sa théorie et de 
l’invention la qualité première d’un peintre 19. C’est aussi vrai des commentaires révisés de 
Roger de Piles, qui réclame un peintre d’histoire érudit, connaissant le détail des sources et 

18 Voir Dufresnoy 1668 [2005].
19 Dufresnoy, Piles & Graham 1695, p. 105.

5. Nicolas Dorigny d’après 
Raphaël, La Prédication de 

saint Paul à Athènes (série 
des Actes des apôtres), 

1711‑1719, eau‑forte, 
51,7 x 61,7 cm, Londres, 

The British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. v.4.142
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6. James Thornhill 
d’après Raphaël d’Urbin, 
La Prédication de saint Paul, 
1729‑1731, huile sur toile, 
353 x 442 cm, Londres, 
Royal Academy of Arts, 
inv. 03/1101

7. Raphaël d’Urbin, 
La Prédication de saint Paul, 
1515‑1516, gouache sur 
papier marouflé sur toile, 
340 x 440 cm, Londres, 
Victoria & Albert Museum, 
Royal Loans, inv. 7
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39 La guerre des goûts

des auteurs, et se fonde sur une liste d’ouvrages clairement adaptés à un public anglophone 
de la fin du xviie siècle 20.
Publiée deux ans avec cette édition augmentée de Dufresnoy, la deuxième édition de l’Art 
of Painting de Marshall Smith insiste également sur le fait que, comme l’indique son sous-
titre, il a été écrit « conformément à la théorie et pratique des meilleurs maîtres italiens, 
français et allemands » 21. Le septième chapitre de cet ouvrage, consacré aux « grands 
maîtres de cet art », ne compte pratiquement que des artistes italiens, les noms de Rubens, 
Van Dyck et Lely ne sont sauvés qu’au nom de leur art produit en Angleterre 22. Smith 
n’oublie pas les « maîtres vivant aujourd’hui » (« Masters now living »). Mais son choix 

20 On y trouve des références habituelles (la Bible, Homère, Virgile, Ovide, Horace, Philostrate, Pausanias, Flavius 
Josèphe, Tite‑Live, Polybe, Baronius, les livres de médailles, les recueils d’antiques de François Perrier et Jan de 
Bisschop, Hygin, Natale Conti, Vincenzo Cartari, Cesare Ripa, le Tasse), des textes plus rares (l’Histoire romaine 
de Nicolas Coeffeteau, l’Histoire ecclésiastique d’Antoine Godeau, le Discours de la religion des anciens Romains 
de Guillaume Du Choul, les Roman Antiquities de Thomas Godwin, la Colonna Traiana d’Alfonson Chacón et 
Giovanni Pietro Bellori, la Perspective pratique de Jean Du Breuil), et des sources spécifiquement britanniques 
(Edmund Spenser, John Milton). Voir Dufresnoy, Piles & Graham 1695, p. 88‑89.

21 Smith 1693.
22 Smith 1693, p. 17‑20.

8. Raphaël d’Urbin, Saint 
Paul devant le proconsul Sergius 

Paulus, 1515‑1516, gouache 
sur papier marouflé sur toile, 

340 x 450 cm, Londres, 
Victoria & Albert Museum, 

Royal Loans, inv. 8
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est, une nouvelle fois, limité 23. Le premier à être cité est 
Godfrey Kneller, premier peintre du roi Charles II depuis 
1680. Si le nom de Cooke est cité, tout juste après celui 
de Verrio, « parmi les plus grands maîtres du temps dans 
l’Histoire » (« in History one of the greatest Masters 
of the Age »), c’est au nom de ses liens avec la St Luke 
Society, mais aussi parce qu’il a été l’élève de Rosa et qu’il 
a participé à la mise en valeur des cartons de Raphaël 24. 
Mais c’est surtout le nom d’Antonio Verrio qui est mis 
en exergue par Smith. Il est présenté comme « a Man of 
vast Design in History, Great and Lofty in his Manner, 
witness the noble work at Windsor, as likewise at several 
Persons of Quality Houses » 25.
À ces initiatives éditoriales, il faut enfin ajouter le 
choix de l’éditeur anglo-néerlandais David Mortier 
de republier les Conférences de l’Académie royale de 
peinture et de sculpture et les Entretiens d’André Félibien 
(1705), tout comme, deux ans plus tard, l’Idée du peintre 
parfait de Roger de Piles, dont la traduction anglaise et la 
publication par John Savage est dédiée au riche banquier 
Robert Child et encouragée par la St-Luke Society 
(1706) 26. La réédition des Conférences et des Entretiens 
répond à une double attente. Cette attente est d’abord 
politique. Il est tentant de relier les mots de Félibien, 
qui souligne que les « illustres Artisans » permettent de 
« laisser des marques éternelles de [la] puissance » des 
souverains et d’« apprendre à la postérité l’histoire de 
[leurs] grandes actions » 27, à la situation de la Grande-
Bretagne, sur laquelle règne Anne depuis trois ans, et 
dont de nombreux artistes espèrent qu’elle saura, comme 
ses prédécesseurs, encourager l’essor des arts par une 
nouvelle politique de commandes. Mais cette attente est 
aussi artistique. À travers Félibien et à la suite d’Aglionby, 
il s’agit de faire valoir la peinture d’histoire au sein d’une 

23 Smith 1693, p. 23‑26.
24 Smith 1693, p. 24.
25 Smith 1693, p. 24.
26 Cette traduction jouera un rôle essentiel dans la diffusion considérable 

des idées de Roger de Piles dans l’Angleterre du xviiie siècle, suscitant 
d’autres rééditions (Piles 1711).

27 Félibien 1705, préface.

production artistique contemporaine dominée par le 
portrait et de justifier théoriquement cette primauté 28.
La traduction de l’Idée du peintre parfait répond par 
ailleurs à l’instrumentalisation britannique des théories 
de l’art françaises au profit d’une promotion de la 
peinture d’histoire nationale. En plus du texte de Roger 
de Piles, on y trouve en effet un long texte, An Essay 
Towards an English School. Son auteur, le poète et 
théoricien Baynbrigg Buckeridge, cherche à démontrer 
l’existence, et même la supériorité de l’École anglaise, 
en comparaison de l’École française. Le propos n’est 
pas neuf : une partie des vies des artistes mentionnés 
reprend celles que l’on pouvait déjà trouver dans 
le recueil biographique que Richard Graham avait 
publié 29. Mais il permet à Buckeridge de développer une 
théorie exigeante de l’École anglaise. Il ne défend pas 
seulement les peintres actifs en Grande-Bretagne, 
mais aussi les peintres nés en Grande-Bretagne. Très 
disert sur les peintres anglais, Buckeridge ne cite en 
revanche que brièvement les noms d’Hans Holbein, 
Isaac Oliver, Samuel Cooper ou Peter Lely : « tho’s Sir 
Peter Lely was entirely an English Painter, he was not an 
English Man » 30.

L’italophilie britannique

Le contexte artistique est favorable à l’introduction 
des discours de Smith, Félibien et Buckeridge dans le 
champ de la théorie artistique britannique. Dès la fin 
du xviie siècle, les noms de peintres italiens modernes, 
récemment installés en Angleterre, viennent se mêler 
à ceux des maîtres anciens. Comme on l’a vu, au sein 
de ce panthéon, Antonio Verrio occupe une place 
prédominante 31. Originaire de Lecce, ce peintre italien 
est appelé à Londres en mars 1672, à l’instigation de 
Ralph Montagu, premier duc de Montagu. Il devient 
l’un des principaux peintres décorateurs des familles 

28 Félibien 1705, préface.
29 Dufresnoy, Piles & Graham 1695.
30 Piles 1706, p. 315.
31 Antonio Verrio, Chroniques d’un peintre italien voyageur 2010.
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aristocratiques. Il s’attire les faveurs d’Henry Bennet, 
premier comte d’Arlington 32 et de John Maitland, 
premier duc et deuxième comte de Lauderdale  33. 
Il travaille ensuite pour les monarques Charles  II, 
Jacques II, Guillaume III et Anne, qui font de lui le 
chief and first painter. Ils l’engagent dans un nombre 
considérable de chantiers, pour les palais de Windsor, 
Whitehall et Hampton Court. À la fin de sa carrière, 
Verrio continue de s’investir dans d’importants projets 
décoratifs, comme celui de la Burghley House de 
John Cecil, cinquième comte d’Exeter, ou du palais de 
Chatsworth de William Cavendish, quatrième comte 
de Devonshire. Sa peinture, fondée sur la couverture de 
grandes surfaces et sur la multiplication de trompe-l’œil, 
traduit un goût particulièrement apprécié en Angleterre, 
où est publiée en 1707 une traduction par l’architecte 
John James du traité de perspective d’Andrea Pozzo, 
dédiée à la reine Anne 34.
Quand Antonio Verrio meurt, le 15 juin 1707, cette 
disparition n’annonce donc pas la fin d’un cycle, comme 
on le prétend parfois, mais le début d’une véritable 
guerre de succession. De nombreux commanditaires 
britanniques cherchent à s’attacher les services d’artistes 
susceptibles de peindre dans une manière comparable 
à celle de Verrio. Leurs regards se tournent vers l’Italie 
du Nord. Dès la fin du mois d’octobre 1708, Giovanni 
Antonio Pellegrini et Marco Ricci font leur arrivée 
à Londres. Ils viennent de Venise où leur protecteur, 
Charles Montagu, quatrième comte de Manchester, 
est alors ambassadeur extraordinaire de la couronne 
britannique. Ils travaillent au décor du hall et de l’escalier 
de la Manchester House, à Londres. Ils sont ensuite 
engagés par le même comte pour la décoration de la 
chapelle et du grand escalier du Kimbolton Castle. Leurs 
figures en trompe-l’œil et leur imitation des Triomphes 
de Mantegna leur permettent de s’inscrire dans le sillage 
de Verrio et de valoriser assez habilement des œuvres 

32 Arlington House, Euston Hall.
33 Ham House.
34 Pozzo 1707.

considérées comme des composantes essentielles du 
patrimoine anglais de la peinture d’histoire italienne.
Ces premiers succès permettent aux peintres 
vénitiens d’apparaître, aux yeux des grandes familles 
aristocratiques, comme les dignes successeurs d’Antonio 
Verrio. C’est sans doute durant cette période que 
Giovanni Antonio Pellegrini et Marco Ricci entrent en 
contact avec le jeune Richard Boyle, qui n’a pas encore 
entamé son Grand Tour, par l’entremise probable de 
sa mère, Juliana, qui leur commande un grand nombre 
de décors mythologiques, littéraires et sacrés pour 
la Burlington House 35. Durant la même période, ils 
sont également employés par plusieurs membres du 
prestigieux Kit-Cat Club. C’est le cas d’Henry Bentinck, 
premier duc de Portland, qui demande à Pellegrini de 
décorer sa demeure londonienne de St James’s Square, 
pour la somme considérable de 800 livres 36. 
Deux ans après son arrivée en Angleterre, où il rejoint 
son neveu Marco, en 1712, Sebastiano Ricci reçoit à 
son tour la commande de quatre grandes compositions 
mythologiques pour le grand escalier de la Burlington 
House 37. À l’automne 1713, Sebastiano et Marco Ricci 
travaillent également, à la demande du duc de Portland, 
à la décoration de la chapelle de la Bulstrode House, 
près de Gerrards Cross. Cette chapelle a été détruite en 
1862 ; mais on en a conservé certains modèles peints, qui 
renvoient directement aux tableaux que les Ricci avaient 
pu peindre en Italie, comme c’est le cas, par exemple, 
de sa Sainte Cène (ill. 9), sans doute issue du décor 
du palais vénitien de Priuli-Venier 38. Dans ces œuvres 
peintes à l’huile ou à fresque, les Ricci font dialoguer leur 
culture visuelle et technique et les attentes esthétiques 
de leurs commanditaires, en grande partie formées par 
les tableaux de Verrio et les œuvres de leurs collections. 
Sebastiano Ricci demeure fidèle au coloris clair et 
aux jeux illusionnistes, chers à Verrio et à Laguerre ; 

35 Aujourd’hui à Narford Hall, Norfolk.
36 Détruite en 1748.
37 In situ.
38 Daniels 1976, p. 153.
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mais il cherche aussi à affirmer une manière personnelle. Les ombres intenses, presque 
noires, évoquent davantage Alessandro Magnasco, dont Ricci avait été proche à Venise. 
L’organisation perspective et le jeu des diagonales renvoient davantage aux choix du 
Tintoret – on peut penser à la Cène de S. Giorgio Maggiore, dont certaines figures sont 
quasiment citées par Ricci, et qui suscitait l’intérêt des touristes anglais lors de leur passage 
dans la cité vénitienne.
L’importance prise par les artistes italiens dans la peinture d’histoire britannique de la fin 
du xviie et du début du xviiie siècle explique donc la place accordée par William Hogarth 
aux statues de Michel-Ange et de Raphaël sur la façade de la Burlington House, dans son 
estampe du Bad Taste of Town. Il ne s’agit pas, pour lui, de viser ces deux grands maîtres 
de la Renaissance italienne, qu’il admire, mais plutôt les artistes qui, en Grande-Bretagne, 
revendiquent leur filiation et les amateurs anglais qui se réclament de leur goût. C’est à 
un clan qu’Hogarth tente de s’opposer, en l’associant à la dégénérescence du goût de la 
nation anglaise, mais aussi à deux personnes, expressément visées par son estampe, lord 
Burlington et William Kent, qui symbolisent à ses yeux ce que l’on pourrait appeler un 
« goût italo-britannique » de la peinture d’histoire.

9. Sebastiano Ricci,  
La Sainte Cène, 1713‑1714, 
huile sur toile, 67 x 104 cm, 
Washington, The National 
Gallery of Art, inv. 1943.4.32
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43 La guerre des goûts

Le goût italo-britannique

Il ne fait en effet guère de doute que les deux hommes 
sont directement incriminés par Hogarth, comme 
l’indique la réception de son estampe dans la presse. On 
reconnaît sans mal le peintre William Kent, au sommet 
du fronton de la Burlington House, tandis que d’autres 
croient identifier, parmi le trio des gentlemen conversant 
devant l’édifice, la personne de lord Burlington, qui 
désigne de son bâton la figure de son peintre préféré. 
Les participations régulières des peintres italiens que j’ai 
mentionnés dans les pages qui précèdent aux décors de 
scène pour des opéras italiens d’Alessandro Scarlatti, 
Giovanni Bononcini et Francesco Mancini laissent 
supposer qu’à l’arrière-plan de ses attaques contre les 
mascarades et les opéras italiens, Hogarth a également 
en tête les productions de ces artistes, qu’il associe 
directement au « mauvais goût » de lord Burlington et à 
celui qui en est le premier responsable, Anthony Ashley-
Cooper, troisième comte de Shaftesbury.

Les idées de Lord Shaftesbury 

Même si, comme je l’ai rappelé, les premières commandes 
décoratives effectuées par la mère de lord Burlington, 
Juliana, à Giovanni Antonio Pellegrini et Marco Ricci, 
ont peut-être joué un rôle important dans la construction 
de son goût, la lecture des premiers écrits esthétiques de 
Lord Shaftesbury, et les deux séjours italiens effectués, 
entre 1714 et 1720, lors de son Grand Tour, ont joué 
un rôle décisif dans cette formation initiale. Dès les 
dernières années du xviie siècle, Lord Shaftesbury fait 
valoir, d’abord dans le cercle de ses amis, puis dans ses 
premières publications, une nouvelle conception de l’art 
en Grande-Bretagne. Il fréquente alors John Closterman, 
qui l’accompagne en 1698, avec son ami James Stanhope, 
futur premier comte de Stanhope, lors de son premier 
Grand Tour italien et espagnol, et qui peint son portrait 
à l’antique, en compagnie de son frère Maurice, en 

1702 39. Durant ces années, Lord Shaftesbury entame ses 
réflexions philosophiques sur le patrimoine moral de la 
philosophie antique. Il publie son Inquiry Concerning 
Virtue or Merit (1699), où il formule le projet de rejeter 
le scepticisme moral de John Locke en s’appuyant sur un 
retour aux valeurs des Anciens.
Ces recherches répondent à un contexte favorable où 
l’histoire antique connaît un nouvel engouement. En 
1713, Joseph Addison achève son Cato, une pièce de 
théâtre dont il a peut-être écrit les premières lignes au 
moment de ses études à Oxford (1687-1697) et de son 
Grand Tour (1699-1704), mais qu’il commence à faire 
jouer sur les planches du Drury Lane Theatre le 14 avril 
1713. Son succès est considérable : elle est jouée durant 
vingt soirées consécutives ; elle est reprise à Oxford ; et 
elle fait l’objet, entre avril et juin 1713, de sept éditions 
successives ainsi que d’une traduction française par Abel 
Boyer 40. Regorgeant d’allusions au contexte politique, 
la pièce d’Addison se présente comme une critique 
contre les dangers de la tyrannie. Par son ancienneté, 
le monde antique est présenté comme l’espace utopique 
des valeurs universelles et éternelles, que l’art doit 
contribuer à transmettre en édifiant les spectateurs 
plutôt qu’en les divertissant. C’est la même logique qui 
guide la publication ou la republication des discours 
platoniciens et des tragédies de Sophocle. Ces dernières 
sont en grande partie traduites par Lewis Theobald 41, 
qui republie également un traité consacré à Homère 42 
et fait jouer plusieurs pièces, opéras et mascarades de 
nature antiquisante 43. C’est encore le sens de la préface 
que William Parsons publie, en 1703, en prologue de 
sa traduction de la description de la Tente de Darius de 
Charles Le Brun par André Félibien, où Alexandre n’est 
plus présenté comme l’idéal antique du bon souverain 
ou l’incarnation figurée de Louis XIV, mais comme 

39 Londres, National Portrait Gallery.
40 Addison 1713 ; Addison 1713a.
41 Platon [1713] ; Sophocle [1714] ; Sophocle [1714a] ; Sophocle [1715] ; 

Sophocle [1725].
42 Houdart de La Motte 1714.
43 Theobald 1713 ; Theobald 1717 ; Theobald 1718 ; Theobald 1719.
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L'invention d'une tradition 44

l’exemplum virtutis des héros vertueux de l’Angleterre 
contemporaine 44. 
Le 2 juillet 1711, Lord Shaftesbury part pour l’Italie à 
la suite de problèmes de santé. Lors de ce Grand Tour, il 
visite les villes de Turin, de Florence et de Rome. Il finit 
par s’installer à Naples, le 15 novembre, dans un palais 
à Chiaia, au-dessus de la baie. Il y écrit d’abord A Letter 
Concerning the Art, or Science of Design. Il y dresse le 
bilan des arts après la Glorieuse Révolution et souligne 
le rôle décisif des peintres italiens dans la lutte contre le 
goût dépravé des artistes français et modernes :

Tho we have as yet nothing of our own native Growth in this 
kind worthy of being mention’d ; yet since the Publick has 
of late begun to express a Relish for Ingravings, Drawings, 
Copyings, and for the original Paintings of the chief Italian 
Schools, (so contrary to the modern French) I doubt not that, 
in very few years, we shall make an equal progress in this other 
Science 45.

Dans la lignée de ses premiers écrits, Lord Shaftesbury fait 
du public une instance essentielle dans le jugement des 
œuvres 46. Il est aussi l’un des premiers à regretter l’absence 
d’une académie en son pays, qui oblige les Anglais à 
partir pour l’étranger, à la façon de mercenaires 47. Lord 
Shaftesbury prépare ensuite une nouvelle édition de 
ses Characteristics (1711), ornée d’estampes de Simon 
Gribelin gravées d’après des dessins d’Henry Trench, 
un artiste irlandais rencontré à Rome, dans l’atelier de 
Giuseppe Chiari. Il y explicite un véritable programme 
de réforme de la peinture d’histoire britannique.
Ce programme prend la forme d’un petit texte, d’abord 
publié en français dans le Journal des Savants 48, puis en 
anglais, sous le titre A Notion of the Historical Draught 
or Tablature of the Judgment of Hercules 49, avant d’être 
inclus dans le troisième volume de la deuxième édition 

44 Félibien 1703.
45 Shaftesbury 1715, p. 399.
46 Shaftesbury 1715, p. 402.
47 Shaftesbury 1715, p. 405.
48 Shaftesbury 1712.
49 Shaftesbury 1713.

des Characteristics 50. Affirmant la supériorité de la vertu 
sur le plaisir, il dresse une liste de conseils concernant 
l’invention et la composition d’un tableau d’histoire 
allégorique thématisant cette question. Il commande 
d’ailleurs un Jugement d’Hercule (1712) à Paolo 
de Matteis, un élève napolitain de Luca Giordano 51, 
avant qu’il ne soit gravé en 1714 par Simon Gribelin 
(ill. 10), décidément très actif durant ces années. Dans 
la littérature artistique britannique, le Judgment of 
Hercules est une première. De façon inédite, en effet, un 
auteur ose proposer une théorie spécifique de la peinture 
d’histoire, exprimée sous la forme de la description d’un 
tableau idéal, et selon un modèle similaire à celui du 
Peintre parfait de Roger de Piles 52, plutôt que sous celle 
d’une liste de conseils abstraits ou de multiples références 
à des maîtres anciens.
Pour Lord Shaftesbury, une peinture d’histoire doit 
briller par deux qualités. Tout d’abord, « the Unity of 
Design must with more particular exactness be preserv’d, 
according to the just Rules of Poetick Art » 53. Ensuite, 
« in the Representation of any Event, or remarkable 
Fact, the Probability, or seeming Truth (which is the 
real Truth of Art) may with the highest advantage be 
supported and advanc’d » 54. En fin lecteur d’Aristote, 
mais aussi, sans doute, de Roland Fréart de Chambray 
et d’André Félibien 55, Lord Shaftesbury ne confond 
donc pas peinture d’histoire et peinture de l’histoire. La 
peinture d’histoire, parce qu’elle est une fable et non la 
transcription fidèle d’événements historiques, doit viser 
le vraisemblable et non le vrai, ce qui devrait être ou 
aurait dû être et non ce qui est ou a été. Il ne s’agit pas de 
renier la nécessité de la « vérité historique » (« Historical 
Truth ») ; mais il faut se soumettre à l’« unité de temps 
et d’action » (« Unity of Time and Action »). C’est ce 
qu’il appelle la « règle de la cohérence » (« Rule of 

50 Shaftesbury 1715.
51 Oxford, Ashmolean Museum of Art and Archaeology.
52 Piles 1715.
53 Shaftesbury 1732, t. III, p. 349.
54 Shaftesbury 1732, t. III, p. 349.
55 Fréart de Chambray 1668 ; Félibien 1705.
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45 La guerre des goûts

Consistency »), par laquelle toute scène doit être considérée comme partie d’un ensemble 
narratif continu dont il faut respecter et faire connaître l’unité générale. Pour cela, un 
tableau d’histoire doit toujours tenir compte de l’avant et de l’après de l’instant qu’il 
exprime, soit par les traces d’un événement ou d’une émotion disparue (repeal), soit par 
les indices annonçant un événement ou une émotion à venir (anticipation) 56. C’est au nom 
de cette « vérité poétique » (« Poetick Truth ») que le philosophe anglais autorise son 
peintre idéal à donner au jeune Hercule une massue ou la peau du lion de Némée, qu’il 
n’a pourtant pas encore affronté, parce que cet ajout permet de laisser deviner la suite de 
la vie du héros 57. Et c’est encore au nom de cette même vérité qu’il conseille au peintre 
du Jugement d’Hercule de choisir le moment où la dispute entre la Vertu et le Plaisir 
« est déjà bien avancée, et où la Vertu semble gagner Hercule à sa cause » (« when their 
Dispute is already far advanc’d, and Virtue seems to gain her Cause »). Ce moment est le 

56 Félibien 1705, t. III, p. 356.
57 Félibien 1705, t. III, p. 353‑354.

10. Simon Gribelin 
d’après Paolo de Matteis, 
« Le Jugement d’Hercule », 

1713, gravure, 28,3 x 23 cm, 
Londres, The British 

Museum, Department 
of Prints and Drawings, 

inv. 1859,0709.2425
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L'invention d'une tradition 46

seul, en effet, à montrer que le choix a été fait « d’une vie pleine de défis et de difficultés, 
mais conduite par la Vertu, afin de délivrer l’humanité de la tyrannie et de l’oppression » 
(« of a Life full of Toil and Hardship, under the conduct of Virtue, for the deliverance of 
Mankind from Tyranny and Oppression » 58).
Mis bout à bout, les conseils de Lord Shaftesbury peuvent surprendre par les infinis détails 
dans lesquels ils entrent, mais aussi, dans certains cas, sur leur caractère contradictoire, ou 
sur les difficultés qu’ils poseraient à un peintre qui serait chargé de les traduire visuellement. 
On peut comprendre comment cet artiste opérerait pour donner à la figure de la Vertu 
l’aspect d’un « excellent orateur, au moment de la partie la plus intense et la plus expressive 
de son discours » (« excellent Orator, when at the height, and in the most affecting part of 
his Discourse » 59). Il est moins facile, en revanche, d’imaginer comment ce même peintre 
ferait, dans le même temps, quand Lord Shaftesbury lui réclame de « se rapprocher un peu 
plus près de la vérité, et de veiller à ce que son action ne soit pas théâtrale [theatrical] ou 
de seconde main, mais originale et tirée de la nature elle-même » (« come a little nearer 
to Truth, and take care that his Action be not theatrical or at second hand ; but original, 
and drawn from Nature her-self » 60). Paolo de Matteis n’a lui-même pas suivi à la lettre 

58 Félibien 1705, t. III, p. 351.
59 Félibien 1705, t. III, p. 362.
60 Shaftesbury 1732, t. III, p. 368.

11. Annibal Carrache, 
Le Choix d’Hercule, v. 1596, 
huile sur toile, 165 x 239 cm, 
Naples, Museo Nazionale 
di Capodimonte
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47 La guerre des goûts

les conseils de son commanditaire : ce n’est pas d’après 
nature qu’il a conçu sa composition, mais en s’inspirant 
directement du Choix d’Hercule peint par Annibal 
Carrache pour le palais Farnèse (ill. 11). Pour Lord 
Shaftesbury, la manière compte moins que la matière ; et 
sa définition de la peinture d’histoire est d’abord celle, 
intellectuelle et spéculative, d’un philosophe qui fait de 
l’art le lieu et le véhicule d’une pensée abstraite et morale.

L’action de lord Burlington

En raison du prestige de son auteur, du raffinement de ses 
remarques et de la nouveauté de ses idées, le Judgment 
of Hercules connaît un succès considérable auprès des 
amateurs et des artistes actifs en Grande-Bretagne. Pour 
la Great Room de la demeure londonienne du duc de 
Portland, à St James’s Square, Sebastiano Ricci peint ainsi, 
peut-être à la demande expresse de son patron, un Choix 
d’Hercule au sein d’un décor consacré à la vie d’Hercule 
(1713) 61. C’est aussi dans cette direction que s’orientent 
les premières traductions de l’Iliade et de l’Odyssée 
entreprises par Alexander Pope 62. Conformément 
aux idées exprimées par Lord Shaftesbury, Pope fait 
de l’invention l’enjeu principal de l’art homérique 63, 
notable dans ses descriptions 64. Il souligne aussi que la 
civilisation recréée par l’aède grec constitue un modèle 
éthique autant que narratif, en raison de la simplicité de 
ses mœurs et de ses besoins : « There is a Pleasure in taking 
a view of that Simplicity in Opposition to the Luxury of 
succeeding Ages ; in beholding Monarchs without their 
Guards, Princes tending their Flocks, and Princesses 
drawing Water from the Springs » 65. Homère n’est pas 
seulement indépassable en vertu de l’épreuve du temps 
qu’il a traversée avec succès. Il porte aussi les marques du 
génie, qui le distinguent de ses imitateurs ou de ses émules, 
plus réguliers, mais moins forts (Virgile), ou aussi forts, 

61 Détruit en 1748.
62 Homère [1715] ; Homère [1725].
63 Homère [1715], p. 1.
64 Homère [1715], p. 6.
65 Homère [1715], p. 20.

mais sans constance (Lucain, Stace, Shakespeare, Milton). 
En lui, les défauts font briller les qualités, et constituent 
les meilleurs antidotes à la petitesse ou l’étroitesse de 
l’esprit, en favorisant l’expression de la nature même, 
dans son exubérance et son indistinction : « every thing 
moves, every thing lives, and is put in Action » 66. À cet 
égard, Homère est le maître de tous les peintres d’histoire. 
Sa poésie merveilleuse est comparable à la fable dont 
se nourrissent les peintres : « The Probable Fable is the 
Recital of such Actions as tho’ they did not happen, 
yet might, in the common course of Nature » 67. Cette 
fable typique de la langue d’Homère, que Pope présente 
comme une « fable allégorique » (« Allegorical Fable ») 
ou une « fable merveilleuse » (« Marvelous Fable »), ne 
sera ensuite plus pratiquée avec autant de liberté par 
ses successeurs, qui ne goûteront plus un tel goût pour 
l’invention 68, notamment dans la représentation de « ce 
qui est surnaturel, et spécialement les machines des dieux » 
(« includes whatever is supernatural, and especially the 
Machines of the Gods ») 69. Pope rappelle à cet égard les 
critiques qui ont été adressées aux fictions homériques qui 
surpassent « toutes les limites de la probabilité » (« all the 
Bounds of Probability ») ; mais il les excuse aussi, au nom 
même du caractère improbable des sujets choisis 70.
Lord Burlington, qui a soutenu personnellement et 
financièrement les éditions d’Homère de son ami Pope, 
semble avoir pris connaissance des idées contenues de 
la Letter Concerning Art, or Science of Design, puis 
dans le Judgment of Hercules sans doute peu avant, 
ou durant le premier de ses deux séjours italiens, entre 
1714 et 1715. Il n’est pas certain qu’il a approuvé 
toutes les idées proférées par Lord Shaftesbury. Il 
paraît en revanche vraisemblable que, grâce à elles, 
lord Burlington prend lentement conscience que l’art 
britannique doit cesser de se fonder sur des modèles 

66 Homère [1715], p. 3.
67 Homère [1715], p. 6.
68 Homère [1715], p. 7.
69 Homère [1715], p. 8.
70 Homère [1715], p. 18.
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pour la seule raison qu’ils appartiennent à telle ou 
telle école artistique, ou parce qu’ils ont été légitimés 
et justifiés par des discours d’autorité, mais en vertu de 
leurs qualités spécifiques, et dans le but d’encourager la 
peinture d’histoire britannique. L’art britannique doit 
rechercher les meilleurs modèles ; et l’on ne peut décider 
du choix de ces modèles qu’après leur examen précis 
et circonstancié, par lequel les préjugés, favorables ou 
défavorables, peuvent être repoussés.
L’enjeu n’est évidemment pas, pour lord Burlington, 
d’encourager un « retour à l’antique », ou de développer 
une esthétique « néo-classique ». Comme le suggère 
Alexander Pope, dans sa célèbre Epistle to the Right 
Honourable Richard Earl of Burlington (1731), le projet 
de Burlington est plutôt celui d’une restauration à un état 
de l’art anglais antérieur à l’arrivée des peintres italiens 
et à l’instauration d’un goût dépravé par leurs manières : 

You too proceed ! making falling Arts your care,
Erect new wonders, and the old repair ; 
Jones and Palladio to themselves restore,
And be whate’er Vitruvius was before 71.

Cette revitalisation des Modernes par les Anciens est 
d’ailleurs également présente dans le traité de Thomas 
Blackwell, An Enquiry into the Life and Writings of 
Homer (1735). À son tour, et en connivence avec Lord 
Shaftesbury, Blackwell fait d’Homère le héros d’un âge 
d’or qui avait su dépasser l’état brut de la nature sans 
avoir été encore corrompu par les vices de la civilisation :

It may be said of Homer, and of every poet who has wrote 
[sic] well that what he felt and saw that he described : had 
he been born much sooner he would have seen nothing but 
nakedness and barbarity […] later private passions are buried 
in the common order and established discipline 72.

71 « You too proceed ! making falling Arts your care, / Erect new wonders, 
and the old repair ; Jones and Palladio to themselves restore, / And be 
whate’er Vitruvius was before » (Epistles to Several Persons, IV). 

72 Macmillan 1986, p. 39.

Cette approche concerne tous les arts, à commencer par 
la musique et les belles-lettres, les premières passions de 
Burlington, qui ne supportent ni les préjugés négatifs 
nourris par certains Anglais à l’égard de l’opéra italien, ni 
les vaines querelles opposant les Anciens et les Modernes. 
De ce point de vue, lord Burlington suit des goûts 
largement partagés en son temps. Comme le soulignent 
les vers d’Alexander Pope qui viennent d’être cités, il 
retrouve davantage à retrouver la pureté des formes 
artistiques les plus respectées plutôt qu’à en trouver de 
nouvelles. L’éclectisme souvent décrié de l’aristocrate 
anglais traduit d’abord son souci d’un renouvellement 
mesuré des arts, fondé sur une étude minutieuse des 
modèles anciens. Sa pratique d’architecte est à l’avenant. 
Probablement débutée lors de son premier voyage en 
Italie, elle se nourrit d’abord de sa collection de dessins 
d’Andrea Palladio d’après des édifices romains ou des 
reconstitutions, puis d’esquisses d’Inigo Jones et de son 
élève, John Webb, d’après des prototypes palladiens 73 
ainsi que de traités d’architecture, qu’il fait rééditer, et 
qui lui permettent d’étudier dans le détail les structures 
et les formes de l’architecture antique et moderne 74. 
Souvent présenté comme un homme de goût en avance 
sur son temps, lord Burlington suit donc, en réalité, 
une mode bien installée depuis plusieurs années, et 
dont Lord Shaftesbury a été l’un des précurseurs. Les 
réflexions menées par l’architecte anglais s’inscrivent 
dans un contexte favorable, dominé par un regain 
d’intérêt pour les études du corpus artistique et littéraire 
antique. Le 5 décembre 1707, la nouvelle Society of 
Antiquaries, fondée sur les cendres de l’ancien College 
of Antiquaries (1586), relance les recherches antiquaires 
anglo-saxonnes. Y participent des proches comme 
George Vertue. Lord Burlington, dans le même temps, 
intègre à ses collections les antiques qu’il fait acheter en 

73 Lord Burlington encourage d’ailleurs la publication de deux ouvrages 
consacrés à l’architecture d’Inigo Jones (Jones 1727 ; Jones 1731).

74 Parmi les principaux traités publiés avec le concours de lord 
Burlington, on peut citer : Palladio 1730 ; Revesi Bruti 1737 ; Palladio 
Londres, 1738.
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49 La guerre des goûts

Italie, notamment sur le site de la villa d’Hadrien, tout 
en continuant à commander des statues aux sculpteurs 
issus de l’ancienne (Peter Scheemakers, John Michael 
Rysbrack) et de la nouvelle génération (John Cheere, 
Giovanni Battista Guelfi). 
En quelques années, plusieurs ouvrages importants 
consacrés au patrimoine antique sont ainsi publiés ou 
réédités, qui font partie de l’horizon visuel et culturel 
de lord Burlington. On peut évoquer les Antiquities of 
Rome de Basil Kennett, véritable best-seller lors de sa 
sortie, en 1696, et qui fait l’objet d’une riche réédition 
révisée et augmentée, en 1713 75. On peut également citer 
la traduction anglaise d’un célèbre recueil d’estampes et 
de mesures d’après les plus célèbres statues antiques du 
graveur français Girard Audran, en 1718 76. Cet intérêt 
pour les formes de l’architecture antique demeure 
toutefois toujours tourné, chez lord Burlington, vers 
une ambition de « restauration », pour reprendre ici, 
une nouvelle fois, le mot employé par Alexander Pope. 
Restaurer ne suppose pas de revenir à un état antérieur, 
dont chacun sait qu’il est perdu pour toujours, mais de 
retrouver son esprit au sein de productions modernes. 
C’est pourquoi lord Burlington se tourne vers Andrea 
Palladio et Inigo Jones plutôt que vers les édifices 
antiques à proprement parler. C’est aussi la raison 
pour laquelle il encourage les poètes qui, inspirés par 
la littérature antique, tentent toutefois de s’en dégager 
(Matthew Prior, John Gay, James Thomson) 77. La 
même tendance est notable dans le goût artistique de 
lord Burlington. Dans le domaine de la peinture, son 
choix se porte essentiellement sur les peintres italiens. 
Il mêle ainsi des peintres italiens (Annibal Carrache, 
le Dominiquin, Pierre de Cortone, Carlo Maratta) et 
nordiques (Rembrandt), qui lui apparaissent comme les 
meilleurs antidotes à la déchéance du goût britannique 
contemporain, excessivement influencé par des maîtres 
de second rang. 

75 Kennet 1713.
76 Audran 1718.
77 Prior 1718 ; Gay 1720 ; Thomson 1730.

Les œuvres de William Kent

Ce goût que lord Burlington partage avec une majorité 
de ses amis du Kit-Cat Club ainsi qu’avec Jonathan 
Richardson prend une ampleur nouvelle lorsque 
l’aristocrate anglais croise le chemin de William Kent, 
à Rome, entre le 30 septembre et la fin du mois de 
décembre 1714, et avec lequel il séjourne à Gênes et en 
Vénétie, à partir d’août 1719. Arrivé en Italie en juillet 
1709, Kent devient rapidement le familier de nombreux 
artistes et amateurs locaux. En Toscane, il fréquente 
le peintre Giuseppe Scacciati, les sculpteurs Giovanni 
Battista Foggini et Agostino Cornacchini, l’antiquaire 
Lorenzo Magnolfi. À Rome, il loge chez le peintre 
Giuseppe Pesci, après être entré dans l’atelier de Giuseppe 
Chiari, un élève de Carlo Maratta, où il commence son 
apprentissage de peintre en compagnie d’Henry Trench, 
qui avait travaillé quelques années plus tôt pour Lord 
Shaftesbury. Les modèles de Kent sont alors les œuvres 
de Maratta, mais aussi les décors de Raphaël, qu’il étudie 
in situ, dans les Loges du Vatican, à la villa Farnésine et 
à la villa Madame, ainsi que des artistes alors considérés 
comme ses meilleurs suiveurs – le Corrège, Guido Reni. 
Dès juin 1713, il dessine un Miracle de saint Andrea 
Avellino qui lui permet d’être primé par l’Accademia 
di San Luca, d’obtenir une médaille d’argent du pape 
Clément XI et de recevoir, en juillet 1717, la commande 
de la Glorification de saint Julien, pour la coupole de 
S. Giuliano dei Fiamminghi.
Ces succès sont abondamment commentés en Angleterre. 
William Kent apparaît comme l’un des jeunes peintres 
d’histoire les plus prometteurs de sa génération, et attire 
l’attention des touristes britanniques de passage à Rome. 
Arrivé à Rome le 7 février 1714, Thomas Coke, futur 
premier comte de Leicester, fréquente l’atelier de Chiari 
où il engage Giacomo Mariari afin de lui donner des 
cours de dessin et d’architecture. C’est à cette occasion 
qu’il rencontre Kent. Dès le mois de juin 1754, il effectue 
avec lui un tour de l’Italie septentrionale. Le goût connu 
de Coke pour la musique et l’opéra en fait peut-être 
une cible collatérale de l’attaque lancée par Hogarth 
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dans son Bad Taste of Town 78. Mais le protecteur et 
principal soutien de Kent devient lord Burlington. 
À son retour en Angleterre, l’aristocrate anglais accorde 
beaucoup d’attention à la rénovation et à la décoration 
de ses demeures, auxquelles William Kent participe 
intensément. Vers 1717, lord Burlington fait remplacer 
l’architecte James Gibbs par Colen Campbell sur les 
chantiers de la Burlington House et de la Chiswick 
House. Ce remplacement traduit les préoccupations 
de l’aristocrate, qui cherche à installer et à soutenir les 
hommes les plus à même de comprendre le travail de 
révision du goût britannique qu’il souhaite désormais 
encourager.
Grâce à son patron, Kent côtoie désormais les membres 
de la Royal Academy of Music, comme Georg Friedrich 
Haendel. Il se rapproche des peintres appréciés par lord 
Burlington, comme le portraitiste Charles Jervas. Il 
fréquente les poètes avec lesquels son patron entretient 
des relations amicales, comme Alexander Pope ou John 
Gay, pour lequel il dessine les estampes d’un de ses 
recueils de poèmes 79. Et il est mis à contribution par lord 
Burlington qui, dès 1720, soit quelques mois après le 
retour du peintre en Angleterre, l’invite à lui soumettre 
une proposition pour le décor de la Great Room de la 
Burlington House. Devant faire dialoguer sa manière 
avec celle de Giovanni Antonio Pellegrini et Sebastiano 
Ricci, dont les tableaux ornent déjà les murs de la salle, 
Kent est également chargé, à la fin des années 1720, 
de peindre un Banquet des dieux pour le plafond de la 
même salle.
Cette situation explique aussi qu’à l’image de William 
Kent, un grand nombre de ces artistes aient cherché à 
répondre aux attentes d’un goût essentiellement formé 
par les modèles italiens. Cette contrainte explique peut-
être que, dans The Bad Taste of Town, Hogarth choisit 
de représenter la statue de Kent les bras écartés, semblant 
tendre son pinceau vers Michel-Ange et la force de son 
dessin, tandis que sa palette paraît orientée vers Raphaël 

78 Coke 1982, p. xxix.
79 Gay 1720.

et la richesse de son coloris. Pour Hogarth, il va de soi 
qu’il existe une continuité entre l’art des deux maîtres 
italiens et du peintre britannique. William Kent et lord 
Burlington doivent être rendus directement responsables 
du déclin des arts britanniques. Leur mauvais goût est 
en cause, mais aussi l’ostracisme dans lequel ils ont jeté 
l’art de celui qui, pour Hogarth, est le premier et le seul 
peintre d’histoire britannique digne de ce nom : James 
Thornhill.

La troisième voie  
de James Thornhill

James Thornhill est le grand absent du Bad Taste of Town, 
et pour cause : il s’agit, pour Hogarth, de montrer que le 
peintre anglais échappe aux critiques qu’il formule, mais 
encore de dénoncer le rejet dont il a été victime de la part 
du clan de lord Burlington, après les prometteurs succès 
qu’il a récoltés, au début de sa carrière. Né en Angleterre, 
en 1675 ou 1676 (les archives sont contradictoires sur 
ce point), James Thornhill s’impose très tôt comme l’un 
des peintres d’histoires britanniques les plus prometteurs 
de sa génération, et comme l’un des seuls Anglais de 
naissance à pouvoir rivaliser avec les artistes d’origine 
italienne ou française. Le fait, assez probable, que 
Thornhill ait été l’un des assistants d’Antonio Verrio, lors 
du chantier de décoration de la Queen’s Drawing-Room 
du palais d’Hampton Court, entre 1702 et 1704, permet 
de comprendre les liens étroits qu’à moins de trente 
ans, le jeune peintre noue déjà avec l’un des peintres 
d’histoire les plus appréciés du début du xviiie siècle 
britannique. 

Le Royal Naval Hospital de Greenwich (1707-1726)

Il serait pourtant difficile de faire de James Thornhill 
un simple suiveur d’Antonio Verrio. Le premier 
succès véritable que rencontre le peintre britannique, 
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lorsqu’il remporte le prestigieux concours organisé 
par l’Amirauté pour la décoration du Painted Hall du 
Royal Naval Hospital de Greenwich (1707), se fonde sur 
d’autres qualités que celles des peintres d’histoire italiens 
contemporains. Ce décor, très bien documenté par de 
nombreux dessins et esquisses préparatoires (ill. 12), 
permet à Thornhill d’exaucer les vœux de William 
Aglionby et de devenir le premier peintre d’histoire né et 
actif en Angleterre.
Entouré d’une équipe d’assistants chargés de le seconder 
dans l’exécution, Thornhill commence par peindre 
le registre inférieur des murs entre 1708 et 1712. 
Il poursuit ensuite la décoration de la partie supérieure 
des parois et du plafond jusqu’en 1726. Le programme 
allégorique, sans doute élaboré avec l’Amirauté, n’a rien 
d’original. Les premiers mois du règne de la reine Anne et 
de son époux, le prince consort Georges du Danemark, 
sont ainsi célébrés à travers les fruits de la prospérité 
économique qu’ils ont permis de susciter. C’est surtout 
du point de vue de la forme que le propos de Thornhill 
est novateur. Le peintre ne renonce pas aux facilités d’un 
illusionnisme encore fort présent dans sa manière, jouant 
des motifs et des figures qui viennent déborder des cadres 
feints, ménagés au centre de chacune des parois. Mais 
c’est surtout sur l’unité chromatique et compositionnelle 
de chacune des scènes peintes qu’insiste Thornhill. Les 
différentes masses sombres et claires sont regroupées et 
contrastées par de puissants effets de clair-obscur afin de 
faciliter la perception de l’ensemble. Même si l’on peut 
penser, dans ce domaine, aux grands décors plafonnants 
de Véronèse, du Tintoret ou de Pierre de Cortone, qui 
usent d’artifices comparables, il est peu probable que 
Thornhill, qui n’est jamais allé en Italie, ait pu les 
connaître de première main. Sans doute le peintre anglais 
pense-t-il davantage au plafond de la Banqueting House, 
peint par Rubens et gravé en 1620 par Simon Gribelin 
(ill. 3). C’est plutôt dans le sillage du peintre néerlandais 
que Thornhill cherche à inscrire sa peinture, en valorisant 
les effets du whole-together (« tout-ensemble ») de ses 
compositions, susceptibles d’« appeler » et d’intéresser 

12. James Thornhill, Apollon et Minerve en allégories de la 
Sagesse et des Arts, v. 1707, huile sur toile, 183 x 86,5 cm,  

Londres (Greenwich), National Maritime Museum
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le regard du spectateur, plutôt que sur les seuls effets 
d’un art strictement illusionniste.
Cette insistance sur la dimension perceptive de la 
peinture d’histoire plutôt que sur son contenu ou sa 
simple efficacité illusionniste rattache James Thornhill 
à certains auteurs et aux théoriciens qui, au début du 
xviiie siècle, publient des ouvrages qui font valoir les 
qualités d’une peinture d’histoire coloriste. C’est le 
cas de John Elsum, dont l’œuvre maîtresse, The Art of 
Painting After the Italian Manner (1703), connaît un vrai 
succès d’estime, qui conduit à sa double réimpression 
en l’espace de deux ans 80. Ce livre se détache du ton 
apologétique des livres de William Aglionby, Richard 
Graham et Marshall Smith. Elsum s’adresse aux artistes 
afin de leur inculquer les bonnes règles de la peinture 
d’histoire : « It is not my design to frame a Panegyrick, 
much less to prescribe to others how to Write, but how 
to Paint » 81. Comme ses prédécesseurs, Elsum ne cache 
pas « qu’un peintre n’a pas de plus grande tâche que 
l’Histoire » (« that a Painter has no greater task than 
History »). Cette tâche repose notamment sur le respect 
de la convenance et la maîtrise des effets de la perspective, 
notamment dans les grands décors 82. Mais la théorie de 
l’histoire proposée par Elsum est d’abord une théorie 
de la perception : il ne s’agit pas, pour lui, de décréter ce 
qu’est une bonne peinture d’histoire, mais de définir le 
« bon effet » (« good effect ») qu’une peinture d’histoire 
devrait faire sur le spectateur 83. Pour cela, il faut d’abord 
veiller à refuser toute forme d’exhibition virtuose, 
explique Elsum en pensant probablement à Verrio et 
ses suiveurs. La « manière pompeuse et gigantesque » 
(« Pompous and Gigantick Maner ») et des « idées 
extravagantes » (« extravagant conceits »), souvent 
tirées d’une étude mal choisie de l’antique, doivent être 
refusées. Elles font passer les moyens techniques pour 
des fins esthétiques et réduisent la peinture d’histoire 

80 Elsum 1703.
81 Elsum 1703, préface.
82 Elsum 1703, p. 61.
83 Elsum 1703.

à un exercice de style 84. Elsum s’inscrit ainsi en porte-
à-faux des propositions de Fréart de Chambray et de 
Lord Shaftesbury. La peinture d’histoire est présentée 
comme le lieu d’une réflexion sur la forme plutôt que 
sur le contenu : « Tho’ the History and Invention are 
delightful of themselves, yet if Colouring be not sweet, it 
cannot produce the like effect : But Colours well united 
and accorded, are very beautiful and charming » 85. C’est 
par le coloris, d’abord, qu’un tableau d’histoire peut et 
doit appeler le spectateur afin d’entretenir une relation 
avec lui 86.
Le livre de John Elsum a été écrit sous l’ombre tutélaire 
des théories de Roger de Piles, qui seront traduites et 
publiées en anglais trois ans après The Art of Painting, 
et ont joué un rôle probablement important dans la 
formation de James Thornhill. Contrairement à la 
plupart des théoriciens de l’art britanniques de la fin 
du xviie et du début du xviiie siècle, De Piles n’accorde 
qu’une importance toute relative à l’invention, dont 
il donne une définition volontairement limitée : 
« Invention, which is an essential part of Painting, 
consists solely in finding out Objects proper to enter into 
the Composition of a Picture, as the Painters Imagination 
guides him, whether in Things True of False, Fabulous 
or Historical » 87. Dans ce cadre, l’enjeu de la fidélité aux 
sources est secondaire 88. Les peintres doivent en tenir 
compte, mais modérément. L’essence de la peinture est 
de proposer une imitation frappante de la nature et non 
une illustration de récits ou de textes : « When I would 
learn History, I would not go to a Painter for it ; he is an 
Historian meerly by accident » 89.
Si Roger de Piles, mort en 1709, ignore probablement les 
premiers écrits de Lord Shaftesbury, ses écrits, publiés en 
Angleterre, apparaissent comme une véritable machine 
de guerre contre l’entreprise de moralisation des arts 

84 Elsum 1703, p. 63.
85 Elsum 1703, p. 32. Sur cet enjeu, voir Lichtenstein 1989.
86 Elsum 1703, p. 69.
87 Piles 1706, p. 22‑23.
88 Piles 1706, p. 20‑23.
89 Piles 1706, p. 22.
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défendue par l’aristocrate anglais. Ils discréditent pour 
une large part les modes de lecture et d’interprétation 
initiés par Lord Shaftesbury :

The greater Part of those bred to the Profession of Learning, 
have no Notion of Painting but as it relates to the Invention of 
the Painter, whose fancy is the chief thing they look on. They 
examine this Invention narrowly, they dissect it, they praise 
or dispraise the Picture without considering the effect, or to 
what degree of Perfection the Painter has carry’d his imitation 
of Nature 90.

Par ailleurs, si Roger de  Piles a été, avant même 
Jonathan Richardson, l’un des premiers théoriciens des 
connaisseurs 91, il ne fait pas de ce savoir spécifique une 
science véritable : il plane selon lui un trop grand nombre 
d’incertitudes sur le jugement esthétique ; par ailleurs, 
ce savoir manque l’essentiel de ce qui fait la spécificité 
d’une œuvre d’art, qui est de plaire au spectateur en 
frappant son regard, et non en l’instruisant de vérités 
et de leçons. Dans le même ordre d’idée, l’imitation des 
statues antiques est utile, mais dangereuse. Toutes les 
antiques ne sont pas de qualité égale. Leur imitation 
servile peut très vite conduire un artiste à peindre des 
figures sèches et à « donner dans la pierre ». Pour 
comprendre la beauté d’une sculpture antique, il faut 
un goût préalable, construit par l’étude des maîtres et 
de la nature 92.
Les idées de Roger de Piles s’impriment rapidement 
et fortement dans la culture visuelle des peintres 
britanniques du xviiie siècle, parce qu’à l’instar de John 
Elsum, plusieurs auteurs ont repris et diffusé ses idées 
ou formulé des systèmes théoriques faisant écho aux 
principaux enjeux de son esthétique. Parmi eux, les 
publications de Joseph Addison, de Jonathan Richardson 
et de Charles-Antoine Coypel ont joué un rôle majeur. 
Le 21 juin 1712, le premier fait publier dans son journal, 
The Spectator, un célèbre article où il souligne que la 

90 Piles 1706, p. 24.
91 Piles 1706, p. 71‑75.
92 Piles 1706, p. 10.

spécificité de la peinture, en son état achevé, n’est pas 
de s’adresser aux sens, mais à l’imagination 93. Pas plus 
que De Piles, Addison ne nie l’importance de la vue 
dans l’expérience esthétique, « le plus parfait et le plus 
délicieux de tous nos sens » (« the most perfect and most 
delightful of all our Senses »). Grâce à ce sens, l’esprit se 
remplit d’idées et d’images. Mais la vue n’est utile à l’art 
que dans la mesure où « ce sens fournit à l’imagination 
ses idées » (« this Sense […] furnishes the Imagination 
with its Ideas »), créant en elle le plaisir esthétique :

A beautiful Prospect delights the Soul, as much as a 
Demonstration ; and a Description in Homer has charmed 
more Readers than a Chapter in Aristotle. Besides, the 
Pleasures of the Imagination have this Advantage, above those 
of the Understanding, that they are more obvious, and more 
easie to be acquired. It is but opening the Eye, and the Scene 
enters. The Colours paint themselves on the Fancy, with very 
little Attention of Thought or Application of Mind in the 
Beholder 94.

Pour Addison, l’imagination correspond à une faculté 
combinatoire détenue conjointement par les sens (face 
aux objets visibles) et la mémoire (quand elle est excitée 
par des souvenirs ou des évocations). L’imagination 
ainsi que les arts qui la fortifient participent de la liberté 
intrinsèque de l’homme dans le monde et la Création 
divine, mais encore de son appartenance à un espace 
social dont dépendent en grande partie les plaisirs de 
l’imagination : « A Man of a Polite Imagination is let into 
a great many Pleasures, that the Vulgar are not capable 
of receiving. He can converse with a Picture, and find 
an agreeable Companion in a Statue » 95. En effet, les 
plaisirs de l’imagination ne dépendent pas du thème ou 
du sujet choisi par les artistes, mais de leur traitement, y 
compris quand ce thème ou ce sujet est tiré de l’histoire 96. 
Dans ce contexte, Addison, comme De Piles, en appelle 

93 The Spectator, n° 411, 21 juin 1712.
94 Ibid.
95 Ibid.
96 Ibid.
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les peintres, et notamment les portraitistes, à ne pas se 
contenter d’une imitation servile de la nature. Il faut 
rechercher de grands et puissants effets, susceptibles de 
toucher les sens et, à travers eux, de frapper l’imagination 
afin de susciter ses plaisirs. Ces puissants effets, explique 
Addison dans un autre article du Spectator 97, ne peuvent 
être trouvés que dans les œuvres des véritables génies 
comme Homère. En eux parle et s’exprime la Nature 
elle-même, dans la mesure où ces génies cherchent moins 
la correction et la politesse des règles que la puissance de 
l’effet sublime.
Tout comme Joseph Addison, Jonathan Richardson a 
été extrêmement sensible aux idées de Roger de Piles, au 
point de le paraphraser souvent dans ses trois principaux 
livres publiés entre 1715 et 1722 98. Richardson insiste 
sur la primauté de l’exécution sur l’invention. Face à une 
source ou un sujet, le peintre d’histoire doit trouver les 
moyens d’une traduction spécifiquement visuelle. Il faut 
ajouter à l’histoire des détails qui ne s’y trouvent pas et 
prendre des libertés avec la stricte fidélité 99. Il faut encore 
organiser l’ensemble de la surface picturale afin de 
frapper le plus directement et le plus fortement possible 
l’imagination du spectateur, par la composition  100, 
le contraste 101, le jeu des masses 102 et l’unité du tout-
ensemble 103. C’est en mobilisant ainsi l’attention du 
spectateur qu’un tableau est véritablement efficace, qu’il 
peut créer un sentiment de grandeur et de sublime. Ces 
deux notions sont, chez Richardson, sont synonymes. 
Elles renvoient à ce qui est « le plus excellent de ce qui est 
excellent » (« the most Excellent of what is Excellent »), 
et aux « pensées, images et sentiments les plus grands 
et les plus nobles, qui nous sont communiquées par les 
mots les mieux choisis » (« The Greatest, and most Noble 
Thoughts, Images, or Sentiments, Convey’d to us in the 

97 The Spectator, n° 160, 3 septembre 1771.
98 Richardson 1722 ; Richardson 1725.
99 Richardson 1725, p. 49.
100 Richardson 1725, p. 118.
101 Richardson 1725, p. 119.
102 Richardson 1725, p. 142.
103 Richardson 1725, p. 126.

Best chosen Words, I take therefore to be the Perfect 
Sublime in Writing ; the Admirable, the Marvellous » 104), 
au risque même d’une irrégularité qui est le signe du génie 
qui, à l’image de celui de Michel-Ange, brise les règles 
usées par l’habitude pour en fabriquer de nouvelles 105. 
C’est au nom de cette efficacité sublime que Richardson 
dévalue le portrait et les autres genres de talents 
particuliers en faveur de la peinture d’histoire. Non pas 
parce qu’un portrait ne serait point narratif – il peut 
l’être, quand un portrait devient « une sorte d’histoire 
générale de la vie de la personne qu’il représente » 
(« a sort of General History of the Life of the Person it 
represents ») 106, en étant « rendus historiques » (« made 
Historical ») 107. Mais parce que la peinture d’histoire est 
la seule à s’adresser aux yeux, à l’esprit et aux sentiments, 
elle est « preferrable to a Landscape, Sea-piece, Animals, 
Fruit, Flowers, or any other Still-Life, pieces of Drollery, 
&c. ; the reason is, the latter Kinds may please, and in 
proportion as they do so they are estimable, and that is 
according to every one’s Taste, but they cannot Improve 
the Mind, they excite no Noble Sentiments ; at least not 
as the other naturally does » 108.
C’est encore au nom de ces effets sublimes que 
Richardson encourage, à la suite de nombreux 
théoriciens 109, les peintres d’histoire à suivre les règles 
d’unités de temps, de lieu et d’action. Il ne s’agit pas, 
là, de souscrire aux règles conventionnelles du théâtre, 
mais de permettre au spectateur de mieux comprendre, 
et plus rapidement, l’action principale de tout tableau 110. 
C’est ainsi, et nous retrouvons là des idées communes à 
Piles, Addison et Richardson, que le spectateur peut être 
« appelé » par l’œuvre et incité par elle à faire travailler 

104 Richardson 1725, p. 227.
105 Richardson 1719, p. 35‑37.
106 Richardson 1719, p. 45.
107 Richardson 1719, p. 47.
108 Richardson 1719, p. 44‑45.
109 Parmi les publications récentes, on peut citer Dufresnoy, Piles & 

Graham 1695, p. 114‑115 ; Lamy 1702, p. 17.
110 Richardson 1725, p. 57‑59.
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55 La guerre des goûts

son imagination, surtout si le peintre veille bien à ne pas 
représenter l’ensemble des détails de la nature 111.
Ce principe est encore celui que défend Antoine Coypel, 
dans ses Discours prononcés dans les conférences 
de l’Académie royale de peinture et de sculpture, qui 
parachèvent le triomphe contemporain des idées inspirées 
par Roger de Piles 112, et où le peintre français compare 
l’effet qu’un tableau réussi produit sur le spectateur 
à un voyage mental. La peinture « ne consiste [point 
seulement] dans le rapport & la ressemblance aux objets 
visibles de la nature […] ; elle doit joindre à la fidélité de 
l’Histoire toute l’élévation & le sublime de la Poésie, de 
même que la Tragédie : elle doit trouver des ressorts qui 
remuent les passions, & qui inspirent à son gré la joie, la 
tristesse, la douceur, la colère & l’horreur : elle doit par 
la force de ses enchantements nous transporter dans les 
Pays, & parmi les Nations qu’elle veut représenter » 113. 
À la façon d’une langue, la peinture doit nous parler. Elle 
crie d’abord, car elle veut être aperçue ; puis elle tente de 
se faire comprendre : « La Peinture est un langage qui 
doit être entendu de tout le monde ; son trop de bizarrerie 
est comme l’obscurité du discours ; l’on n’écrit & l’on ne 
parle que pour être entendu » 114.
Pour les contemporains de Thornhill et Hogarth, la 
réussite de James Thornhill à Greenwich a donc été 
doublement significative. Accordée par la reine Anne 
à un peintre anglais de naissance, la commande de ces 
décors a constitué, pour beaucoup, l’acte de naissance 
de la véritable peinture d’histoire britannique. Son 
programme iconographique, qui glorifie le pouvoir 

111 Richardson 1725, p. 63.
112 « Monsieur de Pille [sic], si connu par ses Écrits sur la Peinture, & 

avec qui j’avais vécu dans une amitié très étroite dès ma jeunesse, 
revint en France, après les longs voyages où il avait été engagé pour 
le service du Roi. L’extrême passion que nous avions tous deux pour 
la Peinture, & et la joie de nous revoir après une très longue absence, 
redoubla & resserra les nœuds de notre amitié ; nous nous voyions 
régulièrement tous les jours ; il me communiqua le Manuscrit de son 
Ouvrage sur la vie des Peintres ; & comme il continuait toujours à 
écrire sur la Peinture, j’étais toujours le confident de ses ouvrages à 
mesure qu’il les produisait » (Coypel 1721, préface).

113 Coypel 1721, p. 2.
114 Coypel 1721, p. 14.

politique, commercial et financier de la monarchie 
anglaise, peut être aussi lu, de façon réflexive, comme 
le triomphe d’un nouvel art britannique. Dès que les 
premiers décors achevés par Thornhill sont dévoilés au 
public, ils ne manquent pas de susciter l’admiration du 
public et l’intérêt des visiteurs anglais et étrangers. La 
publication en français et en anglais d’une description 
complète du décor contribue encore à ce succès. Sur 
le modèle des descriptions consacrées par André 
Félibien aux grands ensembles décoratifs du château 
de Versailles, elle permet d’expliquer la complexité du 
programme iconographique, mais surtout de glorifier 
la grandeur du peintre et de son monarque 115, une 
quinzaine d’années après l’apologie publiée par Richard 
Steele dans The Lover (1715), où le « grand et noble 
dessein » (« great and Noble design ») de Thornhill est 
loué pour faire « honneur à notre Nation » (« Honour 
to our Nation ») 116. Mais, pour les contemporains de 
Thornhill, cette réussite est aussi celle d’une nouvelle 
manière de peindre l’histoire, fondée sur le primat du 
génie, de l’effet sublime et de l’imagination, et contre 
la construction shaftesburienne du public comme 
spectateur collectif et moral 117, sur la revalorisation du 
spectateur individuel, auquel l’artiste confie une part de 
l’élaboration de l’œuvre.

La coupole de la cathédrale Saint-Paul (1709-1719)

Après la prestigieuse commande de Greenwich, James 
Thornhill parvient un temps à supplanter aux yeux du 
public les peintres italiens qui, à l’instar de Giovanni 
Antonio Pellegrini, de Sebastiano ou de Marco Ricci, 
s’étaient installés en Angleterre afin de faire fructifier 
l’héritage artistique d’Antonio Verrio. Le peintre anglais 

115 An Explanation 1730.
116 Bold 2000, p. 148.
117 Barrell 1986 ; Solkin 1993. Ces auteurs insistent sur d’autres textes 

contemporains de ceux que je viens de citer, comme The Fable of 
the Bees, or, Private Vices, Publick Benefits (1714), qui connaît un 
succès considérable après sa parution, traduit, en français (1722‑
1723, 1729, 1738), en néerlandais (1723) et en allemand (1726), avant 
d’être réédité (1724, 1725, 1728, 1729, 1732), et augmenté (1729). 
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L'invention d'une tradition 56

remporte plusieurs concours importants. Il s’attire les 
faveurs de la Couronne qui lui confie le décor de la 
chapelle royale et du Royal Closet (1710), puis de la 
chambre à coucher du prince de Galles, à Hampton 
Court (1714), pour laquelle Sebastiano Ricci avait été 
initialement soutenu par le Lord Chamberlain, Charles 
Talbot, premier duc de Shrewsbury. Ayant développé, 
durant son Grand Tour (1700-1705), un vif intérêt 
pour l’art et l’architecture italiens, Talbot se heurte 
à l’opposition de Charles Montagu, premier duc de 
Manchester et, surtout, à celle du cousin de ce dernier, 
Charles Montagu, comte d’Halifax et Premier Lord du 
Trésor, qui explique à Talbot que « si Ricci était employé, 
il ne paierait pas » (« if Richi was imploy’d he would 
not pay him for it »). Il ajoute que si « Mr Thornhill 
our Country man has strove against all oppositions 
& difficultys & now had got near the very Top of the 
Mountain & his grace would thro’ him down & crush all 
his endeavours. wich [sic] would prevent & discourage 
all countrymen everafter to attempt the like again » 118.
L’opposition conjointe des ducs de Manchester et 
d’Halifax au projet de Talbot mérite d’être commentée. 
Pour le premier, qui a joué, on l’a vu, un rôle important 
dans la venue en Angleterre de Pellegrini et Ricci, 
ainsi que pour lord Halifax, la question est surtout de 
récompenser le parcours d’un « compatriote », quitte 
à écarter un peintre comme Ricci, dont les qualités 
artistiques ne sont pas contestées, mais qui est présenté 
comme le candidat de l’étranger, pour ne pas dire du 
passé 119. Thornhill ne semble pas avoir directement 
participé à ces négociations ; mais il semble qu’il 
comprend parfaitement à quelles attentes sa peinture 
répond à présent. Engagé dans l’éphémère académie 
fondée par Godfrey Kneller en 1711, après que John 

118 Vertue [1930], t. I, p. 45.
119 La carrière anglaise de Sebastiano Ricci ne se relèvera pas de l’échec 

d’Hampton Court et du concours de Saint‑Paul. Lord Shrewbury lui 
permet d’obtenir, en guise de lot de consolation, la commande de la 
fresque de la Résurrection, pour le Royal Naval Hospital de Chelsea, 
peinte entre 1714 et 1715, dont l’achèvement est aussitôt suivi par le 
retour de Ricci en Italie.

Evelyn, le premier en 1662, a exprimé son souhait qu’une 
telle institution puisse voir le jour 120, Thornhill propose 
à lord Halifax de soutenir le projet de financement 
d’une « Académie pour la peinture » (« Accademy for 
Painting »), dont il lui soumet les plans 121. Ce projet, 
présenté en 1714, ne voit pas le jour ; mais il permet à 
Thornhill de s’imposer comme le seul défenseur anglais 
de l’art anglais.
Un an plus tard, le concours pour le décor de la coupole 
de la cathédrale Saint-Paul, reconstruite par Christopher 
Wren entre 1697 et 1710, offre à James Thornhill 
l’occasion de se confronter une nouvelle fois avec ses 
rivaux étrangers 122. Le peintre est le seul Anglais, né de 
surcroît en Angleterre, à soumettre un projet. Parmi ses 
principaux concurrents figurent trois Français (Pierre 
Berchet, Louis Chéron et Louis Laguerre) et trois 
Italiens (Giovanni Battista Catenaro, Antonio Pellegrini 
et Sebastiano Ricci). Les demandes de la Fabrique de 
Saint-Paul sont très clairement explicitées lors de l’appel 
à concours du 3 mars 1709 : « The inside of the Dome 
be painted with figures, but confined to the Scripturall 
History taken from the Acts of the Apostles, and that 
such Painters as are willing to undertake the same, do 
bring their Designs and proposalls […] on the 5th Day 
of April next » 123.
Le 11 février 1710, le concours est réduit à deux artistes, 
Pellegrini et Thornhill. On leur demande à chacun de 
peindre un modello sous la forme d’une petite coupole. 
Aucun de ces modèles n’a été conservé. Mais l’esquisse 
d’un plafond illustrant l’Adoration de la Sainte Trinité 
(ill. 13), peinte par Pellegrini et datée de 1710, peut être 
reliée au projet de Saint-Paul et permet d’avoir une idée 
de l’aspect que le peintre italien avait donné à son projet. 
Le vocabulaire formel et chromatique qui y est développé 
est directement inspiré de la tradition italienne des décors 

120 Whitley, t. I, p. 7.
121 Vertue [1930], t. III, p. 74.
122 Johns 2009. 
123 « Minute Book of H. M. Commission for rebuilding St Paul’s Cathedral » 

1939.
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57 La guerre des goûts

plafonnants de l’Italie du Nord (Corrège, Parmesan), que Pellegrini avait lui-même mis en 
place dans d’autres décors, comme le plafond de la bibliothèque de S. Antonio, à Padoue 
(1702) ou la Chute de Phaéton (1709-1710) de Castle Howard 124. Pour Pellegrini, l’enjeu 
n’est pas, comme on l’a souvent dit, de faire valoir un « vocabulaire italien », qui s’était 
alors déjà et depuis longtemps diffusé dans toute l’Europe, y compris en Grande-Bretagne. 
Il s’agit plutôt de mettre en évidence les qualités de décorateur qu’on lui connaissait déjà, 
et qui étaient largement reconnues par ses contemporains, lui valant, à l’automne 1711, 
d’être accepté dans l’éphémère académie créée par Godfrey Kneller.
James Thornhill, de son côté, analyse le projet soumis par la Fabrique en termes formels et 
patriotiques (ill. 14). En demandant aux candidats de présenter un décor sur le thème des 

124 En grande partie détruite par un incendie, en 1941.

13. Giovanni Antonio 
Pellegrini, L’Adoration de la 

sainte Trinité, 1710, huile sur 
toile, 59 x 61 cm, Londres, 

Victoria and Albert 
Museum, inv. P.24‑1953
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L'invention d'une tradition 58

Actes des Apôtres, le concours suppose implicitement 
que les peintres se mesurent au vénérable modèle des 
cartons de Raphaël, qui viennent tout juste d’être 
raccrochés dans le palais d’Hampton Court (ill. 4-5, 
6, 7-8). En concentrant le programme de son décor sur 
la seule vie de saint Paul, présentée en huit tableaux, 
Thornhill fait d’une pierre deux coups : il associe 
étroitement ses œuvres à son lieu d’exposition et évite 
toute forme d’imitation servile des modèles de Raphaël. 
Sur les sujets de ses huit tableaux, seuls trois font partie 
de la série des cartons d’Hampton Court (la Conversion 
du proconsul, le Sacrifice de Lystres, la Prédication de 
saint Paul), auxquels il faut ajouter la Conversion de Saul, 
dont le carton a été perdu, mais qui faisait partie du cycle 
des tapisseries de la chapelle Sixtine. Dans l’Incendie 
des livres à Éphèse, le Naufrage de Malte, Saint Paul 
devant Agrippa et la Conversion du geôlier à Philippes, 
Thornhill jouit d’une plus grande liberté d’invention. Il 
peut explorer des sujets ignorés par Raphaël et fait valoir 
sa différence.
Mais cette double stratégie d’hommage et de 
différenciation est également visible au sein des œuvres 
elles-mêmes. Dans la Prédication de saint Paul, par 
exemple, Thornhill isole la figure de saint Paul du reste 
de la composition. Il traite également avec une grande 
minutie le drapé de la toge du prédicateur. Par le pan 
de draperie qui traverse horizontalement le bassin de 
l’apôtre et le contraste ainsi créé, il s’agit d’exprimer 
l’énergie du discours de saint Paul et l’efficacité de 
sa parole sur ses auditeurs. Cet effet est un emprunt 
direct au modèle de Raphaël (ill. 4-5), dont Jonathan 
Richardson, quelques années plus tard, dira tout le 
bien qu’il en pense 125. Fort de cette double tactique, et 
au terme d’une longue attente de cinq années, au cours 
desquelles son concurrent semble avoir un moment été 
préféré par Christopher Wren 126, le projet de Thornhill 
est finalement accepté, le 28 juin 1715. Les travaux 
commencent le 1er mai 1716. En-dehors des questions 

125 Richardson 1725, p. 136‑137.
126 Bolton & Hendry 1928, p. xxxv.

14. Gerard Van der Gucht d’après James Thornhill,  
La Prédication de saint Paul, Saint‑Paul, Londres, British Museum, 

Department of Prints and Drawings, inv. 1859,0709.711
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59 La guerre des goûts

strictement artistiques, il est possible que la décision de 
la Fabrique de Saint-Paul ait été marquée par le contexte : 
la fin de la Guerre de Succession espagnole avait ravivé 
les sentiments patriotiques des Britanniques, tandis que 
le récent succès de Thornhill, à Greenwich, avait renforcé 
son prestige et son aura au sein de l’imaginaire artistique 
nationale. Pour la presse, la victoire de Thornhill est, 
une nouvelle fois, celle d’un art véritablement anglais, 
soutenu par une décision qui « fera taire tous les bruyants 
applaudissements qui ont salué jusque là les artistes 
étrangers » (« put to silence all the loud applauses 
hitherto given to foreign artists ») 127.

Le « Raphaël anglais »

En quelques années, James Thornhill est devenu le 
symbole de la naissance, tant attendue, d’une peinture 
d’histoire authentiquement anglaise, mais aussi 
l’incarnation d’un « Raphaël anglais », dont témoigne, 
en 1720, la publication d’une série d’estampes gravées 
d’après les tableaux de Saint-Paul (ill. 14). Ces estampes, 
qui permettent à Thornhill de rivaliser une nouvelle 
fois avec Raphaël, et avec les séries récemment gravées 
par Gribelin (1707) et Dorigny (1719), sont offertes à 
George Ier. Le roi, pourtant attaché à William Kent, avait 
déjà nommé Thornhill History Painter in Ordinary to 
the King (juin 1718) ; il le fait alors Sergeant-Painter, en 
remplacement de son propre maître, Thomas Highmore 
(mars 1720), avant de lui décerner le titre de chevalier 
(2 mai 1720) – une première pour un peintre né en 
Angleterre. Le 19 octobre, Thornhill est nommé maître 
de la Painter-Stainers’ Company. L’année suivante, 
il reçoit le droit de cité de la ville de Weymouth, dans 
son Dorset natal. Il salue ce geste en offrant à l’église 
paroissiale de St Mary’s, à Melcombe Regis, une Sainte 
Cène (ill.  15) qui, comparée au tableau peint par 
Sebastiano Ricci pour la chapelle de la Bulstrode House 
(ill. 9), marque l’indépendance de Thornhill vis-à-vis des 
modèles italiens anciens et contemporains, tandis que 

127 Weekly Packet, juin 1715, cité par Meyer 1996, p. 71.

l’arrière-plan architecturé rappelle directement, une 
nouvelle fois, les modèles de Raphaël.
Thornhill apparaît désormais comme le principal 
promoteur du renouveau du goût et des arts britanniques, 
dont il participe, par ses tableaux ou ses actions 
individuelles. Il choisit pour s’investir personnellement 
dans l’académie que le peintre du roi, Godfrey Kneller, 
avait fondée, en octobre 1711, sur la Great Queen Street, 
soit quelques mois avant l’achèvement de la première 
partie du chantier de Greenwich 128. En 1716, fatigué des 
multiples conflits qui l’ont opposé à ses confrères, mais 
aussi aux gentlemen fort nombreux dans l’association, 
Kneller démissionne de son poste de gouverneur de 
l’académie 129. Thornhill reprend le flambeau en octobre. 
Deux ans plus tard, il organise le seul dîner annuel de 
la Society of the Virtuosi à son domicile de Covent 
Garden. Les messages qu’il lance ainsi sont d’une 
grande clarté : un peintre d’histoire né dans le Dorset 
remplace un portraitiste d’origine allemande dans une 
institution destinée à promouvoir l’art en Angleterre. 
Thornhill fait également parler de lui quand, au début 
de l’année 1717, il effectue un séjour de trois mois en 
France. Au terme de ce voyage, il fait l’acquisition de 
deux importants tableaux d’histoire. La Vierge à l’Enfant 
dans les nuages (1592-1593) d’Annibal Carrache ne 
suscite guère de commentaires 130. Le tableau de Tancrède 
et Erminie (v. 1634) de Nicolas Poussin, en revanche, 
fait sensation 131. Gawen Hamilton célèbre ce nouvel 
enrichissement du patrimoine anglais en représentant, 
dans un tableau, le peintre anglais montrant à ses amis 
le tableau du peintre romain 132. Deux ans plus tard, le 
même tableau fait l’objet d’un commentaire détaillé et 
fort élogieux de Jonathan Richardson, dans ses Two 
Discourses 133.

128 Vertue [1930], t. I, p. 2 ; t. VI, p. 166‑168.
129 Vertue [1930], t. III, p. 120.
130 Oxford, Christ Church.
131 Birmingham, Barber Institute of Fine Arts.
132 Fredericton (New Brunswick), Beaverbrook Art Gallery.
133 Richardson 1719, p. 75.
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Les succès de Thornhill ne durent toutefois qu’un temps. En 1716, alors que ses 
collaborateurs achèvent le décor de la coupole de Saint-Paul, James Thornhill aborde 
un nouveau chantier prestigieux, dont il avait obtenu la commande, deux ans plus tôt, 
grâce à John Churchill : le décor du hall, du salon et de la galerie du palais de Blenheim, 
où les exploits militaires du premier duc de Marlborough doivent être célébrés. Thornhill 
présente un projet et un devis, tous deux acceptés. Mais la situation évolue à la fin de la 
vie de lord Marlborough. Son épouse, Sarah Churchill, prend alors en charge une grande 
partie des affaires domestiques et familiales. Après la première attaque cardiaque de son 
époux, au printemps 1716, elle devient son administratrice politique et dirige les chantiers 
de Blenheim. Elle demande alors, et brutalement, à Thornhill de ne pas poursuivre son 
travail et de se contenter de la décoration du hall. La principale raison de cette interruption 
des travaux est financière. Il s’agit, pour lady Marlborough, de limiter la croissance 
des dettes familiales, devenues colossales au fil des années. Elle renonce aux demandes 
trop élevées de Thornhill et fait appel à Louis Laguerre, un artiste qui avait appartenu 
à l’académie de Godfrey Kneller et avait déjà travaillé pour Blenheim en peignant, vers 
1713, une série de batailles du duc de Marlborough. Pour la décoration du salon du 
palais, sur le thème des Quatre Continents et le modèle de l’Escalier des Ambassadeurs de 
Versailles, Laguerre demande la moitié de la somme exigée par Thornhill (ill. 16).

15. James Thornhill, 
La Sainte Cène, 1719‑
1720, huile sur toile, 
43,8 x 59,4 cm, New Haven, 
Yale Center for British Art, 
Paul Mellon Collection, 
inv. B1976.7.79
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Mis devant le fait accompli, Thornhill achève le hall du 
palais, tout en subodorant que sa mise à l’écart n’est pas 
seulement mue par des raisons financières. Les soutiens 
de Thornhill suspectent lady Marlborough, fervente 
admiratrice de George Ier, d’avoir été influencée dans son 
choix par les adversaires et les concurrents du peintre 
britannique, aux premiers rangs desquels se trouvent 
lord Burlington et William Kent. En 1733, ce dernier 
recevra d’ailleurs la commande du tombeau du duc de 
Marlborough, qu’il concevra avec le sculpteur John 
Michael Rysbrack, un autre protégé de lord Burlington. 
Ces soupçons, probablement infondés, traduisent le 
climat de tension qui existe au milieu des années 1710. 
En 1715, George  Ier choisit de ne plus confier la 
surintendance des bâtiments du Roi au seul Christopher 
Wren, mais de la soumettre à une commission. Trois 
ans plus tard, il finit par écarter Wren au profit d’un 
nouvel architecte, William Benson, un proche de 
Colen Campbell, l’un des architectes favoris de lord 
Burlington. Cette mise à l’écart touche indirectement 
Thornhill, dont une grande partie de la carrière et des 
réseaux est liée à la personnalité et aux œuvres de Wren, 
et dont l’un des proches, l’architecte James Gibbs, avait 
déjà été écarté en 1717 des chantiers de la Burlington 
House et de la Chiswick House, et remplacé par Colen 
Campbell. Thornhill a alors le sentiment d’avoir été 
« disgraced and supplanted in his Royall Masters 
favour ». Il pointe du doigt « the overbearing power of 
the late Vice Chamberlain Coke & the present Earle of 
Burlington » 134. 
Cette disgrâce royale prend les formes d’un retour des 
peintres italiens sur le devant de la scène londonienne, 
mais aussi d’une progressive mise à l’écart du peintre 
britannique au profit de William Kent. Alors que 
Thornhill avait pensé s’être débarrassé de la menace des 
peintres méridionaux en forçant le départ de Pellegrini 
(1713) et des Ricci (1716), il constate qu’à l’initiative 
de lord Burlington et des membres du Kit-Cat Club, 

134 Paulson 1971, t. I, p. 85.

de nouveaux artistes italiens s’installent en Angleterre, 
comme Antonio Bellucci (1716), qui travaille désormais 
avec les stucateurs Giovanni Bagutti et Giuseppe Artari. 
Quand, en mars 1722, James Thornhill est pressenti 
pour décorer les nouveaux appartements royaux (New 
Copula Room) du palais de Kensington, en vertu de son 
statut de King’s Sergeant Painter, il voit la commande 
lui échapper au profit de William Kent, qui, comme 
Laguerre à Blenheim, fait valoir l’argument financier 
pour appuyer sa candidature : alors que Thornhill exige 
la somme de 800 livres, Kent n’en demande que 300, tout 
en produisant un décor qui, par ses pilastres peints et ses 

16. Louis Laguerre, Salon des Quatre Continents,  
1705‑1724, fresque, Blenheim Palace
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L'invention d'une tradition 62

niches de marbre blanc servant d’écrins à des statues dorées, garantit l’effet du luxe le 
plus brillant. Kent enchaîne alors les commandes. Il réalise le décor du Salon de dessin du 
roi, entre 1722 et 1723), de la Privy Chamber et de la King’s Bedchamber, en 1723, et de 
la Presence Chamber (ill. 17) et la Council Chamber en 1724. Ces décors permettent à 
Kent d’installer son style décoratif, son goût pour l’imitation illusionniste des matériaux 
et son habile compilation des lieux communs empruntés au vocabulaire de l’Antiquité et 
de la Renaissance romaines. Au-dessus du manteau de cheminée de la New Copula Room 
(ill. 18), il fait placer, dans un environnement dominé par la blancheur des stucs et le brillant 
des ors, la copie d’un Mariage romain conservé au Palazzo Sacchetti, à Rome, et réalisée par 

17. Copie d’après Francis 
Philip Stephanoff, d’après 
William Kent, La Presence 

Chamber du palais 
de Kensington, plume et encre 

avec aquarelle et gouache, 
esquisse au pinceau, 

20,4 x 25,3 cm, collections 
royales d’Angleterre, 

inv. rcin 922150
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63 La guerre des goûts

John Michael Rysbrack. Dans la Presence Room (ill. 17), conseillé par William Talman, il 
fait valoir un décor de grotesques, sur le modèle des Loges du Vatican et de la Villa Madame.
William Hogarth n’est donc pas le seul, en 1724, à dénoncer le « mauvais goût » des 
Anglais et à faire de l’action conjuguée de lord Burlington et de William Kent la principale 
cause de cette décadence. Un de ses proches, George Vertue, évoque dans ses notes le 
complot ourdi par « les amis et l’intérêt de M. Kent » (« Mr Kents friends & interest ») 
qui, « sans doute, ont cherché à accuser ce différend et à ternir la réputation de sir James » 
(« no doubt endeavourd to foment this difference & slurr the reputation of Sr James ») 135. 

135 Vertue [1930], t. III, p. 35.

18. Richard Cattermole 
d’après William Kent, 
La Cupola Room du palais 
de Kensington, v. 1817, plume 
et encre avec aquarelle 
et gouache, esquisse au 
pinceau, 20,4 x 25,3 cm, 
collections royales 
d’Angleterre, inv. rcin 922156
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Non sans ironie, Horace Walpole affirme que « jamais 
la protection et la grande richesse n’avaient été si 
généreusement et si judicieusement diffusées que cette 
grande personne, qui avait toutes les qualités d’un génie 
et d’un artiste, à l’exception de l’envie » 136.
Sans doute faut-il considérer ces affirmations avec 
précaution. Thornhill se plaint d’avoir été ostracisé par 
Thomas Coke et lord Burlington ; mais il continue de 
recevoir des commandes : James Brydges, premier duc 
de Chandos, l’un de ses amis de jeunesse, lui demande de 
décorer le salon du Cannons Palace (Middlesex), entre 
1719 et 1724, tandis qu’Edward Harley, deuxième comte 
d’Oxford, père d’un des proches et premiers soutiens de 
Thomas Coke, lui commande une Adoration des mages 
pour la chapelle de Wimpole Hall (Cambridgeshire). 
Hogarth est peut-être le premier, toutefois, à proposer 
une explication crédible de la situation artistique de la 
Grande-Bretagne au milieu des années 1720, par le biais 
satirique de son Bad Taste of Town.
Cette explication est d’abord sociale. En réunissant les 
amateurs des opéras italiens et des mascarades autour 
de la façade de la Burlington House, placée au centre 
de la composition et légèrement en retrait, Hogarth 
fait des actions de lord Burlington la source même du 
développement du « mauvais goût de la ville » ou, tout du 
moins, l’un des éléments primordiaux de cette décadence 
des arts et des mœurs britanniques. L’importance qu’il 
accorde aux foules lui permet d’insister sur la dimension 
grégaire de phénomènes assimilés à des modes. Les 
figures des trois gentlemen levant les yeux vers la statue 
de William Kent font peut-être écho à celles du diable 
et du fou qui, à gauche, guident les amateurs d’opéras 
italiens. Ils apparaissent comme les adorateurs idolâtres 
d’une divinité, tout comme Horace Walpole ironisera 
lui aussi, quelques années plus tard, en présentant Kent 
comme un « bon prêtre » (« proper priest ») adorant 
lord Burlington, son « Apollon des arts » (« Apollo 

136 « Never was protection and great wealth more generously and more 
judiciously diffused than by this great person, who had every quality 
of a genius and artist, except envy » (Walpole 1765, t. IV, p. 108).

of Arts ») 137. L’explication d’Hogarth est également 
politique. Derrière la mode des opéras italiens et des 
mascarades, mais aussi du goût pour l’art de William 
Kent, se cache le roi George Ier, le dieu absent du Bad 
Taste of Town, implicitement incriminé par Hogarth. 
L’explication, enfin, est artistique. En plaçant la figure 
de Kent au sommet du fronton de la Burlington House, 
avec, à ses pieds, les statues de Michel-Ange et de 
Raphaël qui, couchées et les yeux levés vers celle du 
peintre britannique, ressemblent aux figures des nations 
vaincues que l’on retrouve fréquemment au pied des 
statues équestres et des monuments patriotiques, 
Hogarth se fait le commentateur de la vanité d’un 
peintre qui se réclame de l’art des deux plus grands 
maîtres anciens, alors même que, contrairement à James 
Thornhill, il n’est jamais parvenu à rivaliser avec eux.
À ces trois explications, sociologique, politique et 
artistique, il faudrait en ajouter une quatrième, peut-
être décisive : une explication personnelle. En critiquant 
les rivaux de James Thornhill, William Hogarth ne se 
contente pas de proposer un anti-manifeste artistique ; il 
s’agit aussi, en creux, de défendre une autre conception de 
la pratique artistique. Le jeune artiste avait eu l’occasion 
de fréquenter la St Peter Court’s Academy, fondée en 
octobre 1720 par Louis Chéron et John Vanderbank. Si 
Kent en faisait partie, d’autres artistes, qui deviendront 
des proches d’Hogarth, y travaillent également, comme 
Joseph Highmore, Arthur Pond, John Ellys ou James 
Seymour. L’accent qui y est mis sur l’étude du nu masculin 
et féminin, sans doute encouragé par Vanderbank, 
portraitiste de formation, séduit Hogarth qui y trouve 
un remède contre les artifices maniérés de William Kent. 
Et même si l’institution ne survit que quelques années, 
notamment en raison des déboires de John Vanderbank 
qui, en mai 1724, fortement endetté, est contraint de 
fuir pour la France afin d’éviter la prison 138, elle permet 
à Hogarth d’entrevoir une alternative au système qu’il 
dénonce dans son estampe.

137 Walpole 1765, t. IV, p. 111.
138 Kitson 1966, xli, p. 46‑111, p. 93.
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chapitre ii

LES PROJETS DE WILLIAM 
HOGARTH

Simple coïncidence ou signe d’une nouvelle stratégie : c’est l’année même de publication 
du Bad Taste of Town de William Hogarth, en 1724, que son mentor, James Thornhill, 
décide d’ouvrir une académie libre de dessin, qu’il installe dans une salle située à l’arrière de 
sa maison de Covent Garden. Le peintre est secondé dans son entreprise par Hogarth, qui 
rencontre à cette occasion sa fille, qu’il épouse le 23 mars 1729, ainsi que par John Ellys, 
qui anime les séances d’étude et les discussions. George Michael Moser met également en 
place des ateliers à Salisbury Court (Fleet Street) et à Greyhound Court (Arundel Street). 
L’ouverture de cette académie ne signe pas un retour en grâce, nous le verrons ; mais elle 
illustre la double ambition de Thornhill : s’inscrire dans un projet collectif de réforme du 
goût et des pratiques artistiques ; et relancer une carrière qui, depuis plusieurs années déjà, 
souffre de l’omniprésence de William Kent et des protégés de lord Burlington.

L’obstacle de William Kent

Mettant tout en œuvre pour reprendre la main, James Thornhill ne parvient que 
partiellement à ses fins. Il réussit à asseoir et à consolider sa réputation de « Raphaël 
anglais » en obtenant en 1729 un mandat royal l’enjoignant à peindre des copies en taille 
réelle des cartons de Raphaël (ill. 6). Dix ans après l’achèvement après la gravure des Actes 
des apôtres par Nicolas Dorigny (ill. 5), c’est la première fois que la Couronne s’associe à 
un peintre afin de réaliser des copies des œuvres les plus célèbres et les plus prestigieuses 
des collections royales. Cette commande offre à Thornhill l’occasion de renouer avec le 
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prestige d’une commande royale, quelques années après 
sa mise à l’écart. Comme Dorigny, il réalise de nombreux 
tracés directement à partir des cartons, dont certains 
ont été conservés 1, ainsi que de nombreuses esquisses, 
de taille plus réduite, qui ont été plus tard regroupées 
dans un même album 2, avant d’être réutilisées par John 
Boydell dans l’édition d’une somme consacrée à Raphaël 
et expressément destinée aux jeunes artistes 3.
Mais cette reconnaissance tardive ne se traduit plus 
dans d’importantes commandes. La fin de la carrière 
de Thornhill est marquée par de cuisants échecs, dont 
celui de Moor Park est le plus significatif. En 1725, le 
banquier Benjamin Styles confie à Thornhill le soin de 
concevoir le décor de sa country house de Moor Park, 
dans l’Hertfordshire. Mais, contestant à nouveau les 
prix demandés par Thornhill, Styles dénonce le contrat 
devant les tribunaux entre 1728 et 1730. La justice 
donne raison à Thornhill. Mais peu de temps après la 
fin des travaux, Styles remplace les tableaux peints par 
l’artiste anglais par des grisailles de Francesco Sleter et 
des scènes d’après Ovide peintes par Jacopo Amigoni. 
Arrivé en Angleterre en 1730, et rejoint en 1732 par 
son élève Joseph Wagner, Amigoni supplante Thornhill 
en devenant alors le principal décorateur anglais. Il est 
chargé, avec Gaetano Brunetti, de décorer l’escalier 
de la demeure londonienne de lord Tankerville, à St 
James’s Square 4. Et il reçoit la prestigieuse commande 
du nouveau théâtre de Covent Garden (1732), pour 
John Rich, un ami d’Hogarth 5. Une nouvelle fois, l’enjeu 
financier n’est pas la seule explication des déboires qui 
marquent la fin de la carrière de Thornhill. Il traduit 
plutôt la perte d’intérêt des grands commanditaires pour 
la peinture d’histoire, mais aussi la fin d’une situation 
quasi monopolistique, tout à fait exceptionnelle, dont 
Thornhill avait bénéficié pendant quelques années. 

1 Londres, Saint‑Paul.
2 Londres, Victoria and Albert Museum.
3 Ralph 1759.
4 Détruit vers 1753.
5 Détruit en 1782.

C’est donc moins par sa propre peinture que par celle 
de son entourage que James Thornhill parvient, à partir 
du milieu des années 1720, à imposer ses ambitions, 
même si, dans ce domaine également, les tentatives sont 
encore trop rares et timides pour imposer réellement un 
changement de goût. Deux hommes jouent alors un rôle 
central autour de lui. Le premier est John Vanderbank, 
l’un des principaux soutiens de Thornhill dans la 
création de son académie. Ancien élève de Godfrey 
Kneller, Vanderbank est, comme Thornhill, un grand 
admirateur de la peinture flamande, et notamment 
de Rubens et de Van Dyck, dont il copie et étudie de 
nombreuses compositions, et auxquels il emprunte sa 
« grandeur de pinceau, d’esprit et de composition » 
(« greatness of pencilling, spirit and composition ») 6. 
Il tente d’abord de traduire cette grandeur en la liant 
à son domaine de spécialité, le portrait. Entre 1720 et 
1723, il peint trois scènes allégoriques, dont un portrait 
équestre de George Ier, pour l’escalier de la demeure 
londonienne de Rebecca Moyer (11 Bedford Row) 7. Et 
en 1727, il peint un portrait allégorique de Charles Ier qui 
est intégré, un an plus tard, à un recueil de dix estampes 
consacrées au défunt roi anglais, Ten Prints of the Reign 
of King Charles the First 8.
Ce n’est toutefois pas dans ces timides et faibles essais 
allégoriques, vaguement inspirés par Rubens, que 
Vanderbank fait preuve d’originalité, mais dans la 
commande qu’il reçoit, en 1723, de Jacob and Richard 
Tonson, pour l’illustration d’une édition espagnole du 
Don Quichotte de Cervantès 9 (ill. 19). Soutenu par 
John Carteret, deuxième comte de Granville, ce projet 
amène Vanderbank à collaborer avec William Hogarth, 
qu’il fréquente sur les bancs de l’académie de Thornhill. 
Le jeune graveur livre six estampes d’après ses propres 
dessins. Vanderbank, de son côté, conçoit la composition 

6 Vertue [1930], t. III, p. 98.
7 Aujourd’hui Old Square Chambers.
8 L’Apothéose de Charles Ier a été vendue chez Christie’s (Londres), le 

15 novembre 1996.
9 Ingamells 1968, xxi, p. 763‑767 ; Hammelmann 1975, p. 81‑85.
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67 Les projets de William Hogarth

de soixante-huit estampes, qui l’occuperont quasiment 
jusqu’à la fin de sa vie, et seront gravées par Gerard 
Vandergucht, Claude du Bosc et Bernard Baron. Trente-
cinq de ces dessins serviront également de modèles à des 
tableaux peints 10. Le livre est finalement publié par les 
Tonson en 1738, en quatre volumes in-quarto 11.

10 Les dessins de Vanderbank sont conservés au British Museum, 
tandis que les mises au propre qui serviront au graveur se trouvent 
aujourd’hui à la Pierpont Morgan Library.

11 Cervantes [1738].

Les estampes de Vanderbank, réutilisées dans l’édition du 
Don Quichotte traduite en anglais par Charles Jarvis 12, 
ainsi que leurs dérivations peintes, obtiennent un succès 
d’estime considérable. Le projet des Tonson étonne 
d’abord par sa nouveauté. Cervantès n’est pas un inconnu 
pour les lecteurs britanniques. Son Don Quichotte a été 
traduit très tôt en anglais 13 ; et ses Novelas ejemplares 
ont connu un succès au moins aussi important, sous 
la forme de traductions 14 ou de variantes 15. Mais par 
le nombre et la qualité de ses illustrations gravées, le 
livre des deux éditeurs londoniens frappe par l’ampleur 
de son ambition. Puisqu’ils choisissent de conserver le 
texte espagnol, et non de le faire traduire, les Tonson 
cherchent surtout à produire un beau livre, susceptible 
de plaire à un public restreint de lettrés, qui connaissent 
le texte de Cervantès et sont capables d’apprécier 
les moyens mis en œuvre par les dessinateurs et les 
graveurs pour l’illustrer. Cette nouveauté concerne le 
travail d’illustration du Don Quichotte mais aussi, plus 
largement, et c’est le deuxième point fort de cette édition 
des Tonson, la peinture d’histoire elle-même. Dans sa 
réédition augmentée des commentaires de Roger de Piles 
sur le De arte graphica de Charles-Alphonse Dufresnoy, 
précédemment évoqué, Richard Graham avait mis en 
garde les jeunes artistes contre les libertés fabuleuses du 
roman. Dès le xviie siècle et, plus encore avec les succès 
des livres de Samuel Richardson, ce genre littéraire 
commence à obtenir un succès considérable auprès du 
lectorat, notamment féminin ; mais il suscite aussi de 
nombreuses critiques de la part de ceux qui le dénoncent 
comme le lieu du mensonge, de l’imagination débridée 
(fancy) et de la sensiblerie, coupables de corrompre 
les mœurs des âmes faibles. À son corps défendant, 
Graham fait entrer le loup dans la bergerie. Citant la 
Fairie Queen de Spenser et le Paradise Lost de Milton, 
il est le premier auteur qui, dans la littérature artistique 

12 Cervantes [1742].
13 Cervantes 1612.
14 Cervantes [1640] ; Cervantes [1687].
15 Fletcher 1647 ; Codrington 1652 ; Crowne 1694.

19. John Vanderbank, Le Discours de Don Quichotte aux chevriers, 1730, 
huile sur toile, 40,6 x 29,5 cm, Londres, Tate Britain, inv. T00937
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L'invention d'une tradition 68

britannique, souligne explicitement que le corpus de 
la peinture d’histoire pourrait être élargi à un certain 
nombre d’œuvres des belles-lettres anglaises du xvie et 
du xviie siècle. Le projet des Tonson, auquel participent 
Vanderbank et Hogarth, apparaît ainsi comme l’un des 
moyens que les membres du cercle de James Thornhill 
ont trouvés pour réformer la peinture d’histoire en 
faisant évoluer ses sources et ses fins. Car les œuvres 
des deux peintres et graveurs ne sont pas seulement très 
fidèles au texte de Cervantès : elles sont aussi, et c’est leur 
force, essentiellement comiques.
Prenons Le Discours de Don Quichotte aux chevriers 
(ill. 19). Peint d’après l’estampe fournie aux Tonson, ce 
tableau apparaît très proche du texte. Il représente le 
séjour de Don Quichotte et de Sancho Pança parmi les 
chevriers 16. Inspiré par « une poignée de glands », étalés 
au sol sur des « nappes de peau », Don Quichotte se 
pique d’une longue ode à l’âge d’or. Les figures de style 
qu’il emploie dans son discours fort orné empruntent 
généreusement au genre de l’élégie et de la pastorale, et 
paraissent d’autant plus ridicules que « toute cette longue 
harangue, dont il pouvait fort bien faire l’économie, 
notre chevalier l’avait débitée parce que les glands 
qu’on servit lui remirent en mémoire et lui donnèrent 
la fantaisie d’adresser un beau discours aux chevriers, 
lesquels, sans lui répondre un mot, s’étaient tenus tout 
ébahis, à l’écouter » 17. L’autre dimension comique de 
la scène est le contraste entre la grandiloquence du 
discours du « chevalier à la triste figure » et les intérêts 
prosaïques de Sancho Pança. Pendant que son maître 
parle, son écuyer de fortune « avalait des glands doux 
et faisait de fréquentes visites à la seconde outre, qu’on 
avait suspendue à un liège pour que le vin se tînt frais » 18.
C’est surtout sur ce double contraste que Vanderbank 
insiste. Don Quichotte, placé au centre de la composition, 
et vêtu d’un beau costume noir à crevés et d’une cape 
rouge, prend la pose d’un saint Jean-Baptiste dans le 

16 Cervantes [1996], I, xi, p. 97‑103.
17 Cervantes [1996], p. 101.
18 Cervantes [1996], p. 101.

désert ou d’un saint Paul à Athènes. Assis au sol et vêtu 
plus simplement, les chevriers donnent en revanche le 
sentiment de s’ennuyer devant l’oraison du chevalier. 
Vanderbank accuse ainsi le caractère inapproprié 
du discours de Don Quichotte, qui se paie de mots 
en s’adressant aux bergers, et qui est incapable de les 
remercier de leur hospitalité sans fleurir son discours 
à l’excès, à l’inverse du berger Antonio, dont le beau 
et sobre chant clôt le chapitre 19. Tournant le dos à Don 
Quichotte, Sancho Pança semble, de son côté, se placer 
en-dehors de la scène. Il fait face au spectateur avec 
lequel il partage sa gloutonnerie et son total désintérêt 
pour la scène.
Initié en 1723, le projet du Don Quichotte a 
probablement joué un rôle essentiel dans l’orientation 
que prend alors la carrière de William Hogarth. Dès 
le début des années 1720, le jeune graveur réalise une 
première série de petites estampes, qui seront utilisées 
pour une édition d’Hudibras (ill. 20) 20. Peu de temps 
après, Hogarth est à nouveau sollicité par l’éditeur 
Philip Overton qui lui commande et fait publier douze 
grandes planches vers 1726. Écrite entre 1663 et 
1678, Hudibras est une épopée satirique et royaliste 
qui adresse l’essentiel de ses attaques contre les dévots 
puritains et presbytériens qui ont sévi lors de la guerre 
civile britannique. Elle raconte les pérégrinations d’un 
chevalier errant, sir Hudibras, particulièrement inepte 
malgré l’idée qu’il se fait de son intelligence et de son sens 
de la logique, et accompagnés de son écuyer, Ralpho. Le 
récit ne cache donc pas ses emprunts à Cervantès : sir 
Hudibras n’est plus le chevalier dont la sincérité de la 
folie nous le rend sympathique chez Cervantès ; il est, 
pour Butler, le symbole même de l’arrogance, de la 
vanité et de la bêtise, inspirées par sa foi aveugle dans 
la religion. Comme Don Quichotte, Hudibras est aussi 
une parodie du genre de l’épopée. Le nom de son héros 
éponyme est dérivé de celui d’un chevalier de la Faerie 

19 Cervantes [1996], p. 101‑103.
20 Butler 1726.
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69 Les projets de William Hogarth

Queene dont Edmund Spenser dit qu’il n’était « not so good of deeds as great of name » 21. 
Si, comme il le souhaitait initialement, Butler avait ajouté trois nouveaux chants aux neuf 
qui composent le poème, le plan de son ouvrage aurait fait référence à celui de l’Énéide, 
souvent parodié au xviie siècle 22.
Puisant à la veine parodique adoptée par Samuel Butler, William Hogarth détourne les 
codes de la peinture d’histoire, même si l’enjeu, pour lui, est moins de moquer la peinture 
d’histoire que d’en renouveler les formes, en ayant à l’esprit les idées et les œuvres de 
Thornhill, comme il s’en souvient plus tard : « The painting of St Pauls and gree[n]wich 
hospital […] were during this time runing in my head » 23. Le contenu de La Première 
aventure de sir Hudibras est explicité par la légende de l’estampe :

The Catalogue and Character
Of th’Ennemis best Men of War ;
Whom in a bold Harangue ye Knight

21 Spenser [1929], II, ii, 17.
22 Sur la parodie au xviie siècle, voir Genette 1982.
23 Kitson 1966, p. 205.

20. William Hogarth, 
La Première aventure 

d’Hudibras, gravure, 
26,8 x 34,2 cm, New Haven, 

Yale Center for British Art, 
inv. ba 1960
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L'invention d'une tradition 70

Defies, and Challenges to fight.
H’ encounters Talgol, routs the Bear,
And takes the Fidler Prisoner ;
Conveys him to Enchanted Castle,
There shuts him fast in Wooden Bastile 24.

Juché sur un âne rétif et affublé d’un embonpoint qui 
repousse sa ceinture jusqu’à sa poitrine, Hudibras est 
d’autant plus ridicule, dans la volonté farouche qu’il 
exprime, le visage et le poing droit crispé par la colère, 
que son écuyer Ralpho semble prier le ciel au nom duquel 
le ridicule cavalier prétend agir. 
Les entreprises de James Thornhill, John Vanderbank 
et William Hogarth n’ont de sens que parce qu’elles 
s’opposent toutes, chacune à leur manière, à l’importance 
désormais décisive de William Kent au sein de la cour et 
des commandes les plus prestigieuses, mais aussi de la 
diffusion des idées de Lord Shaftesbury. Le fait qu’en 
septembre 1725, dans une estampe satirique, William 
Hogarth se pique d’une nouvelle attaque contre le 
protégé de lord Burlington, raillant le retable peint par 
William Kent pour l’église londonienne de St Clement 
Danes, et l’accusant, dans sa légende, de favoriser les 
idées papistes et jacobites, montre bien que le jeune 
graveur se pose encore en s’opposant à Kent, lequel 
continue d’être régulièrement sollicité pour des œuvres 
importantes. 

George II et l’anglicisation des arts britanniques

Comme nous l’avons vu dans le précédent chapitre, 
William Kent s’est progressivement imposé, durant 
la deuxième décennie du xviiie siècle, comme l’un des 
principaux peintres décorateurs en Grande-Bretagne. 
Il continue, durant les années 1720 et 1730, à recevoir 
de nombreuses et prestigieuses commandes. Entre 1725 
et 1728, il est chargé de la décoration de la galerie du 
roi, du petit et du grand bureau, ainsi que de l’escalier 
du palais de Kensington. À partir de 1726, il reçoit 
de nouvelles distinctions du roi. Il est fait first master 

24 Cité par Paulson 1989, p. 61.

carpenter en 1726, master mason et deputy surveyor en 
1735. En 1725, cela vient d’être dit, il bénéficie de l’une 
des rares commandes de tableaux religieux à Londres, 
achevant en septembre un retable pour l’église de St 
Clement Danes. 
C’est sans doute entre 1728 et 1730 qu’il peint, pour 
la reine Caroline récemment couronnée, le 11 octobre 
1727, une série de trois scènes tirées de la vie d’Henry V 
(ill. 21). Dans cet un habile essai de peinture d’histoire 
patriotique, le peintre mêle les références au passé 
glorieux de l’Angleterre auquel les souverains géorgiens 
veulent se rattacher et au théâtre de William Shakespeare, 
qui connaît alors une véritable renaissance critique et 

21. William Kent, La Rencontre d’Henry V et de la reine de France, 
v. 1728‑1730, huile sur toile, 76,2 x 60,5 cm, collections royales 

d’Angleterre, inv. rcin 402898
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71 Les projets de William Hogarth

littéraire 25. Née, comme son époux, George II, hors de 
Grande-Bretagne, la reine Caroline se donne pour tâche, 
dès les premiers mois de son règne, de renforcer les liens 
symboliques qui la rattachent aux dynasties britanniques 
qui l’ont précédée. Ces efforts sont d’abord culturels. 
Pour le roi comme pour la reine consort, il s’agit 
d’apprendre l’anglais, une langue qui ne leur est nullement 
familière, et où ils conserveront toujours un fort accent 
germanique 26. Sans renier ses amitiés originelles, qui 
l’amènent à poursuivre une abondante correspondance 
avec Gottfried Wilhelm Leibniz, la reine Caroline crée 
une grande librairie dans le palais de Saint-James, où les 
références anglo-saxonnes demeurent en bonne place. 
Ces efforts sont également politiques. Plutôt que de 
combattre frontalement l’opposition jacobite, toujours 
vivace, la reine promeut la clémence et encourage les 
négociations de pacification 27. Elle refuse par ailleurs, 
toute sa vie durant, de se convertir au catholicisme, ce 
qui en fait une championne du protestantisme et attire 
les sympathies de l’opinion 28.
La commande des trois tableaux de la vie d’Henry V 
à William Kent, dont le protecteur, lord Burlington, 
avait épousé, le 21 mars 1721, Dorothy Savile, dame 
de la chambre de la reine, s’inscrit dans cette stratégie 
d’« anglicisation » 29 du règne de George II. Henry V, 
le deuxième monarque anglais issu de la Maison de 
Lancaster qui, à partir de 1417, est le premier roi anglais 
à faire régulièrement usage de l’anglais, et non du 
français, dans les actes et les documents officiels, lors des 
discussions avec son conseil et dans sa correspondance 30, 

25 Les deux autres scènes représentent La Bataille d’Agincourt et Le 
Mariage d’Henry V et Catherine de France (Londres, collections 
royales d’Angleterre).

26 Egmont 1920, t. II, p. 319 ; Hanham 2004, p. 276‑299, p. 284.
27 Van der Kiste 1997, p. 104‑105, 165.
28 Evans 1727, p. 21 ; Burnet 1833, t. V, p. 322.
29 Hanham 2004.
30 Harriss 1985, p. 46 ; Fisher 1996 ; Mugglestone 2006, p. 101. La pièce 

de Shakespeare (voir infra) fait clairement référence à cet aspect 
en rendant compte des accents régionaux des trois capitaines 
gallois, écossais et irlandais, opposés à l’impeccable anglais du roi 
(Shakespeare [1997], t. I, p. 761). 

apparaît comme le parfait modèle auquel la reine souhaite 
voir identifier son époux. Au début du xviiie siècle, 
Henry V fait d’ailleurs partie des anciens monarques 
britanniques les plus populaires, même si, plus 
tardivement, certaines voix s’élèveront pour critiquer 
son règne tyrannique 31. Ses glorieuses victoires lors de la 
guerre de Cent Ans sont réinterprétées comme les signes 
de la puissance conquérante de l’Angleterre protestante 
face à l’ennemi catholique héréditaire, comme c’est le cas 
dans la réédition de la Vita Henrici quinti regis Angliae 
(1437) de Tito Livio dei Frulovisi par Thomas Hearne 
(1716) 32, suivant de douze ans une longue vie de l’ancien 
souverain anglais écrite par Thomas Goodwin 33. Au-delà 
du cas spécifique de la reine Caroline, il faut ajouter que 
le contexte est favorable à ce retour aux sources anglo-
saxonnes et à cette exaltation du passé médiéval de la 
Grande-Bretagne. Dans Edward and Eleonora (1739), 
James Thomson raconte ainsi l’histoire du prince 
Edward, poignardé par une dague empoisonnée, durant 
la dernière croisade, et dont la blessure est guérie par 
son épouse, Eleonora (Aliénor de Castille), qui extrait le 
poison en suçant la plaie 34. Sous le voile pathétique de 
la relation amoureuse et de l’exaltation des vertus de la 
patrie en danger se dissimule une véritable critique des 
mauvais conseillers du roi, que le prince Edward tente 
d’écarter de son père. Ces critiques sont directement 
adressées au pouvoir en place, ce qui explique que la 
pièce, publiée avec une dédicace à la princesse de Galles, 
est interdite de planches et ne sera jouée pour la première 
fois qu’en 1775. Notons enfin qu’Henry V apparaît dans 
trois pièces de William Shakespeare : dans les deux parties 
d’Henry IV, ainsi que dans la pièce éponyme qui lui est 
dédiée, et dont la tonalité est si explicitement chauviniste 
qu’elle est souvent considérée comme l’une des pièces 
historiques les plus médiocres du tragédien anglais 35.

31 Hazlitt 1930, p. 285‑286.
32 Frulovisi 1716.
33 Goodwin 1704.
34 Thomson 1739.
35 Mason 2009, p. 177‑192.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.
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C’est précisément à un passage de cette pièce que Kent fait 
référence dans son tableau. Il s’agit de la seconde scène 
du cinquième acte, qui constitue à la fois la conclusion et 
le dénouement de la pièce, avant que le nom d’Henry V 
et de son fils, le futur Henry VI, ne soit loué par le Chœur. 
La scène a lieu dans le palais du roi de France, à Troyes. 
Le duc de Bourgogne organise la rencontre entre les rois 
d’Angleterre et de France et de leurs conseillers afin de 
préparer la paix. Les conseillers se retirent, et Henry V se 
retrouve seul avec Catherine, la fille de Charles VI, ainsi 
que sa dame d’honneur. La paix est conclue tout juste 
au moment où Henri et Catherine échangent un baiser, 
avant que le père de cette dernière n’accepte qu’elle 
épouse le roi d’Angleterre, qui devient ainsi l’héritier de 
la couronne de France. Le moment choisi par Kent est la 
rencontre d’Henry V et de la reine Isabelle, au début de la 
scène. Les différents protagonistes se saluent et la reine, 
s’adressant à Henry, exprime le vœu que le spectre de la 
guerre soit repoussé au profit de la paix 36. 
En faisant la part belle aux deux personnages féminins de 
la pièce (le roi de France est visiblement oublié, alors que 
le frère d’Henry V est présent à ses côtés) et en insérant 
cette scène au sein d’un triptyque clairement tourné vers 
les enjeux de la paix, Kent se démarque des intentions de 
Shakespeare qui, dans l’épilogue de la deuxième partie 
d’Henry IV, explique que les fiançailles d’Henry V et 
de la fille de Charles VI seraient racontées sur le mode 
comique 37. De façon typologique, le tableau de Kent 
marque l’importance de la reine Caroline, très proche 
du puissant premier ministre, Robert Walpole, dans 
l’action politique contemporaine, et dans le contexte de 
la guerre anglo-espagnole. Il rappelle aussi, peut-être, 
l’importance des alliances familiales et dynastiques, 
par l’entremise d’une allusion à la princesse de Galles, 
Anne de Hanovre, qui épousera Guillaume IV d’Orange-
Nassau le 25 mars 1734.

36 William Shakespeare, Henry V, V, ii, v. 12‑20.
37 Shakespeare [1997], t. I, p. 741 ; Mason 2009, p. 189‑190.

La peinture d’histoire, entre théâtre et poésie

Par ailleurs, et au-delà de ces circonstances particulières, 
William Kent tire profit de cette commande royale pour 
asseoir sa réputation de premier peintre britannique 
de son temps. Il associe son nom à ceux de son illustre 
commanditaire et du roi conquérant dont il rend compte 
des actions, ainsi qu’à celui de William Shakespeare, 
dont les pièces font l’objet d’une véritable redécouverte.
Le mouvement avait été lancé par Nicholas Rowe, au 
début du siècle. Rowe s’impose alors comme le premier 
éditeur moderne de Shakespeare 38 et comme l’un de 
ses imitateurs les plus talentueux 39. Publiée en 1709, 
l’édition des pièces de Shakespeare par Rowe suscite 
un regain d’intérêt pour l’auteur élisabéthain, ce qui 
amène son ami Alexander Pope à l’imiter en 1725, en 
faisant le choix d’expurger les textes de ce qu’il considère 
comme des maladresses ou des archaïsmes, issus de la 
faible culture de leur auteur et de son public 40. Durant 
la même période, Lewis Theobald s’intéresse à son tour 
à Shakespeare. Dans le sillage du Spectator et du Tatler, 
il participe à la création d’un journal The Censor, où il 
accorde une place importante à la critique des pièces 
du dramaturge. Dans la droite ligne des analyses de 
Joseph Addison, Theobald présente Shakespeare comme 
l’exemple du génie qui s’exprime contre et au-delà des 
règles théâtrales 41. Pour cette raison, Theobald remet en 
cause les principes d’édition des six volumes publiés par 
Alexander Pope 42. Pour Theobald, Pope commet l’erreur 
classique des connaisseurs : face à un texte qui ne répond 
pas à l’idée qu’il se fait des règles de l’art, il change le texte 
plutôt de changer son idée 43. Ces critiques n’empêchent 
pas Pope de faire publier une deuxième édition illustrée 
des pièces de Shakespeare, qui contribuent largement à 
les faire redécouvrir auprès du public anglais 44.

38 Shakespeare [1709].
39 Rowe 1714.
40 Shakespeare & Pope 1723.
41 The Censor, Londres, n° 70, 2 avril 1717.
42 Shakespeare [1723], t. I, p. vi.
43 Theobald 1726, p. v.
44 Shakespeare [1728].
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73 Les projets de William Hogarth

Cette complicité toujours forte entre William Kent et 
les cercles littéraires et artistiques de lord Burlington 
le place au premier rang des sollicitations les plus 
importantes, et cela dans le domaine de la peinture 
décorative, de la peinture d’histoire ou de l’illustration, 
qui occupe une place essentielle dans sa production 
durant les années 1730 45. L’exemple le plus significatif 
de ce travail est l’ensemble des quatre estampes 
allégoriques que Nicolas Tardieu grave d’après des 
dessins de Kent pour la première édition des Seasons 
de James Thomson (ill. 22) 46. À son arrivée à Londres, 
Thomson se rapproche du cercle de lord Burlington. 
Alexander Pope est l’un de ses premiers soutiens. 
Il encourage Thomson à s’inspirer des modèles de la 
poésie et du théâtre antique, ce que fait l’auteur, s’en 
expliquant dans la préface de sa tragédie Sophonisba 
(1730) 47. Dans le domaine de la poésie, Thomson fraie 
le chemin des Bucoliques et des Géorgiques de Virgile, 
qu’il adapte au paysage anglais et à la sensibilité sublime 
et dévotionnelle de Milton, ainsi que des vers pastoraux 
d’Alexander Pope 48. Il publie d’abord Winter, un poème 
en vers blancs publié en avril 1726, puis dans une version 
augmentée en juin de la même année. En février 1727, 
il publie Summer, où des références à la science et à la 
poétique newtoniennes sont insérées, trois mois avant 
que Thomson ne consacre un poème au savant 49. Après 
ces deux premières publications, le poète décide de les 
compléter et propose de publier The Seasons en janvier 
1728. Dès juin 1728, Spring est publié à compte d’auteur. 
Deux ans plus tard, en juin 1730, The Seasons sont 
finalement publiées grâce à l’aide de Samuel Richardson 
et avec quatre estampes de William Kent. Le succès de 
cette publication est remarquable. Les poèmes pastoraux 
de Thomson deviennent les plus illustrés en Angleterre 
pendant plus d’un siècle, et cela en partie grâce à leurs 

45 Savage 2013, p. 549‑587.
46 Savage 2013, p. 430‑432.
47 Thomson 1730a.
48 Pope 1713.
49 Thomson 1727.

illustrations qui, jusqu’en 1782, font l’objet de vingt 
rééditions différentes 50.
Kent ne se contente pas de condenser dans ses quatre 
estampes le contenu des poèmes de Thomson, d’ailleurs 
bien difficile à exprimer par l’image. L’enjeu est plutôt 
de recherche des analogies et des compléments visuels 
aux vers de Thomson. Pour ce faire, Kent fait le choix 
systématique de diviser la composition de chaque 
estampe en deux registres 51. Le registre inférieur, consacré 
à la représentation de l’univers visible et matériel, 
fait référence au contenu du poème. Dans l’estampe 
d’Autumn, le conte amoureux de Polémon et Lavinia 52 
est placé au premier plan, en raison de sa longueur, mais 
aussi de son caractère narratif – Kent fait de même dans 
chaque estampe. À droite, les feuilles tombées d’un arbre 
évoquent le long passage que Thomson consacre aux 
teintes des paysages automnaux 53. Quant à l’arrière-plan, 
il montre la moisson 54 et la chasse 55, les deux activités 
décrites par le poète. La principale difficulté rencontrée 
par Kent réside dans le principe d’unité, absent des vers 
de Thomson qui accumulent les notations poétiques et 
pastorales sans réelle continuité. Pour cela, Kent organise 
tout d’abord les quatre estampes en suivant la même 
structure spatiale et compositionnelle. Les horizons sont 
alignés et les tailles variées afin de rendre compte des 
changements chromatiques et lumineux évoqués dans 
les poèmes de Thomson. Alors que l’estampe de Spring 
multiplie les petites hachures fines, qui permettent 
d’éclaircir le coloris, l’illustration de Summer ménage 
des contrastes forts afin de rendre compte de la lumière 
plus vive et de la chaleur étouffante. Mais c’est surtout 
grâce au registre supérieur de ses compositions que 
Kent donne aux poésies de Thomson une unité qu’elles 
ne font que sous-entendre. Traduisant dans le langage 
allégorique ce que le registre inférieur exprime sous une 

50 Cohen 1964, p. 250, 265.
51 Cohen 1964, p. 263‑264.
52 Thomson [1908], v. 177‑310.
53 Thomson [1908], v. 950‑1081.
54 Thomson [1908], Seasons, « Autumn », v. 30‑42.
55 Thomson [1908], Seasons, « Autumn », v. 360‑609.
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22. Nicolas Tardieu d’après William Kent, L’Automne (série des Seasons de James Thomson), 1730, gravure et eau‑
forte, 21,9 x 17,4 cm, Londres, The British Museum, Department of Prints and Drawings, inv. 1874,0613.1305
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75 Les projets de William Hogarth

forme narrative, cette partie de la composition rend 
compte de l’ordre divin de la Nature, qui sous-tend 
l’économie d’ensemble des Seasons, et auquel Thomson 
fait référence à plusieurs reprises.

L’idéal antique

À ces succès de William Kent, qui profitent toujours de 
ses liens avec lord Burlington, de la protection royale, et 
du prestige qu’il tire de ses commandes, il faut ajouter 
la diffusion de plus en plus large des idées de Lord 
Shaftesbury. Ces idées finissent par infuser une grande 
partie des écrits poétiques, théâtraux et philosophiques 
britanniques du premier tiers du xviiie siècle. Dans 
An Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty 
and Virtue (1725), qui obtient un vif succès lors de sa 
publication, le philosophe irlandais Francis Hutcheson 
postule ainsi l’existence en chaque être humain d’un 
sixième sens qui, selon lui, permet à l’esprit de forger des 
idées fondées sur la beauté, l’ordre et l’harmonie, tant 
dans le domaine moral, social, politique que religieux 
ou esthétique 56. S’inscrivant dans la lignée de Lord 
Shaftesbury, Hutcheson se refuse à réduire la beauté à 
une qualité proprement esthétique. Elle peut se définir 
de façon mathématique ou morale, grâce à des critères 
fixes, déterminés et nécessaires, liés au principe du 
désintéressement : une œuvre belle ne peut pas ne pas 
plaire, dans la mesure où sa valeur universelle est garantie 
par le Créateur lui-même. Prendre plaisir à une œuvre 
d’art ou face à une action moralement bonne revient à 
faire coïncider la nature morale, interne et innée, avec 
des objets la mettant en évidence. C’est une façon pour 
les individus, dans leur pluralité, de renouer avec leur 
nature humaine commune. 
Au-delà des liens personnels et esthétiques qui lient 
William Kent et James Thomson, il faut par ailleurs 
repérer, dans les illustrations des poèmes des Seasons 
par Kent, la place toujours aussi prépondérante de la 
référence à l’antique dans les cercles de lord Burlington. 

56 Hutcheson 1991.

Avec Joseph Addison et Aaron Hill, James Thomson 
joue un rôle essentiel dans le développement du théâtre 
britannique à l’antique. Le succès de sa Sophonisba, 
jouée le 28 février 1730 et dédiée à la reine Caroline, 
n’est pas seulement public, mais aussi esthétique  57. 
En soulignant que « personne n’avait été très ému 
[par la pièce de Thomson] » et que « le public s’était 
levé comme après une prédication morale » 58, Samuel 
Johnson envoie sans doute une pique à un dramaturge 
qu’il pense infiniment inférieur au sublime Shakespeare ; 
mais il prend également acte d’un changement de la 
sensibilité, autour des années 1730, durant lesquelles le 
public, marqué par les écrits de Lord Shaftesbury, semble 
moins à la recherche de sensations fortes que de leçons 
de morale aisément compréhensibles. Cela explique le 
moindre succès d’Agamemnon, la deuxième tragédie 
héroïque de Thomson, jouée en avril 1738 et dédiée à la 
princesse de Galles 59 : le public commence déjà à se lasser 
des interminables tirades moralisatrices de Clytemnestre, 
le personnage principal de la pièce. Alexander Pope 
et ses amis continuent en revanche d’applaudir 
chaleureusement les efforts de Thomson, tant pour la 
forme dramaturgique que pour les allusions à la politique 
du Premier ministre, Robert Walpole, dépeint sous les 
traits d’Égisthe, le sinistre conseiller d’Agamemnon. Ce 
demi-échec n’empêche pas James Thomson d’écrire une 
troisième pièce antique, Coriolanus, dont la rédaction est 
achevée à la fin de l’année 1746, mais qui n’est joué qu’en 
1749, un an après la mort du poète, et qui doit sans doute 
son succès aux multiples références à la célèbre pièce de 
Shakespeare plutôt qu’à son efficacité dramatique 60.
Thomson n’est pas le seul, dans l’entourage de lord 
Burlington, à faire de l’Antiquité un modèle de référence 
formel et moral. Pour l’aristocrate, qui continue d’étudier 
et de faire publier les écrits et les dessins d’Andrea 

57 Thomson 1730a.
58 « Nobody was much affected, and that the company rose as from a 

moral lecture » (Johnson 1905, t. III, p. 288).
59 Thomson 1738.
60 Thomson 1749.
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L'invention d'une tradition 76

Palladio, il apparaît essentiel d’encourager les artistes 
britanniques à se rapprocher de la grandeur et de la 
simplicité des Anciens.
En 1728, le sculpteur flamand Peter Gaspar Scheemakers, 
installé à Londres depuis une dizaine d’années, et 
qui travaillera souvent avec William Kent, annonce 
vouloir partir à Rome « to improve [his] studies » 61. 
Il y demeure jusqu’en 1730, en compagnie du sculpteur 
Laurent Delvaux et du peintre William Hoare. Il se 
consacre « assiduous in his studies […] after the best 
antique Statues […] makeing of most exact & correct. 
Moddels in Clay »  62. D’autres sculpteurs proches 
de Lord Burlington et de William Kent sont incités à 
se rapprocher de la simplicité des modèles antiques, à 
l’instar de John Michael Rysbrack, un fin connaisseur de 
la peinture ancienne et contemporaine, qu’il collectionne 
abondamment 63. Il fait partie des premiers sculpteurs 
à introduire en Angleterre le type du busta all’antica, 
au début des années 1720 64. Les tombeaux qu’il réalise 
d’après les dessins de William Kent recueillent aussi 
l’assentiment général des spectateurs qui y voient les 
meilleurs exemples d’un art « exceedingly venerable, 
bold, and majestick » 65. Son chef-d’œuvre en la matière 
est sans doute le monument à Isaac Newton, achevé 
en avril 1731 d’après des dessins de Kent qui, à cette 
occasion, et un an après la parution de l’édition illustrée 
des Seasons, fait appel à une structure compositionnelle 
similaire à celle de ses estampes : en bas, le gisant de 
l’illustre savant, traité sous le mode d’un portrait 
narratif ; en haut, une allégorie exprimant sous le voile 
de la fable les qualités et les vertus du grand homme 66. 

61 Vertue [1930], t. III, p. 36.
62 Vertue [1930], t. III, p. 44‑45. Voir, par exemple, les modelli conservés 

à San Marino, The Huntington Library, Art Collections, and Botanical 
Gardens, no. 75 14 10‑37.

63 Rogers 1778, t. II, p. 228.
64 Le premier exemple connu est le portrait de Daniel Finch, deuxième 

comte de Nottingham (1723, Londres, Victoria and Albert Museum). 
Sur ce point, voir Faroult, Leribault & Scherf 2010.

65 Ralph 1734, p. 69.
66 Savage 2013, p. 554‑559.

Malgré les efforts conjoints de James Thornhill, de 
John Vanderbank et de William Hogarth, William Kent 
demeure ainsi le principal peintre d’histoire britannique 
des années 1720 et 1730. Sa polyvalence et ses réseaux 
lui permettent de demeurer incontournable, tant 
dans le champ de la peinture que dans les registres de 
l’illustration, de l’architecture, des jardins et des arts 
du décor 67. Les échecs de Thornhill et de Vanderbank 
signent la fin de la carrière de ces deux artistes, qui 
meurent respectivement en 1734 et 1739. Ils incitent en 
revanche leur cadet à s’interroger sur les moyens à mettre 
en œuvre pour contourner la prééminence de Kent.

William Hogarth, « peintre 
d’histoire satirique »

Tirant les enseignements du succès qu’ont reçu les 
estampes qu’il avait conçues sur le thème de l’Hudibras 
de Samuel Butler (1726), le peintre et graveur affiche 
la volonté de renouveler la peinture d’histoire en 
commençant par ses sujets et par sa manière.

The Beggar’s Opera (1729–1731) et A Rake’s Progress 
(1733-1735)

Au cours de l’année 1728, le graveur anglais est sollicité 
pour peindre une scène de The Beggar’s Opera, un opéra 
sur un livret de John Gay et une musique arrangée par 
Johann Pepusch, qui avait fait des débuts triomphaux 
à Lincoln’s Inn Fields, chez John Rich, le 29 janvier 
1728, avant d’être jouée durant soixante-deux soirées 
consécutives (ill. 23) 68. Le succès aidant, Hogarth recevra 
trois autres commandes liées au même opéra avant la fin 

67 Pour une idée de la variété des commandes soumises à Kent durant 
ces années, voir Weber 2013.

68 Gay 1728.
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77 Les projets de William Hogarth

de l’année 1729 69, et deux autres plus tardives entre 1729 et 1731 70. Même si John Gay 
est un proche de lord Burlington et de William Kent, son livret s’inscrit dans la même 
veine satirique que le Bad Taste of Town d’Hogarth. S’il s’agit d’un opéra, en effet, c’est 
un opéra qui, se déroulant dans le monde interlope des criminels londoniens, parodie 
tous les codes de l’opéra italien et des mascarades auxquels Hogarth s’était violemment 
attaqué. L’intention de Gay n’est pas de mettre à mal l’un des divertissements préférés 
de lord Burlington, mais de s’en amuser. En mêlant des chansons populaires adaptées 
par Johann Pepusch à des airs composés par Henry Purcell, Georg Friedrich Haendel, 
Giovanni Bononcini ou Richard Leveridge, Gay s’amuse de l’artificialité du genre en 
l’accusant, de même qu’en faisant jouer à des personnages de basse condition les rôles 
généralement dévolus à d’abstraites divinités, il fait valoir de façon amusée le caractère 
topique pour ne pas dire convenu des intrigues habituelles des opéras italiens. 

69 Birmingham City Art Gallery ; Farmington, W.S. Lewis Collection (peut‑être commandé par John Rich, producteur 
de la pièce) ; Washington, National Gallery of Art.

70 New Haven, Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection (une commande tardive de John Rich) ; Londres, 
Tate Britain (le seul tableau dont la provenance est certaine : Archibald Grant, deuxième baronet de Monymusk).

23. William Hogarth, 
Scène du Beggar’s Opera 
(III, xi), 1729, huile sur toile, 
59,1 x 76,2 cm, New Haven, 
Yale Center for British Art, 
Paul Mellon Collection, 
inv. b1981.25.349
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L'invention d'une tradition 78

William Hogarth, bien entendu, s’engouffre dans la 
brèche. Son premier tableau représente l’une des scènes 
de cachot dans la prison de Newgate 71. À droite, Polly 
Peachum, jouée par l’actrice Lavinia Fenton, créatrice 
du rôle, agenouillée devant son père (John Hippisley), 
et à gauche, Lucy Lockit (interprétée par Mme Egleton), 
demandent toutes deux d’épargner la vie de Macheath 
(Thomas Walker), un bandit de grand chemin marié 
à Lavinia et aimé par Lucy, que l’on voit enchaîné, au 
centre de la composition, dans de brillants vêtements 
écarlates. Subtilement, Hogarth ne représente pas 
seulement l’action de l’opéra, mais sa représentation sur 
scène. Les rideaux sont tirés. Le public est représenté 
dans des box partiellement situés sur la scène, comme 
c’est le cas au xviiie siècle, jusqu’à ce que cette pratique 
soit bannie par David Garrick en 1763. Il confronte ainsi 
les acteurs et les spectateurs : Lavinia Fenton fait face au 
duc de Bolton, qui a assisté à toutes les soirées, et qui sera 
son amant, puis son époux en 1751 72. Les deux satyres 
qui, de part et d’autre de la partie principale, servent 
d’atlantes au cadre feint de la composition permettent 
toutefois à Hogarth de contester toute forme de 
naturalisme, comme le confirment les inscriptions de part 
et d’autre des rideaux : veluti in speculum (« comme 
dans un miroir »), une phrase alors placée sur l’arche du 
proscenium de la scène du théâtre de Covent Garden ; 
et utile dulci, qui renvoie à un célèbre vers d’Horace : 
« Celui qui joint l’utile à l’agréable remporte tous les 
suffrages » (« Omne tulit punctum qui miscuit utile 
dulci ») 73. Si, conformément au paradoxe shakespearien, 
le monde est comme une scène de théâtre et la scène 
de théâtre comme le miroir du monde 74, faut-il donc 
entendre que les spectateurs du Beggar’s Opera sont eux-
mêmes les êtres vicieux dépeints par John Gay ? Et si, 

71 Gay 1728, III, xi, air 55.
72 Deux autres personnages ont été reconnus au xviiie siècle, dans 

l’audience : Thomas Robinson de Rokeby, le troisième homme à partir 
de la droite, et Robert Fagg, l’homme qui se tient debout contre le mur, 
dans la partie gauche de la scène.

73 Horace, Art poétique, I, v. 343.
74 Briggs 1997 ; Egginton 2003 ; Egginton 2010.

comme Horace le suggère, l’art devait être moral, quelle 
leçon tirer d’un opéra et de sa représentation picturale 
qui, pour paraphraser William Hazlitt, montre « the 
vulgarity of vice » 75 ?
Hogarth demeure probablement fidèle à l’idée ancienne 
d’une utilité morale et sociale de l’art, susceptible 
d’édifier les mœurs ; mais cela ne signifie pas, pour 
autant, qu’il défende le principe d’un art moralisateur 
faisant la leçon à ses spectateurs. Parodiant le Choix 
d’Hercule cher à Lord Shaftesbury (ill. 10), en montrant 
la manière dont deux femmes se battent pour sauver 
leur homme, non point pour défendre la vertu ou le vice, 
mais pour défendre leurs propres intérêts d’épouse ou de 
maîtresse, Hogarth veut d’abord faire rire, à l’instar des 
satyres qui encadrent la scène. Et c’est par ce rire franc 
et moqueur que le graveur prétend corriger les vices 
des mœurs, dépeintes par et dans le théâtre « comme 
en un miroir », et réformer la peinture d’histoire, 
sur la base d’un alliage plus subtil de l’« utile » et de 
l’« agréable ».
Le Beggar’s Opera de William Hogarth n’est pas une 
peinture d’histoire au sens propre du terme. Mais ce 
tableau permet à l’artiste d’affirmer pour la première 
fois ses prétentions de peintre d’histoire, qui finissent 
par être reconnues par ses contemporains. Le premier 
à prendre acte des intentions du graveur est le poète et 
dramaturge écossais Joseph Mitchell. Dans ses Three 
Poetical Epistles (1731), où il présente Hogarth comme 
« an eminent History and Conversation Painter » 76. 
Pour Mitchell, le peintre et graveur anglais est d’abord 
un maître dans l’expression des passions, qu’il sait 
rendre de façon diverse et naturelle 77. Il faut dire que 
la situation artistique commence à donner raison aux 
choix et aux tactiques mises en place par Hogarth. 
Les peintres d’histoire italiens demeurent fortement 
présents, même si le renouvellement des générations a 
fait son œuvre. C’est désormais Jacopo Amigoni, arrivé 

75 Hazlitt [1930], p. 65‑66.
76 Mitchell 1731, p. 1.
77 Mitchell 1731, p. 3.
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79 Les projets de William Hogarth

en 1730, qui attire le plus de commandes importantes. 
Entre 1735 et 1737, il travaille notamment pour Thomas 
Wentworth, premier comte de Stafford, au château de 
Mereworth et à Castle Howard. De plus en plus de voix, 
toutefois, s’élèvent pour protester contre une situation 
défavorisant les artistes britanniques et pour railler la 
médiocrité des œuvres produites par les artistes italiens. 
Hogarth prend lui-même la plume. Dans un numéro du 
St James’s Evening Post, sous le pseudonyme patriotique 
de Britophil (« celui qui aime les Britanniques »), il 
signe un article louant l’art et la carrière de Thornhill, 
mort trois ans auparavant, et critiquant violemment 
les artistes étrangers et, surtout, l’amoncellement des 
lieux communs que charrient leurs tableaux et leurs 
« shiploads of dead Christs, Holy Families, Madona’s, 
and other dismal dark subjects, neither entertaining 
nor ornamental » 78. Entre 1733 et 1736, George Vertue 
et Thomas Birch dirigent également, de concert avec 
James, John et Paul Knapton, la publication de plusieurs 
volumes illustrés consacrés aux portraits et aux vies des 
anciens rois et des personnages illustres d’Angleterre 
dans les textes desquels ils explicitent leur soutien au 
développement d’une peinture d’histoire proprement 
britannique, qui permettrait enfin au pays de se célébrer 
lui-même 79. 
Ces réponses positives incitent à Hogarth à poursuivre 
ses efforts, qu’il déploie dans trois directions. Le succès 
rencontré dans ses premiers essais comiques l’amène 
d’abord à continuer et à amplifier ses recherches. 
Il s’agit de défendre la fonction édifiante de la satire, 
mais aussi une nouvelle forme de peinture d’histoire, 
dont les héros et les héroïnes sont des personnages 
ordinaires et les exploits des actions quotidiennes. Pour 
cela, Hogarth renoue avec les estampes illustratives qu’il 
avait réalisées au début de sa carrière en concevant non 
plus seulement des scènes isolées, mais des ensembles 
narratifs de plusieurs scènes-tableaux. C’est le cas des 
six parties d’A Harlot’s Progress (1732), peintes en 

78 St James’s Evening Post, Londres, 7‑9 juin 1737.
79 Vertue 1736 ; Birch 1756.

1755 80, ainsi que des huit épisodes d’A Rake’s Progress, 
peints en huit tableaux (1734) 81 avant d’être gravés par 
Louis-Gérard Scotin (ill. 24). Ce cycle raconte l’histoire 
de Tom Rakewell, le fils d’un banquier désargenté qui, 
armé d’un arrivisme à toute épreuve, mais également 
d’un appétit sexuel insatiable, tente de faire carrière 
dans le monde. Dans la huitième et dernière scène, c’est 
la chute dramatique de Rakewell qu’Hogarth choisit de 
représenter, dans l’asile de Bedlam, parmi les déments 
et les mélancoliques, oublié du monde, sauf de la seule 
femme qui l’a vraiment aimé, Sarah Young. Ce thème 
offre à Hogarth la possibilité de se moquer des vices des 
membres les plus éminents de la société britannique, 
mais aussi, indirectement, de faire preuve de ses talents 
de peintre d’histoire, notamment dans le domaine de la 
composition et de l’expression des passions. Servie par 
un système perspectif assez complexe, avec un horizon 
très bas et un point de fuite placé en-dehors du champ 
de la représentation, la disposition permet d’isoler et 
de distribuer narrativement les différentes scènes. Elle 
crée également auprès du spectateur un véritable effet 
de réel et de proximité, auquel participe l’exacerbation 
extrême des physionomies et des attitudes, aux limites de 
la caricature, qui participe à la lisibilité et à la simplicité 
de la composition.
L’enjeu est de traiter une scène de la vie ordinaire sur 
le mode épique de la peinture d’histoire, comme le 
montre le corps de Rakewell qui, en partie dénudé et 
placé au premier plan, évoque typologiquement, et non 
sans humour, le modèle du Bon Samaritain sur lequel il 
reviendra (ill. 25). Pour qualifier cette nouvelle forme de 
peinture d’histoire ordinaire, William Hogarth parlera 
de « modern moral subjects » 82. On ne sait quand cette 
expression, qu’il semble n’avoir que peu utilisée lui-
même, est née sous sa plume 83. Il est néanmoins probable 

80 Alors conservés à Fonthill Abbey, ces tableaux ont été détruits dans 
un incendie.

81 Londres, Sir John Soane’s Museum.
82 Kitson 1966, p. 66‑68. 
83 Hogarth ne l’utile qu’à une seule reprise, et dans des notes 

autobiographiques restées inédites à sa mort (Hogarth [1955], p. 216). 
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L'invention d'une tradition 80

qu’elle soit apparue en même temps que la publication d’un autre ouvrage qui, lui aussi, 
fait l’apologie du mélange des genres : la traduction anglaise du principal traité du peintre 
et théoricien néerlandais Gerard de Lairesse, publiée en 1738, six ans après les estampes 
du Harlot’s Progress 84, un ouvrage qui a servi de modèle à l’Analysis of Beauty, publiée 
en 1753, et dont un exemplaire a été offert à Francis Hayman à la Royal Academy, après 
sa première exposition publique, le 21 août 1769 85. Pour Hogarth également, l’enjeu est 
de renouveler la matière et la manière de la peinture d’histoire en lui permettant d’accéder 
à des registres jusque là ignorés par elle : 

Il en donne ailleurs la définition : des tableaux qui, « dans la manière historique » (« in the historical way »), 
constituent une « espèce intermédiaire de sujet pour la peinture entre le sublime et le grotesque » (« intermediate 
species of subjects for painting between the sublime and the grotesque »). Il ajoute : « Nous comparerons ainsi 
les sujets pour la peinture à ceux pour la scène » (« We will therefore compare subjects for paintings with those 
of the stage »). Voir Hogarth [1955], p. 212.

84 Lairesse [1738].
85 L’exemplaire se trouve toujours dans les collections de la Royal Academy of Arts (inv. 03/2307).

24. Louis‑Gérard Scotin 
d’après William Hogarth, 
Une Scène à Bedlam (série 
du Rake’s Progress), 1735, 
eau‑forte et gravure, 
35,6 x 40,5 cm, Washington, 
The National Gallery of Art, 
inv. 1944.5.35
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81 Les projets de William Hogarth

I […] turned my thoughts to a still more novel trade, the painting and engraving modern moral 
subjects, a field not broken up in any country or any age. The reasons which induced me to adopt 
this mode of designing were, that I thought both writers and painters had, in the historical style, 
totally overlooked that intermediate species of subjects, which may be placed between the Sublime 
and Grotesque. I therefore wished to compose pictures on canvas, similar to representations on the 
Stage ; and farther hope that they will be tried by the same test, and criticised by the same criterion. 
Let it be observed, that I mean to speak only of those scenes where the human species are actors ; 
and these, I think, have not often been delineated in a way of which they are worthy and capable. In 
these compositions, those subjects that will both entertain and improve the mind bid fair to be of the 
greatest public utility, and must therefore be entitled to rank in the highest class. If the execution is 
difficult (though that is but a secondary merit), the author has a claim to a higher degree of praise. If 
this be admitted, comedy, in painting as well as writing, ought to be allotted the first place, as most 
capable of all these perfections, though the Sublime, as it is called, has been opposed to it 86. 

86 Ireland 1796, p. 27.

25. Simon François Ravenet 
d’après William Hogarth, 

Le Bon Samaritain, 1772, 
gravure, 48,9 x 57,2 cm, 

New Haven, Yale Center 
for British Art, Paul Mellon 

Collection
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Le groupe de la St Martin’s Lane Academy

La deuxième direction dans laquelle William Hogarth 
porte ses efforts au milieu des années  1730 est 
institutionnelle. Héritant du matériel d’atelier de James 
Thornhill, mort en 1734, Hogarth décide de poursuivre 
les activités didactiques et sociales de son beau-père. 
Durant l’hiver 1735, il fonde à son tour une académie 
privée dans un édifice débouchant sur une allée étroite de 
St Peter’s Court, au cœur du quartier de St Martin’s Lane. 
Ses activités se prolongent sur plus de vingt ans, jusqu’à 
ce qu’elle ferme ses portes en 1767, deux ans avant que le 
contenu de ses ateliers ne soit déménagé vers Pall Mall et 
réutilisé pour ceux de la future Royal Academy. Durant 
cette période, elle aurait compté un peu plus de quatre-
vingts membres, parmi lesquels on compte une grande 
partie des artistes qui animent la vie artistique de ces 
années 87. Comme le souligne George Vertue, l’académie 
est alors fortement liée aux options esthétiques défendues 
par Hogarth, qui se refuse à instituer cette association 
sur le modèle des académies continentales 88. Hogarth 
explique qu’il faut à présent prendre ses distances vis-à-
vis de modèles qu’il juge désuets et dépassés. Dans l’esprit 
d’un encouragement patriotique des arts britanniques, il 
s’agit de défendre une idiosyncrasie anglo-saxonne, qui 
doit se traduire par un mode de fonctionnement non 
hiérarchisé. Durant la saison de l’académie, qui s’étend 
d’octobre au printemps, les séances de dessin sont 
ouvertes à tout artiste, jeune ou confirmé, qui accepte 
de payer la souscription annuelle (deux guinées pour la 
première année, une guinée et demie pour chacune des 
suivantes). Hogarth se targue ainsi que son académie ne 
distingue pas le statut de ses différents membres 89, ce qui 
étonne le Français Jean-André Rouquet, son ami, qui 
soulignant que « this institution is admirably adapted 
to the genius of the English : each man pays alike ; each 
is his own master ; there is no dependence » 90, ce qui est 

87 Bignamini 1988, p. 114‑117.
88 Kitson 1966, p. 93.
89 Kitson 1966, p. 94.
90 Rouquet 1755, p. 23.

probablement exagéré, l’académie étant tout de même 
gouvernée par un comité 91, même si ses membres étaient 
assez peu nombreux 92.
Au-delà de ces ambitions patriotiques, la St Martin’s 
Lane Academy a des visées pédagogiques. Il s’agit 
d’encourager les artistes à s’écarter des clichés artificiels 
de la peinture d’histoire italienne pour revenir au modèle 
de la nature. À cette fin, Hogarth fait de l’étude du nu 
l’une des activités principales de l’académie. Y consacrant 
« a room big enough for a naked figure to be drawn 
after by thirty or forty people. […] a proper table for the 
figure to stand on a large lamp iron stove and benches 
in a circular form » 93, l’académie met à la disposition de 
ses membres, et cela durant toute la saison, un modèle 
masculin et un modèle féminin. Plusieurs séances de pose 
sont organisées chaque semaine – généralement trois 
jours pour l’homme et deux jours pour la femme 94. 
Véritable lieu de rencontre sociale et professionnelle, 
l’académie permet à Hogarth, au moins durant les 
premières années de vie de l’institution, de faire plus 
largement diffuser ses œuvres et ses idées. Cette diffusion 
s’effectue d’abord au sein de la communauté artistique, 
mais également au-delà. Même si l’académie d’Hogarth 
ne bénéficie pas de patente royale, elle ambitionne 
d’éduquer le public et les commanditaires potentiels des 
artistes, conformément aux vœux formulés, un demi-
siècle plus tôt, par William Aglionby. Comme la St Luke 
Society, la St Martin’s Lane Academy soutient les projets 
de publication par l’entremise de ses membres – on peut 
citer, parmi eux, les Prints in Imitation of Drawings 
(1735-1736) publiées par Arthur Pond et Charles 
Knapton, d’après des tableaux italiens et néerlandais 
des collections britanniques, ou la Dr Brooke Taylor’s 
Method of Perspective Made Easy (1754) de John 
Joshua Kirby 95. 

91 Strange 1775, p. 61.
92 Northcote 1818, p. 97.
93 Kitson 1966, p. 94. Voir aussi Vertue [1930], t. III, p. 76).
94 Bignamini 1988, p. 99‑100.
95 Knapton & Pond 1735 ; Kirby 1754.
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83 Les projets de William Hogarth

L’académie encourage aussi les pratiques d’amateurs, 
dans l’idée qu’une connaissance accrue des techniques 
et des procédés artistiques permettra aux clients 
des peintres de raffiner leur goût. Durant les deux 
premières décennies du xviiie siècle, Joseph Goupy, 
qui travaille comme intermédiaire et comme copiste 
pour John Hedges, trésorier du prince de Galles, gagne 
essentiellement sa vie en réunissant autour de lui une 
clientèle de plus en plus fournie, désireuse de suivre les 
conseils prodigués, au xviie siècle, par Henry Peacham et 
William Sanderson 96, et d’intégrer la pratique du dessin 
dans leur éducation. On y rencontre des membres de 
l’entourage du prince de Galles, comme Hedges lui-
même et Augusta, épouse de Frederik Lewis, fils du futur 
George II, ou de celui de lord Burlington (son épouse 
Dorothy), des savants (Brook Taylor) ou de simples 
représentants de la gentry récemment enrichie (Dorothy 
Chabeny, Matthew Robinson). Le prince de Galles 
finit par faire de Goupy son cabinet painter (1736). 
Il le charge de peindre, de restaurer et de faire acheter 
des tableaux pour sa maison de Leicester House, et de 
réaliser des copies réduites à la gouache et au pastel de 
tableaux d’anciens maîtres, pour lesquelles le peintre 
peut être payé jusqu’à 50 guinées par œuvre. À l’instar 
du Bélisaire, peint par Goupy d’après un tableau alors 
attribué à Anthony van Dyck et conservé dans les 
collections de Lord Burlington, à Chiswick House 97, 
ces copies bénéficient d’une vive popularité durant ces 
années, se présentant comme de parfaits équivalents des 
originaux auprès d’une clientèle plus attirée par les noms 
des grands maîtres, notamment italiens et néerlandais, 
que par des qualités d’originalité et de qualité : ce n’est 
pas le Bélisaire aujourd’hui attribué à Luciano Borzone, 
mais la copie peinte par Goupy en 1747 98 qui est gravée 
par Gérard Jean Baptiste Scotin II (ill. 26).
En-dehors de William Hogarth lui-même, plusieurs 
peintres jouent un rôle prépondérant dans les activités 

96 Peacham 1622 ; Sanderson 1658.
97 Ce tableau est conservé à Chatsworth.
98 Londres, Royal Academy of Arts.

de l’académie. Élève de Jonathan Richardson entre 1715 
et 1722, George Knapton occupe une place centrale, Il 
fréquente l’académie à partir de 1720. Il séjourne ensuite 
en Italie, en compagnie de l’antiquaire Daniel Wray et 
de deux anciens élèves de Richardson, John Dyer et 
Arthur Pond, qu’il prend sous son aile. Il fait circuler 
les idées de l’académie au sein de ses réseaux, auxquels 
appartiennent Francis Dashwood, onzième baron Le 
Despencer, et Charles Sackville, lord Middlesex, futur 
deuxième duc de Dorset, qui feront également partie 
des principaux animateurs de la Society of Dilettanti 
dont Knapton sera le premier peintre en 1736. Ce 
séjour italien de sept ans, durant lequel Knapton visite 
le chantier des fouilles d’Herculanum, qu’il décrit pour 
la Royal Society, dans le cadre d’un discours publié en 
1740, aurait, selon les dires de Vertue, « opend the eyes 
of his understanding » 99. Knapton devient alors « the 
most skillfull judge or Connoisseur of Pictures », non 
plus dans la lignée de lord Burlington, mais dans celle de 
Jonathan Richardson. Aux côtés d’Arthur Pond, qui fait 
publier des estampes de ruines gravées d’après Giovanni 
Paolo Pannini 100, qui est le seul artiste de sa génération à 
être élu à la Royal Society et à la Society of Antiquaries 
(1752), et avec lequel il fonde le Roman Club (1723), 
Knapton devient l’un des premiers et des principaux 
promoteurs de la peinture d’histoire et de l’étude des 
maîtres anciens. En mai 1765, il devient d’ailleurs le 
surveyor and keeper of the king’s pictures, après la mort 
de Stephen Slaughter 101.
Comme George Knapton, Francis Hayman occupe une 
place centrale au sein des cercles de la St Martin’s Lane 
Academy. Ancien élève de Robert Browne, un peintre 
d’histoire londonien, Hayman partage avec Hogarth 
l’ambition de promouvoir la peinture d’histoire en 
Grande-Bretagne, même si, pas plus que son collègue, il ne 
parvient d’abord à trouver les moyens de ses ambitions. 
Il commence sa carrière comme peintre décorateur pour 

99 Vertue [1930], t. III, p. 62.
100 Pond 1745.
101 Vertue [1930], t. III, p. 154.
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L'invention d'une tradition 84

les théâtres de Goodman’s Fields et de Drury Lane et pour des mascarades. Ce n’est qu’à 
partir de 1737, au moment où il est contacté pour Jonathan Tyers, un ami d’Hogarth, 
pour superviser la décoration des pavillons des Vauxhall Gardens, qu’il trouve l’occasion 
de montrer ses talents de peintre d’histoire. Cette commande, dont l’idée est peut-être 
soufflée par Hogarth lui-même 102, et qui s’étendra jusqu’en 1760, permet à plusieurs 
membres de la St Martin’s Lane Academy de s’essayer à la peinture narrative, même si 
Hayman se taille la part du lion.
L’essentiel des tableaux peints à cette occasion, dont peu ont été conservés, relève moins 
de la grande peinture d’histoire que des scènes de la vie quotidienne, inspirées par l’art 
d’Antoine Watteau, de Nicolas Lancret, de Philippe Mercier et Hubert Gravelot (qui 
fréquente les bancs de l’académie). On sait toutefois, grâce à George Vertue, que quatre 
grands tableaux d’après Shakespeare (King Lear, Hamlet, Henry V, The Tempest) 

102 Nichols 1781.

26. Joseph Goupy 
(dessinateur) et Gérard Jean 
Baptiste Scotin II (graveur) 
d’après Anthony van Dyck, 
Bélisaire, 1733‑1755, eau‑forte 
et gravure, 50,7 x 57,7 cm, 
Londres, The British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 
inv. 1935,0225.4
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85 Les projets de William Hogarth

font partie de l’ensemble et seront accrochés dans 
le pavillon du prince de Galles en 1745 103. Hayman 
profite assurément du regain d’intérêt pour les pièces 
de Shakespeare, auquel le cercle de lord Burlington 
avait auparavant participé, et qui se prolonge à la fin 
des années 1720 et au début des années 1730, avec de 
nouvelles éditions corrigées et augmentées par Lewis 
Theobald 104. Hayman collabore à l’illustration des 
éditions de Shakespeare par Theobald, puis de Thomas 
Hanmer 105. La Folger Shakespeare Library possède un 
modello probablement peint par Hayman durant cette 
période, pour les Vauxhall Gardens, et qui correspond 
à la description qui en est faite en 1762 (ill. 27) 106. Ce 
tableau illustre l’épisode central de la deuxième scène du 
troisième acte d’Hamlet, qui est consacrée à la pièce de 
théâtre jouée par une troupe de comédiens sur le sujet 
du « murder of Gonzago » 107. Au moment de la scène de 
l’empoisonnement, le roi Claudius se lève et interrompt 
brusquement la pièce. Il trahit ainsi, aux yeux d’Hamlet, 
sa culpabilité dans la mort de son frère, qu’il a remplacé 
sur le trône et dont il a épousé la veuve. Ce n’est donc 
pas la tragédie mise en scène par Hamlet pour prendre le 
roi à son propre piège qui intéresse ici Hayman, mais le 
regard du public de la pièce de Shakespeare. Ce dernier 
se concentre désormais sur le corps du roi Claudius 
qui, se levant de son trône, devient lui-même l’objet 
d’un spectacle :

Ophelia : The king rises.
Hamlet : What, frighted with false fire !
Queen Gertrude : How fares my lord ?
Lord Polonius : Give o’er the play.
King Claudius : Give me some light : away !
All : Lights, lights, lights !
Exeunt all but Hamlet and Horatio 108.

103 Allen 1987, p. 16.
104 Shakespeare [1733].
105 Shakespeare [1740] ; Shakespeare [1743].
106 A Description of Vaux‑Hall Gardens 1762, p. 12‑14.
107 William Shakespeare, Hamlet, II, ii, v. 483.
108 Ibid., III, ii, v. 250‑256.

Durant les mêmes années, Hayman est sollicité pour 
des peintures d’histoire de plus grandes dimensions, 
comme l’Apollon et les Muses couronnant Archimède, 
commandé par le docteur Cox Macro pour le plafond 
de l’escalier de sa demeure de Little Haugh Hall, à 
Nowton 109, ou la Flore et les figures en trompe-l’œil du 
plafond de la Radnor House, à Twickenham 110. Mais ces 
commandes demeurent minoritaires et peu significatives 
de sa production qui, pour l’essentiel, s’inscrivent dans le 
programme réformateur de la St Martin’s Lane Academy. 
Entre les mains de William Hogarth et de son entourage, 
l’académie devient un véritable groupe de pression 
permettant d’encourager de riches commanditaires à 

109 Bury St Edmunds, Suffolk.
110 Détruit en 1940.

27. Francis Hayman, Scène d’Hamlet (III, ii), v. 1745, huile sur toile, 
34,8 x 29,6 cm, New York, Folger Shakespeare Library, inv. fpa36
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lancer de grands programmes décoratifs allant dans le 
sens d’une nouvelle esthétique. 
Dès 1737, on l’a dit, la décoration des Vauxhall Gardens 
est prise en charge par Francis Hayman, avec l’aval 
d’Hogarth, qui travaillait alors sur un autre chantier 
important. Cinq ans plus tôt, Hogarth entend dire 
que les gouverneurs du Bartholomew’s Hospital, à 
Smithfield, entendent confier à Jacopo Amigoni le 
décor du hall d’entrée de l’aile nord de leur bâtiment 
principal. Reprenant à son compte un procédé qui, 
nous l’avons vu, avait été utilisé contre James Thornhill, 
Hogarth propose aux gouverneurs de se charger de 
peindre les deux murs du hall, et cela gratuitement. Ce 
véritable coup lui permet de devenir à son tour l’un des 
gouverneurs de l’institution, mais aussi de prendre en 
charge la commande, réussissant ainsi à contrer le peintre 
qui avait lui-même damé le pion à James Thornhill, à 
Moor Park. En avril 1737, Hogarth livre deux tableaux, 
Le Bon Samaritain (ill. 25) et La Piscine de Bethesda, 
ses deux premières peintures d’histoire de grand format. 
L’invention de ces deux œuvres est évidemment liée à 
leur destination. Véritable scène de bain thermal, la 
Piscine de Bethesda propose le catalogue des maladies 
traitées dans l’hôpital, de la cécité à la goûte, en passant 
par le crétinisme, la tuberculose ou la phtisie. Quant 
à la scène représentée pour le Bon Samaritain, elle 
s’apparente davantage à une opération chirurgicale qu’à 
une opération de sauvetage moral.
Dans ces deux œuvres, Hogarth met à profit sa nouvelle 
réputation, mais aussi les règles mises en place au fil 
des années, dans ses estampes et au sein de l’Academy. 
Mettant à distance les procédés propres à la peinture 
décorative italienne, il se refuse au moindre effet de 
trompe-l’œil illusionniste, confiant à son ami George 
Lambert le soin de peindre des cadres contenant des 
motifs de rocaille. Il refuse par ailleurs, et de façon très 
explicite, toute forme d’idéalisation excessive, y compris 
pour les figures principales. Il s’agit d’instaurer une 
relation étroite entre la scène peinte et les spectateurs. 
L’expression des passions n’est pas inspirée des modèles 

de Charles le Brun, mais s’appuie sur des études sur le 
vif ou dans le vocabulaire caricatural que le graveur 
maîtrise parfaitement. À la manière de David Hume 
qui, un peu moins de deux ans après l’installation 
des tableaux de Bartholomew’s Hospital, publie 
anonymement les deux premiers volumes de son Treatise 
of Human Nature 111, puis la suite de ses essais moraux, 
politiques et esthétiques 112, Hogarth soumet la peinture 
d’histoire, dans sa dimension formelle comme dans sa 
dimension morale, à une méthode expérimentale fondée 
sur l’observation empirique de la nature et l’utilisation 
des modèles artistiques qui la privilégient. Pour 
Hogarth, seule cette observation empirique, encouragée 
dans les ateliers de la St Martin’s Lane Academy, peut 
permettre à un peintre d’histoire de se détacher d’une 
codification trop stricte et stéréotypée des expressions 
des passions. Il s’agit ainsi de s’adresser à ce que Hume 
appelle la « Delicacy of Taste », aisément blessée par 
« the rougher and more boist’rous Emotions », mais 
qui peut être touchée par la simplicité ordinaire des 
« tender and agreeable Passions » 113. Ces aspects de la 
peinture d’histoire hogarthienne expliquent par ailleurs 
son recours fréquent aux modèles néerlandais, comme 
les œuvres de Jan Steen ou de Rembrandt van Rijn, qui 
l’autorisent à intégrer dans des scènes bibliques des 
éléments prosaïques, comme le chien se léchant la patte 
postérieure dans le Bon Samaritain.
Les deux tableaux du Bartholomew’s Hospital offrent 
ainsi à Hogarth la possibilité de se faire reconnaître 
comme une peintre de « sujets modernes moraux », 
qui relèvent des sentiments « merely natural », selon 
l’expression de David Hume et, à ce titre, condamnables 
pour leur vulgaire insipidité, mais comme un peintre de la 
« belle nature », c’est-à-dire comme un peintre qui peint 
la nature avec des « strong and remarkable strokes », à la 
manière de Cervantès 114. Comme le peintre l’expliquera 

111 Hume [2009].
112 Hume [2001].
113 Hume [2001], p. 113‑118.
114 Hume [2001], p. 352‑353.
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87 Les projets de William Hogarth

plus tard, ces deux premières intrusions dans la peinture 
d’histoire traditionnelle lui offrent l’occasion de tenter 
une réforme de ses règles à partir de sa propre pratique 
de peintre de « sujets moraux » 115. 
Les tableaux d’Hogarth deviennent des modèles 
à suivre pour les membres de la St Martin’s Lane 
Academy. Parmi eux, il faut noter le rôle important de 
Joseph Highmore, qui fait probablement ses premières 
armes dans l’académie de James Thornhill, avant de 
faire la connaissance d’Hogarth et de devenir l’un de 
ses proches. Lors de séjours aux Pays-Bas (1732) et 
à Paris (1734), Highmore a l’occasion d’étudier les 
grands formats de Rubens et de Van Dyck, de visiter 
de nombreuses collections, dont celles de Versailles, 
du Louvre et du palais du Luxembourg, et de côtoyer 
certains des membres de l’Académie royale de peinture 
et de sculpture. Revenu en Angleterre, il ne parvient pas 
davantage qu’Hogarth à imposer ses vues. Constatant 
que la plupart de ses collègues cherchent à faire fortune 
dans le domaine du portrait et du paysage, ou de la 
gravure, Highmore fréquente davantage d’hommes 
de lettres que de lettres – le philosophe James Harris, 
les écrivains Samuel Richardson, John Hawkesworth 
et William Duncombe ou le poète Isaac Hawkins 
Browne, dont la fréquentation lui permet de développer 
une véritable théorie de l’art personnelle 116. Même s’il 
demeure, pour l’essentiel, un portraitiste, Highmore se 
saisit de toutes les occasions pour faire valoir ses talents 
de peintre d’histoire, dans la droite lignée d’Hogarth. 
Ainsi, en 1744, il reçoit de la part de John Sheppard 
une commande exceptionnelle : une Parabole du bon 
Samaritain, probablement destinée à une chapelle 
privée de sa résidence de Campsey Ash, dans le Suffolk. 
Dans ce tableau, Highmore s’appuie en grande partie 
sur la composition d’Hogarth, qu’il avait précisément 
étudiée 117. Moins de dix ans plus tard, c’est au tour 

115 Thackeray [2007], p. 170‑171.
116 Highmore 1754 ; Highmore 1763 ; Highmore 1766.
117 Ce tableau se trouve aujourd’hui à la Tate Britain (Londres). On a par 

ailleurs conservé une étude de la main d’Highmore d’après le tableau 

de Francis Hayman de peindre une Parabole du bon 
Samaritain pour une chapelle privée près de Doncaster, 
dans le sud du Yorkshire, où il mêle le vocabulaire mis 
en place par Hogarth à son étude de Titien 118.
Pour autant, et malgré les efforts de William Hogarth, 
les deux tableaux du Bartholomew’s Hospital ne sont 
pas encensés par la presse. Un journal signale que les 
figures peintes par Hogarth sont « esteem’d the fairest in 
England » ; mais l’on soupçonne alors que ces mots soient 
de l’artiste lui-même 119. Les mots de George Vertue, qu’on 
ne peut soupçonner d’antipathie à l’égard de l’artiste, 
sont ambigus, puisqu’ils évoquent des œuvres « by every 
one judged to be more than coud be expected of him » 120. 
De nombreux commentateurs insistent sur l’incapacité 
d’Hogarth à quitter le terrain comique de ses précédentes 
œuvres. John Nichols rapporte que « the figure of the 
Priest, in the Good Samaritan, is supremely comic, and 
rather resembles some purse-proud Burgomaster, than 
the character it was designed to represent » 121.
Pour William Hogarth, l’invention des « sujets 
modernes moraux » se présente comme une solution 
pour contrer l’artificialité grandissante des solutions 
formelles prônées par William Kent, en favorisant des 
sujets et une manière plus naturels. Cette stratégie est 
en grande partie couronnée de succès dans le domaine 
des scènes de la vie quotidienne et dans l’enseignement 
de la St Martin’s Lane Academy. Mais quand l’artiste 
s’essaie à une peinture d’histoire plus orthodoxe, sur les 
murs du Bartholomew’s Hospital, il ne rencontre que 
l’assentiment de ses proches et de ceux qui partagent 
déjà ses vues sur la réforme de la peinture d’histoire. 

du Bartholomew’s Hospital (Londres, Tate Britain). Voir Beard 1934, 
p. 290‑297 ; Edwards [1969], p. 148‑151.

118 New Haven, Yale Center for British Art.
119 Paulson 1976, p. 1186‑1207.
120 Vertue [1930], t. III, p. 78.
121 Nichols 1781, p. 320.
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Pamela (1745) de Joseph Highmore et le Marriage-à-la-
mode (1743-1745) de William Hogarth

William Hogarth a été la première victime du succès de 
ses « sujets modernes moraux », qui suscitent les mêmes 
éloges, mais aussi les mêmes critiques que les romans 
sentimentaux qui, durant les mêmes années 1730 
et 1740, connaissent un vif succès populaire. Entre 
1740 et 1741 sont publiés les premiers volumes de 
Pamela de Samuel Richardson. Le succès de ce roman, 
dont le premier volume connaît déjà cinq éditions en 
1740, est considérable 122. Une deuxième édition en est 
publiée en 1742, avec l’ajout de deux autres volumes. 
Pour Hogarth, ce succès est une véritable aubaine. Les 
deux hommes, malgré leurs différences, partagent un 
certain nombre de vues sur le plan esthétique et moral. 
Comme Hogarth, Richardson a tout d’abord cherché 
à inventer un nouveau style narratif. Ses descriptions 
extrêmement détaillées et son compte rendu minutieux 
des petits détails du quotidien créent de véritables effets 
de réel tout en faisant coïncider le temps de la lecture 
et la temporalité des scènes lues – ce que Richardson 
appelle l’art du « writing to the moment » 123. Ce temps 
du présent plutôt que du passé, de l’instant et du moment 
plutôt que de la durée et de la succession, se rapproche 
de la temporalité d’un tableau, techniquement contraint 
à ne représenter qu’une scène et un seul instant. Le 
deuxième point qui rapproche l’art de Richardson de 
celui d’Hogarth est l’exacerbation parfois hyperbolique 
des passions et des sentiments dont joue son roman. En 
1751, Samuel Johnson en fait la principale qualité des 
romans de Richardson, qui « enlarged the knowledge 
of human nature, and taught the passions to move at 
the command of virtue » 124. Malgré les critiques des 
adversaires de Richardson, Pamela et Clarissa ne sont 
pas exempts, enfin, d’un arrière-plan moral, qui ne cesse 
de faire référence aux lieux communs d’une culture 

122 Richardson 1740. Voir Turner 1994.
123 Levin 1978, p. 129.
124 The Rambler, n° 97, 19 février 1751.

religieuse où les principaux protagonistes féminins 
décident de calquer leur parcours social et moral 
sur l’attitude du Christ, amenés progressivement à 
abandonner toute forme d’intérêt à l’égard des biens de 
ce monde. Certes, la moralité de ces romans est ambiguë. 
Leurs héroïnes sont souvent présentées comme des 
arrivistes cherchant à tout prix à parvenir à leurs fins et 
à leurs rêves de grandeur sociale, grâce à leurs intrigues 
et leurs mariages bien choisis. Mais, comme l’explique 
Richardson dans la postface de la troisième édition de 
Clarissa, la mort finale de Clarissa est en réalité doit être 
comprise, sur le modèle du Christ, comme une véritable 
libération spirituelle 125.
Ces observations, si elles ne permettent pas à Hogarth et à 
ses amis d’atteindre encore le statut qu’ils ambitionnent, 
valident tout du moins les stratégies qui ont été les 
leurs et les encouragent à poursuivre dans cette voie, 
en commençant par profiter du succès considérable 
des deux premiers romans de Samuel Richardson. 
À l’occasion de la sixième édition de Pamela, publiée le 
10 mai 1742, Richardson demande à Francis Hayman 
de collaborer avec lui pour concevoir la composition 
de vingt-neuf estampes, qui seront gravées par Hubert 
Gravelot 126. Moins d’un an plus tard, le peintre Joseph 
Highmore décide à son tour de tirer profit du succès du 
roman et de peindre un cycle de douze tableaux d’après 
Pamela 127, qui seront gravés en 1745 par Antoine Benoist 
et Louis Truchy (ill. 28). Le roman de Richardson 
raconte l’histoire de Pamela Andrews, une modeste et 
honnête jeune femme. Placée en condition chez lady 
B., dans le comté du Bedfordshire, et sous l’autorité 
d’une respectueuse servante, Mme Jervis, Pamela tient un 
journal et écrit fréquemment à ses pauvres parents, John 
et Elizabeth Andrews. Le roman commence au moment 
de la mort de lady B., narrée dans une des lettres de 

125 Keymer 1992, p. 246‑249.
126 Richardson 1742.
127 Ces tableaux sont aujourd’hui dispersés dans trois collections 

publiques : la Tate Britain (Londres), le Fitzwilliam Museum 
(Cambridge) et la National Gallery of Victoria (Melbourne).
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89 Les projets de William Hogarth

Pamela, dont le fils, M. B., se prend de passion pour la narratrice. Harcelée par le jeune 
homme, qui lui offre quatre guinées, avant de tenter à plusieurs reprises de l’embrasser, 
Pamela s’enfuit et s’enferme dans sa chambre, avant de s’évanouir, tout juste avant que 
M. B., qui l’espionnait à travers le trou de la serrure, ne l’aperçoive, gisant sur le sol et ne 
fasse venir Mme Jervis afin de forcer la porte. 
Ce moment est celui que choisit Joseph Highmore dans le tableau qui nous intéresse. 
Par son invention, la composition imaginée par Highmore emprunte pour l’essentiel 
aux œuvres popularisées par Hogarth. L’espace intérieur apparaît comme la scène d’un 
drame à huis clos, où chaque objet vient commenter l’action principale. Les deux chaises 
laissées vides et le tabouret indiquent la présence de Pamela et de Mme Jervis. Les yeux 
écarquillés, la bouche ouverte et les mains jointes de cette dernière traduisent l’effroi. 
Le corps de Pamela semble avoir été hissé vers le lit, ce que suggère le vêtement laissé au 
sol. La porte ouverte indique l’intrusion de M. B., dont le corps indique l’hésitation, si ce 
n’est un clivage : sa jambe droite est tendue vers l’arrière, mais son genou gauche est plié 
perpendiculairement vers l’avant, comme pour soutenir le corps de son aimée. Ce sont 
ainsi plusieurs sentiments qui sont simultanément exprimés : le désir et le soin, inspirés par 
les sentiments amoureux de M. B. ; mais la peur que, de sa faute, il ne soit arrivé quelque 

28. Guillaume Philippe 
Benoist d’après 

Joseph Highmore, Scène de 
The Life of Pamela de Samuel 

Richardson, 1762, gravure, 
29,8 x 37,6 cm, New Haven, 

Yale Center for British Art, 
Paul Mellon Collection, 

inv. b1977.24.50
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L'invention d'une tradition 90

chose à la femme qu’il aime. La lumière dramatique qui 
éclaire la scène, sans doute une bougie placée en-dehors 
du champ de l’image, évoque la nuit, mais dramatise 
aussi le moment, un véritable tournant dans l’histoire 
de Pamela, puisque M. B., touché par la vertu de la jeune 
femme, décidera finalement de l’épouser.
Comme Hogarth, Highmore tente ainsi d’ennoblir ce 
qui s’apparente à un « sujet moderne moral », mais sans 
retenir la moindre allusion comique. Traitant la scène 
du roman de Richardson comme une péripétie théâtrale, 
le peintre met en évidence le moment où M. B. prend 
conscience des excès de son propre comportement 
et constate les conséquences directes de son action en 
recueillant le corps de Pamela. Dans une lettre adressée à 
lady Bradshaigh, le romancier salue d’ailleurs les libertés 
prises par son ami artiste :

He has drawn Clarissa at whole length and in the Vandyck 
[sic] taste and dress. He had finished the piece before I saw 
it or knew of it, and before Clarissa was printed, having 
seen only some parts of the work in manuscript. His own 
imagination was his principal guide, and he has given it great 
intelligence, sweetness and dignity 128.

Pour Highmore, il ne s’agit pas de charger et d’exagérer 
la nature pour la rendre ridicule, mais d’exprimer les 
valeurs implicites et secrètes de la scène afin d’en dévoiler 
le caractère véritable. C’est la raison pour laquelle il 
emprunte autant aux modèles des estampes d’Hogarth 
qu’au registre de la peinture d’histoire traditionnelle. 
Conférant à la figure de M. B. l’attitude du Gladiateur 
Borghèse, Highmore héroïse le personnage qui, après 
avoir été le bourreau de Pamela, devient son sauveur, 
protégeant celle qu’il aime de ses propres assauts.
Il n’est pas indifférent qu’Henry Fielding, l’un des 
premiers imitateurs de Samuel Richardson dans le 
domaine du roman sentimental, ait été également l’un 
des premiers hommes de lettres britanniques à exprimer 
son admiration pour les « sujets modernes moraux » 

128 Whitley 1968, t. I, p. 48.

d’Hogarth, dans la préface de son Joseph Andrews 
(1742), mais aussi à comparer ces œuvres à sa propre 
approche de romancier. Dans An Apology for the Life of 
Mrs Shamela Andrews (1741), Fielding avait déjà tenté 
de se servir du canevas du célèbre roman de Richardson 
dans une direction plus ambitieuse, tentant d’appliquer 
au monde britannique contemporain les modèles de la 
narration épique. Joseph Andrews est l’application de 
cette ambition. Dans le sous-titre de son livre, Fielding 
indique bien que son roman a été « written in Imitation of 
The Manner of Cervantes, Author of Don Quixote » 129.
S’appuyant sur une critique des idées de Lord 
Shaftesbury, Fielding développe dans sa préface une 
théorie subtile de la caricature, qu’il détache de la satire. 
Tandis que cette dernière se présente comme un mode de 
connaissance de la nature, la caricature, elle, s’apparente 
d’abord à une raillerie et une condamnation morale. La 
satire, à cet égard, mérite les éloges parce qu’elle est 
vraie, contrairement à la caricature, critiquée pour son 
artificialité et ses exagérations :

Mettons en parallèle les œuvres d’un peintre satirique avec 
ces exécutions que les Italiens appellent caricatura, et l’on 
verra que la véritable excellence des premières consiste en la 
plus exacte copie de la nature ; à tel point qu’un œil judicieux 
rejette instantanément tout ce qu’il peut y avoir d’outré, toute 
liberté que le peintre pourrait avoir prise à l’égard des traits 
de cette alma mater. Alors que la caricatura autorisera toutes 
les licences – son but est de présenter des monstres, non des 
hommes ; et toutes les déformations et exagérations sont de 
son domaine 130. 

L’enjeu pour Fielding, qui prend ici la défense d’Hogarth, 
mais aussi de ses premières satires, de ses comédies et 
de son propre roman, est de rappeler que le registre 
comique, quelles que soient les exagérations qu’il se 
permet, demeure un commentaire pertinent de la nature. 
Les comédies d’Hogarth sont peut-être drôles ; mais elles 
doivent être prises au sérieux :

129 Marshall 2005, p. 167.
130 Fielding [1979], p. 5‑6.
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91 Les projets de William Hogarth

Celui qui qualifierait l’ingénieux Hogarth de peintre 
burlesque lui ferait, à mon avis, bien peu d’honneur ; car il est 
assurément bien plus facile – et cela offre bien moins matière 
à admiration – de peindre quelqu’un avec un nez ou tout 
autre trait d’une dimension absurde, de le représenter dans 
une attitude absurde ou monstrueuse, que d’exprimer sur la 
toile les affections des hommes 131.

Tout au long de sa préface, Henry Fielding définit en peu 
de mots l’esthétique que William Hogarth a patiemment 
mise en place dans ses « sujets modernes moraux ». Il 
prétend qu’il n’y a pas de raison, même morale, pour 
privilégier a priori la tragédie à la comédie. L’écrivain 
ignore donc, ou feint d’ignorer, les peintures d’histoire 
plus traditionnelles qu’Hogarth vient d’achever, alors 
le peintre, refroidi par le demi-échec des peintures du 
Bartholomew’s Hospital, renoue avec la veine comique 
en peignant en 1743 les six tableaux du Mariage à la 
mode, un cycle narratif qu’il fait graver et publier le 
1er avril 1745, et qui constitue assurément l’un de ses plus 
grands succès critiques et commerciaux. En 1743, dans 
le sillage de Fielding, Hogarth avait publié une planche 
intitulée Characters and Caricaturas, dans laquelle il 
tentait de montrer lui aussi que son art n’était pas celui 
d’un simple caricaturiste et que ses œuvres avaient 
l’ambition de proposer des esquisses d’une idée générale 
de l’homme.
Même s’il est explicitement satirique, le Mariage se 
présente donc comme une série de tableaux d’histoire 
modernes, comme il l’explique dans le London 
Daily Post, soulignant qu’il y avait respecté les règles 
traditionnelles de la peinture d’histoire. En choisissant le 
thème d’un mariage désaccordé et hypocrite, il prétend 
déployer devant le spectateur la « Variety of Modern 
Occurrences in High-Life », et cela en respectant les 
principes de « décence » (« Decency ») et d’élégance 
(« elegancy ») 132. Hogarth fait ainsi valoir ses talents de 
peintre d’histoire traditionnel, capable d’exprimer un 

131 Fielding [1979], p. 6.
132 Paulson 1992, p. 209.

grand nombre d’affetti divers et variés, mais aussi ses 
talents de peintre moderne, saisissant les vilenies et les 
faux-semblants d’une époque où la maîtrise virtuose des 
codes de la galanterie pousse les femmes et les hommes 
à feindre plus qu’à dire la vérité.
Dans La Toilette (ill. 29), quatrième planche du Mariage 
à la mode, Hogarth représente une grande chambre 
où la comtesse a invité quelques amis à l’occasion de 
son lever. Elle est accompagnée de son coiffeur, de son 
avocat (Silvertongue), ainsi que d’une amie. Un jeune 
majordome noir sert des hommes issus de la bonne 
société de goût, aux ajustements ou aux airs efféminés, 
comme le buveur de thé, aux cheveux constellés de 
papillotes ou le chanteur castrat. Tout, dans l’estampe, 
indique la duplicité et la facticité. En bas, à gauche, 
le petit garçon noir désigne du doigt les cornes d’une 
figure d’Actéon, achetée lors d’une vente aux enchères, 
comme les autres objets dans le panier. Aux murs, ce sont 
des tableaux mettant en scène des relations sexuelles 
consenties par tromperie, comme l’histoire d’Io (d’après 
le Corrège), de Ganymède (d’après Michel-Ange) ou de 
Lot et ses filles (d’après Bernardo Cavallino). Hogarth 
fait évidemment allusion à la manière pressante dont 
l’avocat tente de séduire la jeune mariée, tandis que le 
portrait de l’époux bienveillant trône ironiquement de 
l’autre côté de la chambre. Mais il s’agit aussi de faire 
comprendre au spectateur l’hypocrisie des êtres dont 
il dépeint les intérieurs, conformément aux conseils 
de Fielding pour lequel « la seule source du véritable 
ridicule est […] l’affectation » qui « découle soit de la 
vanité, soit de l’hypocrisie » : « la vanité nous pousse 
à affecter un caractère qui n’est pas le nôtre en vue 
d’éviter la critique, et l’hypocrisie nous engage à éviter 
la critique en dissimulant nos vices sous une apparence 
de la vertu contraire » 133. Cette hypocrisie est incarnée 
par la personne du vieux comte de Squander, dont la 
maison palladienne n’est pas sans évoquer l’architecture 
des demeures admirées et conçues par Lord Burlington, 

133 Fielding [1979], p. 7.
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L'invention d'une tradition 92

tout comme sa collection de tableaux hollandais. L’estampe d’Hogarth adresse d’ailleurs 
une énième critique à la mode et au goût des Anglais pour l’art et la musique qui viennent 
d’outre-Manche 134 : comme l’explique la description de l’estampe, la comtesse est coiffée 
par un étranger, et c’est un castrat italien, Carestini, qui la divertit de son chant, aux sons 
du flûtiste.
William Hogarth continue ainsi son lent travail de sape des valeurs sociales, intellectuelles 
et esthétiques du milieu de lord Burlington et de William Kent, tout en montrant le rôle 
qu’il veut faire jouer à ses œuvres dans la réforme de la peinture d’histoire britannique 
de son temps. Si les registres de la caricature et de la satire, souvent confondus de façon 
imprécise, relèvent de langages, mais aussi de fins tout à fait différents, il est frappant de 
constater que les contemporains d’Hogarth, sans doute encouragés par l’artiste lui-même, 
s’ingénient à accuser encore ces différences afin de mieux faire entrer les « sujets modernes 
moraux » au sein d’une peinture d’histoire qui supporte de faire voisiner le drame et la 
satire, mais non le grand genre et la vulgaire comédie. 

134 Hamilton 1831, p. 91.

29. Simon François Ravenet 
d’après William Hogarth, 
La Toilette (série du Mariage 
à la mode), 1745, eau‑forte 
et gravure, 38,2 x 46 cm, 
Washington, The National 
Gallery of Art, inv, 1944.5.14
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93 Les projets de William Hogarth

William Hogarth, peintre 
d’histoire ?

Le succès du Mariage à la mode est donc ambivalent. Il 
valide une fois de plus la réussite des « sujets modernes 
moraux » inventés par Hogarth, qui valent désormais 
à l’artiste d’être considéré comme le meilleur peintre 
d’histoire satirique de son temps, et non plus comme un 
simple et divertissant peintre de caricatures. Les essais 
d’Highmore et d’Hogarth sont reconnus. Le premier 
est adoubé par Samuel Richardson, grâce auquel, un 
ou deux ans avoir achevé son cycle consacré à Pamela, 
le peintre a l’idée de s’attaquer au nouveau roman à 
succès de Richardson, Clarissa. Le second, de son côté, 
poursuit jusque dans les années 1750 sa carrière de 
peintre d’histoire satirique en s’illustrant dans plusieurs 
grands cycles narratifs – Industry and Idleness (1747) ; 
The Four Stages of Cruelty (1751) ; et The Election 
(1753-1758).
Cela étant dit, ces succès sont aussi de véritables pièges 
pour Hogarth, qui a le sentiment que les portes de la grande 
peinture se referment lentement devant lui, alors que le 
contexte n’a jamais été aussi favorable pour une véritable 
réforme de la peinture d’histoire. Dans ses Réflexions sur 
quelques causes de l’état présent de la peinture en France 
(1747), Étienne La Font de Saint Yenne encourage les 
artistes français à revenir à une pratique plus réglée et 
plus originale de la peinture d’histoire, le premier « de 
tous les genres de la Peinture » 135. Il considère en effet 
qu’elle n’est pas suffisamment stimulée, ou qu’elle est 
exercée par « des peintres médiocrement versés dans 
l’Histoire » qui, comme François Boucher et Charles-
Joseph Natoire, se sont excessivement éloignés du vrai 136, 
ou sont devenus des « auteurs indolents, plagiaires 
nés », qui s’attachent à représenter « des sujets traités 

135 La Font de Saint‑Yenne 1747, p. 8.
136 La Font de Saint‑Yenne 1747, p. 76.

mille et mille fois » 137. L’occasion de cette réforme par 
La Font de Saint Yenne pour la France se présente, en 
Angleterre et pour Hogarth, quand, après une lutte 
acharnée de près de dix-sept années, le capitaine Thomas 
Coram parvient à obtenir auprès du roi George II, le 
17 octobre 1739, la promulgation d’une charte royale 
autorisant l’établissement du Foundling Hospital, un 
hôpital pour le « soin et l’éducation des jeunes enfants en 
situation de détresse ou d’abandon ». Comme il l’avait 
fait pour le Bartholomew’s Hospital, Hogarth devance 
ses concurrents en offrant au Foundling Hospital un 
grand portrait de son fondateur 138, suivi de peu par John 
Michael Rysbrack, qui fait à son tour le cadeau d’un relief 
de marbre, Les Orphelins engagés dans la navigation et 
l’élevage, et qui, comme Hogarth, devient gouverneur de 
l’institution. Le bâtiment de l’hôpital ouvre ses portes 
en 1745. Encouragée par Hogarth, la décision est prise 
d’aménager la Council Room, où se réunit le Conseil 
de l’institution, en la décorant de tableaux et de reliefs 
offerts par les peintres et les sculpteurs britanniques. 
Cette salle est officiellement dévoilée le 1er avril 1747, à 
l’occasion d’un grand dîner. Hogarth présente un Moïse 
présenté à la fille de Pharaon (ill. 30), accompagné de 
trois autres tableaux fournis par trois autres membres 
issus de la St Martin’s Lane Academy : un autre Moïse 
sauvé des eaux (ill. 31) peint par Francis Hayman, une 
Agar dans le désert de Joseph Highmore et un Venez à 
moi les petits enfants de James Wills. La comparaison 
du tableau d’Hogarth et de son ami, Hayman, est 
instructive, non seulement parce que le sujet des deux 
œuvres est voisin, mais aussi parce que les deux peintres 
ont visiblement cherché à confronter leurs esthétiques 
qui, au fil des années, se sont progressivement détachées 
l’une de l’autre.

137 La Font de Saint‑Yenne 1747, p. 6.
138 L’ensemble des œuvres citées ici sont toujours conservées dans les 

collections du Foundling Hospital.
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Le Moïse sauvé des eaux (1746) de Francis Hayman

Engagé depuis 1737 dans les décors des Vauxhall Gardens, Francis Hayman se consacre 
alors à une plus grande variété de commandes qu’Hogarth. Il excelle notamment dans 
le domaine de l’illustration, parvenant, dans ce domaine, à supplanter progressivement 
William Kent 139. Il livre notamment des estampes pour les éditions du théâtre de William 
Shakespeare par Lewis Theobald (1740) 140 et par Thomas Hanmer (1743) 141, et pour 
celle des poèmes épiques de John Milton par Thomas Newton (1749, 1752) 142. Pour 
ses illustrations de l’édition Hanmer, Hayman est aidé par l’acteur David Garrick, qui 
lui conseille des gestes et des expressions. Ce savoir-faire d’illustrateur, en plus de la 
volonté de se détacher des inventions satiriques d’Hogarth, l’encourage sans doute à 
concevoir son Moïse sauvé des eaux en plus stricte conformité avec les Écritures. 

139 Richardson 1742.
140 Shakespeare 1733.
141 Shakespeare 1733.
142 Milton [1749] ; Milton [1752].

30. Luke Sullivan et William 
Hogarth, Moïse présenté 
à la fille de Pharaon, 1752, 
eau‑forte et gravure, 
42,6 x 52,7 cm, Washington, 
The National Gallery of Art, 
inv, 1991.203.18
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95 Les projets de William Hogarth

Brian Allen a remarqué que la scène peinte par Hayman représentait le moment précis où 
la fille de Pharaon demande à l’une de ses servantes de l’assister 143. Le tableau d’Hayman 
est toutefois plus qu’un instantané. Il condense spatialement plusieurs moments disjoints 
de la narration biblique. À gauche, la servante sortant l’enfant du panier, pris dans les 
roseaux, rappelle le début du récit : le petit Moïse est déposé sur les eaux du Nil 144, puis 
recueilli par la servante de la fille de Pharaon, à la demande de cette dernière 145. À droite, 
la jeune femme blonde est sans doute la sœur de Moïse, dont les Écritures nous disent 
qu’elle « se posta à distance » 146 avant d’intervenir auprès de la fille de Pharaon. Sa 
mine réjouie et la proximité avec sa mère, qui recueille, en tant que nourrice, son propre 
enfant, confirment cette hypothèse. Au deuxième plan, les deux femmes debout sont 

143 Ex 2, 5‑9.
144 Ex 2, 1‑4.
145 Ex 2, 5‑6.
146 Ex 2, 4.

31. Francis Hayman, Moïse 
sauvé des eaux, 1746, huile 

sur toile, 170,8 x 188,6 cm, 
Londres, The Foundling 

Museum, inv. fm24
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les suivantes qui accompagnent la fille de Pharaon 147. 
Au cœur de cette composition, la fille de Pharaon 
se présente comme le moteur premier de l’action, 
mais aussi comme l’illustration des vertus de charité 
encouragées par le Foundling Hospital. Sa main droite 
renvoie à la puissance active de l’institution, qui recueille 
et finance les soins prodigués aux orphelins. Sa main 
gauche évoque les sentiments moraux au cœur de cette 
politique d’évergétisme et, indirectement, l’allaitement 
qu’elle choisit de déléguer à Yokèbed, la mère de Moïse.
Cette manière de condenser au sein d’une même image 
cohérente plusieurs moments distincts sur le plan narratif 
rappelle les procédés mis au point par Nicolas Poussin 
dans ses propres tableaux, qui ont été longuement 
commentés dans plusieurs conférences de l’Académie 
royale de peinture et de sculpture, et notamment au 
cours de celle que Charles Le Brun consacre à la Manne 
dans le désert, le 5 novembre 1667. À la suite des propos 
liminaires du peintre, un de ses collègues – selon toute 
probabilité Philippe de Champaigne – trouve à redire sur 
la fidélité du tableau aux Écritures :

Il trouvait que cette grande nécessité et cette extrême misère, 
qu’il a marquées par cette femme qui est contrainte de téter 
sa propre fille, ne conviennent pas au temps de l’action qu’il 
figure, puisque, quand la manne tomba dans le désert, le 
peuple avait déjà été secouru par les cailles, qui avaient été 
suffisantes pour apaiser la plus grande famine et pour les 
tirer d’une nécessité aussi pressante qu’est celle que le peintre 
fait voir 148.

La réponse de Charles Le Brun, telle qu’elle a été 
rapportée – et sans doute complétée – par André Félibien 
est demeurée suffisamment célèbre pour que je n’en cite 
ici que le passage le plus significatif :

À cela M. Le Brun répartit qu’il n’en est pas de la peinture 
comme de l’histoire. Qu’un historien se fait entendre par un 
arrangement de paroles et une suite de discours qui forme une 

147 Ex 2, 4.
148 Lichtenstein & Michel 2006, t. I, p. 171.

image des choses qu’il veut dire et représente successivement 
telle action qu’il lui plaît. Mais le peintre n’ayant qu’un 
instant dans lequel il doit prendre la chose qu’il veut figurer, 
pour représenter ce qui s’est passé dans ce moment-là, il 
est quelquefois nécessaire qu’il joigne ensemble beaucoup 
d’incidents qui aient précédé afin de faire comprendre le 
sujet qu’il expose, sans quoi ceux qui verraient son ouvrage 
ne seraient pas mieux instruits que si cet historien, au lieu de 
raconter tout le sujet de son histoire, se contentait d’en dire 
seulement la fin 149. 

Francis Hayman connaissait probablement ce texte 
qui a largement circulé en Angleterre, au début 
du xviiie siècle 150. Les expressions qu’il donne aux 
figures de son tableau, tout comme leurs costumes, 
à l’antique plutôt que dans le goût moderne que le 
peintre affectionnait jusqu’à présent dans ses peintures 
et ses estampes, semblent d’ailleurs en partie dérivés 
de ceux que l’on peut trouver, par exemple, dans la 
Tente de Darius de Le Brun, un tableau que les artistes 
britanniques connaissaient également par la gravure et 
la longue description analytique qui en a été tirée par 
André Félibien, traduite en anglais en 1703 151. Pour son 
premier tableau d’histoire destiné à orner un prestigieux 
espace public, Francis Hayman fait donc le choix d’une 
peinture d’histoire « à la française », où la question 
de la narration visuelle, de la fidélité aux sources et de 
l’expression des passions est prééminente.

Le Moïse amené devant la fille de Pharaon (1746)  
de William Hogarth

Contrairement à Hayman, qui représente le moment de 
la découverte de Moïse, Hogarth montre sa présentation, 
plus tardive, à la fille de Pharaon, épisode à la suite 
duquel l’enfant est baptisé (ill. 30). Le peintre cherche 
ainsi à glorifier les activités charitables du Foundling 
Hospital plus qu’il ne cherche à entrer en émulation 

149 Lichtenstein & Michel 2006, t. I, p. 173‑174.
150 Félibien 1705.
151 Félibien 1703.
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97 Les projets de William Hogarth

avec des versions antérieures de Paul Véronèse  152. 
La fille de Pharaon, trônant comme une souveraine, 
incarne allégoriquement l’institution elle-même. Elle 
reçoit de jeunes enfants destinés à être nourris, logés et 
éduqués. Face à elle, le serviteur paie la mère et nourrice 
de l’enfant. Le conflit qui opposera plus tard Moïse à 
Pharaon est également évoqué grâce au petit crocodile 
menaçant qui, sous le trône, semble gronder en direction 
de l’enfant, et par l’entremise du conciliabule inquiet 
des deux servantes, derrière la fille de Pharaon, au cours 
duquel l’esclave nubienne souffle le secret des origines 
de Moïse.
À l’arrière-plan, le sphinx couché, la pyramide et le 
temple, tout comme le crocodile, installent la couleur 
locale d’une Égypte de pacotille plus qu’ils ne cherchent 
à reconstruire la vision crédible d’une Antiquité rêvée, à 
la manière de Nicolas Poussin ou de Sébastien Bourdon. 
De ce point de vue, la réaction de John Ireland, qui 
critique le crocodile, qui « may be intended to mark 
the neighborhood of the Nile, but is a poor and forced 
conceit », est hors de propos 153. En référence probable 
aux débats qui ont lieu, au sein de l’Académie royale 
de peinture et de sculpture, autour de la poésie muette 
des tableaux de Nicolas Poussin, elle pointe la bassesse 
de l’invention hogarthienne 154. Certains académiciens 
français comme André Félibien se sont félicités de la 
présence du dieu-fleuve dans le Moïse sauvé des eaux 
de Poussin 155 et de la manière habile dont le peintre 
romain, mêlant l’allégorie et la géographie à l’histoire, 
avait ainsi rappelé la présence du Nil. D’autres, comme 
Philippe de Champaigne ou, plus tard, Louis-Henri 
de Loménie de Brienne (Discours sur les ouvrages des 
plus excellents peintres anciens et nouveaux, v. 1695), 
ont déploré au contraire une invention pléonastique 
et un mélange des registres : « Il dit que cela avait plus 
de rapport à la fable qu’à la majesté d’une histoire 

152 Fordham 2010, p. 36‑37.
153 Ireland 1798, t. II, p. 98.
154 Lichtenstein & Michel 2006, t. I, p. 249‑252.
155 Paris, musée du Louvre.

tirée de l’Écriture Sainte » 156. D’autres encore y ont vu 
une allusion au langage hiéroglyphique des anciens 
Égyptiens. L’invention de William Hogarth s’inscrit 
assurément dans ces débats ; mais il s’en détache aussi 
de façon parfaitement délibérée. Cette invention est 
d’abord, on l’a peu noté, une notation érudite. Il s’agit 
sans doute de faire référence à une œuvre plus ancienne 
et légendaire, le Combat naval entre les Perses et les 
Égyptiens de Néalcès, décrit par Pline l’Ancien, où, 
« voulant faire comprendre que ce combat se livrait 
sur le Nil, dont l’eau est semblable à celle de la mer, 
[Néalcès] représenta par un symbole ce qu’il ne pouvait 
rendre par son art : il peignit en effet un âne s’abreuvant 
sur le rivage et un crocodile le guettant » 157. Par ailleurs, 
il est difficile de ne pas imaginer que ce crocodile en 
miniature, qui ne guette plus un âne, mais le petit 
Moïse, ne soit pas une variation humoristique. Peut-
être ce crocodile évoque-t-il la malveillance de Pharaon 
qui, après la dixième Plaie d’Égypte, décide de chasser 
Moïse et Aaron avant de lancer ses troupes contre 
le peuple d’Israël. Mais il offre surtout à Hogarth 
l’occasion de railler l’invention ancienne de Néalcès. 
Plutôt que de faire appel aux ressorts de l’allégorie 
ou de l’emblème, Hogarth se concentre sur la relation 
visuelle entre l’enfant, sa mère biologique, à laquelle 
il est encore attaché, par le geste de sa main gauche, 
crispée sur le bas de son vêtement, et sa mère adoptive, 
vers laquelle une partie de son corps et de son regard se 
dirige désormais. Une nouvelle fois, le choix d’Hogarth 
est de refuser les artifices et les symboles au profit 
d’une peinture d’histoire naturelle, faisant primer le 
sentiment : un choix particulièrement pertinent dans le 
cadre d’un épisode qui met en scène une adoption, mais 
aussi un baptême (c’est le moment même où Moïse 
reçoit son nom) et un abandon, puisque Yokèbed, en 

156 Hourticq 1921, p. 197‑198.
157 Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 142. Cette invention est 

mentionnée par William Aglionby (1686, p. 119), John Dryden 
(Dufresnoy, Piles & Graham 1695, p. 154‑15) et George Turnbull (1740, 
p. 63).
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L'invention d'une tradition 98

acceptant de devenir la nourrice de son propre enfant, 
accepte aussi, pour son bien, de s’en séparer.
Insérant le motif ironique du crocodile montrant les 
dents devant le jeune Moïse dans une scène grave et 
sérieuse, Hogarth prend position pour une peinture 
d’histoire assumant désormais le mélange des genres et 
des registres, qui est alors discuté au sein des débats sur la 
tragicomédie 158. Au nom d’un refus de ce mélange, mais 
aussi de la règle des trois unités, la tragicomédie avait été 
repoussée au xviie siècle par un certain nombre de poètes 
et de théoriciens. Philip Sidney a ainsi raillé la « mongrel 
tragicomedy » 159, tandis que John Dryden, en 1668, 
critiquait un procédé absurde et condamnable : « There 
is no Theatre in the world has any thing so absurd as 
the English Tragi-comedie, ’tis a Drama of our own 
invention, and the fashion of it is enough to proclaim 
it so ; here a course of mirth, there another of sadness 
and passion ; a third of honour, and fourth a Duel » 160. 
Dryden, qui prend le théâtre français pour modèle, feint 
d’oublier que la tragicomédie a inspiré aux compatriotes 
de Pierre Corneille un grand nombre de pièces de théâtre, 
durant la deuxième moitié du xviie siècle. Il concentre 
son attaque sur le théâtre anglais, et, en premier lieu, 
sur William Shakespeare, coupable d’avoir mêlé, contre 
l’avis d’Aristote, des passages comiques et des passages 
tragiques 161, alors même que les premières éditions de 
son théâtre ne distinguent que les comédies, les tragédies 
et les histoires (c’est-à-dire les pièces historiques). Si les 
critiques sont réticents à l’égard de ces tragédies qui 
se terminent de façon heureuse, les spectateurs, eux, 
n’ont jamais cessé de goûter aux plaisirs de la variété 
et des surprises ainsi suscitées. Sans jamais parler de 
« tragicomédie » – l’appellation eût été jugée presque 
insultante –, Samuel Johnson justifie, dans sa préface aux 
œuvres de Shakespeare (1765), les choix et les licences 
du poète anglais par l’effet sensible qu’ils produisent sur 

158 Herrick 1962.
159 Sidney 1924, p. 54.
160 Cité par Sidnell 1994, p. 277.
161 McMullan 1992.

le public, mais aussi par leur caractère plus proche d’une 
nature qui ne peut se réduire à un ton ou un genre :

Shakespeare has united the powers of exciting laughter 
and sorrow not only in one mind, but in one composition. 
Almost all his plays are divided between serious and ludicrous 
characters, and, in the successive evolutions of the design, 
sometimes produce seriousness and sorrow, and sometimes 
levity and laughter. That this is a practice contrary to the 
rules of criticism will be readily allowed ; but there is always 
an appeal open from criticism to nature. The end of writing is 
to instruct ; the end of poetry is to instruct by pleasing. That 
the mingled drama may convey all the instruction of tragedy 
or comedy cannot be denied, because it includes both in its 
alterations of exhibition and approaches nearer than either to 
the appearance of life, by shewing how great machinations 
and slender designs may promote or obviate one another, 
and the high and the low co-operate in the general system by 
unavoidable concatenation 162.

Que William Hogarth fasse le choix de représenter la 
scène d’adoption et de baptême de Moïse sous l’angle 
presque prosaïque de la rencontre d’une femme et 
d’un petit enfant ne devrait pas étonner le spectateur 
habitué des scènes de la vie quotidienne dont le peintre 
et graveur s’est alors fait une spécialité. La manière dont 
il met en scène, non sans une certaine grandiloquence, 
les hésitations du petit enfant, mais aussi les regards 
qu’il échange avec sa mère adoptive, confèrent à l’image 
une dimension sentimentale qui rappelle l’attachement 
d’Hogarth au monde des valeurs émotionnelles du 
roman et qui a sans doute servi de modèle aux tableaux 
d’histoire d’Angelica Kauffman. Elle lui permet aussi de 
se distinguer des choix de son confrère Francis Hayman, 
en affichant sa volonté de transgresser les frontières 
habituelles de la peinture d’histoire, mais aussi d’intégrer 
à cette dernière les apports du théâtre shakespearien.

162 Johnson [1984], p. 413.
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99 Les projets de William Hogarth

David Garrick en Richard III (1746) de William Hogarth

William Shakespeare bénéficie alors d’un regain 
d’intérêt de la part d’Hogarth et de ses contemporains, 
à la suite de la véritable guerre de succession artistique 
et symbolique qui avait eu lieu, au début du siècle, 
quand William Kent s’était emparé des œuvres du 
dramaturge dans les trois tableaux qu’il avait peints 
sur la vie d’Henry V pour la reine Caroline. Le protégé 
de lord Burlington ne s’était d’ailleurs pas arrêté là. Par 
son entremise, ainsi que grâce au soutien de Richard 
Mead et d’Alexander Pope, le sculpteur Peter Gaspar 
Scheemakers obtient en 1740 la prestigieuse commande 
du monument à Shakespeare, dans le Poets’ Corner de 
l’abbaye de Westminster, payé par souscription. Fondé 
sur une composition de Kent, et achevé en 1741, au 
moment où la Grande-Bretagne est en guerre contre 
une grande partie de l’Europe, le monument célèbre 
le plus grand auteur des belles-lettres anglaises et, à 
travers lui, la nation britannique toute entière – ce qui 
explique la présence, sur le piédestal, des têtes sculptées 
d’Elizabeth Ire, Henri V et Richard III 163. Au même 
moment, les travaux d’édition des pièces de Shakespeare 
se poursuivent. En 1726, Theobald rencontre William 
Warburton. Les deux hommes partagent alors les 
mêmes critiques à l’égard du travail de Pope, dont 
Warburton assimile, dans une lettre publiée en 1751, 
les adaptations et les emprunts aux poètes anciens à 
un « manque de génie » (« want of genius ») 164. Dès 
1747, année d’ouverture du Foundling Hospital, 
Warburton publie sa propre édition du théâtre de 
Shakespeare, où ses nombreuses corrections du théâtre 
de Shakespeare sont vues, par certains critiques, comme 
simplement absurdes 165.
Au milieu des années 1740, le succès de Shakespeare n’est 
par ailleurs plus seulement un phénomène patriotique 
ou littéraire : c’est aussi un phénomène théâtral, au 

163 Vertue [1930], t. III, p. 116.
164 Nichols & Bentley 1812, t. II, p. 195.
165 Edwards 1748 ; Upton 1748 ; Heath 1766.

moment de l’émergence publique d’un acteur qui, pour 
beaucoup, devient le plus brillant défenseur du théâtre 
de Shakespeare ainsi que le modèle par excellence du 
comédien : David Garrick (ill. 32). Les débuts londoniens 
de Garrick datent du début de l’automne 1740. Il prend 
part à des représentations privées au théâtre du St John’s 
Gatehouse (Clerkenwell), dans The Mock Doctor, 
une comédie d’Henry Fielding adaptée du Médecin 
malgré lui. Ses grands débuts professionnels datent de 
son interprétation du rôle de Richard III, dans la pièce 
de Shakespeare, au théâtre de Goodman’s Fields, le 
19 octobre 1741. Après Colley Cibber, le premier au 
xviiie siècle à s’illustrer dans ce rôle, sur les planches du 
Drury Lane Theatre (1700-1739), Garrick renouvelle 
profondément l’incarnation du roi shakespearien. Par sa 
jeunesse, l’expressivité et la variété de son jeu, l’intensité 
de ses jeux de regard, Garrick cherche à reproduire le 
naturel de son modèle, l’acteur Charles Macklin, qui 
cherchait à se défaire des maniérismes de jeu chers à 
Cibber et, parmi sa propre génération, à James Quin. Le 
Richard III de Garrick n’est plus un colosse de cohérence, 
une idée incarnée ; c’est un homme parmi les hommes, 
soumis à des passions contradictoires qui le traversent 
et l’opposent à lui-même. Les interprétations de Garrick 
dans ce rôle font venir des foules considérables, « des 
extrémités polies de Westminster […] aussi bien que du 
quartier de Temple Bar » 166. Le 7 janvier 1744, Garrick 
incarne Macbeth aux côtés d’Hannah Pritchard, qui 
joue lady Macbeth. Ce sont à nouveau des suffrages 
enthousiastes qu’il recueille. Quelques mois plus tard, 
le comédien publie de façon anonyme un essai sur le 
jeu théâtral où il détaille les principes théoriques de 
sa pratique. Endossant d’abord le rôle de ses propres 
critiques, il finit par défendre son idée selon laquelle un 

166 « From the polite ends of Westminster the most elegant company 
flocked to Goodman’s Fields, insomuch that from Temple Bar the 
whole way was covered with a string of coaches » (Murphy 1801, t. I, 
p. 25‑26).
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L'invention d'une tradition 100

comédien doit fonder ses études sur la nature, et non sur des poses artificielles, imitées des 
acteurs ou des œuvres d’art 167.
Compte tenu des qualités expressives et esthétiques qu’il a montrées et défendues au début 
de sa carrière théâtrale, on comprend que Garrick ait très rapidement suscité l’intérêt 
d’Hogarth qui, en 1746, cinq ans après la création du Richard III par l’acteur, achève un 
fort intrigant tableau, qui représente l’acteur dans le rôle du dernier roi d’Angleterre de 
la maison d’York. Hogarth décrit une scène de l’acte final de la pièce. Réfugié dans sa 
tente avant de trouver la mort sur le champ de bataille de Bosworth Field, Richard III 
voit apparaître en songe les spectres des hommes qu’il a fait assassiner et qui s’adressent 
successivement à lui et à Richmond. Réveillé, il commence son monologue par ces mots 
célèbres : « Give me another horse : bind up my wounds. / Have mercy, Jesu ! – Soft ! I did 
but dream » 168.
En choisissant de représenter Garrick dans son rôle fétiche de Richard III, Hogarth s’offre 
la possibilité de se confronter à l’une des pièces majeures du corpus shakespearien, la 
deuxième la plus longue après Hamlet, mais aussi l’une des plus violentes. Cette violence, 

167 Garrick 1744.
168 William Shakespeare, Richard III, V, v, v. 131‑132.

32. William Hogarth, 
David Garrick en Richard III, 
1745, huile sur toile, 
190,5 x 250,8 cm,  
Liverpool,  
Walker Art Gallery
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101 Les projets de William Hogarth

toutefois, n’est presque jamais montrée explicitement. 
Les morts de Clarence, des deux princes, d’Hastings, 
Brackenbury, Grey, Vaughan, Rivers, Anne, Buckingham 
et du roi Edward ont toutes lieu en-dehors de la scène, 
conformément au précepte horatien selon lequel, pour 
des raisons de convenance, mais aussi d’efficacité, les 
scènes les plus violentes ou les plus horribles doivent 
être évoquées à l’imagination plutôt que montrées 
aux yeux 169. Seul Richard III meurt sur scène, et cela, 
sans doute, pour trois raisons. Malgré les tentatives 
d’Horace Walpole de le défendre 170, le héros éponyme 
de la pièce est un anti-héros ; il est un personnage 
profondément mauvais et détestable. Pour Polydore 
Virgile, l’historiographe d’Henry VII, les difformités 
du corps de Richard III traduisent les tares de son 
âme, tandis que David Hume en fait le parangon du 
prince machiavélien, qui a « abandoned all principles 
of honour and humanity » au nom d’une « fierce and 
savage nature » qu’il tente vainement de dissimuler 171. 
Richard III se désigne lui-même comme « the formal 
Vice, Iniquity » 172 et affirme : « I am determined to prove 
a villain / And hate the idle pleasures of these days » 173. 
Pour prouver la méchanceté du personnage, mais aussi 
pour la châtier finalement, Shakespeare doit donc suivre 
son parcours personnel, de ses multiples vilenies jusqu’à 
sa fin pathétique. Par ailleurs, la mort de Richard III 
constitue le dénouement cathartique de la pièce, que tous 
les spectateurs attendent et dont ils souhaitent jouir le 
plus directement possible. Enfin, le roi est le personnage 
qui s’adresse le plus souvent et le plus directement aux 
spectateurs ; il les prend à témoin dans ses monologues, 
dont celui qui ouvre la pièce, et durant lequel il confesse 
sans honte son immoralité en faisant des spectateurs les 
complices consentants de ses actes futurs. 

169 Horace, Art poétique, v. 179‑188.
170 Walpole 1768.
171 Hume 1762, p. 483.
172 William Shakespeare, Richard III, III, i, v. 82.
173 Ibid., I, i, v. 30.

Confronté à ces trois enjeux, Hogarth fait un choix 
audacieux. Il doit représenter ce qui est, en réalité, les 
visions intérieures qui s’emparent de l’esprit d’un homme 
rendu fou par ses propres crimes. Pour donner corps à 
ce soliloque, il confronte directement le spectateur au 
regard épouvanté et au corps redressé de Richard. Son 
attitude évoque le jeu de Garrick 174, mais puise aussi 
dans le répertoire devenu banal des passions attribuées 
à Charles Le Brun et, notamment, à celle de l’Horreur 175. 
Le peintre n’oublie rien des détails qui permettent de 
contextualiser la scène, de lui conférer une dimension 
allégorique et de montrer sa parfaite connaissance du 
texte shakespearien. La tente écarlate évoque le lieu de 
repli du roi, mais aussi la prison mentale dans laquelle il 
s’est enfermé, par ses meurtres et ses méfaits. Son costume 
anachronique 176, peut-être porté par Garrick sur scène, 
permet de rendre compte de l’éloignement historique 
d’une scène qui a lieu à la fin de l’été 1485, dans le 
Leicestershire. Au premier plan, les pièces d’armure et 
la feuille de papier évoquent les premières paroles du roi 
au début de la scène (« I will not sup to-night. / Give me 
some ink and paper. / What, is my beaver easier than it 
was ? / And all my armour laid into my tent ? » 177) tout 
en constituant une petite vanitas au sens opportunément 
associé à la fin pitoyable du souverain. Quant à la place 
centrale du crucifix, à l’arrière-plan, elle renvoie aux 
paroles du roi effrayé, qui s’en remet, non sans ironie, à 
« Jésus » 178, et traduit l’un des thèmes de la pièce auquel 
ses critiques font fréquemment référence, selon lequel 
Richard III aurait été l’instrument personnel d’une 
punition divine châtiant l’Angleterre toute entière pour 
avoir déposé Richard II en 1399, jusqu’à ce que l’ordre 
terrestre et divin ne soit définitivement rétabli avec 
l’arrivée au pouvoir d’Henry VII, en 1485. 

174 Sillars 2008, p. 46.
175 Sillars 2008, p. 47.
176 Sillars 2008, p. 48.
177 William Shakespeare, Richard III, V, v, v. 3‑5.
178 Ibid., v. 132.
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L’ambition d’Hogarth, toutefois, ne se limite pas à un commentaire savant ou allégorique 
de la pièce de Shakespeare. Comme il l’explique dans un texte tardif, le peintre souhaite 
dans ce tableau se mesurer au grand dramaturge dont il paraphrase les mots célèbres dans 
As You Like It, en faisant valoir une conception spectaculaire et immédiate de la peinture 
d’histoire et, de ce fait, détachée d’une imitation systématique et vaine des grands maîtres :

Ocular demonstration will carry more conviction to the mind of a sensible man, than all he would find 
in a thousand volumes ; and this has been attempted in the Prints I have composed. Let the decision 
be left to every unprejudiced eye ; let the figures in either Pictures or Prints be considered as Players, 
dressed either for the Sublime – for genteel Comedy, or Farce – for high or low life. I have endeavoured 
to treat my subjects as a Dramatic Writer ; my Picture is my Stage, and Men and Women my Players, 
who, by means of certain actions and gestures, are to exhibit a dumb show 179.

Sur le modèle du dramaturge et du metteur en scène et, plus proprement encore, de 
Shakespeare lui-même, Hogarth prétend renouveler le vocabulaire de la peinture d’histoire 
au nom de la nature, qui est aussi la qualité première que Samuel Johnson reconnaîtra 
aux pièces du dramaturge anglais, parlant d’une « poet of nature » dans la mesure où il 
« holds up to his readers a faithful mirror of manners and of life » 180.
En tentant de se présenter comme l’héritier de James Thornhill, mais également comme 
le premier adversaire de lord Burlington, William Hogarth ne s’est donc pas contenté 
d’une simple réaction. Il a cherché à développer de nouvelles solutions formelles et 
iconographiques autour de la peinture d’histoire comique et romanesque et à proposer 
des alternatives efficaces et spécifiquement britanniques au goût italo-antique de William 
Kent et de son entourage. Sans doute y aurait-il réussi s’il n’avait également tenté de se 
faire accepter comme un peintre d’histoire au sens plein et entier, en décorant le Foundling 
Hospital ou en illustrant des scènes des pièces shakespeariennes. L’humour ou la sensibilité 
d’Hogarth ont été reconnus et appréciés de son vivant ; mais le ton grandiloquent, ou 
l’inadéquation des sujets et de la manière de ses peintures d’histoire, lui ont valu des 
critiques acerbes. Ces critiques ont en grande partie disqualifié son entreprise et ses 
ambitions, sans pour autant décourager l’artiste de devenir le premier peintre d’histoire 
britannique de son temps.

179 Ireland 1796.
180 Johnson 1984, p. 421.
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chapitre iii

LA CONTESTATION 
D’UN SYSTÈME

Convaincu de la réussite de son portrait de David Garrick en Richard III, William Hogarth 
ne paraît nullement décontenancé par les critiques qui sont adressées à ses tableaux 
d’histoire. Il est frappant de constater que l’artiste ne renonce ni aux sujets graves de la 
peinture d’histoire traditionnelle ni aux thèmes comiques propres à ses « sujets modernes 
moraux ».

Hogarth critique

Durant le milieu des années 1740, il se consacre ainsi au lancement de nouveaux 
grands projets, qui touchent à trois grands domaines où il veut affirmer ou confirmer sa 
supériorité : la peinture, la gravure et la théorie de l’art.

Hogarth, peintre et graveur d’histoire : Saint Paul Before Felix (1747–1748) et Saint Paul Before 
Felix Burlesqued (1751)

Le 24 novembre 1745, six ans après avoir démissionné de son poste de chancelier de 
Lincoln’s Inn, l’une des quatre anciennes écoles de droit londoniennes, Thomas Wyndham, 
baron de Finglass et chancelier d’Irlande, meurt à l’âge de soixante-quatre ans. Dans 
son testament, il laisse une somme de 200 livres destinée à financer un tableau ornant la 
chapelle ou le grand hall de Lincoln’s Inn. Durant l’été 1747, William Murray, futur lord 
Mansfield, alors bencher of the Inn, propose le nom de William Hogarth. Son tableau 
est achevé en juillet 1748, installé en 1750, à l’extrémité septentrionale du grand hall de 
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L'invention d'une tradition 104

Lincoln’s Inn, au-dessus du lieu où s’assoit le lord-chancelier 1, et gravé en février 1752, 
par l’un de ses assistants, Luke Sullivan, comme pendant au Moïse du Foundling Hospital 
(ill. 33) 2.
Le sujet du tableau d’Hogarth fait directement référence aux activités de la Lincoln’s Inn. 
Il représente le procès de saint Paul devant Marcus Antonius Felix, après son arrestation à 
Jérusalem et son transfert à Césarée. Le choix d’un tel sujet, mais aussi la manière dont il 
est composé, permet également à l’artiste de se confronter à l’art de Raphaël. Son tableau 
se réfère explicitement à deux modèles du peintre italien : la Prédication de saint Paul 
(ill. 7) et le Saint Paul devant le proconsul Sergius Paulus (ill. 8), peints par Raphaël et son 
atelier dans le cadre de la série des cartons des Actes des Apôtres. L’attitude du saint Paul 
d’Hogarth est calquée sur celle de l’apôtre peint par Raphaël, même si, comme souvent, 
l’artiste britannique tente de donner davantage de vérité à la scène qu’il représente. Chez 
Raphaël, le saint apparaît comme un homme libre de ses faits et de ses gestes. Chez 
Hogarth, en revanche, les mains enchaînées, il est représenté face à la foule hostile de la 

1 Whitfield 1971, p. 210‑214.
2 Paulson 1989, p. 153‑156 (n°192).

33. William Hogarth, Saint 
Paul devant Felix, 1752, 
eau‑forte et gravure, 
41,7 x 52,2 cm, Washington, 
National Gallery of Art, 
inv. 1944.5.94
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cour de Felix, lequel est couronné de lauriers, à la manière 
d’un imperator, et selon l’idée originale de Raphaël. 
Les réactions des différents personnages au discours de 
l’apôtre mettent en évidence une grande variété dans le 
traitement des passions, mais aussi le goût personnel 
d’Hogarth pour les notations expressives appuyées : 
le soldat écoutant d’une oreille attentive, à gauche ; le 
regard suspicieux de l’avocat Tertullus, à droite ; le grand 
prêtre Ananias qui, à l’arrière-plan, exprime sa surprise 
de façon un peu grandiloquente, en écartant les yeux et 
en serrant fortement ses mains.
Malgré le sérieux de la scène, Hogarth ne renonce pas à 
quelques allusions humoristiques, comme c’est le cas du 
vieux conseiller du prince, assoupi à sa gauche. Mais son 
tableau demeure étonnamment proche du texte des Actes 
des Apôtres. Si l’on en croit les deux lignes mentionnées 
en bas de l’estampe qu’il fait graver en 1752, et qui 
sont extraites de la Bible du roi Jacques, il concentre 
son attention sur la puissance du discours paulinien : 
« And as he reasoned of righteousness, temperance, and 
Judgment to come, Felix trembled » 3. Il monumentalise 
ainsi la présence du corps de l’orateur en l’enveloppant 
d’un seul et même pan de tissu et en l’isolant du reste de 
la composition. Il simplifie l’invention et la composition 
de son œuvre afin de permettre au spectateur de 
demeurer concentré sur les moindres détails du corps 
de l’apôtre. La main droite de Paul, très similaire à celle 
que Raphaël lui donne, exprime la puissance oratoire 
du saint qui, à l’issue de son discours 4, n’échappera pas 
à la prison, mais évitera la condamnation à mort 5. Sa 
main gauche, en revanche, pointe vers le Ciel, le lieu 
symbolique du « jugement à venir ». Ce geste semble 
susciter auprès du procurateur romain une surprise 
mêlée d’effroi : les sourcils froncés et la bouche grande 
ouverte, il tient d’une main gauche hésitante le codex 
symbolisant sans doute la Loi qu’il est censé incarner en 
Judée, après y avoir succédé à Ventidius Cumanus ; de la 

3 Ac 24, 25.
4 Ac 24, 24‑26.
5 Ac 24, 27.

main droite, il tient celle de son épouse juive, Drusilla, 
qu’Hogarth fait le choix d’introduire dans la scène, et 
dont les gestes traduisent l’effarement en même temps 
que l’émotion.
Non content de la leçon qu’il tente de donner ainsi à 
Raphaël et aux grands maîtres de la Renaissance, qu’il 
prétend dépasser par la simplicité et le naturel de sa 
manière, Hogarth revient en 1751 sur le sujet de Saint 
Paul Before Felix, mais qu’il traite directement en 
gravure et sous l’angle parodique, comme l’indiquent 
le titre de son estampe, Saint Paul Before Felix 
burlesqued (ill. 34) 6. Les légendes des deux premiers 
états de l’estampe précisent : » Design’d and scratch’d 
in the true Dutch taste » ; la légende du troisième état 
ajoute : « in the rediculous [sic] manner of Rembrandt ». 
Publiée pour servir de billet de souscription pour son 
Moïse et son Saint Paul, cette œuvre met en évidence les 
ambiguïtés des stratégies d’Hogarth. Pour faire vendre 
des estampes gravées d’après deux de ses tableaux 
d’histoire les plus ambitieux, mais aussi les plus sérieux, 
il semble avoir besoin de passer par le registre comique 
qui, incontestablement, lui réussit le mieux sur le plan 
commercial et critique. En parodiant l’histoire du procès 
de saint Paul devant Felix et en y insérant de nombreuses 
et évidentes références à l’actualité judiciaire et politique 
de l’Angleterre des années 1740 et 1750, Hogarth 
a pourtant du mal à cibler les objets de sa moquerie. 
Sont-ce, comme de coutume, ses contemporains, 
dont il raillerait l’hypocrisie, la malhonnêteté et 
l’incurie ? Sont-ce les grands maîtres que sont Raphaël 
ou Rembrandt, dont il dénoncerait, dans un cas, la 
grandiloquence excessive et, dans l’autre, la vulgarité 
mimétique ? Ou sont-ce encore ses confrères, qui ont le 
tort d’admirer ces peintres et de consacrer une partie de 
leur temps et de leur énergie à tenter de les égaler plutôt 
qu’à chercher à les dépasser ? 

6 Paulson 1989, p. 152‑153 (n°191).
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Hogarth théoricien de l’histoire : l’Analysis of Beauty (1753)

Ces ambiguïtés caractérisent également l’ouvrage théorique qu’Hogarth fait publier en 
novembre 1753, trois ans après avoir peint son Saint Paul et deux ans après en avoir tiré 
sa version parodique. Il s’agit de son premier et de son seul traité de peinture, The Analysis 
of Beauty, qu’il prépare depuis une dizaine d’années, et qu’il a probablement écrit avec 
l’aide du philosophe Thomas Morell 7, qui, durant cette même période, participe à l’effort 
britannique de revalorisation du corpus du théâtre grec, à travers plusieurs publications 
et traductions 8.
Le contenu de cet ouvrage, qui fait le bilan d’une pratique plutôt qu’il ne développe 
un programme, n’est pas entièrement nouveau. La critique systématique qu’on y trouve 
des jugements d’autorité, tout comme son insistance sur l’étude d’après nature, doivent 
beaucoup aux ouvrages de Jonathan Richardson, qui avait été lui-même, on l’a dit, l’un 
des modèles de James Thornhill et de ses proches. On y trouve également, et à de multiples 

7 Hogarth [2007]. L’édition de The Analysis of Beauty par l’École nationale supérieure des Beaux‑arts, même si 
l’absence de notes, la pauvreté de l’index et l’incorrection de la traduction, même révisée par Serge Chauvin 
et Bernard Cottret, d’Hendrick Jansen (qui date de 1805), en rend l’usage très difficile, si bien que je préfère en 
rester à l’excellente édition anglaise par Ronald Paulson. Voir tout de même Hogarth 1991.

8 Euripide [1748] ; Euripide [1749] ; Sophocle [1757].

34. William Hogarth, « Saint 
Paul Before Felix Burlesqued », 
1751, eau‑forte et manière 
noire, 26 x 39,8 cm, 
Washington, National 
Gallery of Art, inv. 1944.5.96
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reprises, des allusions aux préceptes théoriques inculqués 
dans les activités de la St Martin’s Lane Academy. 
Hogarth prend enfin un malin plaisir à formuler le 
plus clairement possible les termes de l’argumentaire 
qui avait été le sien contre les principes défendus par 
lord Burlington et appliqués par William Kent, et dont 
l’actualité est encore forte à une époque où les thèses 
chères à Lord Shaftesbury sont loin d’avoir décliné 9. 
C’est ainsi que le peintre affirme refuser d’emprunter 
« the more beaten path of moral beauty » 10 : ce n’est 
pas la beauté qui est morale, en elle-même, mais l’effet 
que les images qu’elle convoque peuvent provoquer sur 
le spectateur.
Du point de sa structure, The Analysis of Beauty, qui 
articule ses affirmations théoriques au contenu de 
deux estampes (ill. 35), n’est pas sans rappeler l’Art of 
Painting de Gerard de Lairesse, traduite en anglais voici 
dix ans 11. Du point de vue de son contenu, en revanche, le 
livre d’Hogarth, qui ambitionne de regrouper l’ensemble 
des différentes formes de la beauté sous une seule et 
même essence, rappelle le thème du célèbre ouvrage 
de Charles Batteux, Les Beaux Arts réduits à un même 
principe (1746). Batteux propose par ailleurs une 
comparaison de l’artiste enthousiaste et de l’acteur qui 
fait écho à la manière dont Hogarth pense et pratique la 
peinture d’histoire en l’orientant vers les effets les plus 

9 Parmi les suiveurs les plus importants de l’aristocrate anglais, on peut 
citer James Harris et James Balfour. Le premier dédie en 1744 ses 
Three Treatises, the First Concerning Art, the Second Concerning 
Music, Painting and Poetry, the Third Concerning Happiness à 
lord Shaftesbury, mort depuis près de trente ans. Le second publie 
A Delineation of the Nature and Obligation of Morality en 1753, un 
violent brûlot où, attaquant la philosophie de David Hume, présenté 
comme un simple et froid éloge de la laideur et de l’égoïsme, Balfour 
se présente comme un héritier d’Hutcheson et de lord Shaftesbury 
en soulignant que les caractères et les actions bonnes n’ont pas 
seulement une fonction sociale, en renforçant la cohésion de la 
communauté, mais aussi une fonction esthétique. C’est la raison 
pour laquelle, explique‑t‑il, l’encouragement des arts et des lettres 
est un encouragement direct des mœurs et de la morale collective. 
Voir Harris 1744 ; Balfour 1753.

10 Hogarth [2007], p. 1.
11 Lairesse [1738].

spectaculaires et l’importance des effets de réel. Pour 
Batteux, en effet, 

les peintres et les musiciens doivent oublier leur état, sortir 
d’eux-mêmes, et se mettre au milieu des choses qu’ils 
veulent représenter. S’ils veulent peindre une bataille ; ils se 
transportent, de même que le poète, au milieu de la mêlée : ils 
entendent le fracas des armes, les cris des mourants : ils voient 
la fureur, le carnage, le sang. Ils excitent eux-mêmes leurs 
imaginations, jusqu’à ce qu’ils se sentent émus, saisis, effrayés : 
alors, Deus ecce Deus : qu’ils chantent, qu’ils peignent, c’est un 
Dieu qui les inspire 12.

L’ouvrage d’Hogarth rencontre un succès considérable, 
tant en Grande-Bretagne qu’en Europe. Il est traduit 
en allemand (1754), en italien (1761), puis en 
français (1805). Toutefois, les réactions des confrères 
britanniques d’Hogarth sont, dans l’ensemble, 
extrêmement négatives. Il faut dire qu’ils ne sont pas 
ménagés par l’artiste, qui ne manque pas, après Batteux 13 
et Walpole 14, de reprocher aux peintres contemporains 
d’être incapables de parler de leur art sans développer 
un discours « over-born by pompous terms of art » 
qui évoque le sabir des connaisseurs 15. Au-delà de ces 
enjeux socio-professionnels se dégage un vrai différend 
esthétique entre Hogarth et ses confrères qui porte sur 
deux aspects principaux.
Le premier concerne la partialité et l’arbitraire des 
démonstrations d’Hogarth. C’est le cas de sa fameuse 
théorie de la Line of Beauty and of Grace, ligne 
serpentine dont l’artiste prétend qu’elle est la seule 
véritable norme de beauté universelle, parfait équilibre 
entre la sécheresse excessive de la droite et les caprices 

12 Batteux 1746, p. 35.
13 Batteux 1746, p. 4.
14 « No Science has had so much Jargon introduc’d into it as Painting : 

the Bombast Expression of the Italians, and the Prejudices of the 
French, join’d to the Vanity of the Professors, and the interested 
Mysteriousness of Picture‑Merchants, have altogether compiled a 
new Language. ’Tis almost easier to distinguish the Hands of the 
Masters, than to decypher the Cant of the Virtuosi » (Walpole 1752, 
p. ix).

15 Hogarth [2007], p. 18.
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précieux de la courbe. L’artiste l’avait déjà évoquée, près de vingt ans plus tôt, dans son 
autoportrait peint en 1745 et gravé en 1749, à la façon d’une boutade destinée à susciter 
la curiosité de son public 16. Dans son Analysis, il finit par articuler un discours général 
et systématique qui lui permet de décerner de mauvais points à Rubens, à Raphaël et à 
Dürer, et de bons points à Pierre de Cortone et au Corrège et, à travers eux, naturellement, 
à sa propre peinture. Par ailleurs, Hogarth critique les adorateurs aveugles des modèles 
antiques. Conformément à l’idée bien établie selon laquelle les copies romaines possèdent 
des défauts qui ne se trouvaient pas dans leurs originaux grecs et qui ont été introduits 
par des sculpteurs sans discernement 17, Hogarth examine ainsi chacune des plus célèbres 
statues antiques ; il met en évidence les qualités et les défauts de chacune d’entre elles ; 
et il critique au passage « this mistake [that] happens chiefly to those who go to Rome 
for the accomplishment of their studies, as they naturally will, without the utmost 

16 « I […] in the year 1745 […] published a frontispiece to my engraved works, in which I drew a serpentine line lying 
on a painter’s pallet, with these words under it, the line of beauty. The bait soon took ; and no Egyptian hierogliphic 
ever amused more than it did for a time, painters and sculptors came to me to know the meaning of it, being as 
much puzzled with it as other people, till it came to have some explanation » (Hogarth [2007], p. 6).

17 Hogarth [2007], p. 9.

35. William Hogarth, 
Une cour de sculpteur (The 
Analysis of Beauty, 1753), 
1753, eau‑forte et gravure, 
38,7 x 50 cm, Londres, British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 
inv. CC,1.154
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care, take the infectious turn of the connoisseur, 
instead of the painter » 18. Ronald Paulson a proposé 
de voir dans cette attaque une critique des touristes 
britanniques en Italie, souvent suspects à l’époque de 
papisme et de jacobitisme 19. Mais nous pourrions y 
déceler des reproches plus ciblés, adressés aussi bien 
aux connaisseurs qu’aux compatriotes d’Hogarth alors 
installés à Rome et dont l’art se fonde précisément sur 
une imitation fidèle et attentive des modèles antiques.

Les antiquaires et les peintres d’histoire à Rome

Parmi les premiers, Hogarth vise probablement les 
explorateurs britanniques qui, depuis une dizaine 
d’années, parcourent le sud de l’Italie, la Grèce, le Proche-
Orient et l’Égypte, à l’initiative des antiquaires Joseph 
Spence (1730-1741) et Robert Wood (1742-1751), 
puis du peintre John Stuart et de l’architecte Nicholas 
Revett (1751-1755) 20. Ces voyages relancent alors le 
goût britannique pour l’antique, grâce aux nombreuses 
publications qu’ils suscitent, comme les ouvrages de 
Spence (1747) 21, Stuart (1750) 22, Wood (1753 ; 1757) 23, 
ou les quatre volumes des Antiquities of Athens (1762-
1816), financée par la Society of Dilettanti  24. Ces 
différentes initiatives, auxquelles on pourrait également 
associer le premier volume des Antiquités (1751) du 
comte de Caylus 25, sont en partie liées, une nouvelle 
fois, au cercle de lord Burlington, fort influent au sein 
de la Society of Dilettanti. Elles contribuent à installer 
un climat à nouveau tourné vers l’Italie et le monde de la 
Méditerranée antique, redevenu favorable aux artistes 
actifs ou ayant été actifs à Rome – dont Hogarth ne 
fait pas partie puisqu’il n’a jamais effectué son Grand 

18 Hogarth [2007], p. 19.
19 Hogarth [2007], note 34, p. 19.
20 Wood 1753, préface.
21 Spence 1747.
22 Stuart 1750.
23 Wood 1753 ; Wood 1757.
24 Stuart & Revett 1762 ; Stuart & Revett 1787 ; Stuart & Revett 1794 ; 

Stuart & Revett 1816.
25 Caylus 1751, t. I.

Tour –, mais aussi, plus largement, à une réorientation 
accentuée des études et des pratiques artistiques vers 
les modèles antiques et italiens. Rien ne permet, dans 
l’Analysis of Beauty, d’affirmer qu’Hogarth vise 
directement les auteurs cités de ses critiques, même s’il 
n’ignore pas leurs travaux – il est notamment un lecteur 
attentif du Polymetis de Joseph Spence 26. Il est probable, 
en revanche, que ses reproches s’adressent aux peintres 
britanniques qui, dès les années 1730, sont de plus en 
plus nombreux à séjourner à Rome, y complétant leur 
formation auprès des maîtres locaux, et y lançant parfois 
une carrière de peintre d’histoire qu’ils ne peuvent 
pratiquer dans leur propre pays. 
Parmi eux, Allan Ramsay a joué un rôle pionnier. 
Il effectue plusieurs voyages en Italie. Le premier a lieu 
de 1736 à 1739. Il séjourne à Florence, travaille à Rome, 
dans l’atelier de Francesco Imperiali et dans les milieux 
de l’Académie de France, ainsi qu’à Naples, auprès de 
Francesco Solimena. En lecteur de Richardson, Allan 
Ramsay veut se faire une opinion de la grandeur des 
œuvres antiques et modernes – sa première réaction 
devant les fresques de Raphaël est d’ailleurs négative. 
À son retour en Grande-Bretagne, en août 1738, il devient 
l’un des plus brillants portraitistes de sa génération, mais 
aussi un fin connaisseur de l’Antiquité. Il fait partie des 
membres fondateurs de l’Edinburgh School of St Luke, 
la première académie artistique écossaise. Il devient 
également membre de la Society of Antiquaries en 1743. 
Il est l’auteur d’une traduction anglaise des descriptions 
des fresques d’Herculanum écrites par Camillo Paderni, 
un ancien camarade de l’atelier d’Imperiali, qui est 
publiée dans les Philosophical Transactions de la Royal 
Society 27. Et il est soutenu par le médecin Richard Mead, 
un riche collectionneur, également ami d’Hogarth, qui 
avait fait de sa demeure sise sur la Great Ormond Street 
un véritable musée de tableaux anciens et modernes, de 
médailles, de monnaies, d’objets égyptiens et étrusques 
(jugés alors grecs) et, surtout, de rares peintures antiques, 

26 Hogarth [2006], p. 146.
27 Paderni 1739.
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dont la fameuse Cour d’Auguste, rapportée de Rome 
en 1737 par Alexander Dick. Ramsay fait jouer cette 
connaissance des antiques dans sa pratique de portraitiste. 
Il est l’un des premiers, après John Closterman, à utiliser 
de célèbres statues antiques pour modéliser l’attitude de 
ses modèles – on pense, bien évidemment, à son portrait 
de Norman MacLeod, peint dans la pose de l’Apollon 
du Belvédère (1747-1748) 28, quelques années avant que 
Joshua Reynolds n’en fasse de même dans son célèbre 
portrait en pied d’Augustus Keppel (1752-1753)  29. 
Cette réussite sociale et professionnelle d’Allan Ramsay, 
ainsi que ses liens avec Richard Mead, dont il peint le 
portrait sur le modèle du portrait de Thomas Coram 
(1747) d’Hogarth 30, peuvent laisser supposer que le 
peintre écossais était connu de l’auteur de l’Analysis 
of Beauty, et que les critiques de ce dernier contre les 
imitateurs serviles de l’Antiquité et les peintres romains 
pouvaient viser un peintre qui, comme Ramsay, affirmait 
la primauté qu’il accordait à l’étude des sculptures 
anciennes.
Les critiques d’Hogarth visent aussi la nouvelle vogue 
des peintres britanniques partant ou partis en Italie, 
et à laquelle le peintre et graveur n’a pas pu participer. 
À partir de la fin des années  1740, une véritable 
communauté d’artistes britanniques, jusque là dispersés, 
s’installe et s’organise à Florence et à Rome. Plusieurs 
jeunes artistes prometteurs préfèrent ainsi les charmes de 
la Ville éternelle plutôt que les bancs poussiéreux de la St 
Martin’s Lane Academy pour parachever leur formation. 
En 1744, Gavin Hamilton part à Rome pour y étudier 
la peinture, après des études à l’Université d’Édimbourg 
où il a suivi les enseignements du philosophe Francis 
Hutcheson, qui prône alors la supériorité intemporelle 
de la civilisation grecque. À Rome, Hamilton fréquente 
l’atelier d’Agostino Masucci, alors président de 
l’Accademia di San Luca. Mais c’est, très tôt, par son goût 
pour l’antique qu’il se fait connaître. Il participe en avril 

28 Collection particulière.
29 Londres, Greenwich, National Maritime Museum.
30 Londres, The Foundling Hospital.

1748 à un voyage en Campanie, aux côtés des peintres 
Matthew Brettingham, James « Athenian » Stuart 
et Nicholas Revett, avec lesquels il loge alors, et qu’il 
envisage un temps d’accompagner lors de leur périple 
grec. Ils visitent ensemble les fouilles d’Herculanum et 
de Pompéi ainsi que les temples de Paestum. À Portici, 
Hamilton constate que « the antique triumphed over the 
modern, both in painting and in sculpture » 31. 
En octobre 1747, le sculpteur Joseph Wilton s’installe 
à son tour à Rome. Ayant fréquenté l’atelier parisien de 
Jean-Baptiste Pigalle, il noue d’étroites relations avec ses 
confrères français, comme Augustin Pajou. Il gagne sa vie 
en réalisant des moulages et des copies d’après l’antique 
pour d’importants patrons comme William Lock, de 
Norbury Park, ou Charles Lennox, troisième duc de 
Richmond. Il habite au Palazzo Zuccari, qui accueille 
essentiellement des artistes britanniques et flamands 
– on y croise Matthew Brettingham, Thomas Patch, 
Simon Vierpyl, ou encore le jeune Joshua Reynolds, qui 
arrive en 1750. Wilton obtient ainsi la reconnaissance 
de ses pairs italiens. En 1750, il reçoit une médaille d’or 
à l’Accademia di San Luca pour un Caïn tuant Abel, 
sculpté à l’occasion du jubilé du pape Benoît XIV. Deux 
ans plus tard, il est admis dans les rangs de l’Accademia 
del Disegno, à Florence. Il vit alors chez l’ambassadeur 
britannique Horace Mann ; et il croise le chemin du 
jeune architecte Robert Adam. Durant la même période, 
son ami Joshua Reynolds sympathise à Rome avec 
Claude-Joseph Vernet et Gabriel-François Doyen, lui-
même arrivé en Italie en compagnie de l’architecte 
William Chambers, qui vit au Palazzo Tomati, où se 
trouve l’atelier de Piranèse, et qui fréquente aussi bien 
les membres de l’Académie de France que les artistes 
italiens comme Giovanni Battista Cipriani.
Parmi ces artistes britanniques actifs en Italie, le plus 
important est toutefois celui dont le nom est aujourd’hui 
le moins connu : John Parker. Arrivé à Rome vers 1740, le 
peintre vit dans le quartier du Corso, comme une bonne 

31 Irwin & Irwin 1975, p. 92.
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partie de ses compatriotes. Entré dans l’atelier de Marco 
Benefial, celui qui se fait appeler « John Parker, History 
Painter » devient, en 1752, le directeur de l’Académie 
anglaise à Rome, une nouvelle institution soutenue par 
James Caulfeild, quatrième vicomte de Charlemont, 
qui ne connaîtra qu’une existence éphémère puisqu’elle 
fermera ses portes trois ans plus tard. Si Parker est ainsi 
favorisé, sans doute est-ce, d’abord, en raison de ses 
relations privilégiées avec lord Charlemont, mais aussi 
pour ses ambitions de peintre d’histoire, notamment 
illustrées dans l’une des rares œuvres conservées de cette 
période, sa Mort de Cléopâtre (ill. 36). Signée et datée des 
années 1748-1749, cette huile sur papier témoigne d’un 
goût avéré pour l’antique, mais aussi et surtout d’une 
prise en considération de la mode shakespearienne. Son 
invention est probablement dérivée de la scène finale de 
l’acte V d’Antony and Cleopatra. Après l’annonce de la 
mort d’Antoine, Cléopâtre annonce sa volonté de mourir 
tout en célébrant la grandeur de son amant. L’émissaire 
de César, Dolabella, est d’abord conquis, avant de 
reconnaître que son maître compte bien la « traîner dans 
son triomphe » 32. César fait ensuite son entrée sur scène, 
ses intentions étant rapidement percées par la reine et 
par son trésorier, Séleucos. Grâce à la complicité d’Iras 
et Charmion, un paysan apporte alors à Cléopâtre un 
panier de figues qui cache des aspics. Les deux suivantes 
aident la reine à s’habiller de son manteau royal et de 
sa couronne. Embrassant Cléopâtre, Iras meurt en étant 
mordu par l’un des serpents, dont la reine entoure ensuite 
son sein et son bras. César, arrivé trop tard, découvre le 
corps mort de Cléopâtre : il loue son courage et demande 
que de grandes funérailles soient organisées en l’honneur 
d’Antoine et de son amante. Au centre de la composition 
imaginée par Parker, Cléopâtre n’est pas alitée comme 
une reine lascive, mais, plutôt, comme une souveraine 
désespérée, dont l’attitude est éminemment mélancolique. 
À gauche, le paysan, enturbanné à l’orientale, est précédé 
d’un maure qui tient son panier – sans doute un serviteur 

32 William Shakespeare, Antony and Cleopatra, V, ii, v. 108.

de la reine. À droite, les deux personnages féminins sont 
la morte Iras ainsi que Charmion, qui, debout, s’apprête 
aussi à se faire mordre par un aspic. À l’arrière-plan, la 
figure centrale est probablement César, qui devance trois 
autres hommes – le plus âgé est sans doute Dolabella, les 
deux autres des gardes. 
L’œuvre de Parker paraît donc assez proche du texte 
shakespearien, à une seule exception : il montre 
Charmion debout à l’arrivée de César, alors qu’elle est 
déjà morte dans le texte de Shakespeare. Ce détail est en 
revanche présent dans le récit de l’épisode rapporté par 
Plutarque, sur lequel Shakespeare s’était fondé 33, et qui 
constitue probablement la deuxième source du tableau 
de Parker :

Les envoyés arrivèrent en courant, surprirent les gardes qui 
ne s’étaient aperçus de rien, ouvrirent les portes et trouvèrent 
Cléopâtre morte, allongée sur un lit d’or, avec des habits 
royaux. Quant aux deux femmes, l’une, nommée Iras, 
était en train de mourir à ses pieds, l’autre, Charmion, déjà 
vacillante et chancelante, arrangeait le diadème autour de la 
tête de la reine. Quelqu’un lança avec colère : « Voilà qui est 
beau, Charmion ! » – « Très beau, répondit-elle, et digne de la 
descendance de tant de rois. » Elle n’en dit pas plus et tomba 
là, au bord du lit 34.

En mêlant les textes de Shakespeare (l’arrivée de César) 
et de Plutarque (les paroles de Charmion), John Parker 
se présente comme un pictor doctus, capable de la plus 
grande fidélité aux sources historiques. Plus ordinaire 
par sa composition, peut-être dérivée de la célèbre Mort 
de Didon de Guerchin, au Palazzo Spada 35, ainsi que de 
la Mort de Germanicus (ill. 37) de Nicolas Poussin et 
de son traitement chromatique, la Mort de Cléopâtre 
(ill. 36) de Parker vaut surtout pour la précision 

33 Shakespeare [1997a], t. II, p. 734.
34 Plutarque, Vies parallèles, « Antoine », lxxxv, 6‑8.
35 Ce tableau est brièvement commenté par Jonathan Richardson 

(Richardson 1722, p. 190‑191. Ce rapprochement n’avait sans doute 
pas qu’un sens formel, puisque la pièce de Shakespeare s’inspire elle‑
même du récit virgilien des amours de Didon et Énée (Shakespeare 
[1997a], t. II, p. 735).
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minutieuse de son invention, qui semble avoir valu une belle réputation au peintre, 
au début des années 1750, même si seul un de ses tableaux, un retable pour l’église de 
S. Gregorio, est aujourd’hui connu 36. En 1754, il est élu à l’Accademia del Disegno, à 
Florence et, en 1756, à l’Accademia di San Luca. Toutefois, en l’absence d’appuis locaux 37, 
et cela malgré ces honneurs, Parker ne parvient pas à faire fructifier ces premiers succès. 
Il revient en Angleterre entre 1761 et 1762, exposant encore quelques œuvres à la Free 
Society of Artists avant de mourir en 1765.
Le parcours romain de John Parker n’est pas le seul qui ait pu parvenir aux oreilles de 
William Hogarth. Le succès de Pompeo Batoni symbolise également tout ce contre quoi 
l’artiste britannique s’est battu durant les premières années de sa carrière. Portraitiste 
italien le plus demandé des grands touristes britanniques de passage à Rome, qui voient 
en lui la parfaite incarnation du peintre romain et du bon goût, formé au contact des 

36 Sa correspondance avec lord Charlemont contient des références à de nombreuses autres œuvres, dont deux 
tableaux inspirés de Milton (achevés en mai 1756) et sept grandes peintures d’histoire antiques peintes à la fin 
de l’année 1758.

37 Dans une lettre adressée à lord Charlemont, il déclare qu’il est « sans amis et sans argent : ma situation est 
déplorable. Si je reste ici, je n’aurai d’autre projet que la misère » (« without friends or money. […] My condition 
is deplorable. If I stay here, I have no other prospect but misery »). Voir Charlemont [1891], p. 252.

36. John Parker, La Mort de 
Cléopâtre, 1748‑1749, huile 
sur papier, 21,3 x 27,9 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1949,1008.1
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sculptures antiques du Vatican et des fresques de Raphaël 38, Batoni est aussi un peintre 
d’histoire apprécié, y compris en Angleterre où il bénéficie d’un certain succès d’estime. 
En témoigne la commande de son Sacrifice d’Iphigénie (ill. 38) par David, lord Elcho, 
frère de Francis Charteris, comte de Wemyss and March, lors de l’étape romaine de son 
Grand Tour 39, un tableau emblématique des critiques qu’Hogarth adresse à une grande 
partie de ses collègues. Le tableau de Batoni propose une variation explicite d’après une 
célèbre œuvre ancienne, le Sacrifice d’Iphigénie de Timanthe 40, notamment loué par 
Cicéron et par Pline l’Ancien 41, et dont les commentaires élogieux sont repris et résumés 
au xviie siècle par Franciscus Junius 42.
Conformément aux conseils de l’abbé d’Aubignac 43, la composition de Batoni accorde 
une grande importance aux figures secondaires qui, à la périphérie de la scène principale, 
aide à sa compréhension et à son expression. En lisant la description proposée par Junius, 

38 Les dessins d’après l’antique de Batoni sont d’ailleurs abondamment collectionnés par les Britanniques, dont 
Richard Topham, qui en possède cinquantre‑trois, dont neuf sont signés (Windsor, Eton College Library).

39 Holloway 1980.
40 Dowley 1968 ; Jouan 1984 ; Montagu 1985 ; Delon 1989 ; Hénin 2005.
41 Cicéron, Orator, 73‑74 ; De officiis, III, 95 ; Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV, 73‑74.
42 Junius 1638, III, i, 13, p. 242‑243.
43 Aubignac [2011], II, 3, p. 137‑139.

37. Nicolas Poussin, La Mort 
de Germanicus, 1628, huile 

sur toile, 148 x 198 cm, The 
Minneapolis Institute of Art
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il n’est guère difficile de reconnaître les principales figures du tableau de Batoni. Calchas 
et Ulysse se trouvent à gauche de la composition. À droite, nous reconnaissons Ménélas 
à cheval ; le mouvement de son bras gauche, rabattant un grand pan de sa cape bleue, 
reprend en écho l’invention de Timanthe, auquel le groupe central peint par Batoni répond 
également. Vêtue de bleu et drapée de rouge Clytemnestre est évanouie sur les premières 
marches de l’autel. Au-dessus d’elle, sous le regard bienveillant d’une Diane qui prend les 
traits de l’antique Diane chasseresse, exposée à Fontainebleau, puis à Versailles, encore 
dans l’ombre, mais promettant déjà l’intercession divine, Iphigénie est amenée devant 
l’autel. Quant au visage d’Agamemnon, il semble se retourner vers l’autel de Diane autant 
pour prier la déesse d’intervenir en sa faveur que pour éviter que sa fille qu’il tient par la 
main ne voie sa détresse dans ses yeux. Son corps tout entier résume l’ambivalence dans 
laquelle il est enfermé, entre l’amour pour son enfant et la fidélité envers les dieux. Seuls 
son nez et sa bouche sont couverts d’un pan de sa toge, ce qui permet donc de voiler son 
visage, mais partiellement, laissant au spectateur la possibilité de découvrir le regard éploré 
du héros malheureux. Batoni n’est pas fidèle à la lettre de l’invention de Timanthe ; mais il 
est fidèle à son esprit, cherchant, contrairement à ce que défend Hogarth dans ses œuvres 

38. Pompeo Batoni, 
Le Sacrifice d’Iphigénie, 
1740‑1742, huile sur 
toile, 153 x 190,6 cm, 
collection particulière
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et son traité, à attacher le plus strictement possible son 
tableau sur des œuvres anciennes, qu’il propose moins 
de dépasser que d’égaler.

Hogarth critiqué

Très critique à l’égard de ses contemporains, William 
Hogarth finit par subir le même sort. Pour beaucoup 
d’observateurs et de collègues, il demeure toujours, au 
fond, un peintre satiriste, incapable d’élever le langage de 
son art au grand style requis pour tout tableau d’histoire, 
tandis que ses prétentions à s’ériger en Shakespeare de 
la peinture sont condamnées à n’être que ridicules. Le 
nombre et la variété des attaques lancées par Hogarth, 
toutes en insinuations et en allusions, ont probablement 
joué un rôle décisif dans la réception fort contrastée de 
ses tableaux et de ses écrits, durant les années 1750 et 
1760. Alors que, dix ans plus tôt, il semble avoir fédéré 
autour de lui une génération d’artistes ambitionnant 
de faire évoluer le cours de la peinture d’histoire 
britannique, et engagés dans de louables projets 
didactiques et artistiques, Hogarth apparaît désormais 
comme un homme isolé, plus désireux de se faire valoir 
que de participer à l’édification de l’art anglais. Deux 
exemples permettent de s’en convaincre.

Les débats autour de Giles Hussey

Un peintre comme Giles Hussey partage une grande 
partie des préoccupations d’Hogarth. Pour cet ancien 
élève de Jonathan Richardson, qui a également fréquenté 
les ateliers de Francesco Riari et de Vincenzo Damini, 
deux peintres italiens installés à Londres, les modèles 
antiques ne sont pas plus parfaits que les œuvres des 
maîtres anciens et modernes, comme s’en souvient 
George Vertue :

He mentioned the antique statue of Hercules – he said faulty 
– the Venus of Medici also, the Laocoon and his two sons ; 

the Gladiator, the most perfect statue of all, he thinks, yet 
still faulty in proportion, and in the portions and muscles ; 
that the ancients did not study nature for the most famous 
statues, but a manner or taste, a custom, etc., by a licence rare 
and commendable, not intelligible to after ages. So thinks 
he of Apelles, Protogenes and other painters of the greatest 
reputation 44.

Hussey connaît d’ailleurs ces modèles de première main 
puisque, contrairement à Hogarth, il a séjourné en Italie, 
entre 1728 et 1736 45. Il a alors l’occasion de travailler 
très précisément sur les sculptures antiques, dont il prend 
très précisément les mesures, à la suite des travaux de 
Girard Audran 46. C’est à cette occasion qu’il découvre 
le gouffre qui sépare les éloges de l’antique de la réalité 
des œuvres :

Much discourse we had upon the Subject of the art of 
drawing, and concerning the ancient artists […] he found 
& discovered many gross errors in those famous […] Statues 
[…] he coud demonstrate […] (by Triangles or Triangular 
or trigonometry) to every one–the faults imperfections or 
defects in the proportion or in the perspective part of humane 
bodies […] but meets with no encouragement 47.

George Vertue n’a pas tort. Le seul véritable patron de 
Giles Hussey est Hugh Smithson, futur premier duc 
de Northumberland. Il lui commande notamment un 
Bacchus et une Ariane, dans lesquels le peintre propose 
une étonnante correction des proportions de plusieurs 
sculptures antiques – l’Ariane du Belvèdère, le Faune 
Barberini, l’Hermaphrodite Borghèse et le Nil. Cet 
insuccès explique-t-il l’attaque dont Hussey fait l’objet 
dans l’Analysis, ou s’agit-il d’un différend esthétique 
plus profond avec Hogarth ?  48 Les deux hommes 
partagent certaines idées, sur la critique des jugements 

44 Cité par Hughes & Ranfft 1997, p. 84.
45 Il fréquente notamment l’Accademia Clementina de Bologne, où il 

remporte deux prix de dessin en 1731 et en 1732, et travaille également 
dans l’atelier d’Ercole Lelli, à Rome.

46 Audran 1718.
47 Vertue [1930], t. III, p. 138.
48 O’Connell 1984, p. 33‑34.
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d’autorité, qui fait de l’antique une beauté par défaut, 
absolue et sans discussion. Pourtant, Hogarth ne semble 
guère goûter les idées de son collègue, dont il critique 
la « manière collante » (« sticky manner ») des figures, 
caractérisée par sa « sécheresse » et de sa « raideur », 
contraires à la « nature de la chair » (« nature of flesh »). 
Sans doute le peintre et graveur britannique apprécie-
t-il d’autant moins la mathématisation des proportions 
pratiquée par Hussey qu’elle propose une modélisation 
concurrente et peut-être plus rationnelle encore que la 
sienne. Elle contredit par ailleurs le goût affiché par 
Hogarth pour l’imitation de la nature, ainsi que son rejet 
des peintres qui, imitant l’antique, donnent dans la pierre 
en recherchant une pureté trop artificielle. Cette pureté 
est précisément ce que recherche Hussey, comme s’en 
souvient James Barry :

After much struggling he retiered [sic] with disgust from an 
art in which no man was ever better qualified to succeed. He 
had talents which would have done honour to the best ages 
of Greece and Italy. The purity and elegance of his taste, his 
deep knowledge of all the parts which compose the human 
figure, and the fidelity and precision of his drawing, ought to 
have gained him admirers, patrons and friends – and would 
have done so in any other country in the world 49.

La mise à l’écart des projets institutionnels

Le deuxième exemple de cet isolement progressif de 
William Hogarth est la multiplication des projets 
d’académies, à partir du milieu des années 1750, auquel 
il n’est plus associé, sans doute en raison des idées 
assez négatives qu’il avait exprimées sur les institutions 
continentales.
En 1749, l’architecte John Gwynn avait déjà appelé, 
sans succès, à la fondation d’une académie royale. Selon 
lui, de nombreux artistes anglais « have wanted, while 
young, the Assistance of an Academy, which should 
lead them on from the first Principles of Geometry 

49 Whitley 1968, t. I, p. 125.

and Perspective, thro’ all the Rules of correct Drawing, 
and make them conceive a true Standard of Excellence 
before they attempt to excell »  50. Cette ambition 
prend finalement une forme différente quand, en juin 
1753, William Shipley, un ancien de la St Martin’s 
Lane Academy, publie le projet d’établissement par 
souscription d’une école privée distribuant des prix aux 
meilleurs artistes et artisans 51. Le 22 mars 1754, une 
première réunion d’une dizaine de personnes a lieu au 
Rawthmell’s Coffee House, dans le quartier londonien 
de Covent Garden, préparant la fondation de la Society 
for the Encouragement of Arts, Manufactures, and 
Commerce, dite Society of Arts, le 5 février 1755, dans 
deux salles d’une maison sise à Craig’s Court (Charing 
Cross). Cette initiative connaît un succès considérable. 
Des quinze premiers souscripteurs, en 1755, elle passe, 
en moins de dix ans, à plus d’un millier (1764), ce qui 
permet d’augmenter le nombre des prix – quatre en 
1754, douze en 1755, vingt-deux en 1756, soixante-
trois en 1757. Elle ne laisse toutefois guère de place aux 
artistes : ceux-ci sont absents du premier comité de la 
Society, qui est uniquement composé d’aristocrates et de 
marchands, et dont Shipley est le secrétaire. 
C’est la raison pour laquelle des proches d’Hogarth 
– Francis Hayman, John Ellys, Georges Lambert et 
plusieurs membres de la Society of Dilettanti – relancent 
le projet d’une académie artistique. Dès novembre 1753, 
Hayman avait pris l’initiative d’organiser une réunion 
afin de discuter de la fondation d’une académie royale 52. 
Francis Milner Newton avait fait circuler une lettre 
imprimée où il était précisé que « there is a scheme on 
foot for erecting a public academy for the improvement 
of painting, sculpture and architecture », sur le modèle 
de l’Académie royale de peinture et de sculpture 53. Une 
nouvelle fois, William Hogarth n’y est pas associé. Ce 
projet finalement avorté fait dire à Jean-André Rouquet, 

50 Gwynn 1749, p. 18.
51 Shipley 1753.
52 The Daily Advertiser, Londres, 23 octobre 1753.
53 Pye 1845, p. 75.
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qui exprime ici, selon toute probabilité, l’avis de son ami 
Hogarth, qu’il n’a pas vu le jour « either because it was 
ill-planned, or because its inutility must have naturally 
produced its ruin » : il « forgot to observe that this 
sort of establishment can never subsist without some 
subordination, either voluntary or forced ; and that 
every true born Englishman is a sworn enemy of all such 
subordination, except he finds it strongly his interest » 54. 
Hogarth n’est pas davantage consulté quand, en 1754, 
William Shipley, fort de son expérience de peintre et de 
dessinateur, au sein de la St Martin’s Lane Academy, 
décide de son propre chef de fonder une école privée 
de dessin, liée à la Society of Arts avec laquelle elle 
partage initialement des locaux, et qui accueille plusieurs 
des artistes qui compteront, dans les années suivantes 
– Richard Cosway, Ozias Humphry, John Hamilton 
Mortimer, Joseph Nollekens ou William Pars, qui 
reprendra la tête de l’école, avec son frère Henry, quand 
Shipley passera le flambeau en 1761.
Malgré ses succès considérables, en tant que graveur 
satiriste, William Hogarth devient au début des 
années 1750 un artiste contesté. Ses tableaux d’histoire 
sont regardés, au mieux avec intérêt, au pire avec mépris, 
tandis que ses écrits attirent la curiosité plus que la 
sympathie, si bien qu’il est progressivement mis à l’écart 
des principaux projets collectifs de la vie artistique 
londonienne.

Les critiques publiques

Cette mise à l’écart se traduit non plus par une certaine 
forme d’indifférence amusée, mais par l’intervention au 
grand jour des adversaires d’Hogarth. Parmi eux, Thomas 
Sandby occupe une place centrale. Ce jeune paysagiste, 
formé à Nottingham aux côtés de son frère cadet, Paul, 
publie entre décembre 1753 et avril 1754 une série de huit 
estampes intitulée The Analysis of Deformity, or, A New 

54 « Forgot to observe that this sort of establishment can never subsist 
without some subordination, either voluntary or forced ; and that every 
true born Englishman is a sworn enemy of all such subordination, 
except he finds it strongly his interest » (Rouquet 1755, p. 24).

Dunciad, A Series of Eight Etchings. Elles s’attaquent à 
l’absurdité des idées d’Hogarth, aux ambitions jugées 
excessives, et même délirantes de l’artiste, et à son refus 
des projets académiques de ses collègues. Cette série de 
huit eaux-fortes retourne les armes d’Hogarth contre 
lui-même : Sandby satirise le satiriste, en proposant, 
point par point, des réponses incisives à ses différents 
arguments. Hogarth prétend-il être le premier à 
développer une théorie générale de la forme autour de 
la notion de « ligne de beauté » ? Sandby l’accuse, non 
sans raison, d’avoir plagié Giovanni Paolo Lomazzo, 
le présentant, non sans quelque paradoxe, comme le 
successeur profondément novateur et parfaitement 
britannique d’un peintre et théoricien lombard de la fin 
du xvie siècle… Hogarth souligne-t-il que son traité est 
destiné aux artistes eux-mêmes, afin qu’ils s’emploient à 
appliquer ses théories et ses outils ? Sandby montre que 
ces conseils sont impraticables, ou qu’ils produiraient 
des œuvres aussi difformes que celles qu’Hogarth 
raille sous le prétexte que leur « ligne de beauté » est 
insuffisamment ou excessivement suivie. Surtout, pour 
Sandby, les moqueries adressées par Hogarth à l’égard 
des modèles néerlandais constituent l’aveu involontaire 
et spontané d’une proximité morale et formelle. L’art 
d’Hogarth est au fond profondément hollandais, même 
si le graveur refuse de l’admettre, ce que montre Sandby 
dans l’une de ses estampes (ill. 39), où le corps même 
d’Hogarth révèle, à la manière d’une lanterne magique, 
que la composition de son Saint Paul devant Felix est en 
réalité fondée sur l’Ecce Homo gravé par Rembrandt 
en 1655.
Sans doute ces attaques dissimulent-elles aussi des 
enjeux plus personnels et des stratégies de carrière. Le 
principal protecteur de Sandby, William Augustus, duc 
de Cumberland, avait été la principale cible d’Hogarth, 
dans sa March to Finchley (1749-1750). On peut 
supposer que les attaques de Sandby sont ainsi mues 
par un désir de revanche ; mais elles sont également 
mues par une conviction : le futur membre fondateur 
de la Royal Academy et frère de son premier professeur 
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d’architecture, Paul Sandby, reproche à Hogarth son incapacité à inscrire sa carrière et 
ses ambitions personnelles au sein d’un projet collectif et même national, alors même 
que le peintre-graveur ne cesse de faire valoir les qualités morales de la nation anglaise 
contre la dépravation des mœurs françaises et italiennes. Du point de vue de ce peintre et 
dessinateur de 32 ans, Hogarth, de 24 ans son aîné, n’incarne plus le renouveau des idées 
et des pratiques de la peinture d’histoire ; il en signe au contraire le déclin, voire l’échec 
dogmatique.
Pour Sandby, Hogarth n’est plus considéré comme le possible catalyseur d’une nouvelle 
génération artistique. Le jeune artiste accuse son aîné d’être l’homme d’un clan, un homme 
de parti – une accusation d’autant plus grave qu’elle fait écho aux récentes critiques 
des idéologies partisanes formulées par David Hume 55. Pour le philosophe écossais, la 
notion d’identité et, a fortiori, d’identité nationale n’a guère de sens, dans la mesure 
où elle repose toujours sur la fiction d’un « tempérament national » qui prend la 
forme essentialiste d’une « réalité », alors qu’elle n’est qu’une construction politique 56. 
La nation anglaise, précisément, se grandit à accepter sa pluralité hétérogène plutôt qu’à 

55 Hume [2001], p. 181 (« Des partis en général »).
56 Hume [2001], p. 406‑425 (« Des caractères nationaux »). Ce texte est paru en 1748.

39. Paul Sandby, William 
Hogarth représenté comme 
une lanterne projetant 
l’image parodique de 
son Saint Paul, 1753, 
eau‑forte, 17,3 x 23,3 cm, 
Londres, British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 
inv. 1904,0819.708
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rechercher une introuvable pureté idiosyncrasique 57. C’est 
par le développement des manufactures et des industries 
que l’économie progresse surtout, non pas seulement 
en renforçant la production nationale, mais aussi en 
encourageant les importations de denrées et de produits 
étrangers qui, par le mécanisme de la baisse des prix, 
mais aussi de la concurrence, favorise le développement 
de la qualité 58. D’autres auteurs relaient cette critique 
de l’organisation mercantiliste de l’économie et du repli 
autarcique. Six ans avant la publication de l’Analysis 
of Beauty, dans les deux volumes de ses Letters on the 
English and French Nations, l’abbé Jean-Bernard Le 
Blanc avait proposé des analyses voisines 59, n’épargnant 
de ses piques ni James Thornhill (« You would be puzzled 
to decide, not in what part the painter excelled, but that 
in which he is less faulty » 60), ni William Hogarth :

I have not seen a house of note without these moral prints, 
which represent in a grotesque manner the Rake’s Progress 
in all the scenes of ridicule and disgrace, which vice draws 
after it ; sometimes even in those circumstances, the reality of 
which, if tolerably expressed, raises horror : and the English 
genius spares nothing that can inspire it 61.

Reconnaissant la richesse et la qualité des collectionneurs, 
comme Robert Walpole, l’abbé remarque que leurs 
meilleures pièces sont étrangères – il cite notamment 
Le Frappement du rocher de Nicolas Poussin 62. Il finit 
par se demander si les Anglais ont véritablement du génie 
pour la peinture, pointant deux principales raisons du 
niveau médiocre de leurs arts : leur « soif de l’argent » 
(« thirst of gold »), qui pousse les peintres vers le portrait 

57 Hume [2001], p. 417 (« Des caractères nationaux »).
58 Hume [2001], p. 426‑441 (« Du commerce »). Ce long essai, le plus 

populaire de Hume (il est aussitôt réédité, et traduit en français en 
1754) a été publié pour la première fois en 1752, un an avant l’Analysis 
of Beauty.

59 Le Blanc 1747, t. II, p. 89‑100.
60 Le Blanc 1747, t. I, p. 158.
61 Le Blanc 1747, t. I, p. 162.
62 1649, Saint‑Pétersbourg, musée de l’Hermitage. Voir Le Blanc 1747, 

t. I, p. 156.

plutôt que vers la peinture d’histoire 63 ; et l’absence d’une 
académie permettant d’encourager les vocations 64.
Le théoricien qui, sans doute, s’inscrit le mieux dans le 
sillage des critiques qui viennent d’être exposées, tout 
en traduisant, dans le champ de la pensée, les critiques 
émises par Thomas Sandby, est sans doute Allan Ramsay, 
dont j’ai déjà évoqué le début de la carrière. Ramsay 
et Hume sont alors très proches. Avec Adam Smith, ils 
font partie des membres fondateurs de la Select Society, 
à Édimbourg, probablement créée en 1754 à l’initiative 
du peintre, et dont Hume devient le trésorier. Un an plus 
tard, ils font encore partie des promoteurs de la Society 
for the Encouragement of Arts, Sciences, Manufactures, 
and Agriculture qui est fondée à Édimbourg sur une 
proposition du colonel James Adolphus Dickenson 
Oughton, sur le modèle de la Society of Arts, afin de 
promouvoir l’art écossais à travers la distribution de prix 
et de récompenses – plus de mille entre 1755 et 1764.
Chez Allan Ramsay, ces engagements prennent 
également la forme de deux écrits. Publié en 1754, dans 
le numéro 221 de The Investigator, le premier, un Essay 
on the Naturalization of Foreigners, critique les réflexes 
patriotiques de ses contemporains – William Hogarth 
est une nouvelle fois probablement visé – et défend le 
principe que « every man who lived in England would be 
an Englishman to all intents and purposes » 65. Le second, 
plus important, et marqué par la lecture de Hume, est 
A Dialogue on Taste (1755). Cet essai est publié alors 
que le peintre est déjà parti en Italie, pour son deuxième 
Grand Tour. Il est fort bien reçu en son temps, y compris 
par Hogarth, qui annonce que les acheteurs de son 
propre livre recevraient également un exemplaire du 
Dialogue, « written by A. R., a friend of Mr Hogarth 
and eminent portrait painter now at Rome » 66. Hogarth 
ne semble pas avoir été le seul à apprécier le livre de 
Ramsay. David Hume et Horace Walpole témoignent 

63 Le Blanc 1747, t. I, p. 158.
64 Le Blanc 1747, t. I, p. 156, 167.
65 Ramsay 1762.
66 Smart 1992, p. 101.
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durant la même période de la bonne réception du livre, 
jugé divertissant et intelligent 67. Faut-il pour autant 
considérer qu’Hogarth partageait les vues de Ramsay ? 
Qu’il souhaitait profiter personnellement du succès de 
son confrère ? Ou qu’il a été touché par les louanges 
adressées par Ramsay à la March to Finchley, dont le 
peintre écossais reconnaît qu’elle a connu un succès 
universel, ayant touché « the lowest and most illiterate 
of the people » ? Le style de Ramsay, tout en douceur et 
en allusions civiles, lui permet en tout cas de faire passer 
ses idées sans heurter directement celles d’Hogarth, mais 
en s’y opposant pourtant avec une certaine franchise. 
Pour l’artiste écossais, la beauté ne peut être réductible à 
un principe unique, qu’il s’agisse de la « ligne de beauté » 
chère à Hogarth, ou de toute autre idée. Il constate que 
l’œil est séduit tout autant par le naturel, propre par 
exemple aux portraits de Maurice Quentin de La Tour, 
que par l’artificialité étrange, dont il donne l’exemple de 
la Mansion House, à Londres, où George Dance l’Ancien 
a fait le choix incongru et pourtant plaisant de placer des 
colonnes devant des fenêtres, obscurcissant ainsi l’espace 
des appartements.
Contrairement à Hogarth, Ramsay considère par ailleurs 
l’Antiquité et, plus spécifiquement encore, l’Antiquité 
grecque, dont il juge qu’elle a été pillée et pervertie 
par les architectes romains et ceux de la Renaissance 
italienne, comme la principale source que les artistes 
devraient viser. Le deuxième séjour romain de Ramsay, 
effectué entre 1754 et 1757, lui permet de renforcer ces 
convictions. Comme la plupart de ses compatriotes, à 
l’instar de Robert Wood, qui accompagne alors Francis 
Egerton, troisième duc de Bridgewater, ainsi que le 
jeune Robert Adam, le portraitiste fréquente les artistes 
italiens et français du Palazzo Mancini et s’inspire de 

67 Hume [1983], t. I, p. 221 ; Walpole [1937‑1983], 25 février 1759, t. XV, 
p. 47.

leurs idées. Il échange souvent avec Pompeo Batoni. 
Il fréquente Charles-Louis Clérisseau et Laurent Pêcheux 
avec lesquels il partage une passion commune pour les 
antiquités, qu’il dessine, à Rome, Tivoli et Naples. Il est 
en désaccord avec Piranèse, qui défend la supériorité de 
l’architecture romaine 68 quand le peintre écossais fait 
valoir la primauté des formes grecques ; mais les deux 
artistes aiment débattre, et le graveur italien rend un 
hommage amusant à son ami dans l’une des estampes 
de son Antichità Romane, où sur une tombe apparaît 
l’inscription : « Scoti Pictor et in omni liberal artium 
facultae celeber » (« Un peintre écossais, célèbre pour 
ses connaissances dans tous les arts libéraux ») 69.
Relayées par une série de nouvelles publications  70, 
les idées de Ramsay et de ses confrères qui, quelques 
années après lord Burlington et William Kent, replacent 
les modèles antiques, italiens et français au cœur des 
modèles que les artistes de grand goût doivent imiter. En 
1755, le jeune Richard Cosway, qui n’a pas quatorze ans, 
reçoit le premier prix de la Society of Arts pour sa copie 
dessinée de la « Compassion, taken from an original of 
Le Brun’s », pour laquelle il reçoit cinq livres 71. La même 
année, William Chambers et Joseph Wilton reviennent en 
Angleterre, accompagnés des peintres Giovanni Battista 
Capezzuoli et Giovanni Battista Cipriani. Et c’est à 
Robert Adam que David Garrick choisit de confier la 
rénovation de la maison qu’il venait d’acheter, en août 
1754, à Hampton, où il fait construire un petit temple 
dédié à William Shakespeare. C’est ainsi une nouvelle 
génération d’artistes qui s’impose à partir de la fin des 
années 1750, dont les valeurs se construisent contre ou 
malgré les idées de William Hogarth, lequel disparaît du 
paysage artistique anglais, souvent considéré comme le 
représentant éminent d’une tradition désormais désuète.

68 Piranesi 1761.
69 Piranesi 1756.
70 Caylus 1756, t. II ; Le Roy 1758.
71 The Scots Magazine, XVII, janvier 1755, p. 47.
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Hogarth concurrencé

Malgré la grande diversité des propositions plastiques 
des peintres de la nouvelle génération, un mot d’ordre 
semble désormais les réunir : celui du génie, qui devient 
l’une des notions les plus fréquemment discutées dans les 
textes théoriques et les cercles artistiques.
Le portraitiste George Allen est l’un des premiers à 
intervenir dans ces débats. En 1750, il fait publier un 
pamphlet où, comparant William Shakespeare à Raphaël, 
il souligne que le dramaturge anglais n’a rien à envier 
au peintre italien : contrairement à Raphaël, il prétend 
que Shakespeare n’a copié personne – il fait allusion aux 
accusations de plagiat du Pérugin, de Léonard de Vinci 
et de Michel-Ange dont Raphaël est parfois l’objet en 
Angleterre depuis la fin du xviie siècle – mais qu’il s’est 
directement inspiré de la nature 72. Comment ce fait est-il 
possible ? Parce que Shakespeare est le modèle du génie, 
qui puise les règles de son art non point dans une copie 
sèche et sans saveur des manières des maîtres précédents, 
mais dans l’observation de la nature elle-même, qui lui 
permet de les redéfinir en permanence, à côté voire 
contre les habitudes et les coutumes du théâtre.
Ces idées sont reprises dans les articles publiés par 
Joseph Addison dans The Spectator, où le sublime est 
présenté comme une sorte de beauté dont les qualités 
font oublier les défauts. Joseph Warton y fait également 
référence dans le premier volume de son Essay on the 
Writings and Genius of Pope (1756), où il propose de 
classer les poètes en quatre catégories 73. La première, 
celle des « poètes sublimes et pathétiques » (« sublime 
and pathetic poets »), et donc, à ce titre, supérieure 
à toutes et tous, compte Edmund Spenser, William 
Shakespeare ou John Milton. La deuxième est celle des 
poètes qui ont « possessed the true poetical genius, in a 
more moderate degree, but had noble talents for moral 

72 Allen 1750, p. 8.
73 Warton 1756‑1782.

and ethical poesy » : on y trouve le nom d’Alexander 
Pope, qui en est considéré comme le chef de file. La 
troisième est celle des « men of wit, of elegant taste and 
some fancy in describing familiar life ». La quatrième et 
dernière comprend les « mere versifiers, however smooth 
and mellifluous some of them may be thought ».

Les débuts de Gavin Hamilton

Parmi les peintres britanniques, Gavin Hamilton est sans 
doute celui qui s’est le mieux saisi de ces circonstances 
pour promouvoir une nouvelle forme de peinture 
d’histoire, étroitement associée au corpus des textes et 
des sources visuelles antiques, mais aussi aux nouvelles 
valeurs de génie, d’imagination et de sublime. De retour 
d’Italie en 1751, son ambition est de devenir un peintre 
d’histoire à part entière. Consulté sur les décors du 
grand salon conçu par Robert et William Adam pour 
la Yester House de John Hay, quatrième marquis de 
Tweeddale, il se présente comme « peintre d’histoire » 
et non comme « portraitiste », proposant de fournir un 
tableau d’histoire dans le « grand goût italien » (« grand 
Italian taste ») :

I have taken the liberty to introduce a history picture in the 
other side representing some great & heroick subject so as to 
fix the attention of spectator & employ his mind after his eye 
is satisfied with the proportion of the room & propriety of its 
ornaments, I am entirely of the Italian way of thinking viz. 
that there can be no true magnificence without the assistance 
of either painting or sculpture, & I will venture to say that 
if this room is finished in the manner that I propose it will 
be the finest room at least in Scotland, & few equall to it in 
England 74.

Le projet de Gavin Hamilton aurait pu voir le jour 
tant ses idées semblent alors rencontrer celles de 
Robert Adam, les deux artistes ayant fréquemment 
parlé ensemble des « arts and sciences, of Greece and 

74 Myrone 1998, p. 54.
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the Grecian Islands » 75. Les vœux d’Hamilton n’ont 
pourtant pas été exaucés ; et le peintre finit par repartir 
en Italie en 1756, accompagné d’un élève, John Day. Ce 
retour signe le début de sa carrière de peintre d’histoire. 
Elle est d’abord placée sous l’égide de Nathaniel 
Curzon, qui lui commande un Pâris et Hélène 76, l’année 
même de son arrivée à Rome, et dont le beau-frère, 
Henry Dawkins, sollicite à son tour le peintre pour 
un portrait mettant en scène son frère mort en 1757, 
James Dawkins, aux côtés de son ami, Robert Wood, à 
la découverte des ruines de Palmyre (ill. 40) 77. Le voyage 
auquel ce tableau fait référence mérite d’être rappelé. En 
janvier 1745, par l’entremise de Joseph Leeson, futur 
premier duc de Milltown, Wood est mis en contact avec 
deux hommes désireux de partir en sa compagnie à la 
découverte des pays d’Orient, John Bouverie et son ami 
James Dawkins. En 1749, les trois hommes projettent 
un périple dans l’est de la Méditerranée. Ils engagent le 
dessinateur et architecte Giovanni Battista Borra avant 
de partir l’année suivante. Après la mort de Bouverie, le 
19 septembre 1750, à Guzel Hissar, en Turquie, Wood et 
Dawkins décident de poursuivre le voyage tous les deux. 
Ils passent six semaines en Égypte (novembre-décembre 
1750), séjournent à Damas (février 1751), recrutent une 
troupe de cavaliers et partent pour Palmyre (6 mars), 
où ils demeurent cinq jours (14-19 mars), puis pour 
Baalbek, l’ancienne Héliopolis (fin du mois de mars). 
Le tableau d’Hamilton s’inscrit dans la tradition du 
portrait historié, notamment illustrée en Angleterre 
par les œuvres de John Closterman. Représentés au 
centre de la composition, drapés dans des toges à 
l’antique, et entourés de leur escorte turque, Wood et 
Dawkins s’approchent de la cité antique de Palmyre. 
L’environnement dans lequel Hamilton place ces figures 
pourrait d’ailleurs donner le sentiment que l’Orient 
n’intéresse le peintre que sous l’angle de la couleur 

75 Fleming 1961, p. 230.
76 Ce tableau n’est achevé, au plus tôt, qu’en 1759. Il est aujourd’hui 

conservé à Kedleston Hall (Derbyshire).
77 Hutton 1978.

locale – turbans, palmiers, vêtements orientaux, etc. 
– si le peintre n’avait pas accordé un soin particulier 
à retranscrire l’architecture des ruines de Palmyre. 
Hamilton reproduit en effet presque à l’identique l’une 
des planches dessinées par Borra et publiées par Robert 
Wood dans The Ruins of Palmyra (1753) 78. L’un des amis 
d’Hamilton rapporte : « It often happens that he is not 
in the humour of painting and loves to indulge himself 
in thinking of fine pictures, and fine Compositions, but 
this sort of indulging is very natural to a Man who has 
been so long in Italy » 79. Pour le peintre, qui avait fait 
un voyage en Campanie en avril 1748 et avait envisagé 
de visiter la Grèce, la représentation des exploits de 
Wood et Dawkins apparaît ainsi comme une aventure 
par procuration. S’identifiant à eux, il affirme aussi 
son souhait de conquérir l’Antiquité gréco-romaine 
et d’asseoir la place centrale de ces modèles et de ces 
valeurs au sein de la peinture d’histoire britannique.

L’échec de la Sigismonde (1758-1759)  
de William Hogarth

Dans un tel contexte, de plus en plus défavorable 
à ses idées et à ses œuvres, William Hogarth paraît 
marginalisé. En témoignent les conditions dans lesquelles 
s’ouvre l’académie de Charles Lennox, deuxième duc 
de Richmond. En 1758, l’aristocrate prend l’initiative 
d’ouvrir une galerie au sein de sa demeure des Privy 
Gardens, à Whitehall. Il souhaite mettre à la disposition 
des jeunes artistes des moulages et des copies d’après 
l’antique. Ces œuvres sont offertes par le sculpteur 
Joseph Wilton qui, secondé par le peintre Giovanni 
Battista Cipriani (arrivé à Londres trois ans plus tôt), 
devient le directeur de cette école. Son ouverture, 
à laquelle William Hogarth n’est pas associé, alors 
même que Wilton et plusieurs autres de ses chevilles 
ouvrières appartiennent aussi à la St Martin’s Lane 
Academy, marque un tournant. Elle engage des artistes 

78 Wood 1753, pl. XXXV.
79 Myrone 1998, p. 54.
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123 La contestation d’un système

relativement jeunes – Wilton a 36 ans et Cipriani 31 – qui accompagnent de leurs conseils 
une nouvelle génération d’artistes pour lesquels les modèles antiques et l’étude de l’art 
italien redeviennent une condition sine qua non de leur progrès personnel, non plus en 
lien avec les idées de Lord Shaftesbury ou de lord Burlington, mais, désormais, dans la 
perspective d’une meilleure étude, de visu, et de près, des principales œuvres anciennes et 
modernes. Les jeunes artistes qui fréquentent l’académie de lord Richmond en profitent 
d’ailleurs largement. Le mariage de Cipriani, le 21 avril 1759, avec Ann Booker, une lady 
disposant d’une certaine fortune, lui permet de se mettre partiellement à l’abri du besoin, 
d’entrer dans de nouveaux cercles sociaux et d’envisager désormais une véritable carrière 
britannique.
De son côté, si ses estampes satiriques continuent d’être populaires, William Hogarth, en 
revanche, n’est plus guère pris au sérieux dans le domaine de la peinture d’histoire, si ce n’est 
par ses thuriféraires les plus zélés. En mai 1755, il parvient encore à recevoir la commande 
du retable du maître-autel de l’église St Mary Redcliffe, à Bristol, pour lequel il livre, l’année 
suivante, son énorme triptyque de l’Ascension, sa commande religieuse la plus importante. 
Mais l’œuvre ne suscite pas l’enthousiasme. Et si, un an plus tard, le 9 juillet 1757, il est 
nommé sergeant-painter to the king, peu de temps avant la mort de son beau-frère, John 

40. Gavin Hamilton, Robert 
Wood et James Dawkins 

à Palmyre, 1758, huile sur 
toile, 309,9 x 388,6 cm, 

Édimbourg, National 
Galleries of Scotland, 

inv. NG 2666
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Thornhill, c’est en grande partie par l’entremise amicale 
du lord chambellan, William Cavendish, quatrième 
duc de Devonshire. Pour le reste, Hogarth peintre 
d’histoire ne bénéficie plus de la clémence des milieux 
artistiques, comme que montrent les difficultés de sa 
Sigismonde 80. Entre 1758 et 1759, l’artiste avait peint 
un tableau d’histoire comique pour James Caulfeild, 
quatrième vicomte de Charlemont 81. Très satisfait, lord 
Charlemont le montre à son ami Richard Grosvenor, qui 
se décide à commander à Hogarth un tableau similaire. 
Hésitant, ce dernier accepte finalement de travailler 
pour un, qui, écrit-il, est « infinitely Rich Prest me with 
more vehimence to do what subject I would » 82. Mais 
l’artiste prend le parti de peindre non pas un tableau 
d’histoire comique, mais un tableau d’histoire tragique. 
Conscient de l’évolution des solutions iconographiques 
et formelles de la peinture d’histoire contemporaine, il 
décide d’inscrire sa Sigismonde au sein d’un vocabulaire 
spécifiquement italien : comme il l’explique lui-même, il 
souhaite montrer à ses détracteurs qu’il peut égaler les 
« Old Italian Masters » 83.
Le sujet de ce tableau (ill. 41) est emprunté au premier 
conte du quatrième jour du Décaméron de Boccace, 
traduit par John Dryden dans ses Fables, Ancient and 
Modern (1699), et qui, en 1745, fait l’objet par James 
Thomson d’une adaptation théâtrale aux tonalités 
politiques (Tancred and Sigismunda) 84 : Sigismonde, 
jeune fille de Tancrède, prince de Salerne, tombe 
amoureuse de Giuscardo, un ancien serviteur de son 
père ; Tancrède, refusant cette relation, fait emprisonner 
puis tuer le jeune homme, avant d’envoyer son cœur à 
sa fille. Du point de vue formel, le tableau d’Hogarth 
s’inspire d’une Sigismonde de Francesco Furini, alors 
attribuée au Corrège 85 qui, lors de la vente des biens 
de Luke Schaub, le 26 avril 1758, est vendue à Thomas 

80 Hinnant 1973.
81 The Lady’s Last Stake, Buffalo, Albright‑Knox Art Gallery.
82 Hogarth [1955], p. 220.
83 Hargraves 2006, p. 34.
84 Fordham 2010, p. 202.
85 Birmingham Museums and Art Gallery.

Sebright, cinquième baronet, pour plus de 405 livres. 
Trouvant cette somme tout à fait exagérée 86, le peintre 
choisit ainsi de se confronter directement avec son émule 
italien dans un tableau dont le sujet, à l’instar de celui 
du Sacrifice d’Iphigénie de Pompeo Batoni, met en 
scène le conflit interne entre l’amour privé et le devoir 
civique au sein de son unique protagoniste 87. Comme à 
son habitude, Hogarth veille à demeurer au plus près du 
texte. Relevant le caractère menaçant d’une des phrases 
de Sigismonde, à l’annonce de l’assassinat de son amant 
(« Mon père, dit-elle à l’envoyé, a agi plus sagement qu’il 
ne pense peut-être : il a donné à ce cœur la sépulture qu’il 
méritait »), il donne à son tableau une dimension funèbre. 
Semblant s’être défait de son collier en le jetant sur la 
table, sur le modèle d’une Marie-Madeleine pénitente, la 
belle Sigismonde, coiffée d’une tiare perlée, et à laquelle 
Hogarth a donné les traits idéalisés de sa femme, prend 
une pose qui correspond à la description qu’en donne 
Boccace, qui évoque « les soupirs, les sanglots, les larmes 
qui coulaient en abondance des yeux de la princesse, 
et qui tombaient dans la coupe ». Les yeux embués de 
larmes, Sigismonde presse contre son sein droit la coupe 
d’or envoyée par son père afin de retirer le sang du cœur 
de son amant assassiné et de le mêler à un poison qu’elle 
souhaite boire afin de mourir. Après avoir achevé son 
tableau, Hogarth est ainsi convaincu qu’en voyant son 
tableau, « Peoples heart[s] were as easily touchd as I 
have seen them at a Tragedy » 88. 

Du pathos au bathos

Présenté à l’exposition de la Society of Artists de 1761, 
le tableau d’Hogarth est d’abord plutôt bien reçu dans la 
presse, où les soutiens d’Hogarth sont encore nombreux. 
Mais d’autres critiques, fort nombreuses, raillent ses 
nombreux défauts, à commencer par le contraste 
ridicule entre la beauté de la jeune femme et la manière 
maladroite dont elle tente de presser le cœur repoussant 

86 Timbs 1860, p. 62 ; Hallett & Riding 2007, p. 212.
87 Fordham 2004, p. 184, 206.
88 Hogarth [1955], p. 220.
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125 La contestation d’un système

qu’elle tient contre sa main délicate 89. Pour ces spectateurs, ce sujet éminemment grave ne 
peut convenir à un peintre dont les succès sont d’abord liés à l’humour de ses inventions et 
à la qualité mimétique de son exécution 90. Horace Walpole, qui avait admiré la Sigismonde 
attribuée au Corrège, ne reconnaît pas ses qualités dans le tableau d’Hogarth, qui lui 
semble ressembler à une « maudlin whore tearing off the trinkets that her keeper had given 
her, to fling at his head » 91. Quant au commanditaire lui-même, il reconnaît l’efficacité 
pathétique du tableau, mais il le trouve excessivement larmoyant et morbide, ne 
pouvant imaginer l’avoir constamment sous les yeux sans venir sans cesse à lui des 
« melancholy ideas » 92.
Hogarth, qui ne parviendra pas à vendre le tableau et demandera, par testament, à sa 
femme de ne pas le céder à moins de 500 livres (le prix du « Corrège » auquel il souhaitait 
se confronter 93), est vivement touché par ces critiques. Elles le font, dit-il lui-même, entrer 

89 Hallett & Riding, 2007, p. 212.
90 Hargraves 2006, p. 34.
91 Paulson 1991, t. III, p. 325.
92 Hallett & Riding, 2007, p. 212. 
93 À la mort de Jane Hogarth (1789), le tableau passe entre les mains de Mary Lewis, sa cousine, avant d’être acheté 

en 1780 par John Boydell pour 56 guinées, qui le présente dans sa Shakespeare Gallery (Timbs 1860, p. 62).

41. William Hogarth, 
Sigismonde, 1759, huile sur 

toile, 100,4 x 126,5 cm, 
Londres, Tate Britain, 

inv. N01046
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dans une « maladie » de près d’un an, qui se traduit 
notamment par une méfiance quasi paranoïaque 
qui l’amène à soupçonner un grand nombre de ses 
contemporains d’en vouloir à sa carrière et à ceux 
qu’il a soutenus 94. Travaillant alors à la rédaction de 
ses Anecdotes of Painting, d’après les notes de George 
Vertue qu’il avait achetées à sa veuve en 1758, et qui 
seront publiées entre 1762 et 1764, Horace Walpole 
est ainsi suspecté de vouloir y remettre en question la 
carrière de James Thornhill. Pour y répondre, le peintre 
s’attelle ainsi à la rédaction d’un « supplément » à son 
Analysis of Beauty, qu’il présente comme un « ouvrage 
critique » (« critical work ») qui serait une « apologie 
pour les peintres » (« apology for painters ») 95. Ce 
livre n’a pas été publié ; mais il subsiste sous la forme 
de notes qui confirment l’état des idées hogarthiennes 
à la fin de sa vie. Les académies y sont condamnées 
au nom de l’imitation servile des modèles qu’elles 
encouragent. Les commanditaires britanniques, trop 
vénaux et par manque de goût, y sont accusés de 
négliger la production artistique contemporaine et de 
cultiver un désir de « grandeur » et de « sublime » que 
moque le graveur dans l’une de ses dernières estampes, 
The Bathos, or, Manner of Sinking in Sublime Paintings 
(1764), véritable autoportrait apocalyptique qui traduit 
un sentiment d’échec personnel, mais aussi collectif. 
Dans sa Sigismonde, Hogarth avait cherché à susciter 
les émotions du spectateur en le confrontant au pathos 
d’une scène à la fois touchante et repoussante. À présent, 
il cherche à railler le bathos, cette figure de style qui 
consiste en une gradation ascendante soudainement 
interrompue et suivie du passage d’un grand style à un 
style plus trivial, caractérisé par des effets comiques. 
Hogarth se moque-t-il des ambitions démesurées de ses 
collègues ? Ou évoque-t-il l’échec de son propre projet ? 
Toujours est-il qu’en logeant la figure allégorique 
du Temps parmi les décombres symboliques de la 
Nature, de l’Église et de l’État, il cherche à parodier 

94 Hogarth [1955], p. 220‑221.
95 Paulson 1991, t. III, p. 326.

le langage du grand style, désormais tant admirés par 
les commanditaires, les critiques et les artistes. Tout y 
décline et chute, y compris Apollon qui, tombant de son 
char solaire, semble, comme Hogarth, tout emporter sur 
son passage.
Les dernières œuvres d’Hogarth montrent que le peintre 
et graveur britannique avait pleinement saisi la nature des 
critiques et la force des arguments qui étaient désormais 
associés à son nom et à ses œuvres. C’est d’ailleurs la 
raison pour laquelle, non sans habileté, il cherche à les 
renverser, en faisant travailler, pour ainsi dire, la grandeur 
contre elle-même, et en montrant ce qu’elle peut avoir de 
grandiloquent chez les artistes qui la recherchent avec 
trop de zèle, et même de ridicule pour des peintres qui, 
selon lui, doivent toujours demeurer au plus près de la 
nature et éviter les artifices maniérés des copistes de 
manières. Mais Hogarth apparaît aussi comme un peintre 
qui, dès la fin des années 1740, est placé de plus en plus 
sur la défensive par des critiques et des artistes qui, après 
avoir été charmés par la manière dont il a su combattre 
les idées de lord Burlington et les œuvres de William 
Kent, finissent par faire de lui un artiste réactionnaire, 
insuffisamment attaché à la grandeur nécessaire d’une 
peinture d’histoire britannique qui, pour progresser et 
acquérir la réputation européenne qu’elle mérite, doit 
nécessairement en passer par la référence à l’antique 
et aux modèles italiens et une certaine forme d’imitation 
idéalisée de la nature et des maîtres.
D’abord présenté comme un réformateur de la peinture 
d’histoire, Hogarth est ainsi progressivement marginalisé, 
au nom des qualités dont il voulait désormais parer 
la peinture d’histoire. Contrairement à ce que l’on a 
souvent affirmé, cette marginalisation n’apparaît pas 
nécessairement comme le seul fait de l’artiste ; elle 
semble aussi la conséquence des résistances que ses 
œuvres et ses idées ont suscitées auprès d’une partie des 
artistes contemporains. Les tentatives de réforme de la 
peinture d’histoire qu’il a défendues n’ont d’ailleurs pas 
entièrement échoué, comme sa valorisation de l’étude de 
la nature, ou l’instauration d’institutions pédagogiques 
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127 La contestation d’un système

sur le sol britannique. Dans un cas, toutefois, on a très vite considéré qu’Hogarth était 
allé trop loin, tandis que, dans l’autre, on considérait que les résultats n’étaient pas à la 
hauteur des espérances et que l’artiste avait surtout formé des produits d’école plutôt que 
des artistes libres. Hogarth a donc été aussi un réformateur à son insu et à ses dépens, car 
c’est en partie en s’opposant à ses idées et à ses œuvres que les peintres d’histoire de la 
génération suivante se sont posés.
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DEUXIÈME PARTIE

LA CONQUÊTE 
DU GRAND STYLE
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Au sein de l’histoire de l’art anglais, mais aussi de la peinture d’histoire britannique du 
xviiie siècle, la fin des années 1750 et le début des années 1760 constituent un moment 
essentiel. Durant cette période, en effet, les institutions et l’organisation de la vie artistiques 
connaissent des bouleversements considérables. Peu satisfait de la Society of Arts, et de ses 
actions, jugées insuffisantes pour la promotion de l’art et des artistes, Francis Hayman, 
soutenu par Robert Edge Pine, un jeune portraitiste et peintre d’histoire anglais, prend 
l’initiative d’un nouveau projet de réforme institutionnelle. Une première réunion est 
organisée à la taverne de la Turk’s Head, dans le quartier de Soho, le 5 novembre 1759. Le 
projet d’organiser chaque année une exposition est lancé à cette occasion. De nombreux 
artistes se déclarent intéressés par cette nouvelle entreprise qui finit par prendre la forme 
d’une Society of Artists. Des artistes de l’ancienne génération y sont associés – Francis 
Hayman, élu président, a 51 ans, et Richard Wilson 45 ; mais la nouvelle génération 
est aussi fortement présente : Richard Yeo et Francis Milner Newton, le secrétaire, ont 
39 ans, William Chambers et Joseph Wilton, 37, Joshua Reynolds 36 et Robert Strange 34. 
De nombreux artistes du cercle de William Hogarth font ainsi partie de la Society, ce qui 
n’est pas le cas du peintre lui-même, même si, en 1760, il est temporairement associé à ses 
travaux avant de renoncer rapidement. Très vite, les statuts rédigés avec l’aide de Samuel 
Johnson sont déposés auprès de la Society of Arts, qui accepte de soutenir le projet et 
d’accueillir dans ses locaux du Strand, le 21 avril 1760, la première exposition publique 
d’œuvres d’art organisée en Grande-Bretagne. Pour la première fois, depuis que Lord 
Shaftesbury puis l’abbé Du Bos avaient affirmé, dans des livres fort lus en Angleterre, la 
nécessité de faire entrer la pratique des artistes et, plus spécifiquement encore, des peintres 
d’histoire au sein de l’espace public, ces vœux sont désormais écoutés, tandis que, de plus 
en plus, le discours des théoriciens, des artistes et des critiques souligne que ces expositions 
permettront à l’« École anglaise » de trouver ses lettres de noblesse, aux yeux de sa propre 
nation, mais aussi des grandes nations européennes.
Cette deuxième partie est consacrée aux débats qui ont animé ces années et au cours 
desquels, très souvent, la peinture d’histoire a été présentée comme un enjeu majeur de 
la vie artistique britannique. Je m’arrêterai plus spécifiquement sur les trois principales 
questions qui ont structuré ces débats. La première est celle de la grandeur (chapitre iv). 
Si, dès le début du xviiie siècle, à partir d’une lecture attentive des textes traduits de Roger 
de Piles, et surtout, à partir de Jonathan Richardson et de Joseph Addison, la question 
de la « grandeur » et du « grand style » devient l’une des notions les plus communément 
utilisées par la critique britannique, la définition de cette grandeur a toujours fait l’objet, 
on l’a vu, d’un véritable flottement. Nous verrons qu’à partir de la fin des années 1750, 
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La conquête du grand style 132

elle fait l’objet de nouveaux développements et de propositions radicalement nouvelles. 
La deuxième question que j’aborderai est celle des modèles (chapitre v). S’il est désormais 
acquis, pour la plupart des peintres britanniques, qu’ils ne peuvent faire l’économie 
d’une parfaite connaissance et étude des maîtres anciens, la question demeure ouverte 
des modalités possibles de leur imitation et des fins recherchées par la peinture d’histoire. 
La troisième et dernière question qui sera étudiée ici concerne les différentes figures du 
héros (chapitre vi) auxquelles, comme nous le verrons, les peintres d’histoire britanniques 
accordent de plus en plus d’attention, tant pour des raisons patriotiques et politiques que 
sociales et artistiques. 
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chapitre iv

QUELLE GRANDEUR ?

Sur le plan des idées comme des œuvres, Gavin Hamilton occupe les devants de la scène 
de la peinture d’histoire britannique de la fin des années 1750 1. Ayant compris, avant une 
grande partie de ses compatriotes, l’utilité qu’il était possible de tirer d’un art fondé sur 
une étude précise et minutieuse des sources textuelles et visuelles anciennes, mais aussi sur 
la prise en considération des valeurs associées par la critique au génie et au sublime des 
grands auteurs et des grands artistes, le peintre écossais, définitivement installé à Rome, y 
dispose d’un réseau socio-professionnel considérable qui lui permet d’occuper une place 
centrale dans les commandes de tableaux d’histoire italienne, mais aussi dans la diffusion 
de sa célébrité désormais européenne. 

La grandeur de l’expression

Un nouveau projet marque cette période de la carrière de Gavin Hamilton. Il en résumera 
l’objectif principal quelques années plus tard, dans une lettre adressée le 16 juillet 
1768 au peintre bolonais Carlo Bianconi : il s’agit d’« exprimer » dans le cadre d’une 
série de tableaux « les sublimes idées de l’incomparable Homère » (« le sublime idee 
del incomparabile Homero ») 2. Ce projet est ainsi marqué d’une double ambition. Hamilton 
souhaite d’abord, et pour la première fois dans la peinture britannique, se consacrer à la 
représentation de scènes empruntées au corpus homérique. Depuis sa réhabilitation par 
Lewis Theobald, Alexander Pope et Thomas Blackwell, relancée par Joseph Addison et 
Alexander Gerard, mais encore par les dissertations que le savant Roger Kedington lui 

1 Forster‑Hahn 1975 ; Errington 1978.
2 Ingamells 1997, n° 13.
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consacre 3, Homère est alors considéré comme l’un des 
parangons du génie. Il est sublime parce que ses idées 
le sont, mais aussi parce qu’elles ont traversé l’épreuve 
du temps (« test of ages ») et su recueillir l’assentiment 
universel. À ces auteurs, qu’Hamilton connaît 
certainement, il faudrait encore ajouter le nom de Robert 
Wood, l’un des proches du peintre écossais. En 1767, il 
achève A Comparative View of the Antient and Present 
State of the Troade, qui circulera largement avant d’être 
augmenté (1769) 4 et republié de façon posthume en 
1775. Cet essai met en rapport la géographie imaginaire 
des récits homériques avec les territoires qu’il a lui-même 
traversés et cartographiés 5. 

Les débuts du projet homérique de Gavin Hamilton

Du point de vue d’un peintre qui souhaite livrer son 
magnum opus, le choix d’Homère se révèle ainsi 
particulièrement bien choisi, comme le reconnaît le 
philosophe George Turnbull qui, dans son Treatise of 
Ancient Painting (1740), fait d’Homère le véritable génie 
universel, auquel tous les grands peintres de l’Antiquité 
se sont confrontés un jour : 

For this we are sure of that the best ancient Statuaries and 
Painters studied him [Homère] constantly : from his writings 
they took almost all their ideas and subjects ; whatever 
Affections, Passions, Virtues, Vices, Manners, Habits, or 
Attitudes they drew : whatever Characters of Gods, Demi-
Gods, or Men and Women they represented they had Homer 
always in their view as their best pattern to copy after. Zeuxis 
was considered by the Painters as their Legislator with respect 
to Divinities and Heroes because he had followed Homer 
as his 6.

Turnbull ajoute qu’à sa connaissance, seul le peintre 
Theodorus avait eu l’audace de représenter « the 

3 Kedington 1759.
4 Wood 1767. 
5 Wood 1767.
6 Turnbull 1740, p. 3.

whole war of Troy in several pieces »  7, avant que 
Gavin Hamilton ne forge un projet similaire. Le peintre 
écossais ne se confronte pas seulement à une illustre 
source – l’Iliade ; il souhaite la décliner en plusieurs 
tableaux, afin de mettre en évidence différentes scènes, 
mais aussi, de ce fait, différents genres, aspects et styles 
du récit homérique. Il n’est pas certain qu’Hamilton 
ait forgé dès le départ ce principe du cycle ou qu’il ait 
prévu d’emblée l’ensemble de ses tableaux. Il semble en 
revanche avoir eu en tête l’idée de l’étoffer, sur plusieurs 
années, en peignant une série de tableaux de mêmes 
dimensions sur le thème de la Guerre de Troie qui, après 
coup, pussent constituer un cycle. En 1768, Hamilton, 
qui ne semble avoir achevé que trois de ses tableaux, 
évoque « the three other subjects to be done to complete 
the work » 8 sans préciser s’il avait prévu la nature de ces 
sujets dès le départ.

L’Andromaque se lamentant sur le corps d’Hector (1758-1761)

Toujours est-il que, selon les termes mêmes du peintre, 
le projet de Gavin Hamilton donne finalement lieu à 
six énormes tableaux aux dimensions analogues (9 
pieds sur 13 : environ 270 x 396 cm), mais qui, cédés 
à des commanditaires différents, constituent moins un 
cycle de six œuvres – qui supposerait qu’elles puissent 
être accrochées et vues en un même lieu – qu’un œuvre 
décliné sous la forme de six variations. La gravure des 
six estampes d’après ces tableaux par son graveur attitré, 
Domenico Cunego, entre 1764 et 1778, permet en 
revanche de créer un cycle de papier qui, sans doute, revêt 
une grande importance aux yeux du peintre, qui souhaite 
faire connaître sa production à l’échelle européenne 
et montrer la cohérence de ses choix iconographiques 
et formels.
En 1758, Hamilton entame la conception de son 
Andromaque se lamentant sur le corps d’Hector (ill. 42). 
Il l’achève trois ans plus tard, pour Charles Compton, 

7 Turnbull 1740, p. 63‑64.
8 Macmillan 1986, p. 38.
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135 Quelle grandeur ?

futur septième comte de Northampton 9. Deux ans plus tard, c’est un Achille pleurant la 
mort de Patrocle qu’il commence pour James Grant of Grant 10, qui sollicite également 
l’expertise du peintre, par l’entremise de l’abbé jésuite Peter Grant, pour l’achat d’estampes 
d’après Nicolas Poussin, durant les mêmes années 11. Pour cet Achille, Hamilton reçoit la 
somme généreuse de 350 livres, ce qui l’encourage ensuite à demander la somme de 50 livres 
pour chacune des figures qu’il peint, ce qui le conduit à concevoir des compositions encore 
plus ambitieuses et plus riches en personnages 12. L’Achille déchaînant sa colère sur le corps 
d’Hector est peint un peu plus tard, entre 1762 et 1765. Il est acheté par John FitzPatrick, 
deuxième comte d’Upper Ossory. Les trois derniers tableaux de l’œuvre sont peints dans 
un second temps : La Colère d’Achille après la perte de Briséis (1765-1768), pour Henry 
Temple, deuxième vicomte de Palmerston, premier et seul tableau de l’ensemble à avoir 
été exposé à la Royal Academy, en 1770 13 ; Priam priant Achille de lui rendre le corps 
d’Hector (1771-1775), pour Luke Gardiner 14 ; et Les Adieux d’Hector à Andromaque 
(1775-1777), pour Douglas Hamilton, huitième duc d’Hamilton 15. 

9 Ce tableau, présenté lors de l’exposition de la Society of Artists de 1762, a été détruit à Gordonstoun, en 1943. 
Son modello est conservé à la National Gallery of Scotland.

10 Exposé à la Society of Artists en 1765, ce tableau est conservé à la National Gallery of Scotland.
11 Macmillan 1986, p. 34.
12 Macmillan 1986, p. 33.
13 Collection particulière.
14 On pense avoir conservé le modello de ce tableau perdu (Londres, Tate Britain).
15 Glasgow, Hunterian Museum.

42. Gavin Hamilton, 
Andromaque se lamentant 
sur le corps d’Hector (cycle 

de l’Iliade d’Homère), 
v. 1759, huile sur toile, 

64,2 x 98,5 cm, Édimbourg, 
National Galleries of 

Scotland, inv. NG 2428
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Les idées de Johann Joachim Winckelmann

Découvrant le tableau de Gavin Hamilton, l’abbé Peter 
Grant constate : l’Andromaque est « the best piece of 
modern painting I have ever seen » 16. Cette réaction est 
sans doute symptomatique de la réception paradoxale 
des peintures d’histoire de Gavin Hamilton à partir de 
la fin des années 1750 17. Comment, en effet, affirmer la 
« modernité » d’un œuvre qui, de façon systématique, 
cherche à se rapprocher de la grandeur de l’antique ? 
Pour répondre à cette question, il est nécessaire de 
rappeler que le goût pour l’antique que cultive Hamilton 
s’inscrit dans une actualité récente et qu’il participe 
d’un puissant et durable mouvement de revalorisation 
du patrimoine historique et artistique ancien. Tout 
juste avant qu’Hamilton n’achève son tableau, son ami 
le peintre Anton Raphael Mengs lui présente Johann 
Joachim Winckelmann. Ce dernier tient rapidement des 
discours dithyrambiques sur l’œuvre du peintre écossais. 
Au moment de l’achèvement de l’Andromaque, le savant 
dresdois écrit une lettre à Heinrich Wilhelm Muzell, neveu 
du baron Stosch, le 3 janvier 1761 : « La composition 
est bonne. Les figures ont été intelligemment pensées et 
inventées avec goût. Les têtes sont presque grecques dans 
leur forme, et dans le traitement se trouve ce calme que 
recherchaient les Anciens ». Seul son coloris, « dur, peu 
agréable et amène, avec quelque chose qui manque de 
force », est selon lui perfectible 18. Winckelmann trouve 
d’ailleurs que le tableau d’Hamilton est bien supérieur à 
celui que l’Adieu d’Hector à Andromaque que Pompeo 
Batoni a peint pour le même commanditaire, Charles 
Compton. L’antiquaire reproche ainsi au tableau de 
n’être « bon que pour ses couleurs » : son dessin est 
fautif, est dépourvu de l’esprit sublime d’Homère, et 
l’attitude des figures est exagérée 19. 
Il est peu probable que, durant cette période, Hamilton 
ait pu avoir accès aux premiers écrits de Winckelmann et, 

16 Macmillan 1986, p. 33.
17 Flick 1983.
18 Cité par Flick 2003, p. 83.
19 Ingamells 1997, p. 713.

notamment, aux Gedanken über die Nachahmung der 
griechischen Werke in der Malerei und Bildhauerkunst 
(1755) : à l’exception de la Description des pierres 
gravées du feu baron de Stosch (1760), tous ses écrits ont 
alors été publiés en allemand ; certains seront traduits 
en français ou en anglais, mais après l’achèvement 
des premiers tableaux de la série homérique. Il est 
en revanche probable que les idées que le savant y 
développe, fort nouvelles, et qui sont alors discutées dans 
les cercles antiquaires et artistiques romains, aient pu 
considérées par Hamilton. On peut notamment penser 
à l’expressivité fort mesurée que le peintre donne à son 
Andromaque, sur le modèle de la Mort de Germanicus 
(ill. 37) et de l’Extrême Onction de Nicolas Poussin, 
mais aussi en se fondant sur une lecture minutieuse de 
la traduction de l’Iliade par Alexander Pope 20 plutôt 
que sur des dérivations ultérieures 21. Les tableaux de 
la série homérique frappent ainsi par la grande rigueur 
avec laquelle l’expression des passions est orchestrée et 
hiérarchisée, Hamilton réservant paradoxalement les 
passions les plus fortes ou les plus outrées aux figures 
secondaires plutôt qu’aux protagonistes. La scène décrite 
par le peintre n’est au demeurant pas la découverte de la 
mort d’Hector, mais son retour, ce qui donne lieu à une 
cérémonie d’expression beaucoup plus codifiée – celle 
du deuil (thrēnos) 22. C’est aux trois figures qui encadrent 
la scène centrale et aux personnages qui les entourent 
qu’Hamilton confie le soin de prendre en charge la 
dimension pathétique de l’histoire : Hélène à gauche, 
dont Peter Grant écrit, le 3 mai 1760, qu’Hamilton vient 
de la finir et qu’elle est « most beautifull » 23 ; Hécube 
au centre, dont les gestes sont plus expressifs ; et Priam 
à droite, dont les brèves lamentations sur le corps mort 

20 Homère, Iliade, VI, v. 390‑470 ; XXII, v. 484‑575.
21 On peut penser, entre autres, aux deux tragédies d’Euripide, 

Andromaque et Les Troyennes ainsi qu’à Andromaque de Jean 
Racine (1668), des pièces où la lamentation d’Andromaque sur le 
corps de son époux n’est pas directement décrite.

22 Homère, Iliade, XXIV, v. 703‑804.
23 Édimbourg, National Archives of Scotland, inv. gd248/177/1/69.
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137 Quelle grandeur ?

d’Hector sont évoquées par Homère 24, tout juste avant 
celles d’Andromaque elle-même 25. 
L’ensemble de la narration proposé par Hamilton est 
marqué par la même retenue et par la même économie 
des moyens. Plutôt que de faire directement référence à 
la suite du récit, Hamilton prend le soin de ne représenter 
que quelques figures de soldats à l’arrière-plan. Ils 
évoquent sans doute l’avenir immédiat d’Andromaque : 
elle sera choisie par Néoptolème comme concubine 
tandis que le frère d’Hector, Helenus, deviendra esclave. 
Conformément au texte homérique, où Andromaque 
est aussitôt agitée des convulsions de la tristesse 
(goos) 26, Hamilton montre l’empressement avec lequel 
Andromaque s’est précipitée sur le corps d’Hector. 
Alors que d’autres femmes s’apprêtent à se jeter sur lui, 
Andromaque a déjà posé le visage sur le ventre inerte de 
son époux, dont le corps émacié, relevé le coussin sur 
lequel est renversée sa tête, ressemble à celui d’un Christ. 
Andromaque semble cultiver quelques instants encore 
l’illusion de son union parfaite et heureuse avec Hector. 
C’est à la nouvelle situation de solitude d’Andromaque 
que fait référence Hamilton, qui fait ainsi remarquer 
qu’elle n’est plus l’épouse d’Hector (jusqu’au livre XXII, 
où meurt Hector, elle n’est désignée que sous l’appellation 
d’« épouse » [alokhos]), mais qu’elle redevient l’actrice 
de sa propre vie et mérite d’être nommée et représentée 
pour elle-même. Les couleurs ocres et écarlates de ses 
vêtements, la robustesse de ses membres et l’épaisseur 
presque virile de son avant-bras droit donnent à son 
corps l’allure d’un héros, d’un nouveau chef de famille, 
s’apprêtant à reprendre le flambeau abandonné par 
son époux, tué par Achille, pour elle-même et pour son 
fils, Astyanax, représenté effaré, au-dessus de la tête de 
son père. Par cette fusion de son corps avec celui de son 
défunt époux, Andromaque prend possession du corps 
réel d’Hector, mais aussi de son corps symbolique, de 
ses mânes, c’est-à-dire de sa mémoire, à laquelle elle 

24 Homère, Iliade, XXII, v. 405‑436.
25 Ibid., XXII, v. 437‑515.
26 Haussker 2011.

veut être fidèle, selon une comparaison qui renvoie au 
serment prononcé par Germanicus sur son lit de mort 
(ill. 37).
Si le tableau d’Hamilton est apprécié pour sa modernité, 
c’est bien parce qu’il se réapproprie le corpus homérique 
de manière inédite, non point en en faisant un thème 
à partir duquel il serait possible de proposer une 
déclinaison libre, mais en l’analysant comme un texte 
historique, dont il s’agit de rendre compte de la vérité, 
notamment dans le domaine du costume. Cette fidélité 
est assez proche de celle que défend le comte Caylus qui, 
alors que le tableau d’Hamilton est achevé, publie le 
quatrième volume du Recueil d’antiquités égyptiennes, 
étrusques, grecques et romaines 27 et qui, dès 1757, 
expliquait avoir écrit ses ouvrages pour pallier « un 
certain manque de savoir, dont on peut faire se reprocher 
aux peintres » 28, mais aussi des valeurs et des idées.

La grandeur de l’effet

À Rome, l’Andromaque de Gavin Hamilton connaît 
un succès considérable. Admirée par Winckelmann, 
comparé à l’art de Poussin, Reni ou Guerchin, le tableau 
vaut à son auteur d’être élu à l’Accademia di San Luca, 
le 11 janvier 1761 et de former ses premiers élèves 
dans le domaine de la peinture d’histoire, comme le 
jeune William Cochran, arrivé la même année 29. Il est 
désormais considéré comme l’un des meilleurs peintres 
d’histoire romains, comme l’explique John Aikman of 
the Ross, en 1767 :

Mr Gavin Hamilton […] is what the Italians call the Premiero, 
and we call the Principal, in the Academy of Painting at 

27 Caylus 1751, t. IV.
28 Macmillan 1986, p. 35.
29 Cochran a également étudié à l’Accademia del Nudo et a séjourné 

à Naples en 1763. Parmi ses tableaux d’histoire les plus connus, 
malheureusement perdus, figurent un Dédale et Icare et une Diane et 
Endymion. Voir Murray 1913, p. 85‑86.
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Rome, and all the young students apply to him for Direction 
and Instruction in their Studies. […] He is a sweet blooded 
gentleman, and being the most renowned of all the History 
Painters of this age is highly respected at Rome 30.

Gavin Hamilton, un peintre « médiocre » pour Londres

En Angleterre, en revanche, la réception de l’Andromaque, 
exposée en 1762 à la Society of Artists, est plus mitigée. 
Horace Walpole parle d’un tableau « médiocre » 
(« middling » 31). Lors de la mort de son propriétaire, en 
octobre 1763, il est d’ailleurs aussitôt revendu, en même 
temps que l’Adieu d’Hector à Andromaque de Pompeo 
Batoni 32. De telles réactions s’expliquent par le climat 
artistique qui prévaut alors en Angleterre et qui, s’il 
commence à être sensible aux inventions d’Hamilton et 
aux idées de Winckelmann, demeure en grande partie 
tributaire d’une autre esthétique qui, dans la lignée des 
réflexions menées dans les années 1750 autour du génie 
et du sublime, fait prévaloir une expressivité plus grande 
et un goût moins marqué pour l’imitation littérale de 
l’Antiquité. 
Dès 1744, le philosophe James Harris publie ses 
Three Treatises où il développe une véritable théorie 
énergétique de l’art, défendant l’idée que la qualité 
des œuvres se mesure à leur impact émotionnel sur le 
spectateur, comparé à un choc physique, et non à la 
perfection de leur beauté :

Call every Production, the Parts of which exist successively, 
and whose Nature hath its Being or Essence in a Transition, 
call it, what it really is, a Motion or an Energy – Thus a 
Tune and a Dance are Energies ; thus Riding and Sailing are 
Energies ; and so is Elocution, and so is Life itself. On the 
contrary, call every Production, whose Parts exist all at once, 
and whose Nature depends not on a Transition for its Essence, 
call it a Work, or Thing done, not an Energy or Operation – 

30 Macmillan 1986, p. 33.
31 Graves 1907, p. 111.
32 Flick 2003, p. 83.

Thus a House is a Work, a Statue is a Work, and so is a Ship, 
and so a Picture 33.

L’importance esthétique de ces émotions fortes avait 
d’ailleurs été déjà soulignée, une vingtaine d’années plus 
tôt, par l’abbé Jean-Baptiste Du Bos. Dans son grand 
livre, traduit en 1748 sous le titre Critical Reflections 
on Poetry, Painting and Music, With An Inquiry into the 
Rise and Progress of the Theatrical Entertainments of the 
Ancients, il insiste aussi sur l’importance de la dimension 
sublime des œuvres d’art et sur la participation affective 
de leurs spectateurs :

That natural emotion, which rises, as it were, mechanically 
within us, upon seing our fellow creatures in any great 
misfortune or danger, hath no other attractive, but that of 
being a passion, the motions whereof rouse and occupy the 
soul ; nevertheless, this very emotion has charms capable of 
rendering it desirable, notwithstanding all the gloomy and 
importunate ideas that attend it. […] ’Tis this very attractive 
which makes us fond of the disquiets and alarms, occasioned 
by the perils which we see other men exposed to, whilst we 
are exempt ourselves from danger 34.

Seule la tragédie, explique Du Bos, qui s’oppose ainsi, 
sans le savoir, aux idées de Fielding et d’Hogarth, est 
en mesure de susciter de telles passions ; contrairement 
à la comédie, elle nous présente les aventures de nos 
semblables 35 ; c’est le spectacle exceptionnel de la pitié 
et de la terreur qui s’y trouve déployé et mis devant les 
yeux des spectateurs.

Le Macbeth et les trois sorcières (1750) de John Wootton

Dès les années  1750, cette nouvelle conception 
énergétique de l’histoire connaît un succès grandissant 
chez les artistes. Chez les sculpteurs, en particulier dans 
le domaine de l’architecture funéraire, les monuments 
prennent curieusement vie, au motif qu’il ne s’agit plus 

33 Harris 1744, p. 33.
34 Du Bos 1748, t. I, p. 10, 11.
35 Du Bos 1748, t. I, p. 50.
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simplement de saluer la mémoire d’un défunt en rappelant 
ses vertus et ses hauts faits, mais aussi en rendant compte 
des affres et des tourments de la mort. C’est notamment 
ce que propose Louis François Roubiliac dans son 
monument à Elizabeth Myddleton (1751-1755) 36 ou au 
lieutenant-général William Hargrave (1752-1757) 37.
Dans le domaine de la peinture, deux artistes ont sans 
doute joué un rôle pionnier dans le développement de 
cette esthétique de l’énergie et du mouvement. Le premier 
est John Wootton. Dès les années 1720, ce peintre fait 
apprécier la qualité de ses représentations de chevaux, 
avant de devenir l’un des paysagistes les plus importants 
de sa génération, en suivant l’avis exprimé par Gerard de 
Lairesse pour qui « a skilful Landskip-painter certainly 
deserves Honour, but double when he shews that he also 
understand History and Poetry » 38. Dans son Macbeth 
et les trois sorcières (ill. 43), peint en 1750, Wootton 
est l’un des premiers peintres britanniques à faire 
appel à un sujet tiré du théâtre de Shakespeare pour un 
paysage : il représente la scène iii de l’acte I de Macbeth, 
durant laquelle le héros éponyme, vêtu d’une armure et 
accompagné de Banquo en tartan, rencontre les trois 
sorcières et apprend qu’il deviendra un jour roi d’Écosse. 
Wootton, un ami d’Alexander Pope, de John Gay 
et de Matthew Prior, choisit évidemment une scène 
spectaculaire 39, qui lui permet de faire l’étalage de 
ses talents de paysagiste. Contrairement à William 
Hogarth qui, quelques années plus tôt, avait fondé son 
David Garrick en Richard III sur une analyse du texte 
shakespearien, mais aussi, sans doute, sur la prise en 
considération du jeu de l’acteur, John Wootton peint 

36 Wrexham, St Giles.
37 Londres, abbaye de Westminster.
38 Lairesse [1738], p. 92.
39 La scène est d’ailleurs populaire depuis longtemps. Après la 

réouverture des théâtres londoniens en 1660, William Davenant, 
fondateur de la Duke’s Company, fait rejouer Macbeth avec une série 
d’adaptations qui prévalent pendant près de 80 ans. Les sorcières y 
jouent alors un plus grand rôle, avec de nouvelles chansons ainsi que 
des danses. Par ailleurs, quand Macbeth est illustré pour la première 
fois, en 1709, c’est la scène i de l’acte IV qui sert de frontispice à 
l’édition de Nicholas Rowe. Voir Astington 1998.

et pense ici en peintre et en paysagiste. Certes, son 
tableau accorde une place importante aux figures. Leur 
action, placée au premier plan, est clairement lisible du 
spectateur. La manière dont le tableau est composé peut 
aussi laisser penser que Wootton s’est inspiré des mises 
en scène de Garrick qui, à partir de 1744, joue cette 
action en présentant un Macbeth incapable de dominer 
ses passions, sur le modèle de l’Hercule à la croisée des 
chemins, poussé par son ambition personnelle à choisir le 
Mal, mais également borné par ses scrupules et désireux 
de faire le Bien 40. Pour autant, l’action principale du 
tableau de Wootton est prise en charge par le paysage lui-
même, qui offre au peintre les moyens de faire référence 
à l’intrigue de la pièce, mais aussi à exprimer son 
drame. Une grande partie des animaux qui peuplent sa 
composition font référence à des épisodes ultérieurs de la 
pièce, comme la chouette 41 et la pie 42 qu’on aperçoit sur 
les branches de l’arbre de droite, les oiseaux noirs volant 
dans les airs 43 ou le chat maladroitement représenté 
derrière les jambes de Banquo 44. C’est surtout la force 
dramatique du récit shakespearien que Wootton tente 
de restituer. À la manière de Salvator Rosa, il peuple son 
paysage de signes désignant aussi bien la tempête sur 
laquelle s’ouvre la pièce que les événements dramatiques 
qui vont se succéder après les prophéties des sorcières – 
un éclair orange qui zèbre le ciel ; les branches brisées et 
les troncs tordus ; les feuillages agités par les rafales et les 
oiseaux semblant lutter contre le vent…

40 Clark & Mason 2015, p. 301.
41 William Shakespeare, Macbeth, II, ii, v. 3 : « It was the owl that shriek’d, 

the fatal bellman, / Which gives the stern’st good‑night. He is about 
it » ; II, iv, v. 13 : « On Tuesday last, / A falcon, towering in her pride of 
place, / Was by a mousing owl hawk’d at and kill’d ».

42 Ibid., III, iv, v. 125 : « It will have blood ; they say, blood will have blood : 
/ Stones have been known to move and trees to speak ; / Augurs and 
understood relations have / By magot‑pies and choughs and rooks 
brought forth / The secret’st man of blood. What is the night ? ».

43 Ibid., III, ii, v. 50‑53 : « Good things of day begin to droop and drowse ; 
/ While night’s black agents to their preys do rouse ».

44 Ibid., IV, i, v. 1 : « Thrice the brinded cat hath mew’d ».

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



La conquête du grand style 140

43. John Wootton, Macbeth et les trois sorcières, 1750, huile sur toile, 152,4 x 146 cm, collection particulière
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Le Roi Lear déchirant ses vêtements dans la tempête (1751) 
de George Romney 

Durant ces mêmes années, le jeune George Romney 
s’essaie lui aussi à la peinture d’histoire, visant des 
fins similaires à celle de John Wootton, même si les 
moyens qu’il mobilise sont bien différents. Après avoir 
effectué des débuts partiellement autodidactes, puis une 
formation auprès du modeste portraitiste Christopher 
Steele, Romney entame sa carrière de peintre 
indépendant à Kendal et à York. Il a alors l’occasion de 
fréquenter Laurence Sterne, avec lequel il discute de la 
future publication du romancier, son Tristram Shandy. 
Même si le gagne-pain de Romney est le portrait, qu’il 
pratique en collaboration avec son jeune frère, Peter, qui 
lui sert d’assistant, il nourrit dès ces premières années 
les ambitions d’un peintre d’histoire. Bien éduqué, il 
enrichit sa bibliothèque personnelle de nombreux livres, 
comme le traité de peinture de Léonard de Vinci ou 
le traité sur les passions de Charles Le Brun. Il réalise 
également des copies d’après des estampes de maîtres 
anciens, et commence en 1751 un tableau que son fils 
présentera dans ses mémoires comme son « very first 
essay in historical painting » 45 : Le Roi Lear déchirant 
ses vêtements dans la tempête (ill. 44), qui sera acheté 
par Mme Robinson, femme de chambre du capitaine 
Christopher Wilson, à Bardsea Hall 46.
Ce n’est pas la première fois que cette scène est 
représentée. Dès 1709, et encore en 1714, elle sert de 
frontispice à l’édition de la pièce par Nicholas Rowe 47. 
Elle est par ailleurs, comme la rencontre de Macbeth et 
des sorcières, l’un des morceaux de bravoure de David 
Garrick qui, selon le témoignage d’un spectateur de 
l’époque, Arthur Murphy, parvenait à exprimer « the 
finest tragic distress ever seen on any stage » 48. L’action 
décrite a lieu lors de la scène iv de l’acte III de King 
Lear. Confronté aux différentes manœuvres de ses 

45 Romney [1830], p. 26.
46 Hayley 1809, p. 30 ; Chamberlain 1910, p. 29.
47 Sillars 2006, p. 83.
48 Armstrong 2003, p. 312.

proches, face auxquelles il exprime une colère violente, 
mais impuissante, le roi Lear finit par se précipiter en 
dehors de son château, accompagné du fou, alors qu’une 
tempête fait rage dans la lande. Rejoints par Kent, ils 
s’abritent sous une hutte, occupée par un pauvre hère, 
que le fou croit être un fantôme, qui se fait appeler 
« le pauvre Tom » (« Tom o’Bedlam ») et qui est en 
réalité Edgar, nu sous une couverture lui servant de seul 
vêtement. Submergé par l’émotion et pris d’un nouveau 
délire, Lear se met à déchirer ses vêtements afin d’être 
dans le même dénuement que Tom o’Bedlam. Parti à la 
recherche du roi et de Kent, armé d’une simple torche, 
Gloucester finit par retrouver leurs traces et convainc le 
roi de s’abriter.
Comme Wootton, Romney accorde une grande 
importance à l’expressivité du paysage, véritable 
écho des états d’âme des personnages. Dans le texte 
shakespearien, cette union de la nature et des émotions 
humaines est d’ailleurs thématisée, Lear ne cachant 
pas vouloir que la tempête redouble afin qu’elle 
puisse répondre à sa propre colère 49. Pour autant, et 
contrairement à Wootton, Romney, en bon portraitiste, 
accorde une place beaucoup plus importante aux figures. 
Elles occupent une place prédominante au sein de sa 
composition ; et il précise aussi bien les traits de leur 
visage et les gestes de leurs mains que les détails de leurs 
costumes et des drapés. Il use pour cela d’un clair-obscur 
qui rappelle celui des tableaux de Rembrandt et, plus 
encore, de Godfried Schalcken, dont les œuvres sont fort 
appréciées en Angleterre depuis la fin du xviie siècle 50. 
Le tableau de Romney n’est pas la description précise et 
littérale d’une scène narrative ; il se présente davantage 
comme la mise en scène forte et expressive d’une action, 
comme le reconnaît son fils John, qui le décrit en insistant 
d’abord sur ses effets chromatiques et expressifs : « It is 
a torchlight subject, and the effect of light and shadow 
is managed with a proper attention to nature ; the 

49 William Shakespeare, King Lear, III, ii, v. 1‑9.
50 Franits 2018.
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44. George Romney, Le Roi Lear déchirant ses vêtements dans la tempête, huile sur toile, 104 x 105 cm, Kendal Town Hall
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143 Quelle grandeur ?

expression, also, is characteristic and forcible » 51. Alors 
que les regards effrayés de Gloucester, de Kent, d’Edgar 
et du fou convergent vers le corps et le visage de Lear, 
ce dernier détonne dans la composition : son costume 
rouge et blanc contraste fortement avec les teintes ocres 
et brunes qui dominent dans les autres parties de la 
peinture, tandis que son regard, tourné vers l’extérieur, 
hors-champ, semble s’adresser à quelque être imaginaire, 
qu’il s’agisse de la nature, à laquelle il s’adresse à de 
multiples reprises, ou de lui-même, auquel il lance de 
multiples appels dans son délire. Divisée par les effets 
de la lumière artificielle et par les ombres portées qu’elle 
jette sur les différentes formes, qui fragmentent toutes 
les figures, à l’exception de celle de Lear, la composition 
de Romney rend paradoxalement compte du spectacle 
de la désintégration mentale du Roi, qui apparaît isolé 
et solitaire, emprisonné dans un corps dont il voudrait 
se défaire, et sourd aux messages et aux sollicitations de 
ceux qui, autour de lui, n’apparaissent que comme des 
formes incompréhensibles.

La grandeur du style

Portraitistes ou paysagistes, les artistes que je viens 
d’évoquer ne sont pas et ne seront jamais des peintres 
d’histoire de profession. Gavin Hamilton est l’un des 
seuls, de cette génération, à pouvoir vivre à Rome 
de ses revenus de peintre d’histoire ; et encore lui 
faut-il les compléter par ses activités de marchand 
et d’intermédiaire, bien plus lucratives que la vente 
de ses tableaux. Cette absence de spécialisation des 
peintres d’histoires britanniques, tout du moins avant 
la deuxième moitié du xviiie siècle, explique la manière 
dont ils abordent les sujets d’histoire. À la différence 
d’Hamilton, ils pensent leurs tableaux d’histoire à 
partir de leur pratique principale – le paysage, chez 

51 Romney [1830], p. 26.

John Wootton, ou le portrait, avec George Romney – si 
bien que la grandeur qu’ils tentent de conférer à leurs 
œuvres est, presque toujours, associée à l’expression et 
à la composition plutôt qu’à l’action et l’exécution, qui 
continuent de privilégier des scènes assez statiques et 
minutieusement représentées. 

Les articles de Joshua Reynolds dans l’Idler (1759)

L’un des premiers peintres britanniques à avoir saisi et 
formulé cette difficulté est sans doute Joshua Reynolds. 
À la fin de l’année 1759, le 29 septembre, le 20 octobre 
et le 10 novembre 1759, il publie trois articles dans 
l’Idler, la revue de son ami Samuel Johnson. Il y aborde 
à plusieurs reprises la manière dont, selon lui, un artiste 
britannique, notamment lorsque son domaine de 
spécialité professionnelle n’est pas la peinture d’histoire, 
devrait aborder la représentation de la fable 52. Âgé de 
36 ans, Reynolds n’est plus un artiste débutant. Ses 
portraits, fort appréciés de sa clientèle londonienne, 
atteignent désormais des prix élevés – 100 guinées pour 
un portrait en pied en 1759, soit le double d’une figure 
peinte dans une peinture d’histoire de Gavin Hamilton. 
Le nombre des commandes qui lui sont adressées ne 
cesse de croître – plus d’une centaine par an, durant cette 
période – si bien qu’il fait appel à une cohorte de plus en 
plus importante d’assistants pour exécuter ou préparer 
l’exécution des draperies de ses portraits (Peter Toms et 
George Roth) ou pour leur gravure (James MacArdell, 
James Watson, John Raphael Smith, Valentine Green, 
Giuseppe Marchi).
C’est pourtant vers la peinture d’histoire que les regards 
de Reynolds se tournent de plus en plus, ce qui explique 
la rédaction des articles de l’Idler. Dans ces trois 
petits essais, Reynolds part d’un constat : la notion de 
nature, telle qu’elle a été tout récemment définie dans 
l’Analysis of Beauty de William Hogarth (1759) et dans 
l’Essay on Taste (1759) d’Alexander Gerard, a été mal 
employée parce qu’elle a été mal comprise. Le peintre 

52 Blanc 2015, p. 310‑318.
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La conquête du grand style 144

britannique admet la nécessité de faire de la nature le 
modèle principal des peintres ; mais cette nature ne doit 
pas, dans une peinture d’histoire qui vise la grandeur et 
l’universalité, renvoyer à l’ensemble des accidents et des 
imperfections du monde visible ; elle doit correspondre 
à une certaine idée générale que nous pouvons nous 
en faire. Dans un portrait, une imitation exacte de la 
nature peut être tolérée au nom de la ressemblance ; cette 
même imitation devient fausse en revanche dans une 
peinture d’histoire, où l’expression et l’action doivent 
primer et guider les choix des artistes, au nom de que 
ce qui devrait être (le vraisemblable) plutôt que de ce 
qui est (le vrai). C’est pour cette raison même que la 
Sigismonde d’Hogarth a été unanimement condamnée : 
non point parce qu’elle aurait été mal pensée ou mal 
peinte, mais parce qu’elle faisait excessivement ressortir 
l’individualité de la princesse – dont le visage a été 
modelé sur celui de l’épouse du peintre – au détriment du 
caractère général de la représentation. Pour Reynolds, 
les peintres d’histoire doivent apprendre l’art de ce qu’il 
appelle la « forme centrale » (central form) ou la « forme 
générale » (general form) :

En voyant de nombreux objets, nous formons en nous-
mêmes, même sans y prendre garde, une faculté qui nous 
permet de distinguer, d’une part, ces scories, ces accidents 
et ces altérations, toujours diverses, que présente toujours la 
surface de la nature, et, d’autre part, les formes invariables et 
générales que la nature produit le plus fréquemment et qu’elle 
semble toujours chercher en ses objets 53.

Du point de vue de Reynolds, cette généralisation, qu’il 
assimile à ce que les peintres britanniques du xviiie siècle 
appellent aussi le « grand style », ne peut donc être 
confondue avec ce que nous nommons aujourd’hui 
l’idéalisation. L’idéalisation, en effet, est un processus 
déductif, qui suppose de ramener la nature visible à des 
idées préconçues par l’artiste, le plus souvent à partir 
de schèmes mentaux qui lui sont inspirés par l’étude 

53 Blanc 2015, p. 316.

des antiques, des grands maîtres ou de la géométrie. La 
généralisation opère au contraire de façon inductive : 
elle part des accidents de la nature, qu’elle supprime ou 
élude, afin de parvenir aux caractéristiques de sa beauté 
parfaite. C’est au nom de cette distinction que Reynolds 
refuse la théorie hogarthienne de la « ligne de beauté », 
non pas parce que cette ligne ne serait jamais belle, mais 
parce que la beauté ne peut être réduite à une simple 
formule, abstraction faite de son usage, et qui n’est 
qu’une forme de beauté parmi d’autres. 
Cette définition du « grand style », une grandeur qui ne 
peut se satisfaire des seules formules d’une peinture à 
l’antique, ni des accidents particuliers et imparfaits des 
tableaux d’histoire peints par des paysagistes ou des 
portraitistes, offre à ces derniers la possibilité d’amender 
considérablement leurs œuvres, à condition qu’ils soient 
capables de se départir de leur manière habituelle, trop 
soumise à la ressemblance et aux règles de leur genre 
de prédilection. Reynolds les encourage ainsi à opérer 
des choix radicaux dans leurs tableaux d’histoire afin 
d’en marquer le caractère général. Il s’agit d’éviter les 
critiques que Denis Diderot avait pu adresser en 1759 
au Médée et Jason de Carle van Loo, qui se présentait 
tout à la fois comme une peinture d’histoire et comme 
un portrait historié de l’actrice Mademoiselle Clairon : 
« C’est une décoration théâtrale avec toute sa fausseté ; 
un faste de couleur qu’on ne peut supporter ; un Jason 
d’une bêtise inconcevable. L’imbécile tire son épée 
contre une magicienne qui s’envole dans les airs, qui est 
hors de sa portée et qui laisse à ses pieds ses enfants 
égorgés » 54. Pour le penseur français, le tableau de Van 
Loo n’est pas seulement condamnable en raison de son 
manque de naturel ; il l’est aussi parce qu’il n’est selon 
lui qu’un jeu de couleurs, qui manque d’unité et de cette 
« grande idée » qui, selon le critique, doit structurer les 
choix formels et iconographiques de tout tableau : « Ces 
gens-ci croient qu’il n’y a qu’à arranger des figures. Ils 
ne savent pas que le premier point, le point important, 

54 Diderot [2000], p. 194.
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145 Quelle grandeur ?

c’est de trouver une grande idée. Qu’il faut se promener, 
méditer, laisser là les pinceaux et demeurer en repos 
jusqu’à ce que la grande idée soit trouvée » 55.

Le grand style et ses mélanges

Reynolds a tenté d’appliquer ses propres préceptes. Dans 
son fameux portrait d’Elizabeth Gunning, duchesse 
d’Hamilton and Argyll (ill. 45), peint et exposé à la 
Society of Artists en 1760, un an après la parution des 
trois articles de l’Idler 56, le « grand style » concerne 
l’invention aussi bien que l’exécution. Ce portrait pour 
lequel Elizabeth Gunning pose entre les mois de janvier 
et de juin 1758 n’est pas le premier à faire le choix, en 
Grande-Bretagne, d’imiter la manière des maîtres anciens 
ou d’emprunter des postures à l’antique. Après les 
œuvres pionnières de John Closterman, sur lesquelles se 
sont appuyés les premiers tableaux de Gavin Hamilton, 
Allan Ramsay et Joshua Reynolds ont respectivement 
fait le choix de représenter Norman, vingt-deuxième 
chef des MacLeod (1752) 57 et le commandant Augustus 
Keppel (1752) 58 en leur donnant l’attitude de l’Apollon 
du Belvédère. Il s’agit ainsi de conférer à leurs portraits 
un grand style se rapprochant de celui de la peinture 
d’histoire à travers cette référence aux belles formes 
des statues antiques. Le choix de Reynolds n’est guère 
surprenant de portraiturer Elizabeth Gunning sous 
les traits d’une Vénus moderne, en la flanquant des 
traditionnelles roses et colombes ainsi que d’un bas-relief 
rappelant, à travers la représentation d’un Jugement de 
Pâris, la main fort disputée d’une des plus belles femmes 
d’Angleterre.
C’est surtout dans le domaine de l’exécution que 
Reynolds cherche à faire valoir une nouvelle conception 
des relations entre le genre du portrait et le grand style de 
la peinture d’histoire et, plus singulièrement, du costume 
et du coloris. Pour représenter les vêtements d’Elizabeth 

55 Diderot [2000], p. 194.
56 Mannings & Postle 2000, n° 810.
57 Dunvegan Castle.
58 Londres, Greenwich, National Maritime Museum.

45. Joshua Reynolds, Elizabeth Gunning, duchesse d’Hamilton and Argyll, 
1760, huile sur toile, 238,8 x 147,3 cm, New Haven, 

Yale Center for British Art, inv. B1977.14.68
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Gunning, Reynolds choisit de frayer une voie médiane 
entre le strict costume à l’antique et le costume moderne. 
Il peint une robe aux plis fluides, mais simplifiés, sans les 
détails de plis et de lumières que l’on trouve alors chez 
les portraitistes britanniques les plus appréciés, comme 
Allan Ramsay, Thomas Hudson ou Francis Cotes. L’effet 
voulu est proche de celui que défend Reynolds dans sa 
deuxième lettre à l’Idler :

Le grand style de la peinture exige qu’on évite précisément 
cette attention aux détails. Il faut renoncer à ces détails 
avec autant de soin que le style de la poésie se sépare de 
celui de l’histoire. […] L’attention que l’on accorde à ces 
petites particularités est la vraie cause de ce naturel que nous 
admirons tant dans les tableaux hollandais. Mais à supposer 
qu’il s’agisse d’une beauté, ce naturel est certainement une 
sorte de beauté inférieure, qui doit céder le pas aux formes de 
beauté plus élevées : on ne peut obtenir les unes sans sacrifier 
les autres 59.

Sur le plan du coloris, Reynolds fait le choix d’une unité 
chromatique : les teintes sont en nombre limité et le clair-
obscur est très contrasté, ce qui permet de concentrer 
ainsi l’attention du spectateur sur la figure, en grande 
partie détachée du fond paysager sombre, conformément 
aux règles fixées par Roger de Piles et rappelées en 1760 
par Claude-Henri Watelet au sujet de ce qu’il appelle 
l’« ensemble de composition » :

Il est un Ensemble de composition. […] C’est au Peintre à 
créer cet Ensemble de composition. Celle des combinaisons 
possibles, à laquelle il s’arrête, est l’Ensemble de la 
composition : il est plus ou moins parfait, selon que l’Artiste 
a plus ou moins réussi à rendre l’arrangement des groupes 
vraisemblable, les attitudes justes, les mœurs et les usages 
conformes aux temps et aux lieux, les draperies naturelles, 
les fonds convenables, et jusqu’aux accessoires bien choisis 
et bien disposés. […] Il est encore un Ensemble d’intérêt, 
qui résulte de la part que chacun de ceux qui participent à 
un événement y prend. […] Il est encore un Ensemble qui 

59 Blanc 2015, p. 314.

regarde le Coloris : c’est celui dont je vais bientôt parler, sous 
le nom d’Harmonie de la Couleur et du Clair-obscur 60.

Les recherches alors entamées par Reynolds sur la 
grandeur du style concernent ses portraits, mais aussi 
ses premiers essais dans le domaine de la peinture 
d’histoire. Il peint en 1759 une Vénus (ill. 46) qui est le 
premier tableau d’histoire que nous connaissons de sa 
main et où, selon toute vraisemblance, il tente d’entrer 
en émulation avec le pinceau du Corrège. Le peintre 
italien incarne en effet le mieux, aux yeux de Reynolds, 
en compagnie de Raphaël, du Parmesan et de Guido 
Reni, un grand style qui saurait trouver et privilégier des 
qualités de grâce et de plaisir visuel, caractéristique de ce 
qu’il appellera un peu plus tard, en 1771, le « composite 
style », qui mêle les charmes de l’« ornemental style » 
(parmi lesquels figurent en grand nombre les peintres 
vénitiens et néerlandais) et la sévérité du « grand style », 
propre, au sens strict, à des artistes comme Michel-Ange 
ou Nicolas Poussin :

Parmi ceux qui ont pratiqué le style composite et qui ont 
réussi en cette entreprise périlleuse, peut-être le plus réputé 
est le Corrège. Son style est fondé sur la grâce et l’élégance 
modernes, auxquelles s’ajoute quelque chose de la simplicité 
du grand style. La gamme de ses lumières et des couleurs, les 
idées générales de ses draperies, son contour ininterrompu et 
fluide : tout conspire chez lui à cet effet. Après lui (peut-être 
son égal), le Parmesan a donné de la dignité à l’élégance de la 
modernité efféminée, l’unissant à la simplicité des anciens et 
à la grandeur et sévérité de Michel-Ange 61.

Ces réflexions sur le mélange des styles, et sur la possibilité 
de donner au style d’un tableau lié à un talent particulier 
la grandeur propre à celui de la peinture d’histoire ne 
se pose pas seulement, à la fin des années 1750 et au 
début des années 1760, dans le champ spécifique du 
portrait. Comme on l’a vu avec le Macbeth de Wootton, 
de nombreux paysagistes s’interrogent aussi, dans un 

60 Watelet 1760, p. 94‑96.
61 Blanc 2015, p. 430.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



147 Quelle grandeur ?

esprit assez proche de celui de Romney et de Reynolds, 
sur la possibilité de concevoir leurs œuvres dans l’esprit 
de la grande peinture. 

Les paysages historiques de Richard Wilson

Parmi eux, le peintre gallois Richard Wilson mérite 
d’être. Lors de l’exposition de la Society of Artists de 
1760, au cours de laquelle Reynolds présente son 
portrait d’Elizabeth Gunning, Wilson expose un tableau 
qui, à sa manière, tente de redéfinir les frontières du 
grand style et, de ce fait, de la peinture d’histoire : il s’agit 
de sa fameuse Destruction des enfants de Niobé (ill. 47). 

Durant les années 1740, Wilson avait intensivement 
fréquenté les bancs de la St Martin’s Lane Academy. 
Il y avait développé un vif intérêt pour les grands maîtres 
du paysage européen, tant italiens que néerlandais, mais 
aussi pour le portrait. Pas plus qu’Hogarth ou Reynolds, 
Wilson ne souhaitait toutefois se contenter de développer 
une simple carrière de peintre de talent particulier. Après 
avoir participé à l’aventure du Foundling Hospital 
(1746), il effectue un long séjour en Italie (1751-1757). 
Il étudie les peintres contemporains (Giovanni Battista 
Piazzetta, Rosalba Carriera, Francesco Zuccarelli et 
Marco Ricci à Venise, Claude-Joseph Vernet à Rome) et 
les maîtres anciens (Titien) 62, et décide d’abandonner la 
pratique exclusive du portrait, même s’il continuera de 
s’y adonner ponctuellement. La découverte de la peinture 
de Jan Frans van Bloemen et, à travers elle, l’étude des 
paysages de Gaspard Dughet, de Nicolas Poussin et de 
Claude Lorrain, familiarisent le peintre britannique avec 
le principe des paysages narratifs mettant en scène des 
sites, voire des scènes tirées du registre de la fable. À son 
retour en Angleterre, en 1757, il ouvre un grand atelier 
à Covent Garden et commence à produire, avec l’aide 
d’assistants comme Joseph Farington, Thomas Jones 
ou William Hodges, un nombre important de paysages 
mythologiques dont fait partie La Destruction des 
enfants de Niobé.
Alors que Wootton cesse de peindre durant les 
années 1760, Wilson devient l’un des paysagistes les plus 
respectés de sa génération. Ses tableaux qui mêlent le 
paysage et l’histoire tentent de s’inscrire dans la pratique 
des peintres romains que Wilson a admirés à Rome et qui 
sont fortement présents dans les collections britanniques. 
Son Lac de Nemi avec Diane et Callisto (v. 1757), peint 
pour Henry Hoare, de Stourhead 63, ou ses cinq vues de 
la Wilton House (1758-1760), exécutées pour Henry 
Herbert, dixième comte de Pembroke 64, le montrent 
clairement. Face à la tradition du paysage néerlandais, 

62 Constable 1953, p. 21‑22.
63 Liverpool, Lady Lever Art Gallery.
64 New Haven, Yale Center for British Art.

46. Joshua Reynolds, Vénus, v. 1759, huile sur toile,  
dimensions et lieu de conservation inconnus  

(vendu chez Christie’s, le 23 avril 1926, lot. 64)
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La conquête du grand style 148

caractérisé par l’apparente fidélité à la nature visible, Wilson tente de valoriser ce que 
George Beaumont appellera une « elevation of thought and dignity of composition », 
c’est-à-dire les caractéristiques traditionnelles de la peinture d’histoire, sur lesquelles les 
trois articles de l’Idler publiés par Reynolds en 1759 avaient insisté 65. Dans la lignée des 
tempêtes de Gaspard Dughet et des marines orageuses de Joseph Vernet, Wilson inscrit 
ainsi sa pratique de paysagiste dans une esthétique de l’expression. Se rappelant peut-être 
que, dans l’Iliade, le nom de Niobé est régulièrement associé au thème de l’hubris et qu’elle 
est punie par Léto qui demande à Apollon et Diane de massacrer ses quatorze enfants 66, 
le peintre multiplie les signes qui évoquent le caractère pathétique et morbide de la scène 
et, peut-être, les thèmes du danger et de l’excès, propres aux idées du sublime longinien et 
lucrècien : l’arbre fendu, à gauche ; les branches courbées des arbres ; les vagues déchaînées 
de la mer ; les feux de la ville, à distance ; les cieux enténébrés par les nuages et éclairés 
par la foudre.
Contrairement à Wootton, en revanche, Wilson n’accorde pas aux figures de son tableau 
une valeur purement signalétique. Il cherche à les faire participer elles aussi au grand 

65 Cunningham 1879, t. III, p. 4.
66 Homère, Iliade, XXIV, v. 603‑610.

47. Richard Wilson, 
La Destruction des enfants de 
Niobé, 1760, huile sur toile, 
147,3 x 188 cm, New Haven, 
Yale Center for British Art, 
inv. B1977.14.81
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style qu’il souhaite donner à son paysage. Son rapport au 
texte d’Ovide est assez distant 67 ; et il prend des libertés 
avec les réalités historiques et géographiques. La ville 
antique qu’il montre à l’arrière-plan est sans doute 
Thèbes, dont Niobé est la reine, alors que la cité ne se 
trouve pas au bord de la mer, mais au cœur des terres de 
l’Attique. Pour certaines des figures du groupe de Niobé 
et de ses enfants, Wilson fait plutôt le choix de se fonder 
sur le célèbre groupe antique des jardins romains de la 
villa Médicis, découvert en 1583 et dont il avait réalisé 
une copie dessinée en 1752 68. Pour les autres enfants 
de Niobé, ainsi que pour les figures d’Apollon et de 
Diane, c’est dans les ressources de sa propre invention 
qu’il puise. Le résultat recherché est celui d’une meilleure 
intégration des figures dans l’espace paysager. Jouant des 
effets d’un clair-obscur assez fort, qui place les figures 
principales dans la lumière et repousse dans la pénombre 
les figures secondaires, Wilson organise les différents 
plans de la composition autour d’une grande diagonale 
descendante. Associant la figure d’Apollon s’apprêtant à 
décocher une nouvelle flèche meurtrière à celle de Niobé, 
tentant de protéger un de ses enfants les plus jeunes tout 
en se retournant derrière elle, le regard effrayé, cette 
ligne directrice organise le suspens narratif d’une scène 
marquée par l’expressivité outrancière.
Cette recherche inédite d’intégration de l’histoire et du 
grand style dans le paysage, qui relève de ce que l’on appelle 
alors un « historical landscape », connaît un succès 
critique considérable. Grâce à La Destruction des enfants 
de Niobé, Wilson suscite l’intérêt de son premier patron, 
le prince William Augustus, duc de Cumberland, oncle 
de George III, qui en fait immédiatement l’acquisition. 
De son côté, John Boydell demande à William Woollett 
de graver une estampe d’après ce tableau, qui est publiée 
en 1761, connaît des ventes spectaculaires, et contribue 
également au succès de son éditeur. Dans la foulée, dès 
1761, le paysagiste Paul Sandby décide d’exposer à la 
Society of Artists un tableau aujourd’hui perdu, mais 

67 Ovide, Les Métamorphoses, VI, v. 144‑312.
68 Londres, Victoria & Albert Museum.

qui, probablement, recherchait des fins similaires à celles 
du tableau de Wilson. Le livret de l’exposition décrit 
ainsi un « Historical Landskip Representing the Welsh 
Bard in the Opening of Mr. Gray’s Celebrated Ode ». En 
1811, La Destruction des enfants de Niobé reste louée 
par Joseph Mallord William Turner, dans le cours qu’il 
consacre aux fonds des paysages, à la Royal Academy 69. 
Certes, elle est critiquée par Joseph Holden Pott, dans 
son Essay on Landscape Painting (1782) 70, ainsi que par 
Joshua Reynolds, dans l’un de ses discours à la Royal 
Academy (1790) – nous y reviendrons ; mais, comme le 
prétend Thomas Wright, le premier biographe de Wilson, 
qui s’appuie également sur l’autorité du peintre Edward 
Edwards, ces critiques, qui pointent surtout l’échec de la 
tentative d’intégration de figures antiques à un paysage 
jugé trop naturaliste, sont fort tardives, se fondent sur des 
souvenirs imprécis de l’œuvre et traduiraient l’inimitié 
de leur auteur à l’égard du peintre, mort en 1782 71.
Au cours des années qui suivent, Wilson intensifie ses 
recherches sur le grand style du paysage historique. 
En 1762, deux ans seulement après avoir présenté sa 
Destruction des enfants de Niobé, il peint trois versions 
d’un tableau (ill. 48) qui, gravé en 1778, prendra le 
titre de Solitude, et qu’il fonde sur quatre vers tirés des 
Seasons de James Thomson (Summer, 1730) : 

And all is awful, silent gloom around.
These are the haunts of Meditation, these
The scenes where antient Bards th’inspiring breath,
Extatic, felt ; and, from this world retird 72.

Au sein d’une forêt étrange et désolée de chênes 
vénérables, Wilson représente trois ermites. Deux d’entre 
eux, l’un âgé, l’autre plus jeune, à gauche, sont habillés 
comme des moines. Le troisième allongé, en partie 
dénudé, sous les vestiges d’un lion antique, ressemble 

69 Ziff 1963.
70 Pott 1782, p. 28‑30.
71 Wright 1824, p. 29‑31.
72 Thomson 1730, v. 444‑447. L’un de ces tableaux sera offert au roi 

George III, qui le refusera.
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La conquête du grand style 150

davantage aux philosophes dépeints ou gravés par Salvator Rosa et illustre le thème de la 
retraite dans la nature rurale, cher au peintre, tout au long de sa carrière 73. Au loin, dans 
la forêt, une église est éclairée par la lumière du soleil. À l’horizon, le cratère d’un volcan 
en activité laisse échapper quelques fumerolles.
Ce paysage s’inscrit dans la tradition des ruines mélancoliques, fort populaire au 
xviiie siècle. Au centre de la composition, les fragments sculptés font référence aux deux 
célèbres lions de basalte, souvent décrits comme des « lions égyptiens », qui, depuis 1588, 
servent de fontaines au pied des grands escaliers du Capitole, et que les notes de voyage de 
Joshua Reynolds placent « parmi les meilleures antiques de leur espèce à Rome » 74. Cette 
référence vaut sans doute comme une méditation sur la condition humaine et la vanité des 
choses. Les restes de la patte gauche, qui repose encore sur un globe, traduisent non sans 
ironie un pouvoir terrestre dépassé par le temps, tandis que la Nature invaincue demeure, 
dominée par les réalités spirituelles qu’incarnent la religion des croyants (les deux frères, 
l’église) et la religion naturelle (le philosophe, les arbres des druides, le volcan). Dans le 
même temps, le tableau de Wilson rend hommage à l’un des peintres auxquels il voue 
la plus grande vénération, tout comme un grand nombre des patrons britanniques du 
xviiie siècle, Claude Lorrain, dont il cherche à imiter le rendu des arbres et les effets de 
la lumière naturelle, dans le lointain. Mais la plus grande originalité de ce tableau tient, 

73 Solkin 1982, pp. 70‑74, 212‑213.
74 Blanc 2015, p. 174.

48. Richard Wilson, 
« Solitude », v. 1762‑1770, 
huile sur toile, 
142,1 x 210,1 cm,  
Washington, National 
Gallery of Art,  
inv. 1983.1.45
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151 Quelle grandeur ?

comme La Destruction des enfants de Niobé, en sa capacité à exprimer, par le paysage et 
ses figures, un « effet général » – une « expression générale » aurait-on dit, au xviie siècle, 
dans les conférences de l’Académie royale de peinture et de sculpture 75, c’est-à-dire une 
sorte d’état d’âme (la « solitude » explicite Wilson dans l’estampe de 1778), que les vers 
de Thomson tentent d’exprimer verbalement.
Même si, dès la fin des années 1740, la question de la grandeur devient centrale dans les 
débats autour de la peinture d’histoire, les artistes, on le voit, ne s’entendent pas tout 
à fait sur sa définition et sur les moyens qu’il est nécessaire de mettre en œuvre pour 
l’appliquer concrètement. Pour Gavin Hamilton et les peintres d’histoire britanniques 
installés à Rome, peut-être inspirés de leur connaissance de première ou de seconde main 
des idées de Winckelmann, l’antique doit devenir le maître étalon de la peinture d’histoire. 
Pour des peintres comme John Wootton ou George Romney, la grandeur doit rechercher 
l’énergie et l’expression exacerbée des passions. Quant à Joshua Reynolds ou Richard 
Wilson, ils pensent que la grandeur est surtout une affaire de style, qu’elle permet d’élever 
des portraits ou des paysages au-dessus de l’imitation de la nature ordinaire, ou, mieux 
encore, de permettre à un portraitiste ou à un paysagiste de peindre des tableaux d’histoire 
plus convaincants, où se mêlent leurs talents d’exécution et leurs ambitions d’invention.
Ces discussions, parfois vives, autour de la grandeur de la peinture d’histoire britannique, 
et qui ne font que commencer, mettent en évidence, en filigrane, une autre question, 
centrale dans les débats artistiques et esthétiques de la fin des années 1750 et du début 
des années 1760 : celle des modèles. Faut-il, en effet, suivre l’avis des peintres romains 
et ne consacrer l’essentiel de son attention qu’aux œuvres antiques et aux artistes qui, 
dans le passé, leur ont accordé l’essentiel de leurs efforts ? Faut-il se diriger, plutôt, vers 
l’ensemble des meilleurs maîtres anciens, quitte à tomber dans la copie de manière ? Ou 
est-il nécessaire de remettre en cause, de fond en comble, ces autorités, en tentant de 
peindre des tableaux qui répondent plus précisément aux nouvelles sensibilités du public 
du xviiie siècle ?

75 Montagu 1994.
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chapitre v

QUELS MODÈLES ?

Parmi les modèles qui demeurent particulièrement présents dans les théories et les 
pratiques artistiques britanniques, tout au long des années 1750 et 1760, et cela malgré 
les attaques répétées de William Hogarth et de son entourage contre les idées de lord 
Burlington et les œuvres de William Kent, le corpus des œuvres antiques continue de jouer 
un rôle essentiel et bénéficie même d’un prestige croissant auprès des artistes qui cherchent 
à s’en saisir, afin de légitimer leur action et de consolider la place de la peinture d’histoire 
au sein de leurs œuvres.

Le goût grec

En l’absence d’une académie royale britannique, le voyage à Rome devient plus que 
jamais nécessaire aux jeunes artistes désireux de parfaire leurs connaissances, mais aussi 
de cultiver leur goût, comme le montre la trajectoire de la plupart des jeunes artistes 
de l’époque. Le sculpteur Joseph Nollekens en constitue sans doute un cas exemplaire. 
Après avoir reçu plusieurs prix de la Society of Artists, le jeune artiste comprend qu’il 
ne peut décemment pas poursuivre sa carrière sans partir pour Rome « to see the works 
of Michelangelo and other great men » 1. Après avoir fait halte à Paris, Lyon, Turin, puis 
Venise, Bologne et Florence, il arrive ainsi à Rome le 11 août 1762. Il travaille dans 
l’atelier de Bartolomeo Cavaceppi, à la restauration et à la copie d’après l’antique. Il entre 
en contact avec les marchands comme Thomas Jenkins et les artistes comme Gavin 
Hamilton et James « Athenian » Stuart qui exploitent ce marché de la copie de l’antique 
avant de devenir l’un des sculpteurs préférés du cardinal Albani et de décrocher plusieurs 

1 Smith 1829, t. I, p. 5.
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importantes distinctions – médaille d’or du concours 
Balestra organisé par l’Accademia di San Luca de Rome 
pour un groupe en terre cuite représentant Jupiter, Junon 
et Ino (1768) 2 ; Accademia del Disegno de Florence (juin 
1770).
Durant la même période, le succès d’un petit traité publié 
par Daniel Webb en 1760 et dédié à Joseph Spence, An 
Inquiry into the Beauties of Painting, qui sera traduit 
en français (1765) et en allemand (1766), témoigne 
également de l’emprise toujours forte des idées de Lord 
Shaftesbury sur les discours, mais aussi de celles d’Anton 
Raphael Mengs et de Johann Joachim Winckelmann 3. 
Dans son livre, Webb affirme que le goût constitue un sens 
naturel et inné, par lequel il est possible de reconnaître la 
beauté, qu’elle soit esthétique ou morale, et cela malgré 
l’existence des règles et les conventions artistiques. 
Dans cette théorie optimiste du goût, il accorde une 
place essentielle aux sources textuelles et visuelles de 
l’Antiquité. Il n’hésite pas à se féliciter implicitement 
des moyens mis en œuvre par les portraitistes et les 
paysagistes tels que Joshua Reynolds ou Richard Wilson 
afin de donner à leurs tableaux la grandeur propre aux 
grandes statues antiques : « However enlightened we 
may be by the most elegant observance of nature, or 
warmed by the most poetic descriptions, the Belvedere 
Apollo, and daughter of Niobe still give us new ideas of 
nobleness, energy, and beauty » 4. Surtout, à la suite de 
Winckelmann, il fait de l’Antiquité un modèle absolu, 
moral et formel, que les artistes doivent suivre et imiter 
s’ils souhaitent atteindre la grandeur et la perfection 5.
Deux ans plus tard, la publication longtemps attendue 
du premier volume des Antiquities of Athens de James 
« Athenian » Stuart et Nicholas Revett, dédié à 
George  III, contemporaine de celle du cinquième 
volume du Recueil de Caylus 6, confirme cette tendance 

2 Œuvre perdue.
3 Webb 1760.
4 Webb 1760, p. 54.
5 Webb 1760, p. 54‑55.
6 Caylus 1751, t. V.

antiquophile. Ces auteurs présentent l’art grec comme 
« la fontaine » dont « les artistes qui ambitionnent de 
devenir parfaits » aiment se rapprocher pour en être 
instruits (« artists who aim at perfection, must be more 
pleased and better instructed, the nearer they approach 
the Fountain-Head of their art ») 7.

L’Achille pleurant la mort de Patrocle (1760)  
de Gavin Hamilton

Une telle prédominance du goût grec dans les débats 
artistiques britanniques ne peut que conforter les choix 
de Gavin Hamilton. Ses propres idées ont d’ailleurs été 
en grande partie reprises – pour ne pas dire plagiées, 
prétendent alors certains lecteurs de Webb – par les 
auteurs qui, à présent, se font les chantres de l’art antique. 
Poursuivant la réalisation de son cycle homérique, 
il commence en 1760, alors que l’exécution de son 
Andromaque n’est pas tout à fait terminée, à concevoir 
le deuxième tableau de la série : un Achille pleurant la 
mort de Patrocle (ill. 49), qui sera acheté par James 
Grant of Grant 8.
L’Andromaque et l’Achille paraissent à première vue 
assez similaires. Toutes deux mettent en scène une 
lamentation héroïque autour d’un cadavre, agrémentée 
de nombreuses figures secondaires. À la différence, 
toutefois, de l’Andromaque, l’Achille ne présente pas une 
scène de déploration froide et retenue. Conformément à 
l’histoire 9, Achille, d’un puissant geste du bras gauche, 
refuse le réconfort proposé par ses camarades grecs, alors 
qu’il se lamente sur le corps mort de son ami Patrocle, 
tué par les Troyens. Il ne parvient pas à supporter la 
perte de celui qui était à la fois son cousin et son ami 
d’enfance 10, et auquel le père d’Achille avait confié le soin 
d’« instruire » et de « diriger » son fils, après le centaure 
Chiron 11. Lorsque les Troyens annoncent leur volonté 

7 Stuart & Revett 1762, n. p.
8 Exposé à la Society of Artists en 1765, ce tableau est conservé à la 

National Gallery of Scotland, à Édimbourg.
9 Homère, Iliade, XXIII, v. 110‑257.
10 Ibid., X, v. 608.
11 Platon, Les Lois, XII, 944a.
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d’envahir le camp grec, Patrocle tente de convaincre Achille de reprendre les armes, alors 
que ce dernier, après son différend avec Agamemnon, avait décidé de se replier dans sa 
tente. Achille n’autorise son ami qu’à prendre ses propres armes afin de mener le combat 
à la tête de ses Myrmidons, au cours duquel il trouve la mort sous les coups d’Hector. La 
dépouille de Patrocle est alors ramenée à Achille par Ajax le Grand et par Ménélas, tous 
deux représentés par Hamilton dans le dos d’Achille. À gauche de la composition, trois 
femmes sont représentées. La figure agenouillée est peut-être la mère d’Achille, Thétis, 
qui administre à Patrocle du nectar et de l’ambroisie, afin de ralentir les effets de la 
putréfaction, tandis que son fils, après un serment, repart au combat et vainc Hector.

Le corps-à-corps

Andromaque prend calmement en charge les mânes de son défunt époux. Achille, lui, 
exprime sa douleur sous la forme d’une rage, pour laquelle Hamilton fait le choix de 
s’inspirer de deux modèles antiques : celui du Laocoon, pour la tête renversée sur les 
épaules et la jambe gauche ; et, pour le bras droit, celui d’un groupe antique restauré par 
Pietro Tacca, alors parfois identifié comme un Patrocle enlevé aux Troyens par Ajax, et 
qu’Hamilton a pu étudier dans la Loggia dei Lanzi, à Florence 12. Contrairement à Jacques-
Louis David qui, dix-huit ans plus tard, également à Rome, peindra les Funérailles de 
Patrocle, s’inspirant d’ailleurs en partie, pour la figure d’Achille, du tableau de Gavin 

12 Blanc 2015, p. 223.

49. Gavin Hamilton, Achille 
pleurant la mort de Patrocle 

(cycle de l’Iliade d’Homère), 
1760‑1763, huile sur toile, 

227,3 x 391,2 cm, Édimbourg, 
National Galleries of 

Scotland, inv. NG 2339
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Hamilton 13, le peintre écossais se concentre sur une scène 
plus intime. Elle lui permet de mieux opposer la colère 
exacerbée d’Achille à l’immobilité morbide du corps de 
son ami et aux différentes réactions de son entourage.
De même, par la proximité physique des corps dénudés 
d’Achille et de Patrocle, le premier semblant vouloir 
soulever le second par la hanche, Hamilton fait allusion à 
l’amitié des deux héros, souvent présentée, dès l’Antiquité, 
comme un modèle de l’amour homosexuel, à l’instar de 
la relation liant Alexandre le Grand et Héphaestion 14. 
Malgré les dénégations de Platon 15, Eschyle, dans Les 
Myrmidons, met en scène un Achille qui, pleurant sur 
le corps de Patrocle, célèbre la beauté de ses hanches et 
regrette les baisers qu’ils avaient échangés 16. Six siècles 
plus tard, Élien parle encore de Patrocle comme du 
« mignon d’Alexandre »  17. Ce détail fait peut-être 
allusion aux idées développées par Winckelmann sur 
la beauté des anciens Grecs, dont l’épanouissement n’a 
été possible, selon lui, qu’en raison de la liberté de leurs 
mœurs (« la belle nudité des corps se montrait dans 
des attitudes et des positions si variées, authentiques et 
nobles qu’il est impossible de les faire adopter de nos 
jours, dans les académies, aux modèles professionnels 
qui sont engagés » 18). Devant le Jupiter et Ganymède 
qu’il prend pour une fresque antique originale alors qu’il 
s’agit d’un faux fabriqué avec malice par son ami Anton 
Raphael Mengs, Winckelmann écrit ainsi :

[C’est] une peinture d’une qualité telle qu’on n’en avait jamais 
vu jusque là, éclipsant même les peintures d’Herculanum 
alors connues. Il s’agit d’un Jupiter assis, couronné de lierre 
(celui d’Élis avait une couronne de fleurs), s’apprêtant à 
embrasser Ganymède, qui lui tend, de la main droite, une 
coupe agrémentée d’ornements en relief et, de la main gauche, 
un récipient dans lequel il servait aux dieux de l’ambroisie. 

13 Dublin, National Gallery of Ireland.
14 Élien, Histoire variée, XII, 7.
15 Platon, Ion, 537a.
16 Eschyle, Les Myrmidons, 228b.
17 Homère, Iliade, XXIII, v. 90.
18 Winckelmann [1991], p. 21.

[…] Le favori de Jupiter est sans conteste une des plus belles 
figures que nous ait léguées l’Antiquité, et je ne trouve rien de 
comparable à son visage : une telle volupté s’épanouit sur ce 
visage que son expression entière semble n’être qu’un baiser 19.

Le « true taste »

L’un des artistes qui exprime la plus grande admiration à 
l’égard du tableau d’Hamilton est James Barry, un jeune 
artiste irlandais qui, lui aussi, rêve de devenir peintre 
d’histoire. Après avoir effectué sa formation auprès de 
John Butts, un paysagiste de Cork, Barry commence sa 
carrière à Dublin, en 1763, où il expose Le Baptême du 
roi de Cashel, présenté à la Society for the Encouragement 
of Arts, Manufactures, and Commerce de la ville. Le 
succès obtenu par ce tableau lui permet d’obtenir un prix 
spécial pour la peinture d’histoire et de le voir acheté 
par trois membres du Parlement irlandais 20. Il poursuit 
sa formation dans l’école de dessin de la Society, sous 
la direction de Jacob Ennis, avant d’attirer l’attention 
d’un de ses plus illustres compatriotes, Edmund Burke. 
Au printemps 1764, Burke l’encourage à quitter Dublin 
pour Londres, où le jeune peintre travaille avec James 
« Athenian » Stuart ; il l’incite ensuite à partir faire 
son Grand Tour, à partir du mois d’octobre 1765. 
Ce voyage, qui mène Barry à Paris, où il séjourne dix 
mois, puis à Rome, occupe une place essentielle dans la 
carrière de l’artiste. Il passe l’essentiel de son temps à 
l’étude de l’antique, tout en fréquentant activement la 
communauté des artistes étrangers, où il fréquente les 
peintres John et Alexander Runciman, Louis Gabriel 
Blanchet, Dominique Lefèvre et John Francis Rigaud et 
les sculpteurs James Paine le Jeune et Joseph Nollekens. 
C’est dans ce contexte que, dans une lettre sans doute 
écrite en 1764, Barry exprime son enthousiasme à 
l’égard des peintures d’histoire de Gavin Hamilton, qu’il 
présente comme le meilleur et le plus récent exemple de 
ce qu’il appelle le « true taste » qu’incarne à ses yeux 

19 Winckelmann [2005], p. 418‑419. Voir aussi Décultot 2000, p. 45.
20 Dublin, Terenure College.
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« l’art sans affectation des anciens » : « The pictures, and 
every thing of his designing, are distinguished by that 
unaffected air of the antients, which alone constitutes 
true taste, and is joined to such a certainty of outline and 
mythology, as is rarely found any where else » 21.

L’histoire anglaise

James Barry s’enthousiasme pour les tableaux de 
Gavin Hamilton ; mais il souligne bien qu’en cela, il est 
minoritaire parmi ses collègues britanniques : « I have 
not escaped the censure of several artists for crying up 
the merit of this performance, but am perfectly easy 
whilst I am countenanced in it by men of true taste 
and discernment » 22. Comme on l’a déjà souligné, les 
tableaux d’Hamilton ne suscitent pas une ferveur 
similaire en Angleterre et à Rome. À Londres ou à 
Édimbourg, l’admiration exprimée par Hamilton pour 
l’Antiquité gréco-romaine fait débat, notamment parce 
qu’elle n’est pas aisément compatible avec l’exaltation de 
l’histoire et de la nation anglaises qui fait l’objet, à partir 
de la fin des années 1750, d’un renouveau considérable 
dans le domaine de la peinture d’histoire. 
L’une des sources de cette nouvelle mode anglo-saxonne 
dans la peinture d’histoire britannique est probablement 
à rechercher à la fin du premier tiers du xviiie siècle, au 
moment où, quelques années avant que William Kent ne 
peigne pour la reine Caroline trois tableaux tirés de la vie 
d’Henry V (ill. 21), l’historien Paul Rapin de Thoyras, 
huguenot français réfugié en Angleterre, publie les 
premiers volumes de son Histoire d’Angleterre (1723-
1725). Cet ouvrage, un succès de librairie traduit à deux 
reprises en anglais, par Nicholas Tindal (1725-1731), 
puis John Kelly (1732-1736), prend le parti de relire 
l’histoire anglo-saxonne à l’aune d’un point de vue whig. 

21 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 15‑16.
22 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 22.

Il insiste sur les luttes et les tensions entre les prérogatives 
de la Couronne et les attentes de l’aristocratie, tout en 
faisant implicitement l’éloge téléologique du parfait 
équilibre atteint par le système politique britannique, à 
la fin du xviie siècle, grâce à une répartition raisonnée 
des pouvoirs entre le Parlement, la Constitution et 
le Monarque, que Rapin justifie en expliquant qu’il 
remonte à la période saxonne 23. L’ouvrage de Rapin, 
ses traductions, ainsi que les nombreuses variations et 
interprétations qui en ont été tirées, comme les Remarks 
on the History of England (1730-1731) d’Henry St John, 
premier vicomte de Bolingbroke, lord Bolingbroke, 
contribuent à encourager les peintres d’histoire à tourner 
leurs regards non plus seulement vers la fable antique, 
mais également l’histoire et le patrimoine culturel de leur 
propre nation.
Cette tendance se renforce lors de la création de la 
Society of Arts, 1759, puis de sa scission en 1760. Dès sa 
fondation, la Society of Arts décide de décerner des prix 
aux peintures d’histoire – 100 guinées à la « best Original 
Piece of History Painting containing not less than three 
human figures as big as life », et 50 guinées à l’œuvre 
classée seconde dans la même catégorie 24. Le 28 février 
1759, lors d’une réunion du comité de la Society, une 
résolution proposée précise que six sujets sont possibles 
– trois sont empruntés à l’histoire antique, deux autres 
à l’histoire anglo-saxonne, une à une poésie allégorique 
de Richard Glover (1739) célébrant le commerce de la 
Londres moderne :

That one Subject only for the said Premium be pitch’d upon 
by the Society, and that the six following subjects be proposed 
to them, to chuse one thereof, if they think fit. These subjects 
are :
1st. Boadicia relating her Injuries to Cassibolan and Paulinus 

in the presence of her two Daughters.
2. Queen Eleonora sucking the Poison out of King Edward’s 

Wound after he was shot with a poison’d arrow.

23 Sunderland 1986, p. 14.
24 Sunderland 1986, p. 13.
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La conquête du grand style 158

3. Regulus taking leave of his Friends when he departed on 
his Return to Carthage.

4. The Death of Socrates.
5. The Death of Épaminondas.
6. The Birth of Commerce as described by Mr. Glover in his 

Poem called London 25.

Mais cette proposition de résolution n’est pas retenue, les 
minutes de la Society précisant : « The Society disagreed 
to the Second Resolution ; and Resolved that the 
Candidates shall chuse their Subjects out of the English 
History only ». À partir de 1761, les textes évoluent 
encore : les sujets du concours de la meilleure peinture 
d’histoire doivent désormais être tirés de « l’histoire 
britannique » (« British History »), puis, en 1762, de 
« l’histoire britannique ou irlandaise » (« British of Irish 
History ») 26. 
Ces multiples revirements témoignent de la volonté 
désormais institutionnalisée de promouvoir la peinture 
d’histoire britannique, mais aussi de l’ambition avérée 
de défendre, pour ce faire, les sujets de l’histoire anglo-
saxonne, qui sont présentés comme une alternative 
possible aux sujets inspirés de l’histoire antique, 
susceptibles, comme eux, de faire l’éloge des vertus et de 
la morale anciennes et de contribuer à l’élaboration d’un 
grand récit national, à travers les âges, et par l’image.

Les Bourgeois de Calais (1760) de Robert Edge Pine

En 1760, le premier peintre à recevoir le prix pour 
la meilleure peinture d’histoire de la Society of Arts 
est Robert Edge Pine, pour le tableau qu’il présente 
lors de l’exposition annuelle, ses Bourgeois de Calais 
(ill.  50). Après avoir probablement effectué son 
apprentissage auprès son père, le graveur John Pine, 
Robert Edge Pine s’établit comme peintre professionnel 
à la fin des années 1740. Il touche à tous les genres, et 
particulièrement à celui du portrait. Il se fait surtout 
connaître comme l’une des chevilles ouvrières de la 

25 Sunderland 1974, p. 13.
26 Sunderland 1986, p. 13.

Society of Arts, faisant partie, en mars 1759, de ceux 
qui proposent l’organisation d’expositions régulières 27. 
D’un point de vue strictement formel, le tableau de Pine, 
aujourd’hui perdu, ne frappe guère par son originalité, 
si, tout du moins, nous pouvons en croire la médiocre 
estampe qui en a été tirée en 1771. Le choix de son sujet 
et de sa composition est en revanche habile. Le thème fait 
partie des rares épisodes devenus emblématiques dans 
l’iconographie de la Guerre de Cent-Ans. Il est d’abord 
connu à travers les témoignages de Jean le Bel et de 
Jean Froissart, dont le récit est repris par Paul Émile de 
Vérone, au xvie siècle, puis par le biais des dérivations 
historiques, littéraires et théâtrales qui en ont été tirées 
tout au long du xviiie siècle 28. Après un siège de onze 
mois, commencé le 4 septembre 1346, Jean de Vienne, 
qui commande la garnison de la ville, décide sous la 
pression de la population d’entamer des négociations 
avec Édouard III, qui tente de conquérir la France par 
la Normandie, après avoir débarqué à Saint-Vaast-la-
Hougue (12 juillet). Le roi demande au chevalier de lui 
envoyer six représentants de la ville. Menés par Eustache 
de Saint-Pierre, Jean d’Aire, Pierre de Wissant et son frère 
Jacques, Jean de Fiennes et Andrieu d’Andres se livrent 
en otages, en échange de l’engagement d’Édouard III 
de ne pas piller la ville et de ne pas en massacrer les 
habitants. Conformément aux vœux du monarque, ils se 
présentent en soumis – en chemise, les pieds nus, la corde 
au cou, avec les clefs de la ville.
Cet épisode illustre ainsi de façon ambiguë les vertus 
du roi. En effet, Édouard III remporte une victoire 
militaire ; mais alors que le roi a fait preuve d’une 
cruauté impitoyable et intransigeante durant le siège de 
Calais, les habitants de la ville ont su montrer jusqu’au 
dénouement leur grandeur d’âme, leur courage et leur 
ténacité face à un souverain qui, non content de les 

27 Paulson 1971, t. II, p. 308.
28 Claudine Guérin de Tencin, Le Siège de Calais, nouvelle historiques 

(1739) ; Barnabé Farmian Durosoy, Les Décius français, ou le Siège 
de Calais sous Philippe VI (1764) ; Pierre Laurent Buirette de Belloy, 
dit Dormont de Belloy, Le Siège de Calais (1765).
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soumettre à la famine, exige l’humiliation de leurs représentants. Ce n’est d’ailleurs que 
grâce à l’intervention de Philippa de Hainaut, représenté par Pine agenouillée aux pieds 
de son époux et implorant sa pitié, que le roi se résigne à épargner les six prisonniers. Le 
succès remporté par le tableau de Pine semble témoigner d’un accueil favorable d’une 
majorité des membres de la Society, dont font partie de nombreux républicains déclarés. 
Parmi eux figure notamment l’antiquaire Thomas Hollis, qui préside le comité de la Society 
entre 1760 et 1762, et qui est un sympathisant déclaré de John Wilkes. Ses engagements 
politiques sont si clairement affirmés qu’ils suscitent l’ire d’Horace Walpole, qui parle de 
lui comme « the most bigoted of all republicans to a degree of being unwilling to converse 
with men of other principles 29 ».
Fondée sur celle de la célèbre Tente de Darius de Charles Le Brun, la composition de Pine 
fait d’ailleurs preuve d’une douce ironie. Dès la traduction anglaise de sa description 
par Félibien (1703), le tableau de Le Brun est souvent présenté comme une exaltation 

29 Sur cet avis, voir Erdman 1954.

50. François Aliamet 
d’après Robert Edge Pine, 

Les Bourgeois de Calais, 
1771, eau‑forte et gravure, 

51,4 x 60 cm, Londres, British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 

inv. 1877,0609.1841
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des vertus du bon prince. C’est en partie la raison pour 
laquelle, en 1746, Hayman y fait appel quand il peint son 
Moïse sauvé des eaux (1746). En convoquant le modèle 
de Le Brun, Pine met en tension une histoire mettant en 
scène un roi dont la victoire est marquée par la cruauté et 
une composition vantant les qualités d’un empereur qui, 
après avoir vaincu Darius et pris possession de sa tente, 
a épargné sa famille et lui a permis d’enterrer ses morts 
– une tension qui, en fonction des convictions politiques 
du spectateur, peut déboucher sur une lecture royaliste, 
marquée par la comparaison typologique d’Alexandre 
le Grand, d’Édouard III et de George II, ou sur une 
interprétation républicaine, qui rejette et critique une 
monarchie toujours tentée par le despotisme. 

L’Histoire de Gunhilda (1760) d’Andrea Casali

D’autres peintres savent alors, avec Pine, faire preuve 
de la même ambiguïté dans le choix et le traitement 
moral ou politique de leurs peintures d’histoire. C’est le 
cas d’Andrea Casali qui, lui aussi, rencontre un certain 
succès d’estime en 1760, quand il remporte le deuxième 
prix de 50 guinées de la meilleure peinture d’histoire 
de la Society of Artists pour son Histoire de Gunhilda 
(ill. 51).
Ce peintre est né à Rome où il est l’élève de Francesco 
Trevisani et Sebastiano Conca. Il noue ses premiers 
contacts avec les touristes britanniques en peignant 
leurs portraits à partir de la fin des années 1730. 
Charles Frederick et Henry Howard, quatrième comte 
de Carlisle, l’encouragent à s’installer en Angleterre, où 
il arrive en 1741, après huit mois à Paris. Il obtient ses 
premiers succès comme peintre de décors, dans la lignée 
de ses prédécesseurs italiens, travaillant notamment 
pour Richard Child, premier comte de Tylney 30. Il fait 
également partie du cercle de Robert Adam, pour 
lequel il peint des bas-reliefs feints pour les intérieurs 
de Syon House. Il y côtoie peut-être un compatriote, 
Antonio Zucchi ; lui aussi est venu chercher fortune en 

30 Wanstead House, Essex.

Angleterre en 1766, après avoir été contacté par Robert 
Adam pour réaliser avec Charles-Louis Clérisseau des 
dessins pour les estampes de ses Ruins of the Palace 
of the Emperor Diocletian at Spalatro (1764) 31, puis 
pour participer à ses projets décoratifs en réalisant des 
peintures narratives inspirées d’Homère et de Virgile 32 
ainsi que des caprices 33. Sollicité par William Hogarth, 
Casali peint une Adoration des rois mages (1650) pour la 
chapelle du Foundling Hospital qui, vivement critiquée, 
est finalement remplacée par un tableau de Benjamin 
West. L’un de ses commanditaires réguliers est William 
Beckford, dont les plafonds et les escaliers de la demeure 
de Fonthill sont décorés par Casali qui exécute aussi 
plusieurs tableaux d’histoire, dont un Édouard le martyr 
poignardé par ordre de sa belle-mère Elfrida, exposé à la 
Free Society of Artists en 1761 34.
Le sujet de l’Histoire de Gunhilda remonte au xie siècle 
et à l’histoire primitive des premiers souverains 
de l’Angleterre, notamment connue grâce aux 
chroniques d’Albéric de Trois-Fontaines et de William 
of Malmesbury. Fille de Canute le Grand et d’Emma 
de Normandie, demi-sœur maternelle d’Édouard le 
Confesseur, Gunhilda est suspectée d’adultère par son 
époux, Henry III, empereur et roi de Germanie. Son refus 
d’une réconciliation conduit à l’organisation d’un duel 
entre son champion et d’Henry III. Le tableau de Casali 
représente le dénouement de ce combat, remporté par le 
représentant de Gunhilda. À gauche, un page agenouillé 
apporte à l’impératrice la tête de l’accusateur tandis que 
le reste de son corps est emporté hors de la scène. Au 
centre de la composition, l’empereur, la tête coiffée de 
lauriers et la main droite sur le cœur, semble implorer 
le pardon à son épouse. Celle-ci le repousse de la main 
gauche : elle affirme préférer devenir nonne plutôt que de 
supporter plus longtemps la honte d’avoir été suspectée 

31 Adam & Clérisseau 1764.
32 Londres, Home House ; Lansdowne House, Drawing Room.
33 Harewood House, Yorkshire.
34 1761, collection particulière. Ce tableau a fait l’objet d’une estampe 

publiée par John Boydell en 1773.
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51. Simon François Ravenet d’après Andrea Casali, « Histoire de Gunhilda », 1760, eau‑forte, 49,5 x 37 cm, 
Londres, British Museum, Department of Prints and Drawings, inv. U,5 234.+
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d’infidélité 35. L’ambiguïté du tableau de Casali est d’une 
nature sensiblement différente de celle des Bourgeois 
de Calais de Pine, où il paraissait impossible d’établir 
clairement si la vertu était du côté du roi victorieux ou 
du côté des glorieux vaincus. C’est au sein même du 
couple princier que s’insinue le discours de Casali, qui 
oppose un roi injustement soupçonneux (Henry III) et 
une reine véritablement modeste, jusque dans la victoire 
(Gunhilda). L’accent est mis sur les possibilités d’une 
dérive d’une puissance monarchique qui, lorsqu’elle 
est soumise aux seules passions personnelles de son 
représentant, prend le risque de devenir inique et partiale. 
Le tableau de Casali présente ainsi une double singularité. 
Du point de vue de l’invention, il tente de se démarquer 
des modèles explicitement héroïques et virils alors fort 
présents dans la peinture d’histoire britannique pour 
mettre en valeur la force d’âme d’une femme. Sa beauté 
et son attitude mélancolique permettent de l’inscrire, 
au même titre que la Sigismonde achevée par William 
Hogarth une année plus tôt, dans la tradition des 
femmes illustres, à laquelle appartiennent aussi bien les 
saintes femmes de l’Ancien Testament que les « célèbres 
femmes » qui ont fait la célébrité du recueil de Boccace 
(De claris mulieribus, 1374) et des multiples déclinaisons 
qui en ont été tirées en Angleterre, notamment par 
Geoffrey Chaucer (Legend of Good Women, v. 1380) et 
Thomas Elyot (Defence of Good Women, 1540). À cette 
féminisation de l’invention correspond une féminisation 
de l’exécution qui, sous le pinceau de Casali, et sur le 
modèle même de Gunhilda, prend le parti de se détourner 
des effets spectaculaires et énergiques de la peinture 
d’histoire chère à Hamilton, à Wootton, Romney ou à 
Wilson pour privilégier, à l’instar de Joshua Reynolds, 
une manière qui, sur le modèle du Corrège et de Guido 
Reni – auxquels Casali a été comparé en Angleterre –, 
favorise les charmes du coloris et la simplicité d’une 
expression amène, qui n’hésite pas à donner aux visages 
de ses figures des sourires agréables et gracieux.

35 Lawson 2011, p. 104.

Tous les tableaux d’histoire exposés en 1760 ne 
présentent pas les mêmes subtilités que les œuvres de 
Pine ou de Casali. La Veuve de sir John Grey présentant 
une supplique à Édouard IV peinte par Samuel Wale 
et exposée en 1760, avant d’être gravée par Charles 
Grignion pour la New History of England de Thomas 
Mortimer (1764-1766)  36, reprend le thème de la 
supplication, mais en un sens plus favorable au roi. 
Après un apprentissage auprès d’un orfèvre, puis dans les 
ateliers de la St Martin’s Lane Academy, Wale a d’abord 
travaillé comme peintre de décors et d’enseignes. Dans 
les années 1740, il peint ensuite trois vues des hôpitaux 
de Londres pour le Foundling Hospital 37 et participe 
sous la direction de Francis Hayman à la décoration 
des pavillons des jardins de Vauxhall. Pour ce peintre, 
l’enjeu est de se faire reconnaître comme un peintre 
d’histoire spécialisé dans la représentation des sujets 
tirés de l’histoire anglo-saxonne. Au fil des années qui 
précèdent, son activité s’est d’ailleurs développée autour 
de l’illustration, pour laquelle il se contente généralement 
de concevoir le dessin de ses estampes qu’il confie ensuite 
aux soins de graveurs professionnels, comme Grignion 
– son illustration du cinquième volume de l’History of 
England de Rapin (1744-1747) fait partie de ses œuvres 
les plus importantes. 
Malgré les succès d’estime de certaines de ses œuvres, 
l’exposition organisée par la Society of Arts en 1760 ne 
suscite pas un enthousiasme unanime, ce qui la conduit 
à entamer de nouvelles discussions pour repenser les 
conditions d’organisation de l’exposition de 1761. Les 
artistes suggèrent que l’entrée soit désormais payante 
(1 shilling) afin d’éviter que l’exposition accueille 
n’importe quel type de public. Les représentants 
de la Society of Arts, de son côté, est opposée à cette 
demande ; ils souhaitent continuer de permettre au 
public le plus large d’avoir accès aux expositions et, 
donc, aux œuvres des principaux peintres britanniques 
modernes. Ce désaccord entraîne une scission au sein 

36 1760, tableau non localisé.
37 In situ.
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de l’institution. Les artistes favorables à la gratuité de 
l’entrée créent la Free Society of Artists, qui comptera 
dans ses rangs Arthur Devis, Stephen Elmer, George 
Romney et la jeune Angelica Kauffman, après son 
arrivée en Angleterre en 1766. Les artistes favorables 
au droit d’entrée prennent leur indépendance vis-à-vis 
de la Society of Arts en organisant eux-mêmes leurs 
expositions dans les locaux de Spring Gardens, au sein 
d’une institution qui est rebaptisée Society of Artists of 
Great-Britain. Francis Hayman accepte de reprendre la 
présidence de la Society of Artists en 1765 après la mort 
soudaine de son ami George Lambert et l’obtention de 
la charte royale d’incorporation qui, en 1764, permet 
d’introduire une hiérarchie au sein de son exécutif, 
avec la distinction du président, des directeurs et des 
membres 38. Hayman rejoint les rangs d’une institution 
qui, affirmant plus clairement encore son ambition 
patriotique, est renommée Incorporated Society of 
Artists of Great Britain.
En avril 1761, la Society of Arts organise ainsi sa propre 
exposition, aussitôt suivie, le 9 mai, par l’exposition de 
la Society of Artists. Le catalogue de cette dernière est 
illustré de deux estampes de William Hogarth, gravées 
par Charles Grignion, qui tentent de démontrer que, 
grâce au roi, les peintres britanniques vivants sont en 
mesure de régénérer l’art plutôt que de continuer de 
cultiver une imitation servile et desséchante des maîtres 
anciens. L’année suivante, une exposition parodique, 
présentée au public comme une « satire des expositions » 
(« ridicule of the exhibitions ») de la Society of Arts et 
intitulée l’« Exposition des peintres d’enseignes » (« Sign 
Painters’ Exhibition »), ouvre ses portes le 22 avril 
1762 39. L’action d’Hogarth et de la Society of Artists 
reçoit alors le soutien de personnages influents, comme le 
dramaturge George Colman, l’acteur David Garrick ou 
le journaliste Bonnell Thornton ; mais elle suscite aussi 

38 À partir de 1771, le nombre et la composition des directeurs sont 
amendés : quinze peintres, trois sculpteurs, deux architectes et quatre 
graveurs.

39 Paulson 1971, t. III, p. 353.

des résistances, notamment dans la presse qui critique 
la manière dont le clan de l’artiste britannique cherche 
une fois de plus à instrumentaliser la nouvelle institution 
et met en doute l’utilité des attaques violentes portées 
contre la Society of Arts et ses confrères. Une nouvelle 
fois, Hogarth fait l’objet d’une mise à l’écart, qui permet 
à la Society de prendre son essor sur de nouvelles bases, 
et de rejeter, pour un temps, les différentes formes 
d’instrumentalisation qui la visent.

Canute le Grand blâmant ses courtisans pour leurs flatteries 
(1763) de Robert Edge Pine

Ces crises institutionnelles ne font que renforcer la place 
importante que tiennent les sujets anglo-saxons dans 
les peintures d’histoires exposées dans les différentes 
institutions londoniennes et, a fortiori, dans les prix 
qu’elles décernent. Heureux du succès de ses Bourgeois 
de Calais, Robert Edge Pine continue de s’illustrer dans 
le domaine de la peinture d’histoire nationale. En 1763, 
il obtient cette fois-ci le premier prix de la Free Society of 
Artists pour son Canute le Grand blâmant ses courtisans 
pour leurs flatteries 40. La même année, l’Édouard le 
Confesseur dépouillant sa mère de ses effets 41 peint par 
le jeune John Hamilton Mortimer obtient le second prix. 
À nouveau primé en 1768, Pine profite de ce succès pour 
faire graver son Canute le Grand par François Germain 
Aliamet (ill. 52) 42.
Ambigu dans Les Bourgeois de Calais, Pine est plus 
explicitement critique dans son Canute le Grand, dont 
le sujet même s’attaque à l’hypocrisie de la vie de la cour 
et à l’infaillibilité divine du monarque. À l’exemple de 
Casali, Pine s’inspire désormais d’un épisode très ancien 
de l’histoire anglo-saxonne, que l’on retrouve mentionné 
dans l’Historie of Great Britaine (1611) de John Speed 
et dans l’History of England de Paul Rapin de Thoyras 
rééditée entre 1744 et 1747. Roi d’Angleterre, du 

40 1763, tableau détruit dans un incendie à Boston en 1803.
41 San Marino, The Huntington Library, Art Collections, and Botanical 

Gardens.
42 Sunderland 1974.
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Danemark et de Norvège, Canute le Grand marche le long de la mer tandis que ses 
courtisans multiplient les flatteries à son endroit, allant jusqu’à le comparer à un dieu. 
Excédé, Canute simule la naïveté et leur demande s’ils accepteraient de l’asseoir sur un 
trône au milieu des vagues afin qu’il puisse commander aux flots. Il les blâme ensuite 
sévèrement, les accusant de n’être que de vils flatteurs et de mauvais conseillers. À l’issue 
de cet incident, Canute ne portera plus jamais la couronne qu’il avait reçue le 6 janvier 
1017, lui préférant, en Roi Très-Chrétien, la compagnie d’un crucifix, qui le soumet à la 
volonté de Dieu. 
Trois ans après l’arrivée sur le trône de George III, le tableau de Pine se présente comme un 
manifeste, où la peinture d’histoire nationale vient poser un regard critique sur l’actualité 
contemporaine. Il ne déclare pas son hostilité à la figure du roi, qui est représenté sur 
le modèle du Keppel de Reynolds (1752-1753) dans l’attitude sublime de l’Apollon du 
Belvédère, confronté à la mer démontée et à l’admiration sournoise de sa cour. En revanche, 
il met en évidence son scepticisme et ses doutes vis-à-vis des capacités du souverain à 
résister aux tentations d’un pouvoir arbitraire, gouverné par les intérêts personnels et les 
partis. C’est un avertissement similaire que lance le républicain John Wilkes – dont Pine 

52. François Aliamet d’après 
Robert Edge Pine, « Canute 
le Grand réprouvant ses 
courtisans », 1772, eau‑forte 
et gravure, 46,1 x 57,9 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1899,0713.69
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peint le portrait en 1763 ou en 1764, avant qu’il ne soit 
gravé par James Watson (1764) et William Dickinson 
(1768) –, le 23 avril 1763, en critiquant dans un célèbre 
article du North Briton 43 les ministres du roi, jugés être 
de mauvais conseillers et de piètres politiques.

La sensibilité universelle

Qu’ils prétendent proposer un nouvel éclairage sur les 
sujets de l’Antiquité gréco-romaine et des formes de 
l’art antique ou d’explorer de façon inédite les grands 
récits nationaux de l’histoire anglo-saxonne, les peintres 
d’histoire britanniques de la fin des années 1750 et 
du début des années 1760 se distinguent également 
par la sensibilité à laquelle ils tentent d’adresser leurs 
œuvres. Pour une bonne partie d’entre eux, l’enjeu est 
de susciter des émotions fortes auprès des spectateurs, 
par le spectacle de l’action énergique des figures, mais 
aussi par l’expression puissante de passions pathétiques. 
Les tableaux d’Andrea Casali et, dans une moindre 
mesure, de Joshua Reynolds, mettent toutefois en 
évidence une autre sensibilité, plus subtile et nouvelle, 
qui s’adresse moins aux émotions qu’aux sentiments 
des spectateurs, plus à même d’entrer en sympathie 
avec des personnages qui leur ressemblent – des héros 
ordinaires ou des femmes – qu’avec les actions épiques 
de dieux ou de héros invincibles. Dès 1759, l’année de 
publication par Reynolds de ses trois articles de l’Idler, 
le philosophe Adam Smith souligne, dans sa Theory 
of Moral Sentiments, l’importance de la « sympathie » 
(« sympathy »), qui désigne étymologiquement la 
manière dont un individu peut souffrir avec autrui. Il fait 
appel à ce qu’il nomme son « homme dans le cœur » 
(« man within the breast »), ce spectateur impartial qui, 
à l’intérieur de chaque personne, lui permet d’imaginer 
ce que seraient ses actions s’il était parfaitement 

43 The North Briton, n° 45, 23 avril 1763.

vertueux, mais aussi quelle serait leur portée sur les 
souffrances des autres. Si, comme il le prétend, les 
mœurs ne sont pas le fruit d’un simple calcul rationnel, 
mais aussi les conséquences du « sens et du sentiment 
immédiats » (« immediate sense and feeling »), il s’agit, 
pour faire société, de cultiver ce sens et ces sentiments, 
notamment par les lettres et les arts, afin de permettre 
le développement des liens de solidarité entre les sujets 
sociaux, mais aussi, par l’intériorisation de l’utilité 
publique de la générosité désintéressée, de participer à 
la construction sociale du « sens moral » de chacun.

Nathaniel Dance, peintre d’histoire sentimental

L’un des premiers peintres d’histoire britannique à 
avoir orienté ses œuvres dans la direction des modèles 
propres au monde antique ou à l’histoire anglo-saxonne, 
mais aussi de cette sensibilité universelle et commune 
au genre humain dans son ensemble est sans doute 
Nathaniel Dance qui, quasiment au même moment 
que Gavin Hamilton, fait également de sa peinture 
l’instrument d’une véritable réforme personnelle et 
collective 44. Ancien élève de Francis Hayman, dont il 
fréquente l’atelier autour de 1752-1754, où il lie des 
liens d’amitié avec Thomas Gainsborough, Dance part 
pour l’Italie vers 1754. En mai, il est à Rome où il reçoit 
probablement une formation complémentaire. Durant 
l’hiver 1758-1759, il visite Livourne et Florence, où il 
retrouve son frère, l’architecte George Dance, avec lequel 
il vit, à Rome, sur la strada Felice. Dance est présent à 
Rome et à Florence au moment où une bonne partie des 
artistes britanniques de la jeune génération s’y trouvent 
aussi – Joshua Reynolds, Joseph Wilton, Richard 
Wilson, William Chambers. Il se rapproche surtout de 
Gavin Hamilton, de douze ans son aîné, qui le conseille 
et dirige ses premiers travaux. Très tôt, et après avoir 
longuement étudié et copié les maîtres anciens, Dance 
fait partie des premiers artistes britanniques installés 
à Rome à nourrir l’ambition de construire la carrière 

44 Skinner 1959. 
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d’un peintre d’histoire, aidé en cela par les touristes 
anglais séjournant ou ayant séjourné à Rome, même 
s’il vit essentiellement du portrait. Parmi les premiers 
tableaux peints par Dance en 1760 figurent un Nysus et 
Euryalus 45, ainsi qu’une Mort de Virginie (ill. 53) et une 
Rencontre de Vénus, Énée et Achate (ill. 54).

La Mort de Virginie (1759-1760)

La Mort de Virginie, que nous ne connaissons aujourd’hui 
que par l’entremise d’un dessin réalisé au dos d’une lettre 
adressée à George Dance, le 28 juillet 1759 46, ainsi que 
par une estampe gravée par John Gottfried Haid en 1767 
(ill. 53), semble avoir été entamé dès 1759 et achevé en 
1760. Destiné à être exposé à Londres en 1760 et de 
prétendre au prix de la meilleure peinture d’histoire de 
la Society of Arts, le tableau de Dance n’est toutefois pas 
accepté, sous le prétexte qu’il a été peint par un artiste 
résidant à l’étranger. Il n’est finalement présenté que lors 
de l’exposition annuelle de la Society of Artists de 1761.
Le sujet choisi a été assez rarement peint avant le début 
du xviiie siècle, bien que le long récit de Tite-Live soit 
extrêmement développé et détaillé 47, qu’il figure chez 
d’autres auteurs, fort appréciés en Angleterre, comme 
Boccace (De claris mulieribus, 1374), et qu’il ait donné 
lieu à de nombreuses pièces de théâtre publiées avant 
1759 48. Fiancée à Icilius, la très belle Virginie suscite le 
désir d’Appius Claudius, l’un des décemvirs romains. 
Le père de Virginie, « Lucius Verginius, un des premiers 
centurions à l’armée de l’Algide », est averti des intentions 
d’Appius Claudius. Il accourt jusqu’au forum au moment 
où le décemvir décide d’offrir la jeune femme à l’un de ses 
affranchis, Marcus Claudius, qui l’avait réclamée comme 
esclave. Elle est alors écartée de la foule par Verginius 
qui, s’emparant d’un couteau de boucher, frappe sa fille 

45 Ce tableau, inconnu, n’a peut‑être jamais été achevé.
46 Londres, British Museum, Department of Prints and Drawings.
47 Tite‑Live, Histoire romaine, III, xliv, 1.
48 Jean de Mairet, La Virginie (1632) ; Michel Le Clerc, La Virginie 

romaine (1645) ; Jean Galbert de Campistron, Virginie (1683) ; John 
Dennis, Appius and Virginia (1709) ; Samuel Crisp, Virginia (1754) ; 
Frances Brookes, Virginia (1756).

au cœur afin de laver son honneur et de sauver sa vie 
de la honte. Selon les textes anciens, la mort de Virginie 
aurait été à l’origine d’un soulèvement populaire contre 
la tyrannie des décemvirs qui aurait finalement mené à 
la fin de ce système politique, en 449 avant Jésus-Christ. 
Ce drame est à la fois individuel, familial et collectif. 
Parce qu’il raconte l’histoire d’une jeune femme prise 
au piège du désir masculin et de l’honneur familial, il 
est comparé par Tite-Live au « déshonneur » et au 
« meurtre de Lucrèce, auquel les Tarquin durent leur 
expulsion de la ville et du trône, comme si les décemvirs 
étaient destinés à finir ainsi que les rois et à perdre leur 
puissance par les mêmes causes » 49. Mais ce drame fait 
aussi le récit d’une guerre civile opposant deux Rome : le 
pouvoir inique du décemvir et de ses proches, d’un côté ; 
et celui de la foule romaine, de l’autre, dont le secours 
est invoqué « aux cris de [la] nourrice » de Virginie 50, 
et qui finit par se joindre aux amis de la jeune femme. 
Cette guerre prend la forme, avant l’arrivée de Verginius, 
d’un véritable procès, réclamé par Claudius, qui a lieu 
devant le tribunal d’Appius. Publius Numitorius, oncle 
de la jeune fille, et Icilius, son fiancé, se présentent et 
réclament à leur tour que le procès soit ajourné en 
attendant le retour du père. C’est au lendemain que 
Verginius, « dans l’appareil du deuil, conduisant sa fille, 
les habits en lambeaux, accompagné de quelques femmes 
âgées et d’une foule de défenseurs, s’avance sur la place 
publique »  51. Appius confirme la décision d’offrir 
Virginie, ce qui provoque la réaction immédiate du père :

« Appius, dit-il, je t’en supplie, pardonne avant tout à la 
douleur d’un père l’amertume de mes reproches ; permets 
ensuite qu’ici, devant la jeune fille, je demande à sa nourrice 
toute la vérité. » Cette faveur obtenue, il tire à l’écart sa fille 
et la nourrice près du temple de Cloacine, vers l’endroit 
qu’on nomme aujourd’hui les Boutiques Neuves, et là, 
saisissant le couteau d’un boucher : « Mon enfant, s’écrie-

49 Tite‑Live, op. cit.
50 Ibid., III, xliv, 6.
51 Ibid., III, xlvii, 1.
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53. Johann Gottfried 
Haid d’après Nathaniel 

Dance, La Mort de 
Virginie, 1767, manière 
noire, 50,7 x 59,8 cm, 

Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. 1873,0809.235

54. Giacinto Gimignani, 
La Mort de Virginie, 1644, 

huile sur toile, 148 x 196 cm, 
Grande‑Bretagne, collection 

particulière
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t-il, c’est le seul moyen qui me reste de te conserver libre. » 
Et il lui perce le cœur. Levant ensuite les yeux vers le 
tribunal : « Appius, s’écrie-t-il, par ce sang, je dévoue ta 
tête aux dieux infernaux. » Au cri qui s’élève à la vue de 
cette action horrible, le décemvir ordonne qu’on se saisisse 
de Verginius ; mais celui-ci, avec le fer, s’ouvre partout un 
passage, et, protégé par la multitude qui le suit, gagne enfin 
la porte de la ville. Icilius et Numitorius soulèvent le corps 
sanglant, et, le montrant au peuple, ils déplorent le crime 
d’Appius, cette beauté funeste, et la cruelle nécessité où s’est 
trouvé réduit un père. Les femmes répètent, en les suivant 
avec des cris : « Est-ce pour un pareil destin que l’on met au 
monde des enfants ? Est-ce là le prix de la chasteté ? » Elles 
se livrent ensuite à tout ce que la douleur, d’autant plus 
sensible chez elles que leur esprit est plus faible, leur inspire 
en ce moment de plus lamentable et de plus touchant. Mais 
les hommes, et surtout Icilius, n’avaient de paroles que pour 
réclamer la puissance tribunitienne et l’appel au peuple ; et 
toute leur indignation était pour la patrie 52.

Confronté à une source peu représentée avant le 
xviiie siècle, le tableau de Dance fait flèche de tout bois. 
Le peintre anglais semble s’être inspiré de la composition 
diagonale, la disposition symétrique des trois principales 
figures (Appius, Verginius et Virginie) et de l’attitude 
de Verginius de La Mort de Virginie (ill. 55) peinte par 
Gabriel-François Doyen, à Rome, en préparation du 
Salon de 1759. Il est également possible que, pour la 
même figure de Verginius, Dance ait également repris 
la figure principale du tableau peint par le Romain 
Giacinto Gimignani en 1644 (ill. 54) 53. À ces références 
possibles, directes ou indirectes, s’ajoute une série de 
citations plus explicites de figures, de motifs et d’éléments 
architecturaux du Sacrifice de Lystres, issu de la célèbre 
série des cartons des Actes des apôtres de Raphaël, alors 
conservés et exposés au palais d’Hampton Court, et qui 

52 Ibid., III, xlviii, 4‑9.
53 Il est également possible que Dance ait connu l’estampe dont Hubert 

Gravelot illustre la traduction anglaise de l’Histoire romaine de Paul 
Rapin de Thoyras, en 1743.

fait partie de la culture visuelle ordinaire des peintres 
(ill. 4-5, 6, 7-8).
Si le contenu formel du tableau de Nathaniel Dance, 
comparé à celui de ses sources possibles, n’apparaît pas 
d’une grande nouveauté, le sort qu’il réserve au groupe 
de Virginie, dans son œuvre, frappe par sa singularité. 
Parmi l’ensemble des graveurs et des peintres qui se sont 
intéressés au thème, Dance est le seul à accorder une telle 
place à la jeune femme. Dans l’économie chromatique 
et compositionnelle de son tableau, elle occupe une 
place analogue à celle du sévère Appius, qui se trouve 
en surplomb, mais dont la présence est amoindrie par 
la pénombre dans laquelle il est plongé. Le corps de 
Virginie complète celui de l’impitoyable Verginius, qui 
écarte les bras comme un second Christ, et joue le rôle 
de cheville entre la partie gauche de la composition, 
occupée par la foule hostile, et la partie droite, espace 
par excellence de la pitié et de la sympathie. À l’occasion 
du Salon organisé par l’Académie royale de peinture et 
de sculpture en 1759, Diderot notera d’ailleurs le choix 
narratif de Doyen pour le critiquer, au nom des émotions 
que l’œuvre doit pouvoir susciter auprès des spectateurs : 
« Le peintre a préféré ce moment à l’horreur de celui 
qui le suivit, où Virginius sacrifia sa fille pour lui sauver 
l’honneur et la liberté. […] Le défaut c’est que les figures 
principales sont petites, et les accessoires grands. Virginie 
est manquée ; ce n’est ni Appius, ni Claudius, ni le père, 
ni la fille qui m’attachent » 54.
Enveloppée d’un drapé qui rappelle celui de la Cléopâtre 
du Vatican, tandis que sa position évoque celle du Faune 
Barberini, la Virginie peinte par Dance attire au contraire 
le regard en ménageant une grande masse claire dans 
la partie droite de la composition. Alors qu’un large et 
long ruisseau de sang s’échappe de son cœur, Virginie est, 
pour ainsi dire, le noyau pathétique d’une composition 
qui fait le choix habile de décentrer le cadavre de la jeune 
femme. Il s’agit de ménager dans le tableau une place où 
la réaction attendue des spectateurs est mise en abyme 

54 Diderot [2000], p. 199.
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par les nombreuses figures de l’assistance, sans pour autant imposer à leur regard la vue 
d’un spectacle excessivement morbide.

La Rencontre de Vénus par Énée et Achate (1760-1762)

Entamé un peu après La Mort de Virginie, La Rencontre de Vénus par Énée et Achate 
(ill. 56) est achevée par Dance en juin 1762 ; mais elle n’est exposée à la Society of 
Artists qu’en 1766, avant le retour effectif du peintre d’Italie en juin. Peut-être ce tableau 
correspond-il à la commande qu’Henry Mainwaring, qui avait posé pour le peintre en 
compagnie de son ami, George Harry Grey, cinquième comte de Stamford (1760), avait 
soumise au peintre. Décrit dans l’Énéide, l’épisode décrit dans le tableau correspond au 
moment où Vénus, mère d’Énée, apparaît sous les traits d’une chasseresse à son fils et à son 
compagnon, Achate, après que la flotte troyenne a accosté près de Carthage afin d’éviter 
une tempête, et qu’elle guide les deux hommes vers le palais de Didon 55. Dans une lettre 
datée du 31 janvier 1761, George Dance décrit à son père les difficultés rencontrées par 
son frère dans la genèse de ce tableau :

He has had great difficulties to struggle with in regard to the composition, confin’d to only three figures 
and these all standing. He has made Venus in the act of going away, et avertens, etc. 56 ; her hair w’ch, as 
Virgil describes, is of the golden hue, flies over her shoulder, waving in the wind, & her garments flow 

55 Virgile, L’Énéide, I, v. 314‑371.
56 « Dixit, et avertens » : « Elle dit, et comme elle se détournait » (Ibid., I, v. 402).

55. Gabriel‑François Doyen, 
La Mort de Virginie, 1758, 

huile sur toile, 383 x 660 cm, 
Parme, Galleria Nazionale
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La conquête du grand style 170

down to her feet in graceful folds 57. Aeneas is stretching forth his arms eagerly to embrace his mother 
whom he discovers at that instant. His face expresses surprise & eagerness to speak to Venus whom he 
so long wish’d to see. Achates stands near him […] The background is a Wood, an Opening of which 
discovers Mountains at a distance likewise cover’d with Woods 58.

Dans une lettre plus tardive, du 7 octobre 1761, George Dance n’hésite pas à pointer 
l’excessif perfectionnisme de son frère, qui expliquerait le retard pris dans l’exécution 
du tableau. Sans doute conseillé par Pompeo Batoni, dont le nom apparaît à plusieurs 
reprises dans les lettres de son frère, Nathaniel Dance accorde dans son tableau une grande 
importance à la figure de Vénus, en vertu d’une lecture extrêmement littérale du texte 
virgilien. La scène a lieu après que « le pieux Énée » a « durant la nuit remué maintes 
pensées, dès que paraît la bienfaisante lumière, et [qu’il] décide de sortir et d’explorer ces 

57 « Elle avait abandonné sa chevelure au caprice des vents, le genou nu, et rassemblant par un nœud les plis 
flottants de sa tunique » (Ibid., I, v. 318‑319).

58 Sur les citations des lettres de George Dance, voir Skinner 1959, p. 346‑349.

56. Nathaniel Dance, 
La Rencontre de Vénus, Énée 
et Achate, 1762, huile sur toile, 
220,9 x 266,7 cm, collection 
particulière
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lieux nouveaux » 59. Virgile ajoute que le héros troyen 
« se met en route, accompagné du seul Achate, qui serre 
dans sa main deux javelots à large lame » 60. C’est

au milieu de la forêt [que] sa mère se présenta à lui ; elle avait 
les traits et l’allure d’une jeune fille, et les armes d’une jeune 
Spartiate ; on eût dit aussi la Thrace Harpalicé, épuisant ses 
chevaux, et qui devançait dans sa fuite l’Èbre au cours ailé. 
Car, à la manière d’une chasseresse, elle portait un arc souple 
suspendu à son épaule, et laissait ses cheveux flotter au vent ; 
elle avait les genoux nus, un nœud retenait les plis ondoyants 
de sa robe. Elle parla la première : « Eh ! jeunes gens, dites-
moi ; n’avez-vous pas vu par hasard une de mes sœurs égarée 
ici ? Elle est armée d’un carquois et porte une peau de lynx 
moucheté ; peut-être en criant poursuit-elle à la course un 
sanglier écumant » 61.

Le moment décrit par Dance succède aux récits de Vénus 
sur l’histoire récente de Carthage et d’Énée sur celle de 
Troie et de l’exode, après que Vénus se fait reconnaître 
aux yeux de son fils et qu’elle les dirige vers Carthage :

Elle se tut et, comme elle se détournait, son cou de rose 
lança un éclair ; de sa tête aux cheveux d’ambroisie monta 
un parfum divin ; sa robe tomba jusqu’à ses pieds, et à sa 
démarche se révéla la vraie déesse. Dès qu’il eut reconnu sa 
mère, Énée la poursuivit et lui dit tandis qu’elle s’enfuyait : 
« Pourquoi, cruelle toi aussi, abuser si souvent ton fils avec 
ces apparences vaines ? Pourquoi ne nous est-il pas donné de 
joindre nos mains, et d’échanger de vraies paroles ? » Après ces 
reproches, il dirige ses pas vers les remparts. Vénus entoura 
leur marche d’un sombre nuage, répandant autour d’eux une 
épaisse enveloppe de brume ; ainsi personne ne pourrait ni les 
voir, ni les toucher, ni les retarder, ni s’informer des raisons 
de leur venue 62.

Peinte presque au même moment que La Mort de 
Virginie, La Rencontre de Vénus par Énée et Achate 

59 Virgile, L’Énéide, I, v. 305‑306. 
60 Ibid., I, v. 312‑313.
61 Ibid., I, v. 314‑324.
62 Ibid., I, v. 402‑414.

repose pourtant sur une conception bien différente 
de la peinture d’histoire et des effets qu’elle est censée 
susciter auprès des spectateurs, même si, dans un cas 
dans l’autre, le refus des effets gratuits caractérise 
l’approche de Dance. Réduite à trois personnages, 
représentés grandeur nature, La Rencontre offre au 
peintre l’occasion de représenter un beau nu féminin en 
se confrontant directement à l’une des descriptions du 
corps féminin les plus célèbres de la littérature antique. 
Pour cela, il fait d’abord le choix de demeurer au plus 
près de la description virgilienne. Rien n’y manque : 
« les traits et l’allure d’une jeune fille » ; l’« arc souple 
suspendu à son épaule » ; les « cheveux flott[ant] au 
vent » ; « les genoux nus » ; le « nœud retena[n]t les plis 
ondoyants de sa robe », que Dance traduit par le geste 
de la main droite, pinçant quelques plis pour le retenir. 
Pour traduire le caractère de « chasseresse » évoqué par 
Virgile, Dance s’inspire du modèle antique de la Diane 
chasseresse (dont Pompeo Batoni s’était déjà servi dans 
son Sacrifice d’Iphigénie), à laquelle il emprunte la 
position des jambes, la forme du visage, du carquois et 
des sandales ainsi que la composition générale du drapé 
et des plis. Dance décide également de concentrer l’action 
de son tableau sur un instant précis : celui où Vénus se 
met en marche, dévoile sa divinité (« à sa démarche se 
révéla la vraie déesse »), et suscite la réaction de son fils, 
à la surprise d’Achate : « Dès qu’il eut reconnu sa mère, 
Énée la poursuivit et lui dit tandis qu’elle s’enfuyait : 
“Pourquoi, cruelle toi aussi, abuser si souvent ton fils 
avec ces apparences vaines ? Pourquoi ne nous est-il 
pas donné de joindre nos mains, et d’échanger de vraies 
paroles ?” » Enfin, et pour donner à sa figure la beauté 
qu’elle exige, Dance s’inspire, pour la partie supérieure 
de son corps, le mouvement de retournement de sa tête 
sur ses épaules et ses proportions, de la Vénus Callipyge, 
qui appartient alors aux collections Farnèse.
Faisant des personnages féminins les protagonistes 
de ses premiers tableaux d’histoire, Nathaniel Dance 
ne cherche pas seulement à satisfaire le regard de ses 
commanditaires et de ses spectateurs masculins, en 
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leur livrant les représentations des plus belles beautés 
dénudées, allongées dans une mort pareille à un sommeil 
(Virginie) ou active dans une marche qui dévoile une 
grande partie de leur corps nu (Vénus). Si, comme le 
reconnaît son propre frère, Dance « a cherché à plaire à 
chacun, changeant encore et encore [ses tableaux] afin 
de les rendre aussi parfaits que possible », c’est bien 
parce qu’il n’a pas visé un public en particulier, mais un 
public en général, susceptible de n’être touché que par 
les formes de figures représentant des types universels 
plutôt que par des personnages particuliers. Dans ce 
cadre, le choix de se concentrer sur des femmes, qu’elles 
soient des victimes d’un drame familial et politique ou 
les actrices d’une épopée à venir, revient, pour le peintre, 
à ne plus s’adresser aux passions de ses spectateurs, qui 
ne peuvent être mues que par les hauts faits des grands 
héros, mais à tenter de toucher aussi des spectatrices et 
des spectateurs à travers le spectacle de sentiments plus 
diffus et plus subtils. Déplacés du centre à la marge de la 
composition (La Mort de Virginie), ou réduits à une seule 
figure, condensant à elle seule l’histoire d’Énée, de sa 
fuite de Troie à sa découverte de Carthage (La Rencontre 
de Vénus par Énée et Achate), ces sentiments permettent 
au spectateur de goûter aux plaisirs d’une peinture 
charmante et gracieuse, faite pour les yeux et pour 
le cœur.
La discussion autour des modèles à privilégier par 
la peinture d’histoire britannique ne fait donc que 
commencer au début des années 1760. L’ensemble 
des artistes qui s’y adonnent s’accordent sur les fins à 
rechercher, mais non sur les moyens à appliquer. Tous 
veulent plaire au plus grand nombre, en se faisant 
reconnaître comme de véritables peintres d’histoire. Tous 
souhaitent affronter les grandes œuvres du passé et les 
plus illustres maîtres anciens en se montrant leurs égaux. 
Tous affirment pouvoir, à travers leurs œuvres, frapper 
leurs spectateurs et faire naître en eux les émotions les 

plus intenses. Mais les circonstances dans lesquelles les 
commanditaires pour lesquels ils travaillent, ainsi que le 
public auquel ils destinent leurs œuvres, jouent un rôle 
central dans le choix et la définition des moyens qu’ils 
mobilisent dans leurs tableaux. Chez Gavin Hamilton 
et dans un contexte romain éminemment favorable 
aux idées de Johann Joachim Winckelmann, diffusées 
par Anton Raphael Mengs et Daniel Webb, mais aussi 
par une partie des jeunes peintres britanniques installés 
dans la Ville éternelle, la référence aux œuvres et aux 
valeurs de l’Antiquité grecque apparaît le meilleur 
moyen de réactualiser le vocabulaire et la grammaire de 
l’art moderne. De son côté, Nathaniel Dance cherche 
dans un contexte qui voit triompher les tableaux de 
Jean-Baptiste Greuze aux Salons de l’Académie royale 
de peinture et de sculpture (L’Accordée de village, 1761 ; 
La Piété filiale, 1762), à se faire également une place 
à Rome, mais en faisant valoir des sujets plus rares et 
plus susceptibles de s’adresser au plus grand nombre, 
à travers un goût personnel affirmé pour les figures 
féminines, pour l’expression des sentiments et de la 
grâce et un refus du pathos. Quant aux premiers peintres 
d’histoire de la Society of Arts et de la Society of Artists, 
ils cherchent dans le cadre d’institutions éminemment 
liées à la célébration de la nation et de l’École anglaises, 
à mettre en valeur l’histoire et les vertus du grand récit 
anglo-saxon.
Ces débats encouragent les peintres d’histoire 
britanniques à s’interroger de manière plus approfondie 
sur les fins essentielles de leur art : leur faut-il rechercher 
à exprimer des idées à travers le spectacle pathétique 
ou sensible des passions ? Ou doivent-ils se saisir de 
l’occasion donnée par leurs tableaux pour entamer un 
dialogue constructif avec les grands maîtres du passé et 
offrir à leurs spectateurs les exemples les plus intéressants 
et les plus surprenants d’un art visant l’effet plutôt que 
l’instruction ?
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chapitre vi

QUELS HÉROS ?

À la question de la grandeur à définir et des modèles à privilégier, les peintres d’histoire 
britanniques travaillant à la fin des années 1750 et au début des années 1760 ajoutent une 
troisième question : celle de l’héroïsme.

Les héros de l’Antiquité

La peinture d’histoire se doit alors de mettre en scène les acteurs et les actrices de grandes 
actions, susceptibles d’inspirer la crainte, la pitié et, plus généralement, l’admiration des 
spectateurs. Contrairement au portrait, genre intrinsèquement attaché à la ressemblance 
et à la vérité, la peinture d’histoire, parce qu’elle représente la peinture dans son ensemble 
et son universalité, doit rechercher la vraisemblance et ne pas s’adresser au particulier, 
mais au général, comme le précise Joshua Reynolds dans le discours qu’il prononce à la 
Royal Academy, le 11 décembre 1771 :

Un peintre de portraits doit conserver la ressemblance individuelle. Un peintre d’histoire doit montrer 
l’homme en montrant ses actions. Il compense les défauts naturels de son art. Il n’a qu’une phrase à 
prononcer, qu’un moment à exposer. Il ne peut pas, comme le poète ou l’historien, tergiverser, ou 
inculquer une grande vénération pour le caractère du héros ou du saint qu’il représente, tout en nous 
faisant savoir, en même temps, que le saint est difforme et le héros estropié. Le peintre n’a pas d’autre 
moyen de donner une idée de la dignité de l’esprit qu’en nous montrant l’apparence que la grandeur 
de la pensée produit généralement – mais non systématiquement – sur nous 1.

1 Blanc 2015, p. 217.
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La conquête du grand style 174

Le défi lancé aux peintres d’histoire britanniques 
ne concerne donc pas seulement l’invention de leurs 
tableaux et la manière d’y insérer des figures susceptibles 
d’émouvoir et d’intéresser leurs spectateurs, en leur 
inspirant de saines et nobles vertus héroïques. Il regarde 
aussi et peut-être d’abord la manière dont il s’agit 
de se saisir de ces figures héroïques pour donner aux 
différentes parties de leur art les moyens plastiques 
de toucher le plus large public, en ne s’adressant pas 
seulement au présent et au monde contemporain, soumis 
aux caprices de la mode, mais aussi, plus largement, aux 
temps à venir et à la postérité.

L’Achille déchaînant sa colère sur le corps d’Hector 
(1762-1765) de Gavin Hamilton

S’il est vrai que les arts mécaniques et ornementaux peuvent 
sacrifier à la mode, celle-ci doit être entièrement exclue de 
l’art de peinture. Le peintre ne doit jamais prendre ce bâtard 
capricieux pour la véritable progéniture de la nature. Il doit 
se dépouiller de tous les préjugés en faveur de son siècle ou 
de son pays. Il doit mépriser tous les ornements locaux et 
temporaires, et ne regarder que ces habitudes générales que 
l’on trouve partout et qui sont toujours les mêmes. Il adresse 
ses ouvrages aux hommes de tous les pays et de tous les temps. 
Il demande à la postérité de lui fournir ses spectateurs, et dit 
avec Zeuxis : in æternitatem pingo 2.

Ces propos, tenus par Joshua Reynolds le 14 décembre 
1770, lors d’un de ses discours académiques, résument 
l’avis de nombreux peintres d’histoire britanniques qui, 
au milieu du xviiie siècle, croient encore dans la valeur 
et la portée universelle des grands héros de l’Antiquité. 
À l’image du philosophe Thomas Reid qui, dans son 
Inquiry into the Human Mind, on the Principles of 
Common Sense (1764), propose une approche moraliste 
des arts, qui doivent soutenir les progrès de la vertu, un 
certain nombre d’artistes affirment – ou prétendent 
affirmer – la nécessité de fonder les sujets de la peinture 

2 Blanc 2015, p. 392.

d’histoire sur des modèles héroïques susceptibles 
d’inspirer la vertu.
C’est le cas, en premier lieu, des guerriers et des dieux 
homériques auxquels Gavin Hamilton continue 
d’accorder son attention. Pour le troisième tableau de 
sa série, peint entre 1762 et 1765 et acheté par John 
FitzPatrick, deuxième comte d’Upper Ossory, le peintre 
revient sur la figure d’Achille, qui l’avait déjà occupé 
pour le deuxième tableau, Achille pleurant la mort de 
Patrocle. Cette fois-ci, ce n’est pas l’ire sourde et révoltée 
du héros perdant son meilleur ami qu’Hamilton cherche 
à exprimer dans son Achille déchaînant sa colère sur 
le corps d’Hector (ill. 57), mais l’explosion de fureur 
qu’évoquent les premières lignes de l’Iliade 3.
Retournant sa colère contre la vie puis le corps d’Hector, 
qui avait tué Patrocle et pris ses propres armes comme 
butin 4, Achille arbore à nouveau la cuirasse, le bouclier 
et la lance que Vulcain avait forgés pour lui 5. Il tient les 
rênes du char grâce auquel il a traîné à trois reprises 
la dépouille d’Hector vaincu autour de la ville de 
Troie, avant de la ramener dans le camp achéen 6. Plus 
complexe que celle de ses précédents tableaux, cette 
composition rend visuellement compte de la colère et 
de la violence qui s’est emparée d’Achille. En organisant 
la disposition du char et des différentes figures autour 
d’une grande diagonale descendante, qui distribue de 
façon dissymétrique les deux camps et en disposant un 
horizon très bas, Hamilton exprime le nouveau rapport 
de forces entre l’armée des Achéens, plus nombreuse, et 
le clan des Troyens, réduit à quelques figures, au-dessus 
des remparts. Il monumentalise également la figure 
menaçante d’Achille, vue en contre-plongée. Le peintre 
écossais s’inspire pour cela de la pose puissante et 
énergique des Dioscures antiques. Depuis Sixte Quint et 
leur découverte dans les anciens thermes de Constantin, 
ces statues trônent de part et d’autre de l’obélisque de la 

3 Homère, Iliade, I, v. 1‑5.
4 Ibid., XVI, v. 173‑657.
5 Ibid., XVI, v. 817‑862 ; XVII, v. 125. 
6 Ibid., XXI, v. 328‑382.
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175 Quels héros ?

place du Quirinal. Retenant avec force leurs chevaux cabrés, ils incarnent au xviiie siècle 
les modèles par excellence de la force physique. Autour d’Achille, les soldats grecs, qui 
découvrent avec effroi le cadavre d’Hector ou tentent de calmer les chevaux effrayés du 
char d’Achille – autre allusion aux Dioscures antiques –, traduisent visuellement la fureur 
qui s’est saisie du héros et l’a amené à tuer Hector, à briser sa lance et à supplicier son 
corps. Au-dessus des murailles de Troie, on reconnaît la figure de Priam, peint comme 
un vieillard échevelé, se tordant de douleur, ainsi que celle d’Hécube qui, à la manière 
d’une Vierge au pied de la Croix, tombe de pâmoison dans les bras de ses suivantes en 
découvrant la mort de son fils. Un décret avait affirmé que tant qu’Hector vivrait, les murs 
de Troie ne tomberaient pas : la mort du héros sous les coups terribles d’Achille constitue 
donc le dernier coup de semonce et le signe annonciateur d’une possible victoire des 
Achéens sur leurs ennemis assiégés.

La Mort de Lucrèce (1763-1767) de Gavin Hamilton

Gavin Hamilton ne se contente pas d’accorder son attention aux dieux et aux guerriers. 
Dès le premier tableau de sa série homérique, il s’est également intéressé, on l’a dit, aux 
figures d’héroïnes, qui prennent souvent les traits de victimes. Le peintre écossais revient 

57. Domenico Cunego 
d’après Gavin Hamilton, 

Achille déchaînant sa colère 
sur le corps d’Hector (cycle 

de l’Iliade d’Homère), 
1766, eau‑forte et 

gravure, 44,3 x 62,6 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. 1886,1124.257
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à ce thème en 1767, deux ans après avoir achevé son 
Achille déchaînant sa colère sur le corps d’Hector. 
Il reçoit la commande de Charles, lord Hope, de peindre 
une Mort de Lucrèce (ill. 58) 7, qu’il commence durant 
l’été 1763 et achève en 1767, tout juste après l’avoir fait 
graver en 1766 par le fidèle Domenico Cunego. Souvent 
représenté par les peintres et évoqué par les poètes et 
les historiens de l’Antiquité, l’épisode a également fait 
l’objet de nombreuses variations dans les ouvrages 
anciens consacrés aux femmes illustres 8 et dans le théâtre 
anglais 9. Connue pour sa beauté et sa vertu, Lucrèce, fille 
de Spurius Lucretius Tricipitinus et épouse de Tarquin 
Collatin, est menacée puis violée par Sextus Tarquinius, 
l’un des fils du roi Tarquin le Superbe, alors que ce 
dernier est l’hôte du mari de la jeune femme. Selon Denys 
d’ Halicarnasse, Lucrèce, meurtrie par l’infamie dont elle 
a été la victime, attend la fuite de son agresseur avant de 
demander à son père, accompagné de Publius Valerius 
Publicola, de la rejoindre. Après leur avoir demandé de 
la venger, elle se donne la mort avec un couteau tout juste 
avant que n’arrive son époux, escorté de Lucius Junius 
Brutus. Selon Tite-Live, en revanche, le suicide de Lucrèce 
a lieu en présence des quatre hommes, l’historien étant le 
seul à décrire de façon détaillée le serment qui suit :

Tandis qu’ils s’abandonnent à la douleur, [Lucius Junius] 
Brutus retire de la blessure le fer tout dégoûtant de sang et, le 
tenant levé : « Je jure, dit-il, et vous prends à témoin, ô dieux ! 
par ce sang, si pur avant l’outrage qu’il a reçu de l’odieux 
fils des rois ; je jure de poursuivre par le fer et par le feu, par 
tous les moyens qui seront en mon pouvoir, l’orgueilleux 
Tarquinius, sa femme criminelle et toute sa race, et de ne 
plus souffrir de rois à Rome, ni eux, ni aucun autre. » Il passe 
ensuite le fer à [Tarquin] Collatin, puis à [Spurius] Lucretius 
[Tricipitinus] et à [Publius] Valerius [Publicola], étonnés de 

7 Rosenblum 1961 ; Carrier 1988.
8 Geoffroy Chaucer, Legend of Good Women (v. 1380) ; John Gower, 

Confessio Amantis (v. 1386‑1393) ; John Lydgate, Fall of Princes (1431‑
1438).

9 William Shakespeare, The Rape of Lucrece (1594) ; Thomas Heywood, 
The Rape of Lucretia (1607).

ce prodigieux changement chez un homme qu’ils regardaient 
comme un insensé. Ils répètent le serment qu’il leur a prescrit, 
et, passant tout à coup de la douleur à tous les sentiments 
de la vengeance, ils suivent Brutus, qui déjà les appelait à la 
destruction de la royauté 10. 

Hamilton suit le récit de Tite-Live en se concentrant sur 
les mots de Brutus, immédiatement après le suicide de 
Lucrèce. À gauche, Tarquin Collatin soutient le corps 
de son épouse, le visage voilé de désespoir. Brutus 
s’apprête à donner le couteau au vieux père de la victime, 
Spurius Lucretius Tricipitinus, puis au jeune Publius 
Valerius Publicola.
Dès son achèvement et, surtout, après la publication 
de l’estampe qui en a été tirée par Cunego, sur laquelle 
Hamilton, comme à son habitude, comptait bien pour 
diffuser et populariser son tableau, La Mort de Lucrèce 
fait l’objet d’une réception européenne dithyrambique 11, 
notamment en France où les critiques sont frappés par la 
nouveauté de l’invention :

Le même artiste a peint, dans un autre tableau, la mort de 
Lucrèce. Ce sujet, répété tant de fois, est traité d’une manière 
toute nouvelle. Lucrèce est représentée dans l’instant où elle 
expire ; son époux lui soutient la tête et ne paraît occupé d’elle, 
pendant que l’affliction de son père est suspendue et qu’il 
paraît uniquement attentif à l’action de Brutus qui, tenant à la 
main le poignard qu’il vient d’arracher de la plaie de Lucrèce, 
élève ses regards vers le Ciel et semble prononcer le serment 
de venger sa mort sur les Tarquin 12.

S’opposant à une tradition iconographique qui privilégie 
généralement la représentation volontiers complaisante 
du viol ou du suicide de Lucrèce, Hamilton propose 
une interprétation audacieuse du thème antique. Il se 
concentre sur le serment entamé par Brutus et donne 
à son œuvre un contenu plus politique, à un double 
niveau. En se tuant, Lucrèce marque dans sa chair le 

10 Tite‑Live, Histoire romaine, I, lix, 1‑2.
11 Rosenblum 1967.
12 La Gazette littéraire, 28 mars 1764.
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déshonneur qui a frappé sa famille toute entière. Mais son corps meurtri sert également 
de bannière à tous les ennemis du pouvoir tyrannique des Tarquin, qui seront renversés 
pour établir la République. Comme l’Andromaque se lamentant sur le corps d’Hector, la 
Lucrèce d’Hamilton n’apparaît pas seulement comme la victime passive et sans défense 
de la violence des hommes ; elle est aussi, jusque dans la mort, une héroïne, l’actrice d’un 
destin individuel et collectif. Représentant une femme qui, semblant rendre son dernier 
souffle, tient encore de la main gauche un pan de la toge de Brutus, Hamilton donne le 
sentiment que Lucrère l’encourage à achever le serment qu’elle lui a demandé et à venger 
l’honneur de sa famille.
Le tableau ne brille pas seulement par l’originalité de son invention. Par le choix qu’il 
propose d’une composition réduite à un nombre limité de figures, peintes grandeur nature, 
et d’une manière assez sèche, aux contours cernés et au clair-obscur assez marqué, le 
peintre écossais poursuit et radicalise les recherches formelles qu’il avait entamées dans 
les premiers tableaux de sa série homérique, de concert avec Nathaniel Dance, dont 
La Rencontre de Vénus par Énée et Achate est achevée quelques mois avant qu’Hamilton 
n’entame sa Lucrèce. Son œuvre demeure d’une grande force pathétique, laquelle est 

58. Gavin Hamilton, La Mort 
de Lucrèce, 1763‑1767, huile 
sur toile, 213,4 x 264,2 cm, 

New Haven, Yale Center for 
British Art, inv. B1981.25.318
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La conquête du grand style 178

nécessaire à l’expression de son sujet, comme l’illustre 
notamment le geste vif et puissant de Brutus, qui 
permet de distribuer les deux principales parties de la 
composition : à sa droite, le corps supplicié de Lucrèce, 
cause du serment et, à sa gauche, les figures de Spurius 
Lucretius Tricipitinus et de Publius Valerius Publicola, 
s’apprêtant à sceller le pacte révolutionnaire. Hamilton 
veille toutefois à ne point offrir aux yeux le spectacle 
excessivement repoussant de la blessure de Lucrèce. Seuls 
quelques indices discrets, comme le fourreau du couteau, 
tombé sur un sol parsemé de quelques taches d’un rouge 
clair, la pointe légèrement ensanglantée du fer que tient 
Brutus, et l’usage de la même couleur écarlate pour les 
vêtements des quatre figures masculines, permettent 
de rendre compte, par l’image, de la meurtrissure que 
Lucrèce s’est infligée. Hamilton suit en cela l’usage des 
anciens sculpteurs grecs qui, aux dires de Winckelmann, 
étaient capables d’une manière simple et sans emphase 
de traduire les pires souffrances sans en exagérer 
l’expression physique ou les signes visuels 13.

Les débuts d’Angelica Kauffman et de Benjamin West

Affirmé par Gavin Hamilton et par Nathaniel Dance, 
ce goût pour une peinture d’histoire féminisée, tant sur 
le plan de l’invention que de l’exécution, est également 
repris à son compte par une jeune peintre qui, à partir du 
milieu des années 1760, en fait la marque de fabrique de 
son art. Née à Coire, dans les Grisons, d’un père peintre 
d’origine autrichienne, Johann Joseph Kauffmann, 
Angelica Kauffman déménage avec sa famille en Italie 
en 1742, d’abord en Lombardie, puis à Côme. Ses talents 
précoces sont ceux d’une peintre, d’une dessinatrice 
– notamment dans le domaine du pastel –, mais aussi 
d’une musicienne. Après 1757 et la mort de sa mère, elle 
rejoint son père à Schwarzenberg, près de Constance. 
Elle l’assiste pour les décors de l’église paroissiale qui 
lui avaient été commandés par l’évêque de la ville. Ayant 
définitivement embrassé la carrière de peintre, Angelica 

13 Winckelmann [1991], p. 34‑35.

repart ensuite en Italie, en 1759, où elle procède à l’étude 
systématique des collections royales et des galeries, 
dans la plupart des grandes villes – Milan, Modène, 
Venise, Plaisance, Parme, Bologne, Florence, Rome et 
Naples. En 1762, alors qu’elle entre concurremment à 
l’Accademia del Disegno de Florence et à l’Accademia 
Clementina de Bologne, elle fait la connaissance de 
Johann Heinrich Winckelmann, à Rome, avant de 
rencontrer Gavin Hamilton et de Nathaniel Dance, qui 
l’aurait courtisée. Les deux peintres l’encouragent à se 
consacrer à la peinture d’histoire, alors que les artistes 
femmes sont alors le plus souvent cantonnées aux 
portraits et aux natures mortes, ainsi qu’à se rendre à 
Londres où elle s’installe, le 22 juin 1766, en compagnie 
de son père. C’est à Rome, et avec le soutien de son père 
et de David Garrick, dont elle peint un célèbre portrait 
(1764) 14, qu’Angelica Kauffman commence à exposer à 
la Society of Artists.
Parmi eux, la Pénélope au métier à tisser (ill. 59) occupe 
une place essentielle 15, non seulement parce qu’il s’agit, 
avec son Bacchus et Ariane (1763) 16, d’une de ses 
premières peintures d’histoire, qu’elle signe pour la 
première fois de son prénom et de son nom, mais aussi 
parce que cette œuvre est tout à fait singulière. Narrée par 
Homère, l’histoire de Pénélope est fort connue. Pendant 
les vingt années d’absence d’Ulysse, une centaine de 
prétendants sollicitent son épouse afin de lui demander 
sa main 17. Afin de les faire patienter, Pénélope décide 
d’un stratagème. Elle annonce qu’elle n’acceptera de se 
remarier qu’après avoir enveloppé le corps de son beau-
père Laërte dans un grand voile qu’elle commence à 
tisser sur son métier, mais qu’elle s’ingénie, chaque nuit, 
à défaire, pendant trois années. Le sujet tiré de l’Odyssée 
est célèbre dans la littérature, mais aussi dans la musique : 
elle donne notamment lieu au célèbre Il ritorno d’Ulisse 
in patria de Claudio Monteverdi (1640), que la jeune 

14 Burghley House, Northamptonshire.
15 Roth 2010.
16 Bregenz, Rathaus.
17 Homère, Iliade, XVI.
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179 Quels héros ?

mélomane connaissait peut-être. Kauffman toutefois, au 
xviiie siècle, le premier peintre à représenter Pénélope 
à son métier à tisser. Cette nouveauté ne manque pas 
d’intéresser le public britannique, charmé aussi bien 
par sa nouveauté que par la qualité de son exécution, 
tandis qu’à Rome, elle entre à l’Accademia di San Luca 
dès 1765.
Très simple, le tableau d’Angelica Kauffman condense 
en quelques signes choisis les différents aspects du récit 
homérique. Alors que Pénélope est placée au centre 

d’une composition dominée par quelques éléments 
architecturaux qui évoquent le palais d’Ithaque, ses 
riches vêtements rappellent qu’elle est la reine d’Ithaque. 
À ses pieds, le chien qui semble veiller jalousement sur 
un arc constitue une double référence : il s’agit d’Argos, 
le chien d’Ulysse, qui sera le premier à reconnaître son 
maître lors de son retour, malgré son déguisement de 
mendiant ; l’arc, quant à lui, fait référence au concours 
des prétendants que Pénélope décide d’organiser, d’un 
commun accord avec son époux, en feignant de donner 
sa main à celui qui serait capable de bander l’arc d’Ulysse 
et, avec son secours, de lancer une flèche à travers la 
tête de douze haches alignées dans sa demeure. Les 
tonalités sombres du tableau évoquent les nuits au 
cours desquelles l’épouse d’Ulysse défait soigneusement 
l’ouvrage tissé dans la journée afin de retarder l’échéance 
de son remariage. Quant au visage de Pénélope, 
mélancoliquement posé sur les doigts repliés de sa main 
droite, il traduit la tristesse qu’elle éprouve, mais aussi 
les pensées fidèles qui la relient encore à son mari, selon 
un thème souvent abordé par les poètes comme Ovide, 
qui consacre la première lettre de ses Héroïdes à la chaste 
Pénélope.
Angelica Kauffman est alors proche de Winckelmann, 
qui lui prodigue sans doute ses conseils, et n’hésite pas à 
se comparer, dans son Histoire de l’art chez les Anciens, 
à la figure de Pénélope abandonnée par Ulysse, délaissé 
qu’il est par une Antiquité qu’il ne parvient à sauver qu’à 
travers l’amour de ses traces et de ses vestiges. Pourtant, 
la Pénélope de la peintre grisonne apparaît bien éloignée 
des solutions formelles adoptées par ses deux collègues 
britanniques et des propositions théoriques envisagées 
par l’antiquaire dresdois. Son tableau fait preuve d’une 
grande simplicité dans sa composition comme dans 
son exécution ; mais le traitement détaillé et minutieux 
des étoffes et le goût des vêtements modernes, dont 
les plis sont très éloignés de ceux des drapés antiques, 
traduit une manière bien plus proche des peintres 
vénitiens, flamands et hollandais que du grand style des 
sculpteurs antiques ou des artistes romains et florentins 

59. Angelica Kauffman, Pénélope au métier à tisser, 1764, huile sur toile, 
169 x 118 cm, Brighton Museum and Art Gallery
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La conquête du grand style 180

de la Renaissance. Proche en cela de Joseph-Marie Vien, 
dont la Marchande à la toilette est exposée au Salon de 
l’Académie royale de peinture et de sculpture de 1763, et 
dont les commentaires publiés dans le Mercure de France 
soulignent bien que « les connaisseurs trouvent dans 
l’ouvrage beaucoup de choses à remarquer à l’avantage 
du peintre moderne » 18, Kauffman cherche à demeurer 
fidèle à l’esprit plutôt qu’à la lettre de la simplicité et de 
la grandeur des œuvres antiques. Elle le montre encore, 

18 Mercure de France, octobre 1763. Je souligne.

quatre ans plus tard, quand elle revient sur le thème 
homérique et peint sa Pénélope descendant l’arc d’Ulysse 
(1767 ; ill. 60) 19, dans le cadre d’un ensemble de quatre 
tableaux commandés par John Parker, premier lord de 
Boringdon et comte de Morley, pour le Grand Saloon 
de sa demeure de Saltram Park (Devon), et en pendant 
d’une Rencontre de Vénus, Énée et Achate (1768), peinte 
l’année suivante (ill. 61) 20. La simplicité recherchée par 
Kauffman qui, en quelques motifs, résume le long épisode 

19 Gerard [1893], p. 121.
20 Les deux autres tableaux du cycle sont l’Hector faisant ses adieux à 

Andromaque, dont je reparle plus loin, peint en pendant à un Achille 
découvert par Ulysse parmi les suivantes de Déidamie.

60. Thomas Ryder d’après Angelica Kauffman, Pénélope descendant l’arc 
d’Ulysse, 1791, pointillé et eau‑forte, 38,2 x 27,5 cm, Londres, British 
Museum, Department of Prints and Drawings, inv. 1872,1012.1620

61. Thomas Ryder d’après Angelica Kauffman, La Rencontre de Vénus, 
Énée et Achate, 1791, pointillé et eau‑forte, 31,3 x 24 cm, Londres, British 

Museum, Department of Prints and Drawings, inv. 1875,0814.1359
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consacré par Homère au concours des prétendants, 
ne signifie nullement qu’elle souscrit servilement aux 
principes de la « noble simplicité » et de la « grandeur 
sereine » théorisés par Winckelmann.
Comme en témoignent les sujets de ses tableaux, qui 
mettent systématiquement en avant la figure d’une 
jeune héroïne à laquelle il n’est pas difficile d’identifier 
la peintre, mais aussi la manière dont elle met en scène 
sa propre individualité, en faisant en sorte, par exemple, 
que l’arc descendu par Pénélope paraisse désigner 
l’endroit où, en bas à gauche de la composition, elle 
a signé son tableau, Angelica Kauffman impose une 
manière singulière et nouvelle de peindre l’histoire. 
Il s’agit moins de faire valoir la grandeur énergique 
de son style et de son expression, dans la lignée de 
Michel-Ange ou de Nicolas Poussin, que de séduire le 
regard à travers le spectacle gracieux de jeunes beautés 
délicates, dans un esprit plus proche de celui de Raphaël, 
du Corrège ou de Guido Reni. La manière dont elle 
réinterprète la Rencontre de Vénus, Énée et Achate de 
Dance (ill. 56) dans sa propre version du thème (ill. 61) 
illustre parfaitement cette conception personnelle. 
Les trois figures du tableau de Dance sont prises dans 
l’action mouvementée d’une narration qui donne le 
sentiment de saisir sur le vif le moment où, découverte, 
Vénus entame sa marche, aussitôt suivi par son fils et 
ses interrogations. Le tableau d’Angelica Kauffman, de 
son côté, privilégie une composition lisible qui cherche 
moins le drame que le charme. Posant, souriante, dans 
un parfait contrapposto, sa Vénus est enveloppée de 
voiles fluides et presque transparents – conformément 
aux descriptions de Virgile – qui mettent davantage en 
valeur les formes de son corps. Les gestes de ses mains 
semblent aussi bien désigner les sévères remparts de 
Carthage, surmontant une colline au loin, que les doux 
rivages d’un lac dont les eaux calmes sont peuplées de 
cygnes. Tandis que l’Énée peint par Dance marque sa 
surprise avec une grande expressivité, le héros troyen 
représenté par Kauffman semble moins interloqué que 
charmé par la beauté désirable de sa propre mère. Sa 

lance, placée dans le prolongement de sa hanche droite et 
de sa main gauche, semble chercher à toucher la peau de 
Vénus, se présentant ainsi comme un substitut phallique 
à peine dissimulé.
En même temps qu’Angelica Kauffman, dont il fait 
peut-être la connaissance vers 1762, à Rome, où il est 
installé depuis deux ans, Benjamin West lance aussi 
véritablement sa carrière de peintre d’histoire durant 
ces années, mais à partir de prémices différentes. Alors 
qu’il habitait encore à Philadelphie, West s’était déjà 
essayé à la peinture d’histoire, réalisant notamment 
une Mort de Socrate (1756) 21, dont le sujet lui avait été 
soumis par son commanditaire, un forgeron, et pour 
laquelle il s’était partiellement inspiré d’une estampe 
accompagnant une édition illustrée de l’Histoire romaine 
de Charles Rollin (1738-1748). Mais c’est durant son 
voyage italien, entre 1759 et 1763, financé par de riches 
habitants de Philadelphie en échange de copies de 
célèbres tableaux, que le peintre américain met en place 
les principes esthétiques sur lesquels la première partie 
de sa carrière de peintre d’histoire sera fondée et qui 
apparaissent bien différents de ceux de Gavin Hamilton 
ou d’Angelica Kauffman. À  Rome, West gravite 
pourtant dans les mêmes cercles que l’artiste grisonne 
ou le peintre écossais. C’est sans doute sous l’impulsion 
de ce dernier, soutenu par Anton Raphael Mengs et le 
cardinal Albani, qu’il fréquente régulièrement, qu’il 
découvre et étudie les statues antiques, dont l’Apollon 
du Belvédère qui, dit John Galt, son premier biographe, 
lui rappelle le corps d’un « jeune guerrier mohican » 
(« young Mohawk warrior ») 22. West effectue également 
un voyage dans le nord de l’Italie où il copie les maîtres 
du xvie et du xviie siècle, avant de rencontrer, à Venise, 
Richard Dalton, bibliothécaire du roi, qui fait alors 
le tour de l’Italie afin d’y procéder à des acquisitions 
pour George III. Séduit par le jeune peintre, Dalton lui 
commande un premier tableau d’histoire, un Cimon et 

21 Collection particulière.
22 Galt 1816, p. 105.
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La conquête du grand style 182

Iphigénie (1763), dont l’accueil positif encourage le peintre à partir pour Londres afin de 
solliciter la protection du roi. 
Quelques mois après son arrivée, en août 1763, West organise les conditions de visibilité 
de son art dans l’espace public anglais. Dès l’année suivante, il expose plusieurs de ses 
tableaux : le Cimon et Iphigénie peint à Rome, un Angélique et Médore, ainsi que le 
portrait du général Robert Monckton 23. Par le choix de ses sujets, son usage des modèles 
antiques, la simplicité de son dessin, la douceur de ses contours et la cohérence de son 
coloris, West se forge l’image d’un « Raphaël américain » (« the American Raphael »), 
surnom qui lui est donné à partir de 1764. Ses deux tableaux d’histoire sont en effet 
dérivés de sources littéraires italiennes fort populaires en Angleterre (Boccace, pour le 
Cimon et Iphigénie, et l’Arioste, pour l’Angélique et Médore), tandis que son portrait, 
dont la pose est dérivée de celle de l’Apollon du Belvédère, poursuit les recherches déjà 
entamées par John Closterman, Allan Ramsay et Joshua Reynolds, que West défie sur 
leur propre terrain, en accueillant dans son atelier de nombreux assistants, surtout issus 

23 Collection particulière.

62. Benjamin West, Hercule 
à la croisée des chemins, 1764, 
huile sur toile, 101,5 x 122 cm, 
Londres, Victoria & Albert 
Museum, inv. 40‑1886
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de la colonie des peintres américains venus faire carrière 
en Angleterre (Matthew Pratt). Plus que ceux de ses 
concurrents, qui comptent d’abord sur la clientèle de 
l’aristocratie et de la gentry britanniques pour vendre 
ou peindre leurs tableaux d’histoire, les yeux de West 
se tournent toutefois vers la cour de George III, dont 
il souhaite s’attirer les faveurs. Sans doute informé 
par ses collègues londoniens, il comprend que le goût 
du souverain le porte davantage vers l’architecture, 
les objets d’ornement, les livres, ainsi que les maîtres 
anciens, comme en témoigne, en 1762, son achat en 
bloc de la collection de Joseph Smith, l’ancien consul 
britannique à Venise, qui comporte notamment des 
œuvres de Raphaël et d’Annibal Carrache. Mais West 
comprend aussi que la culture littéraire et historique 
du jeune souverain le conduit à préférer les tableaux 
d’histoire au contenu explicitement moral ou édifiant, 
tandis que la nomination de James « Athenian » Stuart 
au poste de sergeant painter du roi, en remplacement 
de William Hogarth, décédé le 26 octobre 1764, semble 
souligner un goût du souverain pour le goût et les œuvres 
antiques.
Parmi les premiers tableaux d’histoire qu’il peint à 
Londres, Benjamin West décide donc de représenter un 
Hercule à la croisée des chemins (ill. 62). Ce choix est 
habile à plusieurs égards. Il l’est d’abord sur le plan du 
sujet. En choisissant de se consacrer à la représentation 
d’Hercule hésitant entre le Vice et la Vertu, d’après le 
récit de Prodiccos de Céos, rapporté dans les Mémorables 
de Xénophon 24, West inscrit sa pratique de peintre 
d’histoire sous l’égide rassurante et prestigieuse des 
travaux de Lord Shaftesbury, dont l’essai consacré au 
sujet, A Notion of the Historical Draught or Tablature of 
the Judgment of Hercules (1713), fait toujours partie des 
ouvrages fondamentaux de la théorie de l’art britannique. 
Pour son tableau, West ne se fonde guère sur le Jugement 
d’Hercule peint par Paolo de Matteis et gravé par Simon 
Gribelin. Après sa visite des collections de Stourhead, 

24 Xénophon, Mémorables, II, i.

à l’automne 1763, et sa découverte de l’Hercule à la 
croisée des chemins de Nicolas Poussin (ill. 63) 25, le 
peintre américain décide de fonder la composition de son 
œuvre sur celle de son homologue romain, demeurant au 
plus près de la simplicité presque sèche de sa manière, 
la mâtinant simplement d’un coloris plus séduisant, en 
teintes ocres et dorées. West veille notamment à modifier 
le moins possible l’attitude d’Hercule, la sachant fondée 
sur la posture du Méléagre antique, conservé au Vatican. 
À la différence de Joshua Reynolds qui, dans son David 
Garrick entre les muses de la Tragédie et de la Comédie 
(ill. 64) 26, cherche explicitement à moderniser la formule 
shaftesburienne de l’Hercule à la croisée des chemins en 
l’arrachant à ses seules sources antiques et en la privant 
d’une grande partie de son contenu moral, West fait le 
pari de capitaliser sur le goût antique du roi et de son 
entourage. 
Convaincu de la pertinence de cette stratégie, Benjamin 
West redouble d’efforts pour convaincre le roi de la 
qualité morale et artistique de ses œuvres. En 1766, il 
présente à l’exposition annuelle de la Society of Artists 
une Continence de Scipion (ill. 65) qui confirme sa 
volonté de se présenter, au sein d’une concurrence de plus 
en plus féroce entre les peintres d’histoire britanniques, 
comme le représentant d’un art explicitement édifiant. 
Le sujet de cette toile, fort banal, a été abondamment 
traité par les peintres. Les comptes rendus historiques qui 
en ont été faits par Polybe 27 et Tite-Live 28, entre autres, 
ont donné lieu à de nombreuses variations littéraires ; ils 
ont également inspiré une vingtaine d’opéras entre 1664 
et 1815, dont le Scipione de Georg Friedrich Haendel, 
sur un livret de Paolo Rolli, créé au King’s Theatre en 
1728, et le Scipione in Cartagine de Baldassare Galuppi, 
sur un livret de Francesco Vanneschi, créé au King’s 
Theatre en 1742. West croit en la possibilité de tirer 
profit d’une interprétation personnelle de ce récit de la 

25 Galt 1816, t. I, p. 5.
26 Grande‑Bretagne, collection particulière.
27 Polybe, Histoire romaine, X, 6‑20. 
28 Tite‑Live, Histoire romaine, XXVI, 42‑51.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



La conquête du grand style 184

63. Robert Strange d’après Nicolas Poussin, Hercule à la croisée des chemins, 1759, eau‑forte et gravure, 
50,7 x 39,4 cm, Londres, British Museum, Department of Prints and Drawings, inv. U,8,15
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prise de Carthage par les troupes du général romain Scipion l’Africain, mais aussi, surtout, 
de cette allégorie du triomphe de la vertu sur le désir. Pour ce faire, le peintre américain se 
fonde une nouvelle fois sur une célèbre toile de Nicolas Poussin, une Continence de Scipion 
peinte en 1640 et qui appartient alors à George Walpole, troisième comte d’Orford, à 
Houghton Hall, avant son achat par Catherine II en 1772. Mais West demeure moins 
fidèle à la composition du peintre romain qu’il ne l’avait été dans son Jugement d’Hercule. 
Il choisit un traitement plus sévère et une composition plus dense et resserrée, comportant 
un plus grand nombre de figures, visiblement inspirée, cette fois-ci, de la Tente de Darius 
de Charles Le Brun. Il propose également, à travers un clair-obscur plus marqué et une 
distinction plus nette des contours, un coloris plus sec, traduisant sans doute mieux la 
nature morale de la scène. Représenté assis, à gauche de la composition, le jeune Scipion 
libère la jeune et belle princesse native que ses soldats, visiblement mécontents du choix 
de leur souverain, lui avaient proposé comme butin de guerre. Il la rend au chef celtibère 
auquel elle était promise, qui, d’un geste de la main gauche, remercie le général romain de 
tout son cœur, tandis que la mère de la jeune femme, les mains écartées, semble admirer 
sa clémence.

64. Edward Fisher 
d’après Joshua Reynolds, 

David Garrick entre les 
muses de la Tragédie et 

de la Comédie, 1762, 
manière noire, 40 x 50 cm, 

Londres, British Museum, 
Department of 

Prints and Drawings, 
inv. 1868,0822.2099
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Aussitôt exposé, le tableau de West, réalisé sans avoir fait l’objet d’une commande 
préalable, rencontre un succès critique considérable et contribue désormais à faire 
de lui l’un des peintres d’histoire londoniens les plus respectés 29. West voit ses efforts 
doublement récompensés. Même s’il ne semble pas avoir pu ou voulu vendre son Jugement 
d’Hercule 30, il parvient, d’une part, à recueillir les suffrages de l’entourage royal. Il reçoit 
une commande directe de la part de Robert Hay Drummond, archevêque de York et 
confident intime de George III : il s’agira du Débarquement d’Agrippine à Brundisium 
avec les cendres de Germanicus, sans doute commandé dès 1766 et achevé en 1768, et sur 
lequel je reviendrai plus tard. D’autre part, West voit lentement ses choix iconographiques 
et formels s’imposer auprès d’une partie des peintres d’histoire britanniques à Londres. 
C’est le cas de son ami Nathaniel Dance qui, à son retour de Rome, en juin 1766, découvre 
le succès colossal que connaissent les tableaux d’histoire de Benjamin West et cherche 
presque aussitôt à rivaliser avec eux. Il profite pour cela d’une prestigieuse commande 
que George III lui soumet, par l’entremise de Richard Dalton, l’une des toutes premières 

29 Galt 1816, t. II, p. 16‑17.
30 Copié par son assistant William Dunlap durant l’été 1785, gravé seulement 1817, l’Hercule de West est resté 

dans les biens du peintre, puisqu’il appartient encore à son fils aîné Raphael, en 1824. Il n’a jamais été exposé 
publiquement avant d’entrer au Victoria and Albert Museum, en 1886.

65. Benjamin West, 
La Continence de Scipion, 
1766, huile sur bois, 
100,3 x 133,3 cm, Cambridge, 
Fitzwilliam Museum, inv. 655
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187 Quels héros ?

que le roi adresse à un peintre d’histoire britannique. Entamé en 1765, alors qu’il se 
trouve encore à Rome, le Timon d’Athènes (ill. 66) est achevé par Dance deux ans plus 
tard, et exposé dans la foulée à la Society of Artists, en 1767. La composition, assez 
proche, dans ses principes généraux, de La Rencontre de Vénus par Énée et Achate, ne 
doit guère à Benjamin West ni à un autre maître, ancien ou moderne, tant le sujet a été 
peu représenté. Initialement évoqué dans un dialogue de Lucien de Samosate, Timon le 
Misanthrope, l’épisode a surtout fait l’objet d’une célèbre pièce de William Shakespeare, 
Timon of Athens (1623). Il est très peu probable que Dance ait eu l’occasion d’assister 
à une représentation de cette pièce, qui n’est jouée pour la première fois qu’en 1674, 
et qui, jusqu’en 1761, n’est visible qu’à travers son adaptation par Thomas Shadwell 
(The History of Timon of Athens, The Man-Hater, 1678), qui supprime les personnages 
de Phrynia et de Timandra de la scène de rencontre d’Alcibiade et de Timon 31. Il est 

31 La première représentation moderne du texte original a été proposée en 1761, au Smock Alley de Dublin.

66. Nathaniel Dance,  
Timon d’Athènes, 

1765‑1770, huile sur toile, 
122,2 x 137,5 cm,  

collections royales 
britanniques, 

inv. rcin 406725
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La conquête du grand style 188

hautement probable, en revanche, que ce soit à partir du 
texte shakespearien que Dance ait conçu l’invention de 
son tableau. Fils du richissime Échécratide, Timon est 
un homme opulent et généreux qui, après avoir perdu 
l’ensemble de ses biens, constate la désertion de ses plus 
chers amis. Il décide alors de quitter la ville pour se réfugier 
à la campagne. Il vit dans une caverne, se nourrit de 
racines et travaille aux champs, perdant progressivement 
foi en l’humanité. Par hasard, il fait la découverte d’un 
pot d’or, qui attise aussitôt la convoitise de ses anciens 
amis ; mais il les chasse, dégoûté de leurs soins purement 
intéressés, et fait vœu de pauvreté. L’épisode narré par 
Shakespeare et représenté par Dance voit la visite du 
misanthrope par le jeune général Alcibiade, son ami, 
accompagné de deux belles courtisanes, Phrynia et 
Timandra 32. Ayant reçu de l’argent de façon tout à fait 
imprévue, Timon jette les pièces aux pieds des jeunes 
femmes en les maudissant.
Très proche du texte shakespearien, Nathaniel Dance 
accorde l’essentiel de son attention au contenu moral 
de l’épisode. Usant d’un clair-obscur plus contrasté 
que dans ses tableaux antérieurs, il recherche, dans un 
esprit assez proche de celui de son ami Benjamin West, 
à exprimer la matière de l’histoire à travers sa manière. 
Dans la partie gauche de la composition sont rassemblées 
les figures qui, aux yeux de Timon, incarnent les vices 
de l’humanité. Habillées de somptueux vêtements, qui 
attirent les couleurs les plus claires de la composition, 
les belles et souriantes Phrynia et Timandra tentent 
sans succès d’amadouer l’ermite (« Give us some gold, 
good Timon : hast thou more ? »). Ce dernier détourne 
d’elles, comme ébloui par la lumière du soleil, dont il 
oppose, dans la pièce de théâtre, la noble brillance à la 
vulgaire bassesse du monde terrestre. Ce mouvement 
de retrait, que Dance représente en réservant les teintes 
les plus éteintes et les plus sombres de la palette au 
corps et aux vêtements de Timon, symbolise à lui seul 
l’affirmation emblématique de l’ermite, à l’arrivée de ces 

32 William Shakespeare, Timon of Athens, IV, iii, 136‑140.

invités encombrants : « Je suis le Misanthrope, et je hais 
l’humanité ». Quant aux soldats qui, à l’arrière-plan, 
semblent accompagner un Alcibiade attentif à la réaction 
de son ami Timon, sans doute évoquent-ils le cortège 
du jeune général qui, explique Shakespeare, apparaît 
à Timon « accompagné du tambour et du fifre, d’une 
manière guerrière » (« with drum and fife, in warlike 
manner »), à moins qu’il ne s’agisse d’une allusion au 
moment où Alcibiade, accompagné d’Apemantus et de 
trois bandits, ne retrouve la trace de Timon. Jouant d’une 
opposition didactique entre le monde de la vertu, incarné 
par l’intransigeant Timon, et le monde du vice, représenté 
par les deux courtisanes, Dance fait d’Alcibiade le 
véritable modèle du bon souverain qui, sans se retirer 
du monde, demeure sensible aux messages de ceux 
qui l’enjoignent à fonder ses actions sur le respect de 
principes moraux, supérieurs à l’ambition et à l’argent.

Les héros des planches

Issus d’une culture textuelle et visuelle acquise à Rome, 
au contact de Gavin Hamilton et des idées de Johann 
Joachim Winckelmann, Nathaniel Dance et Benjamin 
West font sans doute partie des artistes les plus novateurs 
de leur génération. Le second comprend très tôt le profit 
qu’il peut tirer d’une prise en considération des goûts du 
roi et de son entourage, privilégiant des tableaux d’histoire 
au contenu essentiellement moral et à l’exécution 
volontairement sévère. Après avoir su mettre en place les 
fondements d’une peinture d’histoire antique sensible, 
féminisée et même sexualisée, sur lesquels Angelica 
Kauffman a construit une grande partie de sa carrière, 
le premier est parvenu quant à lui, et non sans habileté, 
à profiter des premiers succès de West, en donnant à 
ses premiers tableaux londoniens une dimension plus 
clairement didactique, non plus seulement servie par 
les héros de l’histoire ou de la mythologie antique, mais 
aussi par les personnages du théâtre moderne. En cela, 
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Nathaniel Dance s’inscrit dans une évolution ancienne 
de la peinture d’histoire britannique, perceptible dès 
le premier tiers du xviiie siècle (William Kent, Francis 
Hayman), avant d’être relayée par William Hogarth ou 
John Wootton, et de se renforcer encore, à partir de la 
deuxième moitié du siècle, autour de trois orientations 
principales.

Théâtre et caractères :  
le King Lear (1762) de Joshua Reynolds

La première de ces orientations fait des textes théâtraux 
et, en particulier, du théâtre de William Shakespeare 
un véritable réservoir de « caractères » (characters), 
susceptibles de renouveler le stock toujours plus usé 
des personnages susceptibles d’être représentés par 
les peintres d’histoire. Il faut dire qu’après la nouvelle 
édition en huit volumes qui en est donnée, en 1765, par 
le lexicographe Samuel Johnson, après près de vingt ans 
de travail, le théâtre shakespearien continue de susciter 
un vif intérêt de la part des critiques, des artistes et du 
public.
Dans ce domaine, Joshua Reynolds a sans doute joué le 
rôle de pionnier, tant dans les tableaux qu’il a consacrés 
à certaines de ses pièces que dans les commentaires 
et les notes personnelles qu’il a consacrés à l’auteur 
de Stratford-upon-Avon, où il ne cesse d’encourager 
l’utilisation de ses pièces. Au sein d’un contexte 
esthétique qui prône et fait systématiquement valoir 
les valeurs sublimes du génie, Reynolds fait un constat, 
dans la lignée de Samuel Johnson : Shakespeare a su, en 
violant volontairement les règles d’unité de temps, de 
lieu et d’action ou en mêlant les registres de la comédie et 
de la tragédie au sein des mêmes pièces, faire évoluer les 
règles de son art en imposant celle de son génie propre, 
fondée sur l’observation directe de la nature 33. Une 
partie des arguments de Reynolds justifiant les « fautes » 
de Shakespeare tient au demeurant (deuxième raison) 
à l’efficacité de leurs effets sur les spectateurs, qui ont 

33 Blanc 2015, p. 334‑338.

permis à son théâtre de survivre à l’épreuve du temps 
(« test of ages ») – en cela, explique-t-il, reprenant des 
propos de John Dennis, il est le seul dramaturge dont l’art 
puisse être directement comparé à celui d’un peintre :

Ce serait une louange superflue que de remarquer que 
Shakespeare a observé tout ce qui lui est passé devant les 
yeux et qu’il a considéré cela d’un esprit poétique, tirant 
ses idées de la nature elle-même. J’observerais seulement 
qu’en considérant la nature en poète, il l’a involontairement 
considérée en peintre. Ses descriptions sont des peintures : 
les falaises de Douvres 34 ; « sa tête, parfois d’un côté, parfois 
de l’autre » 35 ; « le ciel clair de la renommée » 36. Il semble 
avoir regardé le visage humain comme un peintre qui souhaite 
imprimer dans sa mémoire les mouvements des traits dès 
qu’un caractère particulier est exprimé : « toisant à travers 
ses petits yeux » 37 ; « gonfle ses joues d’une joie vaine » 38. 
Certains ont déjà observé auparavant les rides du front et 
l’expression conséquente des yeux, mais jamais en parlant 
d’« une nappe mal mise » 39.

Parmi les qualités spécifiquement picturales de 
Shakespeare, Reynolds insiste surtout sur la construction 
morale de ses personnages, détaillée, mais sans excès, 
afin de pouvoir intéresser le pinceau des peintres tout 
en leur laissant, comme aux spectateurs, la possibilité 
d’exercer leur imagination : 

Shakespeare a exprimé ce que l’on pourrait appeler des 
esquisses de caractères, qui échappent à la représentation 
ou à la lecture superficielle. Il souhaitait introduire tant de 
variété [dans ses personnages] qu’il n’avait pas le temps de les 
finir ou, tout du moins, pas tous. Il semble parfois avoir écrit 
pour le vulgaire. À d’autres moments, il paraît avoir formé du 
jugement et de la sagacité de son public une opinion plus haute 
que celle qu’un homme aurait pu atteindre en s’adressant à 

34 William Shakespeare, King Lear, IV, vi.
35 William Shakespeare, The Winter’s Tale, III, iii, v. 19.
36 William Shakespeare, 2 Henry IV, IV, ii, v. 50.
37 William Shakespeare, The Merchant of Venice, I, i, v. 52.
38 William Shakespeare, King John, III, iii, v. 46.
39 William Shakespeare, 2 Henry IV, V, i, v. 77. Sur ce paragraphe, voir 

Blanc 2015, p. 341‑342.
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La conquête du grand style 190

une foule mêlée. De nombreux exemples pourraient être 
donnés de cette conception raffinée du caractère, que l’on 
peut aisément négliger 40.

Parmi ces « esquisses de caractères », le roi Lear occupe 
une place de choix, en raison de l’importance de ce 
personnage dans le théâtre de Shakespeare et dans les 
premières interprétations visuelles qui en ont été tirées 
– j’ai eu l’occasion de citer auparavant le tableau de George 
Romney représentant Le Roi Lear déchirant ses vêtements 
dans la tempête – mais aussi parce qu’il correspond 
parfaitement à l’idée que se fait Reynolds qu’une 
figure héroïque qui, pour frapper assez puissamment 
l’imagination du spectateur, doit cultiver les ambiguïtés 
et les non-dits. Constatant comme les propos du roi 
Lear sont souvent incohérents ou incompréhensibles, en 
raison de leur caractère laconique et de la multiplication 
des interprétations, parfois contradictoires, qui peuvent 
donc en être tirées 41, Reynolds tente dans le portrait 
historique qu’il dresse du Roi Lear dans la tempête en 
1762 (ill. 67) de traduire les qualités d’ambiguïté du 
texte shakespearien. Décontextualisée par un cadrage 
resserré qui ôte au spectateur toute possibilité d’associer le 
personnage à une scène précise de la pièce, la figure du roi 
est toutefois définie dans son caractère, et cela au moins 
de deux manières : d’abord par son riche vêtement de 
pourpre, bordé d’hermine, qui qualifie sa fonction royale ; 
et ensuite en le plaçant sous un ciel d’orage, soumis à des 
rafales qui, balayant son visage et faisant voler ses cheveux, 
rappellent la scène de tempête au cours de laquelle Lear 
invoque les éléments de la Nature afin de répondre à son 
chaos intérieur, ce qui expliquerait ses cheveux, levés vers 
le ciel et non en direction d’un spectateur avec lequel il ne 
communique pas.

40 Blanc 2015, p. 343.
41 Reynolds constate par exemple qu’il est difficile de déterminer sur les 

derniers vers du roi Lear concernent son bouffon ou Cordelia : « Et 
mon pauvre fou / ma pauvre nigaude (my poor fool) est pendue. Sans 
vie ? sans vie aucune ? / Pourquoi un chien, un cheval, un rat vivraient‑
ils, / Et toi, sans le moindre souffle ? Tu ne reviendras plus. Jamais ! 
jamais ! jamais ! jamais ! jamais ! » (William Shakespeare, King Lear, 
V, iii, v. 280‑284). Voir Blanc 2015, p. 344.

Théâtre et génie : Le Roi Lear déchirant ses vêtements dans la 
tempête (1767) d’Alexander Runciman

Si le théâtre constitue pour les peintres d’histoire 
britanniques du milieu du xviiie siècle un réservoir 
fort riche de nouveaux personnages profonds et 
attachants, il offre aussi, et c’est la deuxième orientation 
que je souhaiterais aborder ici, un nombre important 
de nouvelles intrigues susceptibles d’être mise en 
image. Tous les peintres d’histoire actifs en Grande-
Bretagne ne cherchent naturellement pas à renouveler 
systématiquement les sujets de leurs œuvres. Le 
traitement que Francesco Zuccarelli propose en 1767 du 
thème de Macbeth et les trois sorcières (ill. 68) n’est pas 
foncièrement différent de celui que John Wootton avait 

67. Joshua Reynolds, Le Roi Lear dans la tempête, 1762,  
huile sur toile, 75 x 62,5 cm, collection particulière
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fait, dix-sept plus tôt. Ce proche de Richard Wilson, qu’il a rencontré en Italie (1751), 
séjourne en Angleterre entre 1752 et 1762, puis à partir de 1765, où le succès qu’il rencontre 
est surtout dû à sa capacité à compiler, dans ses paysages pastoraux ou historiques, 
différents motifs ou effets à la mode. Profitant ainsi de la vogue shakespearienne qui repart 
de plus belle dans les années 1760, Zuccarelli peint un tableau qui, moins littéralement 
fidèle au texte de la pièce que Wootton, présente toutefois une plus grande unité formelle 
et expressive, directement empruntée aux paysages historiques de Wilson. Dominé par 
les effets d’une tempête qui rappelle directement les orages de Gaspar Dughet, Zuccarelli 
tente de répondre aux attentes des collectionneurs britanniques de son temps, ce qu’il 
réussit parfaitement : son Macbeth a été acheté par William Hamilton, depuis trois ans 
ambassadeur de Grande-Bretagne à la cour de Naples, avant d’être acquis par Richard, 
premier comte de Grosvenor 42.
D’autres peintres d’histoire savent en revanche tirer davantage de ressources plastiques 
et expressives des sources théâtrales. C’est le cas de John Runciman qui, la même année 

42 Sillars 2008, p. 78.

68. William Woollett 
d’après Francesco Zuccarelli, 

Macbeth et les trois sorcières, 
1767, eau‑forte, 

45 x 55,2 cm, New Haven, 
Yale Center for British Art, 

inv. b1976.1.212
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La conquête du grand style 192

que Zuccarelli, livre un Roi Lear déchirant ses vêtements dans la tempête (1767, ill. 69) 
bien plus original 43. Né à Édimbourg, John Runciman a été, selon toute probabilité, 
l’élève de son frère aîné, Alexander, avec lequel il partage de nombreux points communs, 
tant sur le plan des idées et des œuvres que des relations – l’antiquaire George Paton ou 
le miniaturiste John Donaldson. Runciman étudie méticuleusement les maîtres anciens, 
parmi lesquels Albrecht Dürer, dans le domaine de la gravure (qu’il apprend à connaître 
auprès de Richard Cooper l’Ancien), mais aussi Peter Paul Rubens, Rembrandt et David 
Teniers occupent une place de choix. Ses ambitions sont alors et déjà celles d’un peintre 
d’histoire, comme le montrent sa Fuite en Égypte 44 ou son Roi Lear, peint alors qu’il se 
trouve encore à Écosse et qu’il n’a pas encore rejoint Londres.
Runciman a peut-être eu l’idée de son tableau en assistant à l’une de ses représentations 
– on sait que la pièce est jouée au Canongate Theatre, le premier théâtre permanent en 
Écosse, en 1764 et en 1765. Son tableau, toutefois, est directement dérivé de sa lecture 
de la pièce, et non d’une mise en scène contemporaine. Contrairement à George Romney, 
avant lui, et à la plupart de ses collègues qui, s’attachant au théâtre de Shakespeare, 
choisissent presque toujours d’illustrer un épisode précis, Runciman représente une scène 

43 Merchant 1954.
44 Édimbourg, National Gallery of Scotland.

69. John Runciman, Le Roi 
Lear déchirant ses vêtements 
dans la tempête, 1767, huile 
sur bois, 44,8 x 61 cm, 
1767, Édimbourg, National 
Galleries of Scotland, 
inv. NG 570
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193 Quels héros ?

condensant différents aspects du caractère du roi Lear. 
Entouré du fou, décrit sous les traits d’un jeune garçon, 
ainsi que de Kent, d’Edgar et du gentilhomme, qui 
semblent se serrer tout contre lui, comme pris de panique 
ou transis de froid, le roi Lear, le regard au loin et la main 
gauche entrouverte, semble se parler à lui-même ou, 
plutôt, invoquer les éléments déchaînés et menaçants, à 
l’image de la grande vague déferlante ou du navire qui, 
à l’horizon, paraît sur le point de chavirer. Les différents 
éléments du décor paysager transcrivent précisément 
les indications fournies par Shakespeare, comme le sol 
rocailleux sur lequel se tiennent les figures (« For many 
Miles about / There’s scarce a Bush » 45) ou la chaumière 
qui, en surplomb, renvoie sans doute au « refuse » (hovel) 
également évoqué dans le texte. Mais les fins recherchées 
par Runciman sont moins descriptives ou narratives 
qu’expressives. Il s’agit non seulement de paraphraser 
le dialogue entre le gentleman et Kent (« Kent : Where’s 
the king ? The Gentleman : Contending with the fretfull 
Elements ; / Bids the winde blow the Earth into the Sea, 
/ Or swell the curled Waters ’bove the Maine, / That 
things might change or cease » 46), mais aussi de traduire 
visuellement la métaphore utilisée par Cordelia pour 
décrire son père, « as mad as the vexed sea » 47.

Théâtre et vedettes : les portraits théâtraux

Une troisième et dernière orientation caractérise 
les peintures d’histoire britanniques qui, durant les 
années 1760, mettent en scène des héros de théâtre : 
l’importance croissante qu’elles accordent aux acteurs 
et aux actrices. Les développements considérables 
des théâtres londoniens, tout au long du xviiie siècle, 
ont permis progressivement l’émergence de véritables 
célébrités théâtrales. Leurs noms et leurs visages sont sur 
toutes les lèvres ; ils suscitent ragots et commérages dans 
la presse ; et ils attirent des milliers de spectateurs durant 
les représentations auxquelles ils participent. Au début 

45 William Shakespeare, King Lear, II, iv, v. 297‑299.
46 Ibid., III, i, v. 3‑7.
47 Ibid., IV, iii, v. 2.

du siècle, Colley Cibber, Charles Macklin et James Quin 
font partie des acteurs que le public apprécie le plus. 
À partir de la fin des années 1740, Hannah Pritchard et, 
surtout, David Garrick deviennent les incarnations d’une 
façon de jouer inédite, plus naturelle et énergique, mais 
aussi d’un nouveau type de vedettariat. Garrick devient 
aux yeux de l’Europe entière le symbole du théâtre 
moderne. En septembre 1769, à Stratford-upon-Avon, 
l’acteur organise un jubilé consacré à Shakespeare, pour 
lequel il imagine de faire construire un amphithéâtre 
octogonal et d’organiser de nombreuses festivités, 
dont un défilé public des principaux personnages des 
pièces de Shakespeare. À cette occasion, il demande 
à Nathaniel Dance, Angelica Kauffman et Giovanni 
Battista Cipriani de participer aux décors. Malgré 
l’échec de la manifestation, en raison du temps exécrable, 
Garrick tire de l’idée du défilé une pièce de théâtre, The 
Jubilee (1769), qui est jouée 91 fois sur les planches du 
Drury Lane Theatre, entre 14 octobre 1769 et la fin de 
la saison. Durant ces mêmes années, le théâtre anglais 
continue d’ailleurs à découvrir de nouveaux talents, 
comme la jeune Sarah Kemble – future Siddons après 
son mariage avec l’acteur William Siddons, en 1773 – 
qui, âgée seulement de onze ans, fait ses débuts sur scène, 
à Coventry, dans la compagnie de son père, Robert 
Kemble, et dans le rôle d’Ariel, dans The Tempest.
Le prestige social et artistique acquis par les acteurs et 
les actrices britanniques, tout au long du premier tiers 
du xviiie siècle, encouragent un certain nombre des 
peintres d’histoire sensibles au succès et soucieux de 
pouvoir faire profiter leur art de la célébrité de leurs 
modèles, à donner dans les tableaux qu’ils consacrent 
aux héros de théâtre une plus grande importance au jeu 
des comédiens qui deviennent, eux aussi, des héros à part 
entière de la société contemporaine. Parmi ces peintres, 
on peut citer le graveur irlandais Richard Houston, 
qui, après son installation à Londres en 1746, travaille 
pour de nombreux peintres comme Edward Penny ou 
Benjamin West, parvient. Dans son David Garrick en 
roi Lear déchirant ses vêtements dans la tempête (ill. 70), 
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La conquête du grand style 194

il tente de conserver un certain équilibre entre la mise en scène du texte shakespearien, 
notamment illustré par le rendu des effets climatiques, et servi par une excellente maîtrise 
de la perspective atmosphérique et du clair-obscur, ainsi que par la description physique 
et scénique de David Garrick, dont Thomas Wilkes se souvient avec émotion, en 1759, de 
la performance dans le rôle du vieux roi shakespearien 48.
Durant la même période, Johan Zoffany se spécialise également dans la représentation 
des actrices et des acteurs. Né à Francfort, dans les milieux de la cour de la Maison de 
Thurn et Taxis, ce peintre profite des leçons de Martin Speer, à Ratisbonne, puis d’Agostino 
Masucci, à Rome. Il côtoie alors les milieux de Pompeo Batoni, de Gavin Hamilton et 
d’Anton Raphael Mengs et se construit une culture visuelle et technique suffisante pour 
prétendre faire carrière dans le domaine de la peinture d’histoire, ce qu’il commence à faire 
auprès de Johann Phillip von Walderdorf, électeur de Trêves, avant de s’installer à Londres 
à la fin des années 1760. Ses débuts londoniens sont plus difficiles et l’obligent à accepter 
des tâches de second ordre. Il travaille d’abord pour un horloger, Stephan Rimbault, avant 
de peindre des draperies pour le portraitiste Benjamin Wilson auprès duquel il découvre ses 
premiers theatrical portraits. C’est auprès de David Garrick que Zoffany lance toutefois 

48 Wilkes 1759, p. 234.

70. Charles Spooner 
d’après Richard Houston, 
David Garrick en roi Lear 
déchirant ses vêtements dans 
la tempête, 1761, manière 
noire, 25,6 x 35,2 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. Ee,3.109
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195 Quels héros ?

sa carrière ; il reçoit de sa part la commande de plusieurs portraits familiaux, au début des 
années 1760 et se consacre ensuite à la représentation de l’acteur, dans The Farmer’s Return 
(1762) 49. Exposé avec succès à la Society of Artists, ce tableau permet au peintre allemand 
de se faire un nom. Même si la formation initiale de Zoffany est celle d’un peintre d’histoire, 
c’est donc en tant que portraitiste qu’il fait essentiellement carrière en Angleterre. Vers 1763, 
il est sollicité par John Stuart, troisième duc de Bute et Premier ministre de George III, puis 
par les membres de son cercle écossais, et, au milieu des années 1760, par la famille royale. 
Si l’estampe gravée par Houston entretient encore une relation étroite avec les traditions 
de la peinture d’histoire et du paysage historique, une œuvre comme MM. Shuter, Beard 
et Dunstall dans les rôles de Justice Woodcock, Hawthorn et Hodge, dans la pièce « Love 
in a Village » (1762) d’Isaac Bickerstaffe (ill. 71), peint par Johan Zoffany en 1767, se 
situe probablement aux limites de notre corpus. En effet, il relève davantage de ce que l’on 
a coutume d’appeler alors des « portraits théâtraux » (« theatrical portraits ») 50. Il nous 

49 Collection particulière.
50 Il faut noter au passage que la notion de « portrait », dans ce contexte, est probablement discutable, dans la 

mesure où il s’agit d’abord d’œuvres de publicité, dont Zoffany réalisait souvent plusieurs répliques, qu’il faisait 
graver, et qui ne ressemblaient qu’en partie seulement aux acteurs jouant sur scène.

71. Johann Zoffany, 
MM. Shuter, Beard et Dunstall 

dans les rôles de Justice 
Woodcock, Hawthorn et Hodge, 
dans Love in a Village (1762) 

d’Isaac Bickerstaffe, 1767, huile 
sur toile, 130,2 x 165,1 cm, 

New Haven, Yale Center for 
British Art, inv. B1985.19.6
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La conquête du grand style 196

semble toutefois qu’une telle œuvre met bien en évidence les recherches que les peintres 
britanniques entament à partir de la deuxième moitié du xviiie siècle dans la direction 
d’une diversification des protagonistes de leurs œuvres narratives. Malgré les fortes 
contraintes qui pèsent sur un tableau consacré au premier opéra-comique anglais, et qui 
se présente davantage comme une collection de portraits d’acteurs en action que comme 
une véritable scène narrative, Zoffany parvient en effet à faire valoir une partie de son 
savoir-faire de peintre d’histoire. Sur le mur du fond, il insère un Jugement de Salomon, 
tableau-dans-le-tableau qui semble signaler l’ambition cachée du peintre d’inscrire la 
scène dans le cadre d’une sorte de fable moderne, mais qui commente aussi ironiquement 
la profession de Justice Woodcock.
L’ambition de MM. Shuter et Quick et Mme Green dans les rôles de M. Hardcastle, 
Tony Lumpkin et Mme Hardcastle, dans la pièce She Stoops to Conquer (1773) d’Oliver 
Goldsmith (ill. 72) de Thomas Parkinson est toute autre. Formé dans les ateliers de la 
Royal Academy, où il entre le 30 novembre 1772, ce peintre devient rapidement un auteur 
apprécié de theatrical portraits qu’il expose régulièrement à la Free Society of Artists, à 
la Society of Artists et à la Royal Academy entre 1769 et 1789. Dans l’œuvre qui nous 

72. Graveur anonyme 
d’après Thomas Parkinson, 
MM. Shuter et Quick et 
Mme Green dans les rôles de 
M. Hardcastle,  
Tony Lumpkin et 
Mme Hardcastle, dans la pièce 
She Stoops to Conquer 
(1773) d’Oliver Goldsmith, 
1775, manière noire,  
25,5 x 35,3 cm, Londres, 
British Museum, 
Department of Prints 
and Drawings, inv. 
1902,1011.7334
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197 Quels héros ?

intéresse comme dans la plupart de ses productions, il 
paraît incapable de ne tirer de la comédie sentimentale 
d’Oliver Goldsmith autre chose que de simples postures 
caricaturales, qui constituent peut-être les souvenirs 
fidèles du jeu des acteurs représentés, mais relèvent, pour 
cette raison même, du genre du portrait. 

À la recherche de nouveaux 
héros

Même si elles occupent une place essentielle dans le 
développement de l’art narratif britannique au début de 
la seconde moitié du xviiie siècle, les figures héroïques 
issues du théâtre anglais ne peuvent donc concerner 
les peintres d’histoire que dans la seule mesure où ils 
se montrent capables de dépasser les seules attentes 
mimétiques du portrait pour donner à leurs œuvres la 
grandeur et l’expression générales. Dans ce genre, Richard 
Houston et Johan Zoffany ont obtenu d’incontestables 
succès ; mais ces succès ne leur ont jamais permis d’être 
reconnus comme des peintres d’histoire. Pas plus que 
Thomas Parkinson, en effet, ces artistes ne se consacrent 
à des sujets suffisamment nobles pour parvenir à hisser 
le genre du theatrical portrait à un niveau d’universalité 
suffisant et prétendre ainsi rivaliser avec la peinture 
d’histoire. En-dehors du corpus antique, il faut donc 
chercher ailleurs le renouveau des figures héroïques.

Des héros anglais ? Le premier échec de Gavin Hamilton

Durant les années  1760, à la suite des premiers 
succès rencontrés par William Kent, puis par Robert 
Edge Pine, Andrea Casali et Samuel Wale, les grands 
hommes de l’histoire anglo-saxonne continuent de 
demeurer fortement présents dans la peinture d’histoire 
britannique, même si certains artistes essuient aussi 
des échecs cuisants dans ce domaine. C’est le cas, 
notamment, du tableau de Gavin Hamilton représentant 

Marie d’Écosse au château de Lochleven (ill. 73) 51. 
Commandé en 1765 par l’écrivain James Boswell, dont 
l’un des ancêtres avait combattu aux côtés des troupes 
favorables à la reine, lors de la bataille de Carberry Hill 
(1567), ce tableau devait être un triomphe. Boswell 
sollicite l’un des peintres d’histoire les plus respectés de 
sa génération. Le sujet du tableau est choisi parmi les plus 
dramatiques de l’histoire de la monarchie britannique, 
qui vient d’être commémoré dans l’History of Scotland 
de William Robertson (1759) 52. Il a de quoi satisfaire son 
commanditaire, fervent défenseur de la cause écossaise, 
et qui souhaite que l’œuvre d’Hamilton soit la plus fidèle 
possible à l’histoire. Boswell suggère ainsi au peintre de 
représenter la reine en se fondant sur une miniature 
découverte par Andrew Lumisden, le secrétaire du 
prince Charles Edward Stuart, et censée être le portrait 
de Marie d’Écosse 53.
Le 15 juin 1567, les troupes de Marie d’Écosse sont 
chassées de Carberry Hill avant d’être vaincues. Les lords 
de la Congrégation l’autorisent à partir pour Édimbourg, 
où elle passe sa dernière nuit en liberté, sous bonne 
garde. Le lendemain matin, une escorte l’accompagne 
jusqu’à son palais d’Holyroodhouse. Il lui est permis de 
rassembler quelques affaires avant d’affronter le début 
de son emprisonnement. Le 17 juin 1567, elle est placée 
sous les verrous, au troisième étage de la Glassin Tower, 
au sud-est du château de Lochleven, sur une petite île au 
milieu du lac homonyme. La reine connaît ce château 
puisqu’elle l’a visité en 1565, à l’invitation de son 
propriétaire, William Douglas of Lochleven, et qu’elle y 
avait eu un entretien avec le prédicateur calviniste John 
Knox. Plus d’un mois plus tard, le 24 juillet, William 
Ruthven, premier comte de Gowrie et quatrième lord 

51 Lewis 1997, p. 113‑119.
52 Robertson 1759, t. I, p. 374‑375.
53 En réalité, cette miniature était la copie d’un portrait féminin, alors 

considéré comme le portrait authentique. Ce portrait a été acheté 
par Henry Boyle, premier baron de Carleton, avant d’être gravé par 
George Vertue et de servir de frontispice à l’History of the Life and 
Reign of Mary Queen of Scots, and Dowager of France (1725) de 
Samuel Jebb.
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La conquête du grand style 198

Ruthven, accompagné de Patrick Lindsay, sixième lord Lindsay, rend visite à la reine. Ils 
lui soumettent un ultimatum : soit elle abdique, soit elle meurt. La reine d’Écosse finit par 
accepter de signer, tandis qu’un scribe rédige l’acte d’abdication. Cette abdication permet 
que Jacques, son fils de treize ans, devienne roi, sous la régence de son demi-frère, James 
Stewart, premier comte de Moray.
Il faudra dix ans à Hamilton pour s’acquitter de sa tâche, après un travail laborieux et 
sans cesse interrompu par d’autres commandes, jugées plus importantes par le peintre. 
Le tableau est finalement livré à James Boswell, qui le découvre en compagnie de Joshua 
Reynolds. Ils ne cachent ni l’un ni l’autre leur profonde déception : « I saw from Sir 
Joshua’s manner of speaking before the picture was produced that he was not pleased 
with it » 54. L’épisode historique est pourtant représenté avec une grande précision. La 
reine joue évidemment un rôle essentiel, d’autant que, dans son récit, William Robertson 
souligne le caractère touchant de la réaction émotionnelle de Marie d’Écosse. Les couleurs 
et les masses les plus claires de la palette chromatique, marquée par un clair-obscur fort 
contrasté, sont réservées à la figure de la reine. Les regards des trois seigneurs masculins, 

54 Lewis 1997, p. 1084.

73. Francis Legard 
d’après Gavin Hamilton, 
Marie d’Écosse au château de 
Lochleven, 1786, eau‑forte 
et gravure, 48,3 x 61,7 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1872,0608.97
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le chevalier en armure, le patriarche barbu dans sa robe, 
et la figure dans l’ombre, à la fenêtre, se concentrent sur 
elle. Les figures secondaires sont également importantes. 
Au deuxième plan, le personnage féminin, habillé d’une 
longue robe qui dissimule son visage éploré, est lady 
Margaret Douglas, née Erskine, mère du comte de Moray 
et châtelaine du château de Lochleven. Proche du récit 
de Robertson, le tableau d’Hamilton se présente comme 
un effort historiciste, notamment visible aux costumes 
des personnes qui, malgré quelques fantaisies, cherchent 
à plonger le spectateur dans l’univers fantasmé de 
l’Angleterre de la deuxième moitié du xvie siècle. Tel est 
d’ailleurs le principal défaut du tableau d’Hamilton aux 
yeux de Reynolds. Le peintre reconnaît bien que, dans un 
portrait, il soit nécessaire que les vêtements représentés 
par un peintre conservent « quelque chose du costume 
actuel, au nom de la ressemblance ». Il connaît les 
conseils de Jonathan Richardson qui, en 1725, expliquait 
que, dans un tableau, « every Person, and Thing must be 
made to sustain its proper Character ; and not only the 
Story, but the Circumstances must be observ’d, the Scene 
of Action, the Countrey [sic], or Place, the Habits, Arms, 
Manners, Proportions, and the like, must correspond. 
This is call’d the observing the Costûme » 55.
Mais, pense Reynolds, comme d’autres de ses collègues, 
de telles règles ne doivent pas être appliquées strictement 
à la peinture d’histoire. Parce qu’elle pose d’emblée et 
évidemment une distance entre ses spectateurs et les 
récits qu’elle explore, elle doit frapper l’imagination 
plutôt que les yeux du spectateur ; il lui faut s’adresser à 
la postérité plutôt qu’au temps présent :

Comme il faut que le sujet qu’on sélectionne soit général, 
il n’est pas moins nécessaire qu’il soit tenu débarrassé de 
ce qui pourrait servir à distraire l’attention du spectateur. 
Quand on raconte une histoire, chacun se forme dans l’esprit 
une peinture de l’action et de l’expression des personnages 
concernés. La capacité de représenter cette peinture mentale 
sur la toile est ce que nous appelons l’invention chez un 

55 Richardson 1725, p. 52.

peintre. Dans la conception de cette peinture idéale, l’esprit 
n’entre pas dans tous les détails particuliers du vêtement, 
du meuble ou de la scène de l’action. De la même manière, 
quand le peintre vient à lui donner corps, il conçoit ces petits 
détails nécessaires et concomitants en faisant en sorte qu’ils 
ne frappent pas davantage le spectateur qu’ils ne l’ont frappé 
dans la première conception de l’histoire 56.

Reynolds reconnaît bien, à la décharge d’Hamilton, que 
« quelques détails particuliers permettent souvent de 
donner un air de vérité à un ouvrage et d’intéresser le 
spectateur d’une extraordinaire manière » et que « de tels 
détails ne peuvent donc être totalement rejetés ». Mais, 
dans le discours qu’il prononce à la Royal Academy, le 
11 décembre 1771, quatre ans avant de découvrir le 
tableau du peintre écossais, Reynolds explique aussi 
que « s’il y a quelque chose dans l’art qui demande 
une subtilité et un discernement particuliers, c’est la 
disposition de ces parties circonstancielles et détaillées. 
Si vous savez faire preuve de jugement dans ce choix, 
celles-là seront utiles à la vérité de votre représentation ; 
dans le cas contraire, elles deviendront des offenses à sa 
grandeur » 57. Pour Reynolds, les sujets tirés de l’histoire 
anglo-saxonne sont presque tous jugés incompatibles 
avec le grand style exigé pour toute peinture d’histoire. 
Une grande partie des reproches adressés par l’artiste 
aux peintures d’histoire explorant l’histoire passée ou 
récente de la Grande-Bretagne se concentrent sur la 
question de l’effet. Pour lui, une peinture d’histoire ne 
doit pas seulement charmer ; elle doit frapper. Pour cela, 
il ne suffit pas qu’elle s’adresse aux sens ; il faut qu’elle 
s’adresse à l’imagination et, à travers elle, à la sensibilité. 
C’est la raison pour laquelle un peintre d’histoire ne doit 
point trop entrer dans les détails de la représentation, au 
risque d’attirer l’intérêt des yeux plutôt que de l’esprit 58.
Les réserves exprimées par Reynolds n’auront toutefois 
pas raison de la peinture d’histoire anglo-saxonne. Le 

56 Blanc 2015, p. 414‑415.
57 Blanc 2015, p. 415.
58 Blanc 2015, p. 314.
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tableau de Gavin Hamilton est critiqué par le peintre et 
il déçoit James Boswell ; mais il intéresse d’autres artistes 
qui, à l’instar du peintre écossais Alexander Runciman 59, 
s’attachent à de telles célébrations patriotiques. Il s’agit, 
en s’attachant à la fidélité historique, de servir une vérité 

59 La composition de Gavin Hamilton a effectivement inspiré une 
variation à son jeune compatriote dans un dessin à la plume, au 
pinceau et aux lavis gris, aujourd’hui conservé à Édimbourg (National 
Galleries of Scotland, inv. D316).

permettant à la peinture d’histoire d’avoir les prétentions 
d’une peinture historique, objective et impartiale, et au 
peintre d’histoire de se proclamer historien de son propre 
pays comme de ses valeurs. De nombreux artistes sauront 
faire carrière en se spécialisant dans ce domaine. C’est 
le cas, entre autres, du peintre George Carter. Même s’il 
a fréquenté les ateliers de la Royal Academy, à partir de 
1770, un an tout juste après avoir commencé à exposer 
à la Society of Artists, et effectué un séjour à Rome 
(1774-1776) en compagnie de John Singleton Copley, 
Carter finit par consacrer l’essentiel de son attention 
aux représentations patriotiques et aux célébrations des 
grands héros de la nation anglaise (ill. 74). Alors qu’il se 
trouve encore à Rome, il envoie un Hussard blessé sur 
le champ de bataille à la Royal Academy, dont le succès 
l’amènera à être gravé par Valentine Green en 1776, et à 
continuer d’exposer des tableaux similaires entre 1776 
et 1784.

Des héros quotidiens ? Les premiers succès d’Edward 
Penny et Joseph Wright of Derby

Ce Hussard exemplifie une autre tendance de la peinture 
d’histoire britannique des années 1760 : celle qui consiste 
à trouver ses nouveaux héros dans la vie quotidienne ou le 
présent de la nation et à toucher la sensibilité du public à 
travers des spectacles touchants et familiers. Deux jeunes 
peintres s’illustrent particulièrement dans ce domaine. 
Le premier est Edward Penny, qui a, comme Reynolds, 
fréquenté l’atelier du portraitiste Thomas Hudson, avant 
de parachever sa formation auprès de Marco Benefial, 
à Rome – comme John Parker, dont j’ai déjà parlé. De 
retour à Londres vers 1748, Penney est d’abord, et restera 
tout au long de sa carrière un portraitiste, apprécié pour 
la polyvalence de ses talents. Mais, comme Reynolds, il 
nourrit aussi des ambitions de peintre d’histoire, comme 
en témoigne son « Officier donnant de l’argent à un soldat 
malade » (« Officer relieving a sick soldier »), peint en 
1764 et exposé à la Society of Artists sous ce titre (ill. 75) 60.

60 Solkin 1986.

74. John Jones d’après George Carter, La Mort de Philip Sidney, 
1782, manière noire, 48,7 x 62 cm, Londres, British Museum, 

Department of Prints and Drawings, inv. 1871,1209.213
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201 Quels héros ?

À proprement parler, ce tableau est un portrait. À l’image d’Horace Walpole, qui note son 
nom dans la marge de son livret, la plupart des visiteurs de l’exposition reconnaissent en 
effet l’identité de l’« officier » représenté par Penny : il s’agit de John Manners, marquis de 
Granby, colonel de l’armée britannique dont l’intelligence tactique, le courage personnel 
et la bienveillance à l’égard de ses soldats, qu’il manifeste notamment lors de la rébellion 
jacobite et pendant la guerre de Sept Ans, lui valent d’être considéré comme un véritable 
héros national, y compris par ses propres adversaires – le portrait de lord Granby achevé 
par Reynolds en 1765 est une commande de Victor-François de Broglie, maréchal de 
France. En choisissant de représenter le marquis de Granby à cheval, semblant prendre 
soin d’un de ses anciens soldats, Penny garantit le succès de sa peinture. Tout en étant un 
portrait mis en situation, à la manière d’une scène de la vie quotidienne, ce tableau possède 
également une portée plus générale. Il représente l’un des hommes les plus populaires de 
Grande-Bretagne. Mais il célèbre aussi ses vertus de charité en faisant appel à l’un des 
thèmes les plus fréquents de la peinture d’histoire morale. Ce thème connaît alors un 
regain d’intérêt à travers la figure de Bélisaire, ce brillant général byzantin qui, disgracié 

75. Richard Houston 
d’après Edward Penny, 

« Officier donnant de l’argent 
à un soldat malade », 1769, 

manière noire, 43 x 49,9 cm, 
Londres, British Museum, 

Department of Prints 
and Drawings, inv. 

1917,1208.2461
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La conquête du grand style 202

et dépouillé de ses biens par Justinien, devient aveugle 
et finit par mendier son pain au bord des routes : le 
célèbre roman de Jean-François Marmontel (1767) lui 
est consacré 61, tandis qu’il est également représenté dans 
des estampes gravées par Louis-Gérard Scotin d’après 
une copie d’Anthony van Dyck par Joseph Goupy 
(ill. 26) et par Robert Strange d’après Salvator Rosa 
(1757). Penny peint son tableau en 1764 ; il ne peut 
donc connaître l’ouvrage de Marmontel. Son propos 
constitue toutefois, assez clairement, une paraphrase du 
récit antique, dont les termes sont renversés. Si le sort de 
Bélisaire, abandonné par ceux qu’il avait servis, touche 
par sa cruauté, le tableau de Penny enchante et émeut 
par la bonté du spectacle qu’il présente : cette fois-ci, le 
soldat désœuvré n’est pas abandonné par son supérieur ; 
il fait l’objet de toute son attention bienveillante et de sa 
charité, si bien que la famille du mendiant salue le noble 
geste de lord Granby en lui répondant par l’expression 
émue de la mère et de l’un de ses enfants. Pour le peintre, 
il s’agit d’offrir au spectateur le modèle possible de la 
réaction sentimentale qu’il souhaiterait que son tableau 
produise sur lui.
Le second peintre à s’illustrer dans le domaine des 
peintures d’histoire quotidiennes est un autre ancien 
élève de Thomas Hudson (1751-1753, 1756-1757) : 
Joseph Wright. Cet artiste tente lui aussi d’explorer 
des territoires différents de ceux du portrait, auquel il 
consacre une grande partie de sa carrière, dans sa ville 
natale de Derby. Dès la fin des années 1750, il s’intéresse 
à la vie scientifique locale. Ses connaissances scientifiques 
ne lui permettent pas de participer activement aux débats 
savants 62 ; mais il fréquente les réunions mensuelles 
de la Lunar Society, à Birmingham, et noue des liens 
d’amitié avec l’horloger John Whitehurst et le médecin et 

61 Censuré lors de sa publication en 1767, Bélisaire vante explicitement 
la tolérance religieuse. Cette censure, alliée au soutien que les 
philosophes apportent au roman, garantit son succès européen. 
Traduit en anglais et publié à de multiples reprises dès 1767, il connaît 
encore, en Angleterre, en Irlande et en Écosse, des rééditions en 
1768, 1774, 1780, 1783, 1784, 1786, 1789, 1794, 1796, 1799 et 1800.

62 Nicolson 1968, t. I, p. 131.

botaniste Erasmus Darwin, ainsi qu’avec les industriels 
Matthew Boulton et Josiah Wedgwood et l’ingénieur 
James Watt. Ces hommes le sensibilisent à la vie sociale 
et quotidienne de la science, mais aussi aux mouvements 
avant-coureurs de la révolution industrielle, qui touche de 
plein fouet la région des Midlands 63. Continuant à vivre 
dans le Derbyshire, Wright commence à exposer avec 
succès ses tableaux à la Society of Artists (1765-1776). 
Il y fait le plus souvent appel à un clair-obscur très 
marqué, à des effets de la lumière artificielle et à une 
touche fine et léchée qui s’inscrivent dans l’héritage du 
peintre hollandais Godfried Schalcken, dont les tableaux 
sont très présents dans les collections et sur le marché 
de l’art britannique, depuis que le peintre hollandais a 
séjourné en Grande-Bretagne 64. Durant ces années, plus 
de la moitié des trente-cinq tableaux que présente Wright 
au public sont des tableaux éclairés à la lumière d’une 
bougie, d’une lampe ou d’un feu de forge. 
L’affirmation de cette manière personnelle n’est pourtant 
pas la seule raison du succès du peintre que la presse 
surnomme Wright of Derby à partir de 1768, afin de 
le distinguer de ses nombreux homonymes. Originaux 
et fort diversifiés, les sujets qu’ils traitent concernent 
notamment la vie des savants et des industriels 
britanniques, qu’il cherche à mettre en scène à travers 
les codes de la peinture d’histoire. C’est le cas, fameux, 
de son Expérience sur un oiseau dans une pompe à air 
(ill. 76), qu’il présente à la Society of Artists en 1768 
et qui remporte un succès considérable. Dès l’année 
suivante, Valentine Green en tire une estampe gravée 
en manière noire ; et la presse salue « a very great and 
uncommon genius in a peculiar way » 65. Les mots 
employés ici indiquent bien l’originalité de la démarche. 
Le caractère inhabituel du sujet (« uncommon », 
« peculiar ») est mis en évidence : Wright of Derby 
est effectivement le premier peintre de sa génération 
à s’intéresser aux spectacles de la science provinciale. 

63 Egerton 1990, p. 15.
64 Franits 2018.
65 The Gazetteer, 23 mai 1968.
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203 Quels héros ?

Mais ces spectacles ne sont pas seulement destinés aux yeux : le peintre cherche à frapper 
l’imagination de ses spectateurs, en faisant preuve de la même grandeur (« great ») et du 
même génie (« genius ») que ses collègues peintres d’histoire. Rassemblant une grande 
variété de personnages, dans des attitudes reconnaissables et des expressions différentes, 
autour de la mort d’un oiseau, sacrifié pour les bienfaits et le progrès de la science 
moderne, Wright of Derby dramatise la scène par l’usage d’un clair-obscur violent. Le 
savant qu’il représente semble s’adresser directement au spectateur, le prenant à parti et 
semblant lui poser la question : « Et vous, comment réagiriez-vous ? ». Travaillant à la 
diversification expressive des figures qui, toutes, réagissent au même événement, Wright 
applique à sa manière les préceptes de Léonard de Vinci, qui soulignait que « in large 
History-Pieces, it will be necessary to introduce Figures of various Kind, with regard 
to Shape, Complexion, Carnatons and Attitudes » 66. Comme Nicolas Poussin, dans La 
Manne dans le désert (1637-1638) 67, le peintre britannique sait être « admirable dans la 
diversité des mouvements » et « de quelle sorte il faut donner de la vie à ses figures », 

66 Vinci [1721], p. 69.
67 Paris, musée du Louvre.

76. Joseph Wright of Derby, 
Expérience sur un oiseau dans 
une pompe à air, 1768, huile 

sur toile, 183 x 244 cm, 
Londres, National Gallery, 

inv. ng725
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La conquête du grand style 204

en faisant « que toutes leurs diverses actions et leurs 
expressions différentes ont des causes particulières qui 
se rapportent à son principal sujet » 68. 
En faisant l’éloge moral du colonel le plus populaire de 
l’armée britannique ou en célébrant les développements 
touchants et impressionnants de la science moderne, 
Edward Penny et Joseph Wright of Derby ne peignent 
pas à proprement parler des tableaux d’histoire ; mais 
ils utilisent sciemment un certain nombre des règles et 
des conventions de la peinture d’histoire pour donner 
de la noblesse à leurs œuvres, contribuant ainsi à en 
renouveler et à en diversifier les moyens. Cette stratégie 
de diversification des moyens de la peinture d’histoire 
n’est pas la seule à laquelle s’attachent les artistes de 
cette génération. 

Des héros sublimes ? L’émergence de John Hamilton 
Mortimer

D’autres, comme John Hamilton Mortimer, font le choix 
de demeurer plus strictement dans les frontières de la 
peinture d’histoire, tout en cherchant à en diversifier 
les sujets et les protagonistes, au nom de l’effet qu’ils 
tentent de susciter auprès de leurs spectateurs. Comme 
celle d’Edward Penny et de Joseph Wright of Derby, 
avec lequel il se lie très tôt d’amitié, la carrière de John 
Hamilton Mortimer commence dans l’atelier londonien 
de Thomas Hudson, entre 1756 et 1759, après avoir 
fait ses premières armes dans son Sussex natal, auprès 
de son oncle paternel, Roger Mortimer. Il complète sa 
formation à la St Martin’s Lane Academy, suivant les 
instructions de dessin de William Shipley, chez lequel 
il rencontre deux de ses amis les plus proches, Thomas 
Jones et James Gandon. Il poursuit son apprentissage 
dans l’académie de Charles Lennox, deuxième duc de 
Richmond. Pour les dessins qu’il y réalise alors d’après 
l’antique, il obtient plusieurs prix de la Society of Arts 
entre 1759 et 1762, avant d’exposer chaque année à la 
Free Society of Artists de 1762 à 1777. 

68 Lichtenstein & Michel 2006, t. I, p. 168.

C’est surtout grâce à Robert Edge Pine, qu’il fréquente et 
assiste assidûment, que Mortimer effectue ses progrès les 
plus notables. Traçant une carrière parallèle aux succès 
de Pine, il remporte le deuxième prix de la meilleure 
peinture d’histoire offert par la Society of Artists en 
1763, pour son Édouard le Confesseur dépouillant sa 
mère de ses effets 69. L’année suivante, c’est le premier 
prix de 100 guinées qu’il obtient pour son Saint Paul 
prêchant aux anciens druides bretons (ill.  77)  70, 
aussitôt acheté par le médecin et militaire Benjamin 
Edward Bates, qui en fait ensuite don à l’église d’High 
Wycombe, en 1778. En apparence, ce tableau semble 
souscrire à la mode encouragée par les succès de Pine 
des peintures de l’histoire anglo-saxonne. Même s’il a 
déjà été partiellement traité par Francis Hayman, qui 
expose à la Society of Artists une Conversion of the 
Britons to Christianity en 1761 (gravée par Simon 
François Ravenet en 1778) 71, Mortimer prend appui sur 
un sujet très rarement peint, qu’il semble être le premier 
à représenter en mettant en avant la figure de saint Paul, 
évangélisateur légendaire des anciens Celtes. Le récit tiré 
de l’Historie of Great Britaine (1611) de John Speed 72 
offre toutefois un intérêt que n’ont pas les sujets choisis 
au même moment par Pine, Casali ou Wale. Alors que 
les tableaux de ces derniers ont été critiqués pour leur 
manque de grandeur, se rattachant excessivement à la 
vérité historique au mépris d’une vraisemblance de la 
fable qui, elle seule, peut produire un effet puissant et 
durable sur l’imagination des spectateurs, le Saint Paul 
de Mortimer, en étant directement relié à l’histoire anglo-
saxonne, peut être typologiquement associé à l’une 
des peintures d’histoire les plus admirées en Grande-
Bretagne : le carton de la Prédication de saint Paul (ill. 7) 
de Raphaël, tirée de la série des Actes des Apôtres, alors 
accrochée dans le palais royal d’Hampton Court, autour 

69 San Marino, The Huntington Library, Art Collections, and Botanical 
Gardens.

70 Sunderland 1986, p. 19‑22.
71 Sunderland 1986, p. 20.
72 Speed 1954, p. 203.
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205 Quels héros ?

77. John Hamilton Mortimer, « Saint Paul prêchant aux anciens druides bretons », v. 1770,  
huile sur toile, 400 x 500 cm, Wycombe Museum, inv. hiwlh : t24.5.2005.1
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de laquelle, on l’a dit, de nombreux artistes britanniques 
ont travaillé depuis le début du xviiie siècle. Mortimer ne 
cache pas la dette contractée à l’égard de la prestigieuse 
composition du maître italien, mais aussi à la déclinaison 
que James Thornhill en a proposée dans ses décors de 
Saint-Paul : il calque un grand nombre des figures qui 
écoutent attentivement l’oraison du saint sur l’assistance 
peinte par Raphaël ; et l’attitude qu’il confère à son 
saint Paul, sans doute accompagné du fidèle Aristobule 
de Britannia, reprend en l’inversant horizontalement la 
figure représentée par Thornhill dans sa Prédication.
Par ailleurs, Mortimer n’est pas sans savoir que l’histoire 
de l’évangélisation des anciens Bretons par saint Paul, 
dont la véracité historique a clairement été remise en 
question par Paul Rapin de Thoyras, dans son History 
of England (1725-1731) 73, appartient au registre de 
la fable plutôt que de l’histoire. Cela lui permet ainsi 
de jouir d’une plus grande liberté dans le traitement 
du récit, mais aussi de se présenter comme un peintre 
d’histoire à part entière, ce que ne manquent pas de noter 
les spectateurs de l’exposition de 1764 : « So well was it 
thought of that the Society of Arts presented him with a 
hundred guineas, and when exhibited in Spring Gardens 
it so far excelled the works opposed to it, that some were 
justified in exclaiming, « We have now got an historical 
painter of our own 74 ! ».
Si, donc, Mortimer commet volontiers des fautes dans 
le costume – ce que le peintre lui-même regrettera 
plus tard 75 –, en donnant aux anciens druides bretons 
des vêtements peu convaincants, ces fautes peuvent 
et doivent être considérées comme les licences qu’un 
peintre d’histoire s’autorise au nom de la grandeur et de 
l’expression sublime de son sujet, ce qu’explique le poète 
Evan Lloyd dans un poème où il se moque des critiques 
d’un connaisseur : « Whilst to the Master-Strokes of 

73 Rapin de Thoyras 1725, t. I, p. 82.
74 Sunderland 1986, p. 19.
75 Sunderland 1986, p. 20.

Genius blind, / Faults with the paul of Mortimer he’ll 
find ; / Where, while the Druids Gospel-Truths he’d 
teach, / You see him live, and almost hear him preach » 76.
Qu’ils privilégient les héros de l’Antiquité gréco-
romaine, les hommes illustres du théâtre anglais et 
les vedettes des planches londoniennes ou encore 
les grands hommes de l’histoire anglo-saxonne, les 
peintres d’histoire britanniques de la deuxième moitié 
des années 1760 sont à la recherche de héros – et ils 
en trouvent en grand nombre. Il ne paraît donc guère 
pertinent, dans ce contexte, de parler d’une crise de 
la figure du héros dans la peinture britannique du 
xviiie siècle 77. Il s’agirait plutôt d’insister sur la manière 
dont les artistes parviennent au fil des années, et sous la 
double pression d’un public désireux de nouveautés et 
de critiques soucieux que la peinture d’histoire demeure 
l’espace de prédilection d’expression de la grandeur et 
du génie, à diversifier les figures héroïques auxquelles ils 
peuvent faire appel dans leurs tableaux et leurs estampes.
Ainsi, au-delà du désordre apparent des œuvres produites 
à Rome, en Angleterre et en Écosse, les années 1760, 
on le voit, peuvent être considérées comme des années 
fondatrices : elles permettent l’émergence d’une 
nouvelle génération de peintres et de graveurs qui, pour 
la première fois depuis James Thornhill, cherchent à 
concentrer l’essentiel de leur attention sur la production 
de peintures d’histoire, et non plus seulement de portraits 
ou de paysages, en s’interrogeant sur les moyens de 
donner de la grandeur à leurs œuvres, en cherchant sur 
quels modèles ils doivent fonder leur art et sur quels 
héros et héroïnes ils peuvent présenter au public et à 
leurs pairs, et sous la pression d’institutions qui, à la fin 
des années 1760 et au début des années 1770, prennent 
une place absolument centrale dans l’orientation des 
débats et des pratiques britanniques.

76 Sunderland 1986, p. 19, citant The Conversation, 1767.
77 Wind 1947.
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TROISIÈME PARTIE

LA CRISE DE L’HISTOIRE
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209 La crise de l’histoire

En 1767, George III accepte d’offrir son patronage royal à la St Martin’s Lane Academy. 
Le bibliothécaire du roi, Richard Dalton, aidé de George Michael Moser, s’occupe du 
transfert des équipements de l’école (« the anatomical figures, statues, lamps, and other 
effects ») – dans les locaux temporaires d’une imprimerie, dans le quartier de Pall Mall 1. 
Pendant ce temps, le projet d’ériger une salle d’exposition ad hoc est mené par Hugh 
Smithson, premier duc de Northumberland. Membre du conseil privé du roi, il commence 
à solliciter les architectes. L’année suivante, William Chambers qui, depuis 1761, officie 
en tant que Joint Architect auprès de George III et vient d’être nommé trésorier de la 
Society of Artists, se déclare intéressé, au grand dam de James Paine l’Aîné, qui imaginait 
que cette commande pût lui revenir. Ces tensions fragilisent un temps les rêves longtemps 
caressés d’établissement d’une véritable académie royale britannique, d’autant que la 
Society of Artists est secouée de nouveaux soubresauts. Un certain nombre de ses membres 
souhaitent en effet réviser les statuts afin de garantir des procédures d’élection moins 
népotistes. Après de longs pourparlers, des élections sont organisées en octobre 1768 ; elles 
conduisent la plupart des directeurs en fonction, dont Francis Hayman, à être destitués au 
profit des amis de Joshua Kirby, qui devient le président de l’institution.
Ayant anticipé les résultats de cette élection, une partie de ces directeurs entament des 
négociations secrètes avec le roi afin de fonder une académie, royale et sélective. Hayman 
est sollicité pour accepter la première présidence de cette nouvelle institution ; mais, peut-
être échaudé par son éviction récente, il refuse. On en touche alors deux mots à Joshua 
Reynolds, qui ne semble pas avoir pris part au projet, mais qui finit par accepter. Le 
8 décembre, William Chambers, qui fait jouer ses excellentes relations personnelles avec 
George III, présente un mémoire au roi (que Reynolds ne signe pas). Ce mémoire précise 
notamment « that the two principal objects we have in view are, the establishing of a well 
regulated School or Academy of Design […] and an Annual Exhibition » 2. Deux jours 
plus tard, les statuts sont signés par le roi : le 14 décembre 1768, la Royal Academy est 
officiellement fondée. À sa tête, Joshua Reynolds prononce, le 2 janvier 1769, le premier 
de ses quinze discours, quatre mois avant que la première exposition de l’institution 
n’ouvre ses portes et que son président ne soit anobli.
Une nouvelle fois, donc, le corps des artistes britanniques est scindé. La Free Society 
of Artists existe toujours, tout comme la Society of Artists, dont une partie des anciens 
directeurs a rejoint la Royal Academy, mais qui compte encore en ses rangs de nombreux 
brillants artistes, dont de jeunes peintres d’histoire prometteurs – Robert Edge Pine (39 ans 

1 Thompson 1771, p. 43.
2 Hutchison 1968, p. 43‑44.
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en 1769), Joseph Wright of Derby (35 ans), John Hamilton Mortimer (29 ans) ou Francis 
Wheatley (22 ans). En 1769, sous la pression et la concurrence de la Royal Academy, 
Joshua Kirby accepte à son tour la fondation d’une nouvelle école de dessin associée à 
la Society of Artists, dans le quartier de Maiden Lane, dont les statuts sont inspirés de 
ceux rédigés par William Hogarth pour la St Martin’s Lane Academy. John Hunter, avec 
l’aide de son assistant William Andre, y dispense des cours sur l’anatomie, au sein de la 
collection de moulages d’après l’antique de Charles Lennox, deuxième duc de Richmond, 
qui accepte de ne l’ouvrir désormais qu’aux membres de la Society, tandis que John Awsiter 
prodigue ses conseils sur la fabrication des pigments 3. L’ambition du président, Joshua 
Kirby, n’est pas de rechercher l’affrontement direct avec la Royal Academy, contrairement 
à son successeur, James Paine l’Aîné qui, après avoir été nommé à la tête de l’institution 
en juin 1770, mène une véritable campagne de dénigrement de l’académie royale, dont 
il juge le mode de fonctionnement trop sélectif et contraire aux principes de liberté de 
la société britannique. En 1771, un pamphlet accuse les académiciens de corruption et 
de favoritisme 4. L’attitude agressive de Paine n’est pourtant pas couronnée de succès ; 
elle provoque une série de contestations au sein même de la Society : Richard Paton 
démissionne en 1771 ; Robert Edge Pine n’expose plus qu’à la Royal Academy à partir 
de 1772 ; et Ozias Humphry est élu associé de la Royal Academy en 1779, avant d’être 
remplacé, après son exclusion en octobre 1772, par le plus conciliant George Stubbs.
Ces développements institutionnels, d’une importance considérable dans l’histoire des arts 
britanniques, ont joué un rôle déterminant dans l’évolution des débats et des pratiques dans 
le domaine de la peinture d’histoire, en confrontant les artistes à un ensemble des nouvelles 
difficultés que la troisième partie de cet ouvrage se propose d’exposer successivement. La 
première de ces difficultés concerne le risque, pointé très tôt par les adversaires, mais aussi 
par certains des membres de la Royal Academy, de constitution d’une peinture d’histoire 
académique, soumise à un conformisme artistique de bon aloi, mais desséchant et stérile. 
Les pressions pesant sur la vie et le métier des peintres d’histoire attachés à la vie des 
sociétés artistiques et de la Royal Academy pèsent également fortement sur leurs choix, les 
obligeant à négocier en permanence avec les prérogatives du roi, les réflexes patriotiques 
ou les attentes du public (chapitre vii). Ce dernier occupe d’ailleurs une place de plus en 
plus centrale dans la réception critique des œuvres, régulièrement placée sous les feux 
croisés de la presse et des connaisseurs, tandis que les artistes promeuvent de leur côté 
l’élaboration d’un nouveau goût, de plus en plus proche des idées d’Edmund Burke sur le 
sublime (chapitre viii). Cette tension entre les sensibilités diverses du public et les attentes 
artistiques des peintres provoque à la fin des années 1770 et au début des années 1780 une 
véritable crise qui se manifeste dans le cadre de plusieurs grandes expositions organisées 
par la Royal Academy en 1781, 1784 et 1785 (chapitre ix).

3 Hargraves 2006, p. 102.
4 Thompson 1771.
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chapitre vii

LES PROBLÈMES DE L’ART  
À LA ROYAL ACADEMY

Dès les premières années de son existence, la Royal Academy devient l’un des centres 
névralgiques de la vie artistique britannique. Ses ateliers ouvrent dès les premiers mois et 
accueillent, année après année, une grande partie des peintres d’histoire qui compteront 
en Grande-Bretagne à partir de la deuxième moitié des années 1770 – Richard Cosway, 
James Durno, Robert Home, Mauritius Lowe, Charles Reuben Ryley et Francis Wheatley 
(1769), George Carter et John Keyse Sherwin (1770), James Northcote (1771), Thomas 
Parkinson, James Jefferys et Robert Smirke (1772), Prince Hoare (1773), John Hoppner 
(1775), Thomas Stothard (1777), William Artaud, Guy Head et William Redmore Bigg 
(1778) ou encore William Blake (1779). 

Le risque de l’académisme

Ces jeunes artistes bénéficient des conseils du président de la Royal Academy qui, chaque 
année (1769-1772), puis tous les deux ans (1774-1790), livre un discours aux membres 
de l’institution ; ils reçoivent aussi les leçons des professeurs d’histoire et de littérature 
ancienne. Mais ils sont surtout supervisés par les neuf visitors qui, élus chaque année, ont 
en charge de diriger les différents ateliers de dessin et d’instruire les élèves.

Les peintres à tout faire

À l’ouverture de ces ateliers, l’un des premiers visitors à être élu est Giovanni Battista 
Cipriani, qui occupe une place essentielle, mais aussi paradoxale au sein des peintres 
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d’histoire de la Royal Academy. Après une formation à 
Florence dans l’atelier d’Ignazio Hugford et d’Antonio 
Domenico Gabbiani, il s’installe à Rome où il noue 
des liens d’amitié très forts avec l’architecte William 
Chambers et le sculpteur Joseph Wilton. C’est avec 
eux, et le peintre Giovanni Battista Capezzoli, qu’il 
fait le voyage d’Italie en Angleterre, où il s’installe en 
1755. Véritable cheville ouvrière de la St Martin’s 
Lane Academy, il fait partie des premiers soutiens de 
la fondation de la Royal Academy et de ses membres 
fondateurs, aux côtés de trois autres artistes italiens : 
Francesco Bartolozzi, Agostino Carlini et Francesco 
Zuccarelli. En 1777, c’est en compagnie des deux 
premiers – Zuccarelli est reparti entretemps en Italie – 
que John Francis Rigaud immortalise Cipriani dans le 
triple portrait des trois artistes italiens les plus respectés 
de Grande-Bretagne 1. 
Les enseignements de Cipriani sont recherchés et 
appréciés des élèves de la Royal Academy. Sa parfaite 
connaissance de la figure humaine, qu’il dessine avec une 
grande correction 2, et le nombre important des prix de 
l’institution qui ont récompensé ses protégés, encouragent 
les jeunes artistes à le choisir comme mentor. Parmi eux, 
on peut citer John Keyse Sherwin. Entré dans les ateliers 
de la Royal Academy en 1770 et après un apprentissage 
auprès de Francesco Bartolozzi, Sherwin devient à partir 
de 1774 l’un des graveurs britanniques les plus appréciés, 
pour la clarté et la simplicité de ses estampes d’après la 
peinture d’histoire ancienne et contemporaine. Charles 
Grignion, neveu du graveur homonyme et ami de William 
Hogarth, fréquente également l’atelier de Cipriani. Il 
obtient en 1776 la médaille d’or de la meilleure œuvre 
d’histoire pour son Choix d’Hercule, ce qui lui permet de 
décrocher une bourse pour partir à Rome pendant trois 
ans (1781). D’autres artistes, comme le graveur Richard 
Earlom, qui obtient un prix de la Society of Arts pour 
son dessin de Numa Pompilius refusant la souveraineté 
romaine (1765), le peintre William Martin, qui reçoit la 

1 Londres, National Portrait Gallery.
2 Edwards 1808, p. 113.

palette d’or du meilleur tableau d’histoire de la Society of 
Arts (1768) avant d’entrer à la Royal Academy (1772), 
ou le peintre John Sanders, qui reçoit une médaille 
d’argent en 1770, se sont également fait connaître après 
avoir bénéficié des conseils de Cipriani, qui sont fort 
appréciés. En 1777, c’est d’ailleurs à Cipriani que l’on 
s’adresse pour réfléchir à la conservation et à l’éventuelle 
restauration du plafond de Windsor peint par Antonio 
Verrio et, un an plus tard, sur l’état du plafond de la 
Banqueting House de Peter Paul Rubens.
Mais ce sont surtout les œuvres de Cipriani qui, 
naturellement, suscitent le plus d’intérêt, notamment 
dans l’entourage royal ainsi que dans les grandes maisons 
aristocratiques, où l’on apprécie ses talents de peintre 
décorateur et sa capacité à travailler sur de grands 
projets complexes. En 1771, il conçoit en collaboration 
avec l’architecte William Chambers un tableau illuminé, 
The Fine Arts, qui célèbre l’anniversaire de l’installation 
de la Royal Academy dans ses nouveaux locaux de 
l’Old Somerset House. La même année, il participe à 
la conception du décor de The Fairy Prince, une pièce 
donnée par George Colman l’Ancien à Covent Garden. 
Entre 1772 et 1773, il dessine le portrait allégorique de 
George III, entouré de l’Histoire et de la Renommée, 
destiné à un vitrail réalisé par William Peckitt pour la 
bibliothèque du Trinity College Cambridge. Et, entre 
1781 et 1783, ce ne sont pas moins de cinq de ses grands 
tableaux mythologiques qui sont vendus à George 
Walpole, troisième comte d’Orford, pour sa demeure 
d’Houghton Hall 3.
L’examen des œuvres conservées de Cipriani ne permet 
pourtant pas de dégager un art d’une très grande 
originalité. Le propos du peintre florentin est bien 
différent, comme le montre l’une de ses commandes les 
plus importantes : le retable de l’Annonciation (ill. 78), 
commandé par Thomas Pelham-Holles, premier duc 
de Newcastle-upon-Tyne et premier duc de Newcastle-
under-Lyne pour la nouvelle chapelle de son alma mater, 

3 Ces tableaux ont été vendus chez Christie’s, le 20 avril 1990.
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le Clare College de l’Université de Cambridge, et installé 
après la mort de son commanditaire, en 1769. Gravée 
en 1787 par Richard Earlom, l’Annonciation résume les 
qualités, mais aussi les limites de l’art de Cipriani. Les 
tableaux du peintre florentin, en effet, sont impeccables 
parce qu’ils sont sans surprise : le dessin est ferme et 
maîtrisé, le coloris riche et uni, la composition claire et 
lisible, l’expression retenue et noble. Toutes les parties 
de l’art sont parfaitement maîtrisées, même si aucune 
ne frappe à un degré éminent, si ce n’est, peut-être, 
la disposition des draperies qui, multipliant les plis 
complexes et les effets de textures, mates ou satinées, 
présente un tel savoir-faire qu’elle en devient légèrement 
ostentatoire et artificielle. Cette artificialité est aussi la 
conséquence d’un tableau qui donne le sentiment d’un 
déjà-vu. L’ange tenant le lys blanc de la main gauche 
et désignant de la main droite n’est pas sans rappeler 
celui que Luca Giordano a inséré dans l’Annonciation 
qu’il a probablement destinée pour l’église vénitienne de 
San Daniele, en 1672 4, tandis que la Vierge de Cipriani 
rappelle la figure peinte par Agostino Carracci dans 
une Annonciation qui, lorsqu’elle est entrée dans les 
collections de Louis XIV, était considérée comme une 
œuvre d’Annibal Carrache, et que le peintre florentin 
a pu voir dans les collections royales françaises, sur le 
chemin de son voyage de Rome à Londres. Le tableau 
de Cipriani, qui possède une manière reconnaissable, 
mais sans caractère, charme ainsi les yeux ; mais il ne 
saisit ni ne frappe l’imagination. Il ne possède pas ce 
« génie original » que Reynolds trouve chez Salvator 
Rosa, malgré ses fautes, et qu’il ne décèle pas chez Carlo 
Maratta, en dépit de ses qualités 5. À cet égard, mais 
aussi parce qu’une grande partie de ses idées sont en 
réalité des emprunts qui ne disent pas leur nom, il n’est 
pas impossible que Reynolds ait en tête les œuvres de 
Cipriani quand il raillait celles de Maratta 6.

4 New York, The Metropolitan Museum of Art.
5 Blanc 2015, p. 443.
6 Blanc 2015, p. 443.

78. Giovanni Battista Cipriani, L’Annonciation, 1769, huile sur toile, 
290 x 137 cm, University of Cambridge, Clare College, inv. 52
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Parce qu’il est fait pour des yeux de connaisseurs 
semblables à ceux dont l’historien et critique Matthew 
Pilkington tente de former le goût éclectique dans The 
Gentleman’s and Connoisseur’s Dictionary of Painters 
(1770) 7, et qui, par définition, se contentent d’apprécier 
ce qu’ils connaissent déjà, l’art de Cipriani ne peut que 
charmer, alors qu’en Angleterre, le temps est au culte des 
grands maîtres. Plusieurs initiatives éditoriales viennent 
en effet faire écho aux succès du peintre florentin. L’un 
des premiers éditeurs à avoir compris les bénéfices 
commerciaux qu’il pouvait tirer de cette nouvelle 
présence de la peinture d’histoire dans les pratiques et 
les institutions artistiques est sans doute John Boydell 
qui, après avoir notamment tiré profit du succès des 
cartons de Raphaël (1759) 8, désormais accrochés au 
palais de Buckingham, et de la Destruction des enfants 
de Niobé (1761) de Richard Wilson, fait publier en 1769 
le premier volume de sa Collection of Prints, Engraved 
from the most Capital Paintings in England. Ce livre 
est présenté comme un effort pour donner aux jeunes 
artistes la possibilité de graver des estampes d’après les 
tableaux d’histoire les plus prestigieux des collections 
britanniques. Son succès est considérable, d’autant 
que près d’un tiers des souscriptions proviennent de 
l’étranger. Un deuxième volume paraît en 1772, où 
plusieurs tableaux d’histoire du xviiie siècle, signés par 
William Hogarth, Nathaniel Dance, Benjamin West ou 
James Barry, sont inclus. L’année qui suit, Boydell part 
à Houghton Hall où, avec l’aide de son neveu, Josiah 
Boydell, et des peintres George et Joseph Farington, il fait 
copier des œuvres de la collection avant de les intégrer 
dans les volumes de son Houghton Gallery (1774-1788). 
La réussite de ces entreprises met en évidence 
l’importance grandissante des maîtres anciens dans 
l’imaginaire artistique britannique, mais aussi la nécessité 
de les inscrire dans une généalogie incluant un certain 
nombre des artistes vivants ou récemment morts, où le 
nom de Giovanni Battista Cipriani n’apparaît qu’assez 

7 Pilkington 1770.
8 Ralph 1759.

rarement. Il faut dire que les solutions iconographiques 
et formelles de ses œuvres paraissent beaucoup plus 
banales que celles de ses principaux concurrents les plus 
jeunes, à l’instar de Gavin Hamilton, qui poursuit alors 
le développement de son cycle homérique. Cipriani n’a 
probablement jamais rencontré son collègue écossais ; 
mais il connaît ses tableaux, au fur et à mesure qu’ils 
arrivent en Angleterre au cours des années 1760, et 
entend sans doute parler de ses récents succès. Dans une 
lettre datée de 1767, John Aikman écrit ainsi de celui qui, 
un an plus tôt, est entré à l’Accademia Clementina de 
Bologne (29 mai 1766) : « All the young students apply 
to him for direction and instruction in their studies. 
He is a sweet-blooded gentleman, and being the most 
renowned of all the history painters of this age is highly 
respected in Rome » 9. La Colère d’Achille à la perte de 
Briséis (ill. 79) est entamée vers 1765, à la demande 
d’Henry Temple, deuxième vicomte de Palmerston, un 
grand amateur d’œuvres antiques (notamment vendues 
par Hamilton) ainsi qu’un important patron des artistes 
modernes (Piranèse, Angelica Kauffman, Joseph Wright 
of Derby). Elle est probablement achevée en 1768, puis 
gravée par Domenico Cunego entre 1769 et 1770 et 
exposée à la Royal Academy, en 1770. C’est sans doute 
sans avoir vu le tableau d’Hamilton, mais peut-être 
en ayant eu vent de son projet, que Cipriani peint lui-
même une version personnelle du sujet homérique, qu’il 
achève en 1768, avant que son tableau ne soit gravé par 
Francesco Bartolozzi et publié le 12 juin 1786 (ill. 80).
La comparaison est éloquente sur les différences qui 
séparent les deux peintres. Dans le contexte de la 
publication des volumes de la Collection of Etruscan, 
Greek, and Roman Antiquities de William Hamilton 
(1766-1767) 10 ainsi que du septième volume du Recueil 
et des Tableaux de Caylus  11, où l’auteur français 

9 « All the young students apply to him for Direction and Instruction in 
their studies. He is a sweet‑blooded gentleman, and being the most 
renowned of all the history painters of this age is highly respected in 
Rome » (Ingamells 1997, p. 448).

10 Hancarville & Hamilton 1766.
11 Caylus 1751, t. VII ; Caylus 1757.
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encourage les peintres à respecter le costume et à interpréter littéralement les sources 
anciennes, Gavin Hamilton continue de creuser le sillon d’une Antiquité grecque dont 
il se veut l’exégète le plus fidèle et le plus authentique. Lorsque son tableau est exposé à 
Londres, en 1770, la peintre de fleurs d’origine suisse Mary Moser adresse une lettre à 
Henry Fuseli, qui vient de s’installer à Rome, où elle déclare que « Mr. Hamilton’s picture 
of Briseis parting from Achilles, was very much admired ; the Briseis in taste, à l’antique, 
elegant and simple » 12. Il est vrai qu’en demeurant au plus près du texte homérique, alors 
fort connu, Hamilton cherche à rendre compte visuellement de tous les détails et de toutes 
les circonstances de l’action 13.
Organisant une composition fort complexe, riche en figures et en motifs, Hamilton ne 
se contente pas d’illustrer un instant précis du récit homérique ; il en condense plusieurs 
moments. Derrière le couple formé au centre par Briséis et Patrocle, les deux hommes 
qui ouvrent les mains en signe de surprise tout en regardant fixement Achille sont sans 
doute Talthylius et Eurybate, les « hérauts et ministres zélés » d’Agamemnon, venus 
appliquer l’ordre de leur maître. Derrière eux, à l’arrière-plan, située devant une petite 
armée et une autre tente, la tête barbue et casquée évoque peut-être la figure d’autorité 

12 Knowles 1831, t. I, p. 35.
13 Homère, Iliade, I, v. 318‑346.

79. Domenico Cunego 
d’après Gavin Hamilton, 

La Colère d’Achille à la perte 
de Briséis (cycle de l’Iliade 

d’Homère), 1769, eau‑forte 
et gravure, 45,5 x 62 cm, 

Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. 1873,0809.241
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du roi de Mycènes. La proximité d’un grand navire rappelle le chemin parcouru par les 
« deux envoyés », le long des « rivages de la mer stérile », mais aussi les « vaisseaux des 
Myrmidons » et le « sombre navire » d’Achille qu’ils découvrent à leur arrivée, à moins 
qu’il ne s’agisse d’une évocation des « vaisseaux achéens » vers lesquels Briséis est menée. 
L’action du corps d’Achille résume pour sa part ses propos. Le geste de sa main droite, 
pointant le ciel, renvoie à son adresse aux dieux : « je vous prends à témoin devant les 
dieux fortunés, devant tous les hommes et devant ce roi cruel ». Son poing gauche, serrant 
une dague, exprime sa rage. Son pied droit, serrant contre le sol un bouclier renversé, 
anticipe le refus du héros de poursuivre le combat.
Quant au groupe de Briséis et Patrocle, il fait l’objet d’une attention particulière du peintre, 
qui l’organise autour d’un double chiasme. Ce chiasme est d’abord chromatique. En 
réservant les couleurs les plus sombres à la figure de Patrocle et les teintes les plus claires 
à Briséis, Hamilton ne se contente pas de différencier le genre des deux personnages, en 
exaltant la puissance charpente physique du héros et la blancheur nacrée de la peau de 
la jeune femme. Il met aussi en évidence le geste qui, de force, oblige Briséis de quitter à 

80. Giovanni Battista 
Cipriani, La Colère d’Achille à la 
perte de Briséis, 1786, pointillé 
et eau‑forte, 39 x 44,9 cm, 
Londres, British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 
inv. 1868,0808.2707
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regret l’homme qui la considérait comme son épouse. 
Pour traduire plastiquement cette marche à pas forcés, 
Hamilton n’hésite pas, comme Angelica Kauffman 
dans sa Rencontre de Vénus, Énée et Achate (1768 ; 
ill. 61), à s’appuyer sur l’attitude de la célèbre Vénus 
callipyge, dont le mouvement de retournement d’avant 
en arrière rend compte d’une forme d’hésitation tout en 
célébrant la beauté d’un des corps les plus séduisants de 
la statuaire antique.
Giovanni Battista Cipriani, lui aussi, se veut un 
commentateur précis du texte d’Homère, comme 
le montre l’estampe gravée d’après son tableau par 
Francesco Bartolozzi (1786), qui cite, dans la traduction 
d’Alexander Pope, les vers de l’Iliade représentés par 
le peintre italien 14. Cipriani se consacre toutefois à une 
portion plus congrue du récit homérique. Il cherche à 
donner à sa scène la plus grande lisibilité possible, se 
concentrant seulement sur les cinq figures principales de 
l’action. À gauche, on reconnaît Talthylius et Eurybate, 
tous deux barbus, venus chercher Briséis, mais aussi 
le « généreux Patrocle », auquel s’adresse Achille en 
l’enjoignant de conduire les deux envoyés et Briséis hors 
de la tente. Contrairement à Hamilton, dont l’art demeure 
fidèle aux principes de mesure winckelmanniens, 
Cipriani fait preuve d’une expressivité de bon aloi. La 
colère d’Achille, qui s’en remet aux dieux en regardant 
le ciel et en levant sa main gauche, est parfaitement 
rendue par son poing droit fermé et par la réaction de 
peur d’un des deux envoyés et de Patrocle lui-même. Les 
regrets de Briséis semblent presque surlignés, tant par la 
position de son corps, peut-être également inspiré de la 
Vénus callipyge antique, voire de La Rencontre de Vénus, 
Énée et Achate d’Angelica Kauffman (1768 ; ill. 61), que 
Cipriani connaissait certainement, que par les mains 
jointes et le visage éploré. Comparée à celle d’Hamilton, 
la composition de Cipriani ne présente toutefois guère 
de surprises, paraissant à la fois plus statique, plus 
traditionnelle et moins novatrice.

14 Homère, Iliade, I, v. 334‑346.

Les tableaux de Cipriani bénéficient d’un succès tout 
à fait considérable, et cela tout au long de sa carrière. 
Mais ce succès, comme ceux des peintres soupçonnés 
de fonder leurs œuvres sur un nombre trop élevé de 
lieux communs, suscite évidemment des réactions. 
J’ai évoqué au début de ce chapitre les remarques de 
Joshua Reynolds, qui sont toutefois postérieures aux 
accusations que Nathaniel Hone, un de ses confrères 
et membre fondateur de la Royal Academy, lui adresse 
publiquement. En 1775, Hone présente en effet au comité 
d’accrochage des expositions de la Royal Academy un 
tableau au contenu explicitement calomnieux à l’égard 
des œuvres de Joshua Reynolds et d’Angelica Kauffman, 
Le Magicien de la peinture, montrant tout l’art de la 
tromperie optique (The Pictorial Conjuror, Displaying 
the Whole Art of Optical Deception) 15. Ce tableau 
représente un vieux sorcier dont les traits sont proches 
de ceux de George White, l’un des modèles préférés de 
Reynolds. Accompagné d’une petite fille, ce magicien 
semble faire tournoyer sa baguette dans les airs, tandis 
que des estampes s’envolent au-dessus d’un feu : une 
manière à peine voilée d’accuser le président de la Royal 
Academy de fonder les succès de ses tableaux sur le 
plagiat dissimulé de maîtres anciens. D’abord accepté, le 
tableau finit par être rejeté après une plainte d’Angelica 
Kauffman qui croit se reconnaître parmi les nus 
indécents représentés à l’arrière-plan de la composition. 
Souhaitant trouver une solution à l’amiable, Hone efface 
ces figures et les remplace par une plus innocente table 
autour de laquelle sont rassemblés plusieurs buveurs de 
vin ; mais il ne renonce pas au contenu principalement 
irrévencieux de son œuvre et finit pas décider de la 
présenter dans le cadre d’une exposition personnelle, 
organisée au 70 St. Martin’s Lane, au cours de laquelle il 
expose soixante-six de ses œuvres, couvrant l’ensemble 
de sa carrière 16. Cette exposition obtient un certain 
succès auprès du public et de la presse qui comprend 
aussitôt de quoi il en retourne : il n’y a pas de doute, écrit 

15 Dublin, The National Gallery of Ireland.
16 Butlin 1970 ; Newman 1986.
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The London Evening Post, que le tableau « was mean to 
charge [Reynolds] with plagiarism » 17. Au fil des mois, 
d’ailleurs, la presse parvient à identifier l’ensemble des 
peintres et des graveurs auxquels Nathaniel Hone fait 
référence dans son tableau et à les associer aux tableaux 
de Reynolds auxquels il pensait 18.
Ayant peut-être eu vent du projet d’Hone, Reynolds en 
avait anticipé les effets. Le 10 décembre 1774, dans le 
discours qu’il prononce à la Royal Academy, il s’était 
prononcé sur l’indispensable imitation des maîtres, qu’il 
considère paradoxalement comme la condition sine qua 
non du génie :

Un peintre doit non seulement, et de toute nécessité, être 
un imitateur des ouvrages de la nature (ce qui suffit pour 
écarter ce fantôme de l’inspiration), mais aussi, tout aussi 
nécessairement, être un imitateur des ouvrages des autres 
peintres. Cette affirmation pourrait paraître plus humiliante 
encore, mais elle est toute aussi vraie. Personne, quoi qu’on 
veuille supposer, ne peut devenir artiste d’une autre façon. 
D’autres, plus modérés et raisonnables que moi, affirment que 
notre étude doit commencer par l’imitation, et ajoutent que 
l’usage des pensées de nos prédécesseurs n’est nécessaire que 
le temps durant lequel il nous est encore impossible de penser 
par nous-mêmes. Dans ce cas, l’imitation serait aussi blessante 
pour l’élève déjà avancé qu’elle est avantageuse pour celui qui 
commence. Pour ce qui me concerne, je l’avoue, je ne suis pas 
seulement disposé à soutenir la nécessité de l’imitation dans 
les premières étapes de l’art. Je suis aussi d’avis que l’étude 
des autres maîtres (ce que j’entends ici par imitation) peut 
être continuée jusqu’à la fin de la vie, et qu’elle ne procure 
aucun des inconvénients dont on la charge, n’affaiblissant 
point l’esprit ou ne s’opposant pas à ce que nos ouvrages 
reçoivent cet air original qu’ils devraient toujours avoir. Je 
suis au contraire persuadé que ce n’est que par l’imitation 
que l’on produit de la vérité et même de l’originalité dans 
l’invention. Je dirais même plus : le génie même, ou, tout 

17 The London Evening Post, Londres, 9 mai 1775.
18 Blanc 2017.

du moins, ce que l’on appelle généralement comme cela, est 
l’enfant de l’imitation 19.

Les remous provoqués par la polémique du Conjuror 
finissent toutefois par obliger Reynolds à compléter 
ses propos et à souligner, on l’a dit, les dangers d’un 
art académique, incapable de se départir de formules 
préétablies ou de modèles préexistants. Sans doute 
jouent-ils aussi un rôle dans l’évolution de la manière de 
Giovanni Battista Cipriani, dont les tableaux d’histoire 
connaissent une évolution assez soudaine autour de 
1775, comme le montre son Priam priant Achille de 
lui rendre le corps d’Hector (ill. 81) 20. Commandé par 
William Petty, deuxième comte de Shelburne et premier 
marquis de Lansdowne, ce tableau fait partie, avec 
l’Éducation d’Achille, Achille découvert par Ulysse parmi 
les filles de Lycomède et Chiron enseignant à Achille à 
tirer à l’arc, d’un ensemble de quatre tableaux de format 
carré qui seront accrochés vers 1776, en hauteur et dans 
des coins, aux murs de l’antichambre de la Lansdowne 
House, au sein d’un décor conçu par Robert Adam et 
entièrement reconstitué au Philadelphia Museum of 
Art. Admirateur de l’antique, qu’il collectionne avec 
passion, lord Shelburne est aussi un soutien fervent des 
peintres d’histoire britanniques : il commande en 1770 à 
Benjamin West une copie du Débarquement d’Agrippine 
à Brundisium avec les cendres de Germanicus qu’il avait 
achevé deux ans plus tôt (ill. 82) 21. On ne sait si l’idée du 
cycle de la Vie d’Achille était la sienne ou si Cipriani est 
à son initiative ; comme il est presque certain que, lors de 
son Grand Tour en 1771, lord Shelburne ait rendu visite 
à Gavin Hamilton, qui lui vendra des antiques, il n’est 
pas impossible que l’aristocrate anglais ait pu admirer 
le Priam priant Achille de lui rendre le corps d’Hector 
que le peintre écossais venait de commencer pour Luke 
Gardiner 22.

19 Blanc 2015, p. 469‑470.
20 Potterton 1972.
21 Philadelphia Museum of Art.
22 On pense avoir conservé le modello de ce tableau perdu (Londres, 

Tate Britain).
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81. Giovanni Battista Cipriani, Priam priant Achille de lui rendre le corps d’Hector, v. 1776, huile sur toile, 106,8 x 106 cm, Philadelphia Museum of Art
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Conscient des attentes spécifiques de son commanditaire, Giovanni Battista Cipriani 
propose, dans sa propre version du thème homérique, une manière assez radicalement 
différente de celle qui était la sienne jusque là. Il sait que son tableau sera accroché en 
hauteur, au sein d’un espace décoratif assez présent ; il fait ainsi le choix d’un traitement 
synthétique de l’action, qui décrit la manière dont Priam, persuadé par Iris, messagère des 
dieux, d’aller racheter le corps de son fils Hector, est conduit par Mercure jusqu’à la tente 
d’Achille et l’implore de lui rendre le corps de son fils 23. Le cadrage est resserré autour 
d’un nombre limité de figures, regroupées au premier plan et traitées à l’aide d’un coloris 
restreint opposant nettement la silhouette grise du vieux roi de Troie agenouillé et le corps 
jaune et écarlate du colérique héros grec. Ce procédé permet au spectateur de distinguer en 
un coup d’œil le sujet du tableau et ses protagonistes. Surtout, suivant en cela les premiers 
tableaux de Gavin Hamilton ainsi que Nathaniel Dance ou Angelica Kauffman, Cipriani 
choisit de se concentrer sur la relation personnelle que décrit Homère et qui s’établit 
entre le roi et le héros. Il décrit aussi bien l’action de Priam, qui « embrasse les genoux » 
d’Achille, baisant ses « mains – ces mains terribles, meurtrières, qui lui ont tué tant de 
fils ! » que les émotions qui s’emparent simultanément des deux hommes : « Chez Achille 
il fait naître un désir de pleurer sur son père. Il prend la main du vieux et doucement 
l’écarte. Tous les deux se souviennent : l’un pleure longuement sur Hector meurtrier, tapi 

23 Homère, Iliade, XXIV, v. 486‑495 et 499‑512.

82. Benjamin West, Le 
Débarquement d’Agrippine à 
Brundisium avec les cendres 
de Germanicus, 1768, huile 
sur toile, 163,8 x 240 cm, 
New Haven, Yale University 
Art Gallery, inv. 1947,16
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aux pieds d’Achille ; Achille cependant pleure sur son 
père, sur Patrocle aussi par moments ; et leurs plaintes 
s’élèvent à travers la demeure ». 

Les professionnels du sentiment

Cette question des sentiments qu’il faut exprimer, mais 
aussi susciter auprès des spectateurs devient durant 
les années 1770 d’une assez grande banalité chez les 
peintres d’histoire de la Royal Academy, d’autant que le 
public raffole de plus en plus des scènes qui les mettent 
en scène. Lorsqu’en 1769, Andreas Peter Bernstorff, 
alors de visite à Londres, a le privilège de visiter l’atelier 
d’Angelica Kauffman et de voir L’Entretien d’Hector 
et d’Andromaque (ill. 83) que la peintre destine à la 
première exposition de la Royal Academy, il critique 
vivement son coloris, « very faulty » et regrette que son 
fond soit « monotonous » 24, tout en reconnaissant qu’il 
ne peut s’empêcher d’admirer l’œuvre :

The defects in her method (grave ones, I own) are in my 
opinion counterbalanced by the many beauties of thought 
and feeling with which her work is permeated. Sensu tincta 
sunt. She shows great wisdom in her choice of a subject – 
the moment of separation when the interest is heightened by 
the foreboding of never again meeting, and the imagination 
can fill up the details. Her composition is full of grace, and 
the figures have the quiet dignity of the Greek models. 
Her women are most womanly, modest and loving, and 
she conveys with much art the proper relation between the 
sexes, the dependence of the weaker on the stronger, which 
appeals very much to her masculine critics. It must be owned, 
however, that a little of this feebleness characterizes her male 
personages. They are shy creatures ; some of them look like 
girls in men’s clothes, and it would be impossible for her to 
portray a villain 25.

Le constat du comte danois illustre parfaitement la 
stratégie – il parle de « méthode » mise en place par 

24 Gerard [1893], p. 123.
25 Gerard [1893], p. 123.

Angelica Kauffman à partir de la fin des années 1760, 
mais aussi l’efficacité de ses conséquences sur les 
spectateurs. On retrouve dans ce constat, naturellement, 
les qualités attribuées aux tableaux de Kauffman dès 
ses débuts londoniens : la « sagesse » de ses inventions, 
qui se concentrent le plus souvent sur des sujets rares 
ou traités avec originalité ; la « grâce » aimable et 
séduisante de son génie, capable de la diffuser à sa 
composition ; la « dignité » de son exécution, qui lui 
permet d’approcher la beauté simple et sans artifices 
des modèles antiques. Mais le discours éminemment 
genré de Bernstorff cherche d’abord à décrire l’effet 
que produit sur lui le tableau d’Angelica, qu’il cherche 
à rapprocher de celui qu’il ressent, en tant qu’homme, à 
la vue de « ses femmes » (et même de « ses personnages 
masculins »), « très féminines, modestes et aimantes », 
dont la dépendance, en tant que « sexe faible », à l’égard 
du « sexe fort » lui semble produire l’« appel » que ses 
œuvres produisent auprès des spectateurs masculins.
Les tableaux d’Angelica Kauffman incarnent aux yeux 
de Bernstorff ce que David Hume définit dans le premier 
de ses Essays and Treatises on Several Subjects (1758) 
la « délicatesse de goût » (delicacy of taste), dont il fait 
la faculté maîtresse des arts, de l’amour et de l’amitié 26. 
Dans la lignée des idées de David Hume, la principale 
originalité de la « méthode » de Kauffman est de postuler 
auprès de ses spectateurs une « délicatesse de goût » qui 
ne demande qu’à être excitée, puis de mettre en place les 
conditions d’affirmation d’une esthétique susceptible de 
la mobiliser. Suivant en cela des principes semblables à 
ceux que Joshua Reynolds défend, Angelica Kauffman 
sexualise ses tableaux ou, plutôt, la perception que ses 
spectateurs peuvent en avoir. Dans L’Entretien d’Hector 
et d’Andromaque (ill. 83), commandé par John Parker, 
premier baron de Boringdon, pour Saltram House 27, 
dont on sait que la décoration était organisée par son 
épouse, Theresa Robinson, avec l’aide de l’architecte 
Robert Adam, Kauffman fait effectivement la part belle 

26 Hume [2001], p. 113‑118.
27 Gerard [1893], p. 123.
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à des corps qui, explicitement féminisés, produisent le sentiment d’une fragilité, d’une 
« faiblesse », dit Bernstorff à deux reprises (« feebleness », « weaker sex »), qui suscitent 
spontanément l’attention bienveillante des spectateurs masculins et l’identification du 
public féminin.
Le tableau d’Angelica Kauffman semble proposer une lecture quasi littérale du texte qui 
ouvre le chant VI de l’Iliade 28. On y trouve dépeintes les « portes Scées », qui conduisent 
« dans la plaine ». Hector, portant un « casque ombragé d’une épaisse crinière », est 
venu rejoindre « sa noble épouse Andromaque ». Il y découvre la « seule femme [qui] 
l’accompagne, portant sur son sein leur jeune fils », Astyanax, un « unique rejeton 
[…] aussi beau que les astres qui brillent au ciel ». Mais, comme le souligne Bernstorff, 
Kauffman propose un choix narratif ingénieux et singulier : celui de concentrer sa 
composition non point sur la relation triangulaire d’Hector, Andromaque et Astyanax, 
mais sur celle du couple Hector-Andromaque ; leur petit enfant, placé dans les bras de 
sa nourrice, semble déjà mis de côté tandis que sa mère, en tant qu’épouse du héros, se 
trouve au centre géométrique de la composition. C’est sur elle que Kauffman veut faire 
porter l’attention émotionnelle du spectateur : « En apercevant son fils, le vaillant héros 

28 Homère, Iliade, VI, v. 390‑493.

83. Angelica Kauffman, 
« L’Entretien d’Hector et 
Andromaque », 1768,  
huile sur toile,  
134 x 176 cm, Saltram, 
The Morley Collection 
(The National Trust)
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sourit en silence. Andromaque s’approche de son époux 
en versant des larmes ; elle lui prend la main et lui parle » 
(je souligne). Pour dramatiser cette scène de séparation 
qui est aussi une scène de deuil avant l’heure, Kauffman 
ne prend pas en considération le passage que nous avons 
placé en italique ; elle choisit habilement de déplacer le 
sourire du visage d’Hector à celui de la nourrice. Cette 
relecture du texte homérique permet d’éluder la question 

de l’enfant qu’Hector abandonne pour partir au combat, 
et de renforcer l’attention du spectateur sur l’amour qui 
unit le héros à son épouse, mais aussi et surtout sur les 
émotions qui submergent Andromaque : « Quand elle 
est entrée dans le palais du noble Hector, l’exterminateur 
des phalanges ennemies, elle y trouve ses suivantes et 
réveille dans leur cœur la tristesse et le deuil. Hector, 
vivant encore, est pleuré dans son palais ; car on n’espère 
plus qu’il revienne du combat ni qu’il pourra échapper 
aux coups des vaillants Achéens » 29.
Dans cette course aux sentiments à laquelle s’adonnent 
les peintres d’histoire britanniques à partir de la fin 
des années  1760, Angelica Kauffman occupe une 
place centrale ; mais elle subit aussi la concurrence 
d’autres artistes, certains expérimentés, d’autres issus 
des premières volées de la Royal Academy, et qui 
cherchent à inscrire leur pratique dans cette conception 
sentimentaliste de la peinture d’histoire. C’est le cas, 
évidemment, de Nathaniel Dance, dont la vie et la carrière 
sont éminemment liées à celles d’Angelica Kauffman. 
Malgré une brouille avec Joshua Reynolds, qui entraîne 
son refus d’exposer à la Royal Academy en 1773, en 
même temps que Thomas Gainsborough, Dance rentre 
ensuite dans le rang et a l’occasion, durant les années qui 
suivent, de présenter de nouveaux tableaux d’histoire : 
un Orphée se lamentant sur la perte d’Eurydice (1774), 
puis une Mort de Marc-Antoine (1776 ; ill. 84) qui, par 
bien des aspects, se rapproche des ambitions de l’Aliénor 
d’Angelica Kauffman (ill. 85) présentée lors de la même 
exposition de la Royal Academy. Comme la peintre 
grisonne, Dance tire le sujet de son tableau d’une pièce 
de théâtre et choisit de faire d’une femme la protagoniste 
de l’action. 
L’histoire fort connue a été évoquée par de nombreux 
historiens, et a inspiré dramaturges et compositeurs 30. 
Lors de la guerre qui oppose les armées romaines 

29 Homère, Iliade, VI, v. 496‑502.
30 On pourrait citer Marc Antoine (1578) de Robert Garnier, All for Love or, 

the World Well Lost (1578) de John Dryden, ou encore Marc’Antonio e 
Cleopatra (1725), opéra de Johann Adolph Hasse.

84. Thomas Watson d’après Nathaniel Dance, La Mort de Marc‑Antoine, 
1780, manière noire, 21 x 15,5 cm, Londres, British Museum, 

Department of Prints and Drawings, inv. 2010,7081.3780
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d’Octavien et de son général, Marcus Vipsanius Agrippa à l’alliance formée par Marc-
Antoine et Cléopâtre, définitivement vaincus lors de la bataille d’Actium, le 2 septembre 31 
avant Jésus-Christ, qui mène à l’invasion de l’Égypte, onze mois plus tard, Marc-Antoine 
est poussé au suicide, pensant que Cléopâtre en ferait de même. Il se frappe à l’aide d’une 
épée avant de découvrir trop tard que son amante est encore vivante. Aidée de ses proches, 
cette dernière fait alors transporter son corps dans une cachette où il meurt dans ses bras. 
C’est à l’intrigue d’Antony and Cleopatra (1623) de William Shakespeare que Dance 
doit l’invention de son tableau. Au cours de la scène xv de l’acte IV, Cléopâtre, d’abord 
accompagnée de ses servantes, ainsi que de Charmion et d’Iras, ses deux demoiselles 
d’honneur, accueille ensuite Diomedes, son trésorier, qui lui annonce l’arrivée de Marc-
Antoine, moribond. C’est le moment où, tandis que Marc-Antoine est sur le point de 
défaillir, Cléopâtre s’apprête à lui donner les derniers baisers 31.
Dans ses premiers tableaux romains, Dance a tenté, on l’a vu, d’imprimer une dimension 
sentimentale à son expression, faisant valoir des émotions délicates. Sans doute mis sous 

31 William Shakespeare, Antony and Cleopatra, IV, xv, v. 38‑41.

85. William Wynne Ryland 
d’après Angelica Kauffman, 
Aliénor suçant le venin de la 
plaie d’Édouard Ier d’Angleterre, 
1780, pointillé et eau‑forte 
imprimée en couleurs, 
32 x 38 cm, Londres, British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 
inv. 1992,u.9
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la pression d’une course aux passions fortes, il multiplie 
désormais les signes d’une dramaturgie plus pathétique. 
Les traits épuisés de Marc-Antoine semblent annoncer sa 
mort imminente, également évoquée par le relâchement 
de son bras gauche et l’inclinaison de son corps sur 
le lit. Le visage de Cléopâtre, quant à lui, représenté 
strictement de profil, les sourcils froncés et la bouche 
largement ouverte, expriment davantage la colère et 
la peur que la souffrance morale. Comme c’est aussi le 
cas chez Shakespeare, les deux amants sont réunis une 
dernière fois dans ce qui s’apparente à un baiser de mort. 
Mais, comme si cette ultime confrontation ne suffisait 
pas, Dance y joint la figure de la servante. Représentée 
au second plan, elle vient redoubler l’effet pathétique 
de la scène et met en abyme les émotions que le peintre 
cherche à susciter auprès du spectateur. Regardant la 
scène en serrant fébrilement les mains, elle montre un 
visage littéralement épouvanté, comme dépassé par les 
émotions dont la vue lui est imposée.
D’autres peintres plus jeunes tentent également 
d’inscrire leurs œuvres dans le sillon tracé par Angelica 
Kauffman. Il en est ainsi du peintre londonien William 
Hamilton, dont le parcours l’a amené à côtoyer l’artiste 
grisonne et à fréquenter ses cercles. Grâce au soutien de 
Robert Adam, Hamilton séjourne en Italie au milieu des 
années 1760. À Rome, il entre dans l’atelier d’Antonio 
Zucchi, alors qu’Angelica vit également dans la Ville 
éternelle. Joseph Farington prête d’ailleurs à Hamilton 
des vues sur la jeune femme 32 : une assertion invérifiable, 
mais significative de la proximité artistique qui s’établit 
entre les deux artistes. Le 14 février 1769, Hamilton fait 
partie des premiers élèves inscrits à la Royal Academy ; 
il est employé par Robert Adam pour peindre le décor 
plafonnant de la salle à manger et des dessus-de-porte 
du salon de Kedleston Hall (Derbyshire), entre 1765 
et 1770, et après 1773, les décorations en arabesques 
d’Highcliff Hall (Hampshire). C’est dans ce contexte 
qu’à l’âge de 23 ans, il expose son Premier entretien 

32 Farington [1978], t. III, p. 938.

du roi Edgar et d’Elfrida (ill. 86) à la Royal Academy, 
en 1774, en même temps que trois autres œuvres, une 
vue architecturale et deux dessins de ruines. Jusqu’à la 
description que le peintre choisit de faire inscrire dans le 
livret de la Royal Academy (« King Edgar’s first interview 
with Elfrida »), qui reprend presque littéralement celle 
du tableau présenté par la peintre grisonne en 1769 
(« The interview of Hector and Andromaque »), tout, 
dans le tableau de William Hamilton, semble vouloir 
rendre hommage à l’art d’Angelica Kauffman, même 
si le peintre se démarque également de son aînée de 
plusieurs manières.
Comme la peintre grisonne, Hamilton choisit un sujet 
susceptible de mettre en scène le dialogue sentimental 
entre un homme et une femme. Il le tire d’un récit anglo-
saxon du xe siècle. Intrigué par les rumeurs entourant 
la jeune Elfrida, à la beauté irrésistible, Edgar, roi 
d’Angleterre, dépêche son fidèle Æthewald auprès de la 
jeune femme afin de lui proposer le mariage, à condition 
que sa beauté soit égale à sa réputation ; mais aussitôt 
après avoir vu Elfrida, Æthewald en tombe amoureux 
et l’épouse. Informé de cette trahison, Edgar entre 
dans le jeu d’Æthelwald et lui annonce qu’il souhaite 
rendre visite à Elfrida. Paniqué, Æthelwald demande à 
son épouse de s’enlaidir ; mais elle refuse d’obtempérer 
et, tout au contraire, se rend la plus belle possible. 
Arrivant au château d’Æthelwald, Edgar sermonne le 
traître qui cherche à fuir, avant de faire la rencontre 
décisive d’Elfrida et, naturellement, de succomber à ses 
charmes et de laisser ainsi la vie sauve au traître – il sera 
finalement tué par Edgar lors d’une chasse, tout juste 
avant que le roi n’épouse Elfrida, qui devient, entre 
964 et 965, la première reine couronnée de l’histoire 
de l’Angleterre. Ce récit est rapporté pour la première 
fois par le chroniqueur William of Malmesbury ; ce 
n’est sans doute pas chez les historiens, toutefois, 
qu’Hamilton puise le sujet de son tableau, mais dans 
la pièce de théâtre que William Mason publie en 1752, 
Elfrida, A Dramatic Poem, laquelle est jouée à plusieurs 
reprises sur les planches des théâtres londoniens durant 
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les années 1770, avant d’être adaptée à l’opéra à la fin du siècle, par Giovanni Paisiello 
(Elfrida, 1792) 33. 
Un tel choix offre au peintre un triple avantage. Il lui permet d’abord d’explorer un nouvel 
épisode de l’ancienne histoire anglo-saxonne, qui n’avait jamais été peint jusqu’à présent, 
et qui lui permet, par la même occasion, d’inscrire son tableau dans la mode des peintures 
d’histoire s’attachant à la représentation des récits du Moyen Âge britannique. Hamilton 
admet quelques concessions explicites à cette mode, comme l’importance qu’il accorde au 
cadre architectural (les tours et les créneaux) et aux costumes (les cuirasses et les armes), 
qui apportent la couleur locale indispensable à une contextualisation historique minimale, 
ainsi que la multiplication des figures secondaires, qui permettent d’enrichir l’invention 
du tableau en lui donnant de la vie. 
Le choix du poème dramatique de William Mason est aussi celui d’une pièce dont l’auteur 
affirme, dès le sous-titre de son ouvrage, qu’il a été « written on the model of the antient 
Greek tragedy », en faisant notamment l’usage d’un chœur qui commente et réagit à 
l’action des principaux protagonistes. Dans l’une des lettres explicatives qui précèdent 

33 Mason obtient un autre grand succès avec son Caractacus (1759), qui suscite des relectures chez les peintres et 
les sculpteurs. En 1780, Joseph Banks présente à la Royal Academy un relief en marbre représentant Caractacus 
devant Claude, avant de l’installer en face du Darius devant Alexandre de Christophe Veyrier, dans le hall d’entrée 
du palais de Stowe.

86. William Hamilton, 
« Le Premier entretien du roi 
Edgar et d’Elfrida », 1774, huile 
sur toile, 134,5 x 183 cm, 
National Trust, Ashbourne, 
Sudbury Hall, inv. 653 229
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le texte de la pièce, Mason affirme vouloir « to pursue 
the ancient method so far as it is probable a Greek Poet, 
were he alive, would now do, in order to adapt himself 
to the genius or our times, and the character of our 
Tragedy » 34. L’introduction du chœur permet, ajoute-
t-il, de donner une « superior pomp and majesty » au 
récit, en exprimant avec plus de force les réactions 
émotionnelles que le public doit pouvoir ressentir à la 
vue des personnages principaux qui, eux, doivent être 
tenus à l’abri et des « passions furieuses » (furious 
passions), et des affects trop « tendres » (tender) 35. Telle 
est la fonction du chœur antique, qui, dit-il en citant les 
Recherches sur la vieille comédie de René Vatry, « serv’d 
to move the passions by shewing to the spectators other 
spectators strongly affected by the action » 36, avant de 
citer un autre passage où l’helléniste français rapporte ce 
procédé à celui qu’utilisent les peintres 37.
Essentiellement constitué de dialogues abstraits, le texte 
de William Mason est difficile à illustrer. Le tableau de 
William Hamilton se concentre donc sur les logiques 
générales du récit. Il choisit de situer la scène « devant 
le château d’Athelwold, dans la forêt d’Harewood », 
comme l’indique la pièce (« a Lawn before Athelwold’s 
Castle in Harewood Forest »). Il montre la rencontre 
d’Edgar et d’Elfrida, sous les yeux d’Æthelwald, qui 
tente de fuir. Et il entoure les trois figures principales 
d’une foule de personnages qui, dans ce contexte, jouent 
le rôle du chœur antique introduit par Mason. À gauche, 
les deux femmes sont probablement les servantes 
d’Elfrida, à moins qu’elles ne fassent allusion au chœur 
inventé par Mason, composé de « British Virgins ». En 
tout état de cause, leur attitude exprime les émotions 
que le spectateur est censé lui-même ressentir à la vue de 
la scène. L’agitation des lévriers que l’homme barbu du 
premier plan tente non sans difficulté de tenir en laisse 
évoque la chasse durant laquelle Æthelwald trouvera la 

34 Mason 1752, p. iii.
35 Mason 1752, p. x.
36 Mason 1752, p. xi.
37 Mason 1752, p. xi.

mort, tout comme les chevaux cabrés, qui font en outre 
référence aux propos de René Vatry, relayés par William 
Mason. Opposant le tumulte du « chœur » et le calme 
des figures d’Elfrida et Edgar, Hamilton parvient, en 
suivant les conseils de Mason, à donner aux passions 
exprimées par les deux figures principales de l’action la 
mesure et le calme nécessaires à un tableau qui, dans le 
prolongement des propositions d’Angelica Kauffman, 
tente d’imposer une nouvelle voix dans le concert des 
peintures d’histoire sentimentales des années 1770.
Face à la concurrence sentimentale qui l’oblige à se 
confronter à des formules expressives et plastiques 
qu’elle a elle-même contribué à populariser, Angelica 
Kauffman, après avoir cultivé un goût personnel pour 
les héros et les héroïnes sensibles, fait évoluer ses 
choix tout au long des années 1770 et les oriente vers 
des sujets plus explicitement pathétiques. C’est le cas, 
entre autres, de l’Aliénor suçant le venin de la plaie 
d’Édouard Ier d’Angleterre (ill. 85), exposée à la Royal 
Academy en 1776. Son sujet n’est sans doute pas tiré 
de l’historien Paul Rapin de Thoyras qui contribue à 
sa popularisation au début du xviiie siècle, mais, plus 
certainement, à la pièce que James Thomson consacre à 
ce récit (Edward and Eleonora, 1739). La scène a lieu en 
juin 1272, à Jaffa, en Palestine, dans le camp où se trouve 
Édouard Ier, roi d’Angleterre, à la fin de sa neuvième 
croisade. Il est accompagné d’Aliénor, demi-sœur du roi 
Alfonso X de Castille, son épouse depuis 1254 38. Alors 
que le roi se trouve dans sa tente, un assassin musulman 
surgit et le frappe sévèrement au bras, à l’aide d’une 
dague empoisonnée 39. La légende veut que l’épouse 
du monarque prenne alors l’initiative, contre l’avis de 
son époux, de sucer la plaie afin d’en retirer le poison 
mortel 40. Dans sa pièce, Thomson se concentre sur le 
dialogue entre Édouard Ier et Aliénor au cours duquel le 

38 Prestwich 2007, p. 177.
39 Prestwich 2007, p. 77.
40 Moris 2009, p. 101. D’autres récits, dont la véracité n’est pas mieux 

établie, expliquent que la reine a été écartée par le chevalier John 
de Vesci et que c’est un autre chevalier, proche du roi, Othon Ier de 
Grandson, qui aurait extrait ainsi le poison. Voir Prestwich 1997, p. 77.
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roi demande à son épouse de ne pas agir, lançant l’action 
de cette dernière se dérouler entre les actes II et III, alors 
que la reine profite du sommeil de son époux 41. Le 
tableau d’Angelica Kauffman, pour sa part, fait le choix 
du moment spectaculaire où, malgré le refus exprimé par 
le monarque, Aliénor se précipite sur sa blessure pour en 
extraire le poison. 
Mais, contrairement à Benjamin West, auquel elle 
semble vouloir répondre directement en donnant à la 
figure d’Édouard Ier une attitude très similaire à celle 
de son Épaminondas (ill. 87), la peintre grisonne ne 
cherche pas à proposer une interprétation littérale de 

41 Thomson 1739, II, iv, p. 22‑23.

l’histoire choisie. Si l’on voit bien la tente dans laquelle 
a eu lieu la tentative d’assassinat, les libertés prises 
avec le texte sont manifestes. À la scène v de l’acte II, 
Thomson n’évoque que la présence d’Aliénor et de 
sa servante arabe, Daraxa. De son côté, Angelica leur 
adjoint un troisième personnage féminin, tandis qu’à 
l’arrière-plan, on distingue le cadavre de l’assassin contre 
lequel le roi avait retourné sa dague empoisonnée, lors 
de la scène iv de l’acte I. De même, alors que Thomson 
met en scène l’action d’Aliénor, le roi étant endormi, 
le tableau d’Angelica propose un véritable face-à-face 
entre le monarque, au regard courroucé, et son épouse, 
concentrée à déposer ses lèvres sur son bras. De façon 
assez évidente, les choix d’Angelica Kauffman sont 
gouvernés par l’ambition de proposer une interprétation 
féminisée, voire féminine, de La Mort d’Épaminondas 
(ill. 87). Chez West, le protagoniste de l’action est le 
général ; d’un geste et d’une parole héroïques, il accepte 
la mort au nom de la gloire. Chez Angelica, l’action est 
prise en charge par une femme, dont la présence féminine 
est redoublée par les deux servantes ; contre la volonté 
exprimée par le roi, elle le sauve de la mort au risque 
de sa propre vie. La valeur de son geste est elle aussi 
attachée au sacrifice personnel et au renoncement ; mais, 
comme Pénélope ou Agrippine, elle n’est pas l’objet, mais 
le sujet de l’action héroïque. Ainsi, par d’autres moyens, 
Angelica Kauffman cherche à atteindre les mêmes fins 
que son confrère et désormais concurrent Benjamin 
West : répondre aux désirs émotionnels du public en 
lui exposant le spectacle devenu banal de l’abnégation 
héroïque, dont elle essaie, dans ses tableaux, de faire 
valoir les images féminines.

Les défenseurs des grands maîtres

Tandis que Giovanni Battista Cipriani fait valoir 
l’éclectisme de ses choix et Angelica Kauffman la 
touchante expression de ses tableaux, Joshua Reynolds, 
en tant que président de la Royal Academy, demeure 
alors, dans ses tableaux comme dans ses discours, un 
farouche défenseur de l’imitation des maîtres. Dès 1769, 

87. Benjamin West, La Mort d’Épaminondas, 1773, huile sur toile, 
222,2 x 179,4 cm, collections royales d’Angleterre, inv. rcin 407524
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il avait déjà insisté, notamment auprès des élèves tout juste entrés dans l’institution, sur 
les vertus de la copie : « En d’autres termes, plus votre connaissance des œuvres de ceux 
qui ont excellé sera étendue, plus vos pouvoirs d’invention le seront également et, ce 
qui pourrait paraître un paradoxe, plus vos conceptions seront originales » 42. Cinq ans 
plus tard, ce sont les mêmes idées qu’il tente de faire valoir, en soulignant que, sans la 
connaissance des grands maîtres, les peintres, novices ou expérimentés, se condamnent à 
refaire par naïveté ce qui a été déjà fait 43.
Joignant le geste à la parole, Reynolds expose durant les années 1770, et jusqu’au 
milieu des années 1780, un grand nombre de portraits et de tableaux d’histoire qui, 
très explicitement, assument l’héritage et l’imitation des grands maîtres. C’est le cas, par 
exemple, de sa Cimon et Iphigénie (ill. 88), probablement commencée vers 1775, mais qui 
n’est véritablement achevée qu’en 1784, après son premier voyage aux Pays-Bas, en 1781, 
avant d’être exposée en 1789. Reynolds y met clairement à profit les nombreuses heures 

42 Blanc 2015, p. 365.
43 Blanc 2015, p. 470.

88. Joshua Reynolds, 
Cimon et Iphigénie, 

1775‑1789, huile sur toile, 
143,2 x 172,1 cm, collections 

royales d’Angleterre, 
inv. rcin 404695
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passées par le peintre devant les tableaux flamands 
et hollandais. Si, en effet, l’invention du tableau doit 
beaucoup aux Vénus de Titien que Reynolds a étudiées 
lors de son séjour italien 44, le coloris chaud et uni, le 
pinceau fluide, notamment dans le traitement des 
contours et des chairs, et le clair-obscur sans violence 
évoquent davantage la technique d’Anthony van 
Dyck, comme le note la critique, du Corrège et de Luca 
Giordano 45 ou encore de Peter Paul Rubens 46. La presse 
salue d’ailleurs les qualités du « style sensuel » défendu 
par Reynolds, dont l’expression est « charmante » 
(charming) 47, la composition « gracieuse » (gracious) 48. 
Plus tard, le peintre Martin Archer Shee admirera encore 
ce tableau « warm, rich and harmonious in colouring » 49, 
malgré des réserves nombreuses concernant le dessin 
et l’invention.
Reynolds ne semble guère s’être intéressé, si ce n’est de 
manière superficielle, au récit proposé par Boccace dans 
la première nouvelle du cinquième Jour du Décaméron. 
Il ne reprend en effet que les principaux éléments, que 
l’on retrouve dans presque toutes les représentations 
antérieures du sujet. L’enjeu du tableau est plutôt celui 
d’une habile mise en abyme qui, assimilant le spectateur 
à la figure de Cimon et son tableau au corps d’Iphigénie, 
fait du désir érotique de voir et de toucher le cœur même 
de son esthétique 50.
Gravée à trois reprises et copiée à de multiples reprises, 
aux xviiie et xixe siècles, cette Cimon et Iphigénie a 
également été adaptée en miniature, notamment par 
Henry Bone, pour le roi George IV (1806) 51, ce qui 
montre le succès d’une composition qui doit beaucoup à 
un contexte durant lequel la peinture flamande et, plus 

44 Il cite des Vénus de Titien à Rome, au Palazzo Barberini (Blanc 2015, 
p. 192) et au Palazzo Borghese (p. 201‑202), ainsi qu’aux Offices de 
Florence (p. 229), où il étudie notamment la célèbre Vénus d’Urbin.

45 The Saint-James’ Chronicle, 25‑28 avril 1789.
46 The Morning Post, 30 avril 1789.
47 The Gazetteer, 28 avril 1789.
48 The Saint-James’ Chronicle, 25‑28 avril 1789.
49 Prochno 1990, p. 241.
50 Boccace [1884], p. 287.
51 Londres, collections royales d’Angleterre.

précisément encore, les œuvres de Peter Paul Rubens, 
font alors l’objet d’un regain d’intérêt de la part des 
collectionneurs, des peintres et des critiques. Après s’être 
retiré à Cantorbéry, en compagnie de son fils et de son 
gendre, le révérend John Duncombe, en 1761, Joseph 
Highmore, le vieux compagnon de route de William 
Hogarth, alors âgé de 86 ans, fait ainsi publier dans le 
Gentleman’s Magazine (1778) un discours sur le coloris 
où il défend notamment le coloris de Rubens contre, 
dit-il, « the prejudice of connoisseurship ». Quatre ans 
plus tard, Le Paiement du tribut (1782) 52 peint par John 
Singleton Copley après son élection à la Royal Academy 
(1779) rend un hommage explicite au célèbre tableau de 
Rubens, gravé par Lucas Vorsterman en 1621.
Les succès des peintres d’histoire dont la carrière est 
directement associée à la vie de la Royal Academy sont 
donc pour le moins ambivalents. S’ils parviennent à 
recueillir la majorité des suffrages du public et de la 
critique, ils y réussissent en faisant appel, parfois de 
manière systématique, à un certain nombre de formules 
qui deviennent au fil des expositions organisées par 
l’institution britannique de véritables lieux communs, 
susceptibles d’être répétés à l’infini. Les peintres que 
j’ai cités ne sont d’ailleurs pas dupes du risque que leur 
font courir des œuvres qui plaisent parce qu’elles se 
contentent de conforter les horizons d’attente du public. 
À l’occasion du discours qu’il prononce le 10 décembre 
1778, dix ans après la fondation de la Royal Academy, 
Reynolds dresse un bilan pour le moins problématique. 
Tout en reconnaissant que l’art doit reposer l’esprit et, 
pour cela, se fonder sur un certain nombre de coutumes 
et de conventions, il met également en garde ses auditeurs 
contre les dangers d’une peinture qui, cherchant à être 
correcte, devient ennuyeuse : 

La variété réveille l’attention, sujette à s’endormir sous 
l’uniformité continuelle. La nouveauté fait sur l’esprit une 
impression plus vive que ne saurait le faire la représentation de 

52 Londres, Royal Academy.
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ce que nous avons déjà vu souvent. Et les contrastes ajoutent à 
notre faculté de comparer l’aiguillon de l’opposition 53. 

Si l’art aime les habitudes, il se nourrit aussi de variété, 
et doit par conséquent éviter son ennemi juré : les 
« lieux communs » (common places) qui, infiniment 
répétés, ne se contentent pas d’ennuyer, mais dégoûtent 
les spectateurs 54. Or Reynolds constate que l’une des 
principales raisons pour lesquelles les lieux communs ont 
tendance à s’imposer à des artistes est l’enseignement qui, 
lorsqu’il est mauvais et procède par simples injonctions, 
produit des copistes de manière et des peintres affectés. 
Il donne notamment l’exemple du portrait :

[Roger] De Piles nous recommande à nous, peintres de 
portraits, de joindre la grâce et la dignité au caractère de 
ceux dont nous faisons le portrait. Jusque là, il a raison. Le 
malheur est qu’il entre ensuite dans le détail, donnant sa 
propre idée de la grâce et de la dignité. Si, dit-il, vous avez à 
peindre des personnes élevées en dignité, il faut leur donner 
des attitudes telles que les portraits semblent parler d’eux-
mêmes, et nous dire, par exemple : « Arrête-toi ! Regarde-moi ! 
Je suis ce roi invincible, environné de majesté », ou : « Je suis 
ce valeureux capitaine, qui porte la terreur partout », ou bien : 
« Je suis ce grand ministre, qui a connu tous les ressorts de la 
politique », ou encore : « Je suis ce magistrat d’une sagesse 
et d’une intégrité consommée ». Il continue de la sorte, 
avec tous les caractères dont l’idée se présente à lui. […] Les 
peintres, beaucoup d’entre eux, tout du moins, ont tenu 
compte des idées contenues dans ces préceptes. Les portraits 
de [Hyacinthe] Rigaud en sont de parfaits exemples. Ils se 
conforment aux règles de De Piles, si bien que, même s’il a 
été un peintre de grand mérite à plusieurs égards, ce mérite se 
trouve néanmoins entièrement gâté par une absence totale de 
simplicité, dans tous les sens de ce terme 55.

En s’attaquant à ce qu’il appelle lui-même l’art 
« académique » (academical), qui désigne, de façon 

53 Blanc 2015, p. 539.
54 Blanc 2015, p. 484‑485, 761, 768‑770, 822, 853‑854, 906.
55 Blanc 2015, p. 544.

souvent péjorative, l’art enseigné dans les académies, 
qui multiplie les lieux communs tout en cherchant 
à faire valoir un savoir, ce qui lui donne une « espèce 
d’affectation, ou semblant d’art académique » 56, voire 
un « faux raffinement » et un « déploiement ostentatoire 
d’art académique » 57, Reynolds n’énonce pas un principe, 
mais condamne une réalité : celle qu’il observe chaque 
jour dans les productions des mauvais élèves de la Royal 
Academy, mais aussi de tous les artistes qui, pour plaire 
aux institutions dont les expositions accueillent leurs 
œuvres et aux connaisseurs qui les jugent, sont prêts à 
défendre une conception conformiste de l’art.

Le danger de l’opportunisme

Il y a fort à parier que Reynolds, en fustigeant ce qu’il 
appelle l’« art académique » pense aux productions trop 
serviles des jeunes élèves de l’institution qu’il préside, 
mais aussi aux tableaux des peintres plus avancés qui 
préfèrent flatter le goût des spectateurs en le satisfaisant 
plutôt qu’en le bousculant, que ces spectateurs soient 
ceux, nombreux et divers, qui constituent le public des 
expositions londoniennes ou ceux, plus choisis, des 
principaux clients des peintres d’histoire britanniques 
de la deuxième moitié du xviiie siècle. 

Le goût du Roi

Joshua Reynolds n’a jamais apprécié, par exemple, le 
goût de George III. Même si, officiellement, le président 
de la Royal Academy s’est toujours félicité des actions 
du souverain anglais en faveur des arts et de son soutien, 
lors de la fondation de l’institution, quelques mois 
avant que le peintre ne soit anobli, le 21 avril 1769, il a 
toujours raillé un roi dont les préférences artistiques ne 
lui ont guère permis de reconnaître les véritables talents 

56 Blanc 2015, p. 593.
57 Blanc 2015, p. 713.
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au sein des artistes britanniques ou d’encourager leur 
éclosion à travers une politique concertée d’acquisition 
de chefs-d’œuvre. Le 17 juin 1770, Reynolds se lamente 
ainsi de ce que la Vénus désarmant Cupidon du Corrège 
– il s’agit en réalité d’un tableau de Luca Cambiaso 58 – 
apportée en Angleterre par William Hamilton n’ait pas 
été achetée par le roi 59. Trois ans plus tard, il se désole 
dans une lettre adressée à Étienne-Maurice Falconet que 
George III refuse que la Royal Academy puisse accepter 
des membres honoraires, c’est-à-dire qui ne séjournent 
pas en Angleterre 60. Et, en 1784, il se plaint encore de sa 
charge misérable de principal painter of the King, qu’il 
vient de recevoir après la mort d’Allan Ramsay, qui « ne 
représente guère plus que celle du chasseur de rats de 
Sa Majesté » 61.
Cause ou conséquence de ces avis : le président de la Royal 
Academy ne parviendra jamais à entrer dans les faveurs 
de George III, contrairement à son concurrent, Benjamin 
West, qui, à l’issue d’une campagne de séduction, 
parvient à devenir le peintre préféré du souverain. Ses 
approches sont fort habiles ; il ne cherche pas à susciter 
directement l’intérêt de George III, mais tente d’abord 
de séduire les membres de son entourage, comme Robert 
Hay Drummond, archevêque de York, qui lui commande 
un important Débarquement d’Agrippine à Brundisium 
avec les cendres de Germanicus (ill. 82). Ce tableau est 
sans doute commencé vers 1766, peu de temps avant ou 
après que West ne présente sa Continence de Scipion à 
l’exposition annuelle de la Society of Artists (ill. 65) 62. 
Cette commande revêt une grande importance pour 
le peintre, et cela pour trois raisons : d’abord parce 
que, comme le souligne son premier biographe, John 

58 Lucas Cambiaso, Vénus désarmant Cupidon, collection particulière.
59 Blanc 2015, p. 382.
60 Blanc 2015, p. 450.
61 Blanc 2015, p. 759. Formellement, Reynolds a raison : il gagne 38 

livres par an alors que le « chasseur de rats du roi » (His Majesty’s 
Rat Catcher) reçoit une pension annuelle de 48 livres. En revanche, 
le peintre reçoit en sus 50 livres par portrait en pied, ce qui constitue 
toutefois un rabais par rapport habituel de ses tarifs habituels – 200 
livres. Voir Blanc 2015, p. 759‑760.

62 Staley 1965‑1966.

Galt, l’archevêque est « one of the most active and 
efficient patrons that he had yet met with » 63 ; ensuite 
parce que Drummond est un proche du roi ; et, enfin, 
parce que West a le sentiment que cette commande lui 
donnera l’occasion de développer enfin une conception 
véritablement personnelle de la peinture d’histoire, 
fondée sur sa connaissance des œuvres antiques et des 
grands maîtres, mais aussi, plus largement, sur une 
célébration patriotique de l’art national 64.
Le projet naît d’une conversation entre l’archevêque et 
le peintre, au cours de laquelle, selon Galt, le peintre fait 
le choix de se soumettre le plus précisément possible aux 
desiderata de son commanditaire :

In the course of one of these conversations, he engaged 
Mr. West to paint for him the story of Agrippina landing with 
the ashes of Germanicus, and sent one of the young gentlemen 
to the library for the volume in which Tacitus describes the 
circumstances. Having read the passage, he commented on 
it at some length, in order to convey to Mr. West an idea of 
the manner in which he was desirous the subject should be 
treated. The painter, on returning home, felt his imagination 
so much excited by the historian’s description, and the 
remarks of the Archbishop, that he immediately began to 
compose a sketch for the picture, and finished it before going 
to bed. Next morning he carried it to His Grace, who, equally 
surprised and delighted to find his own conception so soon 
embodied in a visible form, requested the Artist to proceed 
without delay in the execution of the picture 65.

On ne sait exactement « la manière » dont l’archevêque 
« était désireux que le sujet fût traité » ; mais il semble que 
les réponses plastiques apportées par le peintre traduisent 
une double ambition. Le Débarquement exprime d’abord 
la volonté d’interpréter littéralement le texte des Annales 
de Tacite, et cela dans trois directions. La première 
concerne l’invention. Face à un sujet qui, depuis le début 
des années 1760, semble avoir régulièrement suscité 

63 Galt 1816, t. II, p. 11.
64 Galt 1816, t. II, p. 11‑12.
65 Galt 1816, t. II, p. 12‑13.
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l’intérêt des clients britanniques 66, West fait reposer sur 
une lecture quasi linéaire des deux longs passages que 
l’historien romain consacre au récit 67. Le peintre tente 
ainsi de proposer la contextualisation spatiale la plus 
vraisemblable de la scène. Au loin, à l’horizon, sous un 
ciel animé d’un large panache de fumée blanche qui 
traduit peut-être le « gémissement universel » qu’évoque 
Tacite au moment de l’arrivée d’Agrippine, on devine 
que la forme pâle de l’« île de Corcyre », mais aussi le 
« port » et le « rivage » dont rendent compte les deux 
navires et la foule de mâts qui remplissent la partie droite 
de la composition. Dans le fond, West fait le choix de 
placer en hauteur « les remparts de la ville ». Pour les 
représenter, il se fonde sur l’une des estampes des Ruins 
of the Palace of the Emperor Diocletian at Spalatro in 
Dalmatia (1764) récemment publiées par Robert Adam.
Sans doute aidé par Drummond, West isole par ailleurs 
dans son tableau l’ensemble des thèmes qui traversent 
le récit nodal de Tacite. Pour traduire la « douleur » 
d’Agrippine, il représente au sein d’un groupe 
exclusivement composé de femmes son corps entièrement 
renfermé sur lui-même, « les yeux baissés vers la terre », 
insensible aux expressions de sympathie ou de tristesse 
dont elle est entourée, et même aux attentions de ses 
deux enfants – peut-être Agrippine la Jeune et Caligula, 
alors âgés respectivement de 4 et de 7 ans, même si Tacite 
ne cite pas leur nom. Cette tristesse est également relayée 
par de nombreux personnages qui, dans l’assistance 
venue saluer la mémoire d’un des généraux romains les 
plus populaires, expriment leur « émotion profonde », 
à l’image de la jeune femme qui, au premier plan, prend 
la pose traditionnelle de la Mélancolie. À gauche sont 
rassemblés, habillés de toges, « les amis les plus dévoués 
de sa famille », dont un personnage plus âgé, que West 
emprunte à l’une des figures de la Dispute du Saint 

66 En 1762, James Nevay, un jeune peintre écossais de l’entourage 
de Gavin Hamilton, reçoit la commande d’une Agrippine de la part 
de John Bowes, neuvième comte de Strathmore and Kinghorne. 
Il ne parviendra à achever le tableau que dix ans plus tard. Voir 
Macmillan 1986, p. 42.

67 Tacite, Annales, II, lxxv ; III, i.

Sacrement de Raphaël, au Vatican. En face d’eux, de 
l’autre côté du groupe d’Agrippine, ce sont « tous ceux 
qui avaient fait la guerre sous Germanicus » qui sont 
représentés par le peintre. Plus loin, les autres figures 
font probablement référence aux « inconnus accourus 
des cités voisines ». L’« impatience » d’Agrippine est 
traduite par le mouvement général que le peintre donne 
au groupe, qui semble se mouvoir au sein d’un espace 
où la plupart des spectateurs apparaissent statiques et 
passifs. L’« auguste naissance » de la jeune veuve est 
rendue par la blancheur immaculée de ses vêtements 
qui, comme ceux de ses enfants et du cortège féminin 
qui l’accompagnent, évoquent, avec l’alignement 
isocéphalique des visages, dont certains sont vus de 
profil, une frise antique – peut-être l’un des reliefs de 
l’Ara Pacis Augustae, copiée par West alors qu’il était à 
Rome. Dans sa précision philologique, West va jusqu’à 
traduire visuellement la phrase de Tacite qui précise 
qu’« au lieu de l’allégresse ordinaire des rameurs, tout 
annonçait la tristesse et le deuil » : dans le coin inférieur 
droit de la composition, un rameur cherchant avec une 
énergie inconvenante à amarrer son navire au quai 
semble sermonné par un soldat qui, lui indiquant le 
groupe d’Agrippine, le renvoie à la « tristesse » et au 
« deuil » qu’il devrait respecter, comme tous les membres 
de l’assistance.
 Le littéralisme du traitement proposé par West concerne 
aussi la signification de la scène témoignant du courage 
héroïque d’Agrippine qui, malgré les suspicions 
entourant la mort de Germanicus, accepte d’apporter 
les cendres de son époux, à Rome, où Tibère goûte mal 
l’extraordinaire popularité de la jeune veuve : « Rien ne 
blessa plus profondément Tibère que leur enthousiasme 
pour Agrippine : ils l’appelaient “l’honneur de la patrie, le 
véritable sang d’Auguste, l’unique modèle des anciennes 
vertus” ; puis, les yeux levés au ciel, ils priaient les dieux 
“de protéger ses enfants, et de les faire survivre à leurs 
persécuteurs” » 68. West sait enfin faire preuve de fidélité 

68 Ibid., III, 4.
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aux sources en tentant de donner à sa manière la sévérité 
nécessaire à l’expression d’une des scènes les plus graves 
de l’histoire romaine, cherchant, pour cela, à imiter les 
choix compositionnels et chromatiques popularisés 
depuis une dizaine d’années par Gavin Hamilton, mais 
aussi à continuer sa réflexion autour des tableaux de 
Nicolas Poussin.
Mais l’ambition affichée par West est aussi de faire 
acte d’allégeance auprès de l’archevêque de York, se 
soumettant méthodiquement à l’ensemble de ses conseils, 
ce qui ne peut que plaire à cet intime du roi, qui prend 
l’initiative de lui présenter aussitôt :

When the picture of Agrippina was finished, the Archbishop 
invited the most distinguished artists and amateurs to 
give him their opinion of the work; and satisfied by the 
approbation which they all expressed, he went to court, 
and took an opportunity of speaking on the subject to the 
King, informing His Majesty, at the same time, of all the 
circumstances connected with the history of the composition ; 
and on what principle he had always turned his conversations 
with Mr. West to excite an interest for the promotion of the 
arts in the minds of his family. The dexterity with which he 
recapitulated these details produced the desired effect. The 
curiosity of the King was roused, and he told the Archbishop 
that he would certainly send for the Artist and the picture 69.

L’entreprise de West est couronnée de succès. Admirant 
l’attention portée par le peintre américain au traitement 
des différentes « circonstances » du sujet qui, de plus, a 
rarement été traité, George III sollicite West dès février 
1768 en lui proposant de peindre Le Départ de Regulus, 
le premier d’une série d’une soixantaine de tableaux 
d’histoire commandés entre 1768 et 1801 à l’artiste 
américain qui, en 1772, devient officiellement le peintre 
d’histoire du roi (historical painter to the king) 70. Parmi ces 
œuvres, le chantier de Windsor occupera périodiquement 

69 Galt 1816, t. II, p. 21‑22.
70 À noter qu’à partir de 1780, West reçoit une pension annuelle de 100 

livres, et donne des leçons de dessin aux filles aînées du roi, les 
princesses Charlotte, Augusta Sophia et Elizabeth.

le peintre américain pendant plus de vingt ans. En 1779, 
West reçoit officiellement la commande du décor de 
plusieurs salles du château de Windsor, dont George III 
veut faire sa résidence principale en quittant le palais de 
Buckingham. Le travail est colossal. Ce n’est pas moins 
de huit tableaux que West, aidé de son atelier, achève 
entre 1786 et 1789 pour l’Audience Room – dont un très 
remarqué Édouard III traversant la Somme (1788) 71, en 
même temps qu’il dessine le plafond allégorique de la 
Queen’s Lodge 72.
La principale gageure de cette commande est toutefois le 
décor de la chapelle royale de Saint-George, qu’il reçoit 
à la fin des années 1780. Comme le reconnaît John 
Galt, le premier biographe américain, l’obtention d’une 
telle commande est un double privilège, vis-à-vis de la 
Couronne britannique qui, pour des enjeux religieux 
et politiques, n’a guère encouragé les commandes de 
tableaux d’église, mais aussi vis-à-vis des peintres qui, 
après le succès obtenu par James Thornhill pour le décor 
de la coupole de Saint-Paul (1709-1719), ont vu leurs 
espoirs régulièrement déçus :

In the execution of these different historical subjects, the King 
took a great personal interests, and one piece became the cause 
of another, until he actually acquired a feeling like enthusiasm 
for the arts. When he had resolved to adorn Windsor-Castle 
with the achievements and great events of the reign of Edward 
the Third, he began to think that the tolerant temper of the 
age was favourable to the introduction of pictures into the 
churches : at the same time, his scrupulous respect for what 
was understood to be the usage, if not the law, relative to the 
case, prevented him for some time from taking any decisive 
step. In the course of different conversations with Mr. West, 
on this subject, he formed the design of erecting a magnificent 
oratory, or private chapel, in the Horns’ Court of Windsor-
Castle, for the purpose of displaying a pictorial illustration of 
the history of revealed religion 73.

71 Londres, collections royales d’Angleterre.
72 Œuvre détruite.
73 Galt 1816, t. II, p. 52‑53.
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De ce fait, le décor de la chapelle royale est aussi une 
gageure sur le plan artistique : comment mettre en place 
un art et une iconographie dans un pays protestant où 
l’art religieux n’a guère de tradition ? Dans ce cadre, le 
choix de l’Histoire de la Religion Révélée est habile : 
il permet de proposer une histoire alternative de la 
chrétienté, vue et lue du point de vue protestant. Il est 
d’ailleurs validé par deux des membres éminents de 
l’Église d’Angleterre contactés par West : Richard Hurd, 
auteur d’une Introduction to the Study of the Prophecies 
Concerning the Christian Church (1772), tuteur du 
prince de Galles et duc de York (1776) et futur évêque de 
Worcester (1781) ; et John Douglas, évêque de Salisbury 
(1787) et doyen de Windsor (1788) 74.
Le projet de West sera finalement abandonné ; il dessinera 
les vitraux de la chapelle de Saint-George 75 et achèvera la 
moitié des trente-six tableaux qui lui ont été commandés 
qui, toutefois, ne seront jamais mis en place et finiront 
dans l’atelier du peintre. Les études préparatoires que 
nous avons conservées, dont l’esquisse peinte pour 
le maître-autel de la chapelle, L’Ascension du Christ 
(ill. 89), mettent toutefois bien en évidence les efforts 
déployés par West pour répondre au goût, mais aussi aux 
réserves du roi 76. Fondé sur la célèbre Transfiguration 
(ill. 90) de Raphaël, le peintre américain revoit et corrige 
toutefois un certain nombre des choix de l’artiste des 
papes. La composition de Raphaël distingue clairement 
l’espace céleste au-dessus du mont Thabor, dominé par 
le Christ, entouré des prophètes Moïse et Élie, au-dessus 
de Pierre, Jacques et Jean, et l’espace terrestre, où se 
trouvent les autres apôtres et le garçon possédé par 
le démon. Le tableau de West, quant à lui, rassemble 
l’ensemble des figures au sein d’un même espace, unifié 
par un espace plus dense et resserré ainsi que par un 
coloris dominé par les teintes chaudes et dorées. Point 
d’Église ou d’intermédiaires, chez West, qui représente 
même deux anges sans ailes qui, investissant le même 

74 Galt 1816, t. II, p. 53‑54.
75 Œuvre détruite.
76 Detroit Institute of Arts.

89. Benjamin West, Esquisse de l’Ascension du Christ (série du Progrès 
de la Religion révélée), v. 1782, huile sur toile, 126,4 x 71,1 cm, 

Londres, Tate Britain, inv. n05621
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espace que les apôtres, suscitent la Révélation par le 
Verbe plutôt que par le miracle.

L’autorité des maîtres

Malgré l’abandon tardif du projet de la chapelle 
royale, les premiers succès des tableaux d’histoire 
de Benjamin West ainsi que les débuts de son travail 
à Windsor mettent en évidence la manière dont le 
peintre d’histoire américain cherche à répondre le 
mieux possible aux attentes au goût du roi, tout en 
négociant le rapport qu’il entretient avec l’autorité des 
maîtres anciens comme Raphaël. En effet, le temps est 
alors aux hommages multiples que les membres de la 
Royal Academy adressent presque systématiquement 
aux grands peintres de la Renaissance, à l’occasion de 
chaque exposition, tant pour s’inscrire dans un noble et 
prestigieux lignage que pour faire valoir l’excellence de 
leurs talents, capables de se mesurer aux noms les plus 
grands de l’histoire de l’art.
De retour de Rome en 1771, le jeune James Barry 
présente ainsi, dès l’année suivante, trois tableaux 
d’histoire, dont une Vénus Anadyomène (ill. 91) qui 
recueille les suffrages enthousiastes de la presse 77, tandis 
que l’estampe qu’en tire Valentine Green la même année 
est un grand succès commercial. Trois raisons permettent 
sans doute d’expliquer ce succès. Sur le modèle de Gavin 
Hamilton, l’un des peintres britanniques qui comptent 
le plus au cours de ses années romaines, Barry propose 
d’abord une interprétation simple et précise de la source 
qu’il a choisi de traiter, issue de la Théogonie d’Hésiode 
dans la traduction de Thomas Cooke (1726) :

A nymph arose divinely fair,
Whom to Cythera first the surges bear ;
Hence is she borne, safe o’er the deeps profound,
To Cyprus, water’d by the waves around ;
And Aphrodite from the foam, her name,
Among the race of gods and men the same ;
And Cytherea from Cythera came,

77 Dublin, Hugh Lane Municipal Gallery of Modern Art.

90. Thomas Lawrence d’après Raphaël d’Urbin, La Transfiguration, 
1782, pastel, 117,5 x 73,7 cm, New Haven, Yale Center for British Art, 

inv. B2010.18
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Whence, beauteous crown’d, she safely cross’d the sea.
And call’d, O Cyprus ; Cypria from thee 78.

Comparant le texte d’Hésiode et le tableau de Barry, 
George Hamilton admirera plus tard la qualité de 
l’interprétation, précise, mais sans affectation, proposée 
par le peintre irlandais : « The action of the goddess, 
as she wreathes her ample tresses, is easy, simple, 
and graceful, all nature feels her genial presence ; the 
flowers spring up under her feet, and Cupid smiles in 
anticipated triumph » 79.
Par ailleurs, et c’est probablement une deuxième 
raison de son succès, la Vénus Anadyomène adresse 
un hommage explicite à plusieurs grands maîtres de la 
sculpture antique et de la peinture italienne, comme la 
Vénus Médicis, la Vénus d’Urbin de Titien ou la Galatée 
de Raphaël 80. Parmi ces références peut-être assumées 
par James Barry, les Vénus allongées de Titien sont sans 
doute celles auxquelles le peintre irlandais pense le plus, 
associant lui-même leur beauté sensuelle à celle de la 
Vénus antique 81. Saluant la simplicité avec laquelle Titien 
peint sa Vénus, ne lui donnant presque pas d’ombre afin 
d’exalter le parfait contour de ses membres et renforcer 
l’attention accordée aux effets de chair, James Barry en 
fait de même dans son tableau où, par le travail des demi-
teintes, le peintre irlandais tente de rendre compte des 
différents volumes du corps féminin. Sans doute faut-il 
encore ajouter aux modèles auxquels se réfère Barry 
celui de la Vénus Anadyomène de Titien. Ce tableau 
qui appartient alors Granville Leveson-Gower, premier 
marquis de Stafford, semble lui avoir inspiré le geste 
des mains de sa Vénus, qui essorent sa longue chevelure 
bouclée, mais aussi, plus largement, le coloris clair et 
l’articulation harmonieuse de la figure et du fond, qui 
sont le sujet d’un long commentaire du peintre irlandais 
dans ses notes :

78 Citée par Hamilton 1831, t. I.
79 Hamilton 1831, t. I.
80 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 226.
81 Fryer & Burke 1809, t. II, p. 34.

The dark part of the hair which surrounds the head, […] 
adds great value to the low colour of the half shade on the 
fleshy parts, and to the smart lights, which in a few places 
glitter on the prominent parts of the curls between the hands. 
The sky behind her is not a harsh uniform blue, but is still 
in different parts interspersed with pearly, greyish and even 
warmer hues near the horizon, and the lightish parts of the 
clouds about it : this sky still forms an admirable back ground 
for the figure, lower and cooler than any part of the middle 
or low tints on the flesh, except in the most shaded parts 
near the back and haunches, where those parts come smartly 
off, though well rounded and very mellow ; all the tints on 
this flesh from the lightest half tint to the darkest shade, 
are evidently the same compound (my mixture) only more 
thinly and sparingly incorporated with the proper colour of 
the carnation in the lighter and half tints. […] The general 
appearance of this Venus, as to the colouring, is that of a 
most perfect, compleat unity ; the lights, half lights, shades, 
and half shades, and reflexes, are evidently the same colour or 
carnation, only becoming cooler as it recedes from the lights, 
with a little warmth thinly and with transparence scumbled 
in certain parts of the extremities and darkest shades, as on the 
haunches, elbow, arm ; this is remarkably the case on the face 
and neck, which make one mass of fine half tint, warmer on 
the face, the offside of which glows beautifully on the cheek, 
nose, lips, &c. with a gem-like effect, deriving much of its 
value from the scarcity of light on the face, it being only a 
mere touch on the point of the nose, and a little near the root 
of the hairs on the top of the forehead : the light on this half 
figure is not equal to a third of the space occupied by the half 
shades and lower tints 82. 

La Vénus Anadyomène, premier grand tableau d’histoire 
présenté par James Barry à son retour de Rome, permet 
ainsi au peintre irlandais de mettre en valeur ses talents 
de peintre en les comparant à plusieurs grands maîtres de 
la Renaissance italienne auquel il cherche explicitement 
à se comparer.

82 Fryer & Burke 1809, t. II, p. 77‑78.
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Le plaisir du public

Mais le tableau de Barry n’est pas un simple et charmant 
exercice de style ; il est aussi, incontestablement, une 
œuvre érotique, truffée d’allusions sexuelles. L’épaisse 
masse de cheveux de Vénus semble faire écho, comme par 
périphrase, à sa toison pubienne, voilée d’une pudique 
volute, selon un déplacement décrit par Daniel Arasse 
au sujet des tableaux représentant les longs cheveux de 
Marie Madeleine : « Ce sont ses cheveux qui comptent. 
Personne n’a jamais vu sa toison et personne ne la verra 
jamais. […] Si elle a les cheveux aussi longs, c’est pour 
détourner l’attention. Si elle les montre, si elle les étale, les 
dénoue, les exhibe, c’est pour mieux cacher ses poils » 83. 
Cette chevelure, dont les ondulations répondent aussi 
bien aux courbes voluptueuses de son corps qu’aux 
volutes de la fumée blanche rappellent également qu’elle 
est née du contact de la mer avec le sperme d’Uranus. 
On sait par ailleurs que la conque sur laquelle navigue 
traditionnellement Vénus symbolise l’écrin du sexe 
féminin. Même si elle n’est pas citée par Hésiode, le 
peintre irlandais choisit d’y faire allusion en parsemant 
le sol foulé par la déesse de quelques coquillages, tandis 
qu’il dote le Cupidon souriant au spectateur d’un arc lui 
donnant l’aspect d’un dieu ithyphallique.
De telles allusions sexuelles sont doublement justifiables. 
Elles le sont d’abord en raison du sujet : il s’agit de 
représenter la naissance de la déesse de l’amour et, 
donc, de susciter auprès du spectateur le désir de 
voir et de toucher, ce que le Cupidon nous regardant 
indique également, comme si, à la manière de l’Amour 
menaçant (1758) d’Étienne-Maurice Falconet, il 
s’apprêtait à décocher une flèche dans notre direction. 
Mais ces allusions s’inscrivent aussi dans un contexte 
fort favorable à l’idée que les tableaux doivent susciter 
auprès de leur public un plaisir visuel comparable à 
celui du plaisir sexuel. À l’instar de Daniel Webb qui, 
dans ses Observations on the Correspondence between 
Music and Poetry (1769), compare les mérites de la 

83 Arasse 2000, p. 85.

91. George Sigmund et Johann Gottlieb Facius d’après James Barry, 
Vénus Anadyomène, 1778, manière noire,  
48 x 61,5 cm, Londres, British Museum,  

Department of Prints and Drawings, inv. 1868,0612.2198
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peinture, de la musique et de la prosodie poétique et 
souligne que leur fin commune est de charmer les sens 
par le spectacle charmant de la grâce, Joshua Reynolds 
insiste alors, et de plus en plus, sur la nécessité, pour la 
peinture, d’entretenir avec le spectateur un rapport de 
séduction, qu’il assimile avec ce qu’il appelle le « style 
ornemental » (ornemental style) des peintres vénitiens, 
flamands ou hollandais : « Chez eux, toutes les parties 
de l’art qui donnent du plaisir aux yeux ou aux sens 
ont été cultivées avec soin et portées à un degré proche 
de la perfection » 84. Critiquant les tableaux de Nicolas 
Poussin, qu’il juge trop peu amènes, et donc les choix 
faits par certains de ses principaux concurrents – on 
peut surtout, dans ce domaine, aux tableaux d’histoire 
antiques de Benjamin West –, Reynolds propose une 
théorie érotique de la perception artistique au sein de 
laquelle une œuvre doit chercher à séduire et à entretenir 
avec le spectateur une relation analogue à celle d’une 
caresse, voire d’un rapport sexuel :

Une peinture doit plaire au premier regard et paraître inviter 
l’attention du spectateur. Que l’effet général d’un tableau 
offense le regard du spectateur, et il est à craindre que ce 
dernier en soit dégoûté, même si cette œuvre possède des 
qualités fortes et véritables. Il est probablement inexcusable 
de commettre des offenses contre les véhicules grâce auxquels 
l’esprit prend du plaisir, qu’il s’agisse de l’organe de la vue ou 
de celui de l’ouïe. Il faut absolument veiller à ce que l’œil ne 
soit ni troublé, ni distrait par une confusion de parties et de 
lumières égales, ni offensé par un mélange disharmonieux de 
couleurs, de même qu’il faut se garder d’offenser l’oreille par 
des sons sans harmonie 85.

Ce que Reynolds aussi le « style sensuel » (sensual style) 86 
paraît ainsi le meilleur antidote contre l’hypocrisie de 
certains artistes ou critiques (il reconnaît que « nous 
avons […] quelque chose qui ressemble à de l’hypocrisie 
dans nos plaisirs », dans la mesure où « nous disons que 

84 Blanc 2015, p. 422‑423.
85 Blanc 2015, p. 508.
86 Blanc 2015, p. 422.

nous aimons ce que nous pensons devoir aimer » 87), mais 
aussi contre la sévérité morale des tableaux appréciés 
par le roi ou l’exaltant enthousiasme des célébrations 
patriotiques, qui ne peuvent qu’aux « hommes sages 
et instruits, accoutumés à n’admettre comme vrai 
que ce que l’on peut prouver par des démonstrations 
mathématiques » et « n’éprouvent pas de plaisir pour 
les arts, car ceux-ci s’adressent à eux par la fantaisie » 88.
La Vénus Anadyomène de James Barry occupe une 
place sans doute pionnière dans ce « style sensuel » des 
peintures d’histoire britanniques des années 1770 et 
1780. D’autres peintres se spécialisent d’ailleurs dans 
ces domaines, profitant de l’engouement public pour 
les sujets plus légers, souvent tirés de la mythologie 
gréco-romaine, mais aussi pour des formes artistiques 
qui favorisent un rapport plus tactile et physique avec 
les objets. À partir de 1769, date à laquelle il quitte la 
Society of Artists pour la Royal Academy, le graveur de 
gemmes Edward Burch devient l’un des artistes les plus 
exposés de l’institution, favorisant souvent des sujets 
empruntés à la fable. Le diplôme qu’il présente dans le 
cadre de son élection comme académicien (1771) est 
d’ailleurs un Neptune se reposant sur son trident après 
avoir couronné la flotte britannique pour sa victoire. Le 
succès considérable que commencent à remporter les 
miniatures de Richard Cosway s’inscrit dans le même 
contexte. Installé à Londres à la fin de l’année 1754, 
ce natif du Devonshire bénéficie d’abord du soutien de 
William Shipley et de sa nouvelle Society of Arts, dont 
il remporte le premier prix, dans la catégorie des élèves 
de moins de quatorze ans, pour une copie dessinée 
d’après la Compassion de Charles Le Brun. Sa carrière 
se développe ensuite autour de trois techniques, qu’il 
expose régulièrement à la Free Society of Artists (1761-
1764, 1766) et à la Society of Artists (1767-1769) : 
la peinture à l’huile, le dessin et la miniature, dont il 
devient l’un des meilleurs spécialistes britanniques. En 
1768, il déménage dans les quartiers huppés du West End 

87 Blanc 2015, p. 335.
88 Blanc 2015, p. 509.
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londonien ; il reprend la maison et l’atelier du peintre John Schackleton (4 Berkeley Street) 
et fait partie des premiers élèves admis dans les ateliers de la Royal Academy (1769). 
Doué d’un physique avantageux et d’une conversation charmante, ami des collectionneurs 
(Charles Townley) et grand séducteur, Cosway élargit progressivement la gamme de ses 
talents en faisant apprécier ses talents de portraitiste, mais aussi de peintre d’histoire. En 
1769, la grande miniature qu’il expose à la Society of Artists et qui représente Mlle Elliot 
en Pallas fait sensation 89. L’année suivante, il est reçu comme académicien associé, avant 
d’être élu académicien de plein droit en 1771, à l’âge de 29 ans. Comme le montrent ses 
Nymphes avec un satyre (ill. 92), une aquarelle sur ivoire peinte entre 1770 et 1790, c’est 
au « style sensuel » alors défini et défendu par Joshua Reynolds que Richard Cosway 
cherche à s’attacher. Fin connaisseur de la peinture flamande, qu’il collectionne avec 
passion – il a notamment possédé une Vénus et Cupidon punissant un satyre de Jacob 
Jordaens 90 ainsi qu’un Christ mort porté au ciel par des anges de Peter Paul Rubens 91 –, 
c’est aussi en direction de l’Albane, particulièrement apprécié dès le xviie siècle pour le 
caractère charmant de ses petits formats, qu’il regarde lorsqu’il peint ces collections de 
nus féminins, d’autant plus désirables que leurs chairs sont peintes avec la mollesse et la 
vérité nécessaires 92. 

89 Lodi, Fondazione Maria Cosway.
90 Los Angeles, J. Paul Getty Museum.
91 Oxford, Ashmolean Museum of Art and Archaeology.
92 Les collections de Richard Cosway comportaient d’ailleurs une Danaé de l’Albane, vendue le 17 mai 1821 (lot 10) 

chez G. Stanley. 

92. Richard Cosway, Nymphes 
avec un satyre, 1770‑1790, 
aquarelle sur ivoire, 
12,6 x 20,7 cm collections 
royales d’Angleterre, 
inv. rcin 421101
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Un troisième peintre a pratiquement organisé la première 
moitié de sa carrière autour du « style sensuel » théorisé 
par Joshua Reynolds au début des années 1770 : il s’agit 
de Matthew William Peters. Né sur l’île de Wight avant 
de passer son enfance à Dublin, Peters devient l’apprenti 
de Robert West, au sein de la School of Design. Il entre 
ensuite dans l’atelier londonien de Thomas Hudson 
en 1759, et remporte très tôt un prix à la Society of 
Arts. Grâce à un soutien financier de la Dublin Society, 
il séjourne en Italie entre 1762 et 1765. Il vit à Rome 
où il étudie le dessin d’après nature auprès de Pompeo 
Batoni et dans l’Accademia del Nudo. Il séjourne 
également à Florence où il entre à l’Accademia del 
Disegno, le 23 septembre 1762. À Londres, Peters gagne 
sa vie comme portraitiste. Il expose ses tableaux à la 
Society of Artists (1766-1769), dont il est un membre 
éminent et apprécié. Il s’attire notamment les grâces de 
George Montagu, quatrième duc de Manchester, de John 
Manners, marquis de Granby, ou de Richard Grosvenor, 
lord Grosvenor, futur premier comte de Grosvenor, 
l’un de ses principaux protecteurs 93. À partir de 1769, 
il expose également à la Royal Academy (1769-1785), 
où il est élu associé en 1771, tout juste avant de partir 
effectuer un deuxième séjour sur le continent, en France 
(1771), à Florence (1771-1773), Venise (1773-1774) et 
Rome (1774-1776), d’où il fait ses envois à l’exposition 
de la Royal Academy. De retour définitif à Londres, 
Peters, qui bénéficie également du réseau franc-maçon 
auquel il appartient, fait surtout valoir son expérience 
des maîtres italiens. Il est l’auteur de plusieurs excellentes 
copies de tableaux d’histoire italiens, comme la Madone 
de saint Jérôme du Corrège de l’église paroissiale de 
Saffron Walden (Essex), ou la Madonna della Scudella 
du Baroche, peinte pour Robert Clive, premier baron 
de Clive.

93 Selon le journaliste et poète John Taylor, un de ses plus proches 
amis, Peters aurait, à son retour d’Italie, emménagé dans une maison 
appartenant à lord Grosvenor, dans le quartier de Millbank. Voir Taylor 
1832, p. 149.

C’est pour lord Grosvenor que Peters peint sa Lydia 
(ill. 93), un tableau qui fait sensation lors de son 
exposition de la Royal Academy en 1777, après avoir 
fait parler de lui quelques mois auparavant. Cette œuvre, 
qui montre une jeune femme souriante, entièrement 
nue dans son lit et le regard directement adressé au 
spectateur, est achevée à la fin de l’année précédente. 
Le 1er décembre 1776, William Dickinson en grave une 
estampe en manière noire dont l’un des états indique un 
titre, Lydia, ainsi que trois vers tirés d’une comédie de 
John Dryden, Amphitryon (1690) :

This is the Mould of which I made the Sex ;
I gave them but one Tongue, to say as nay,
And two kind Eyes to grant 94. 

Les indications de Peters sont ambivalentes. Les trois 
vers renvoient au début du quatrième acte de la pièce 
sulfureuse de Dryden, elle-même dérivée de l’Amphitryon 
(1668) de Molière et de l’œuvre éponyme de Plaute. 
Après avoir séduit Alcmène en prenant l’apparence 
de son époux absent Amphitryon, Jupiter tente de se 
justifier auprès d’elle. Celle-ci le quitte avec des mots 
fort ambigus, qui semblent montrer qu’elle demeure sous 
les charmes du dieu : 

Forbear ; I am offended with my self, 
Putting him gently away with her Hand.
That I have shewn this Weakness.
–Let me go,
Where I may blush, alone. –
Going ; and looking back on him.
But come not you :
Lest I shou’d spoil you, with excess of Fondness,
And let you love again 95. –

Les mots cités par l’estampe de Peters sont donc ceux de 
Jupiter qui, tout juste après le départ d’Alcmène, croit 
sentir une contradiction entre le « non » qu’elle a proféré 
et le « oui » qu’il décèle dans ses yeux. Il est probable, 

94 Dryden 1690, p. 48.
95 Dryden 1690, p. 48.
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toutefois, que la comédie de Dryden, qui sera souvent censurée en xviiie siècle, après avoir 
été accusée d’immoralité par Jeremy Collier, ne soit pas la seule source textuelle à laquelle 
Peters fasse ici référence. Le prénom Lydia n’apparaissant jamais dans la pièce de Dryden, 
il faut rechercher ailleurs la trace de ce prénom : sans doute dans un roman érotique 
écrit par Pierre-Antoine de La Place, Lydia, ou Mémoires de Mylord D*** (1772), étant 
lui-même librement adapté des Memoirs of a Coxcomb (1751) de John Cleland. Il est 
impossible toutefois d’associer spécifiquement un passage de cet ouvrage au tableau de 
Peters. Plus que l’illustration d’une pièce ou d’un roman, le tableau de Peters joue donc sur 
un imaginaire érotique qu’il tente de convoquer par l’image, la légende et le nom.
Même si elle semble explicitement illustrer les trois vers de Dryden, l’image est surtout une 
habile démarcation du thème des Vénus couchées des peintres vénitiens, et notamment 
de la Vénus d’Urbin dont Peters peint une copie pour lord Grosvenor, l’ensemble des 
modifications proposées par le peintre britannique prenant sens dans le cadre d’une 
stratégie érotique parfaitement assumée. Le choix d’un cadrage resserré, centré autour 
de la partie supérieure du corps de la jeune femme, qui nous regarde directement en nous 
souriant, renforce le sentiment de complicité qui unit la figure au spectateur. Ce dernier 

93. Matthew William Peters, 
Lydia, v. 1777, huile sur toile, 
64,2 x 77 cm, Londres, 
Tate Britain, inv. T04848
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est placé dans une position de voyeur, mise en évidence 
par l’ouverture des rideaux. Jouant d’une palette 
chromatique simplifiée, Peters oppose, par un système 
de complémentaires, les teintes verdâtres du lit aux roses 
utilisés pour rendre compte de la coiffe et du corps de 
Lydia. L’accent est mis sur les effets de chair et même 
de peau qui, rosie au niveau de la partie supérieure de 
la poitrine et des joues, traduit la gêne mêlée de désir 
qu’évoquent les vers de Dryden, dont la description 
des « two kind Eyes » d’Alcmène sont littéralement 
illustrés par la manière insistante dont Lydia fixe le 
spectateur. La position de la jeune femme peinte par 
Peters ne présente aucune ambiguïté : la tête enfoncée 
dans un coussin moelleux, dont les plis répondent à ceux 
de sa chair, elle semble indiquer par l’étrange position 
des doigts de sa main gauche vers quelle partie intime 
de son corps s’exerce sa main droite, disparue sous les 
draps. Le « moule » (« Mould ») qu’évoque Jupiter 
dans les vers de Dryden ne concerne plus seulement 
l’idée générale d’une jeune femme (« the Sex »), mais 
son sexe même, au sens génital du terme, sur lequel elle 
pose ses doigts en prenant plaisir à voir et à être vue. 
Intitulée Lydia et non pas Alcmene, l’estampe gravée par 
William Dickinson d’après le tableau de Peters insiste 
sur cet aspect important de la représentation. Le voile 
de la fable mythologique est inutile au peintre, qui ne 
souhaite pas nous mettre sous les yeux l’idée qu’il se fait 
d’une beauté idéale et éthérée, mais, tout au contraire, 
la vision rapprochée d’un corps s’adonnant au plaisir et 
souhaitant y associer le spectateur qui devient, à l’image 
du Jupiter de Dryden, le maître et le possesseur de la 
jeune femme.
Sans doute le caractère explicitement érotique du 
tableau de Peters, parfaitement acceptable dans le cadre 
d’une estampe, mais plus difficilement admissible dans 
le cadre d’une exposition publique, explique-t-il que la 
décision tardive du Conseil de la Royal Academy qui, 
réuni le 13 avril 1777, deux semaines avant l’ouverture 
de l’exposition, annonce « that the lines from Dryden 
relating to Mr Peters Picture be not inserted in the 

Catalogue » 96. La description du tableau (« A Woman 
in Bed ») tend pour sa part à neutraliser sa charge 
érotique en dépersonnalisant une figure qui, nommée, 
pourrait être aisément prise pour une courtisane. Il est 
également décidé de recouvrir l’œuvre d’un voile de 
gaze que certains spectateurs, non dénués d’humour, 
surnomment l’episcopal lawn 97, dénonçant l’hypocrisie, 
mais aussi l’inefficacité contre-productive du procédé 
qui, redoublant l’usage des rideaux, au sein de l’image, 
renforce le désir de voir et de consommer imaginairement 
le corps représenté, comme le note un article du Morning 
Chronicle :

We cannot […] help thinking that the inviting leer of the 
lady, and her still more inviting bosom, ought to be consigned 
to the bedchamber of a bagnio, where each would doubtless 
provoke a proper effect ; in the present situation they serve to 
prevent the pictures around them from being so much seen 
and admired as their merits demand, for every man who has 
either his wife or daughter with him, must, for decency sake, 
hurry them away from that corner of the room 98.

La notion reynoldsienne de sensual style s’applique 
donc doublement au tableau de Peters : d’abord parce 
qu’il montre un corps sensuel, susceptible d’intéresser 
les spectateurs masculins de l’exposition de la Royal 
Academy, mais aussi parce que, pour susciter cet intérêt, 
il fait appel à une « manière sensuelle de peindre », 
directement empruntée aux peintres auxquels Joshua 
Reynolds associe alors ce « style » (les peintres vénitiens 
et flamands), et qui fait qu’il est presque impossible à un 
amateur de détacher son regard d’un tableau qui le fixe 
des yeux autant qu’il choisit de regarder : « In its present 
situation it serves to prevent the pictures round if from 
being so much seen and admired as their merit demand, 
for every man who has either his wife of his daughter 
with him must for decency’s sake hurry them away from 

96 Londres, Royal Academy of Arts, Library, Minutes of the Council of the 
Royal Academy, 1, 1768‑1784, p. 235.

97 Manners 1913, p. 6.
98 The Morning Chronicle, 26 avril 1777.
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that corner of the room » 99. Le succès considérable de 
ce tableau confirme la parfaite réussite de l’entreprise 
de Peters. Élu académicien en 1778, il persévère dans le 
domaine des œuvres érotiques, réalisant quatre versions 
successives de la Lydia, ainsi que des variantes, comme la 
Sylvia 100, qu’il fait graver en 1778, peut-être après l’avoir 
l’exposée à nouveau à la Royal Academy en la présentant 
dans le livre comme une « Lady in an Undress ».

Les limites des sentiments 
moraux

De plus en plus conscients de la nécessité de plaire au 
plus grand nombre, les peintres d’histoire britanniques 
de la fin des années 1760 et du début des années 1770 
affrontent un troisième risque, consubstantiel au contexte 
dans lequel leurs œuvres sont désormais susceptibles 
d’être découvertes et consommées : celui de la constitution 
d’un horizon d’attente moyen, d’un « goût moyen » 101, 
pourrait-on dire, constitué par la synthèse des goûts 
cumulés du public et qui, de ce fait, perdrait en intensité et 
en finesse ce qu’il gagnerait en extensivité et en unanimité. 
Une nouvelle fois, c’est à Joshua Reynolds que revient le 
redoutable privilège d’avertir ses collègues des dangers 
qu’ils courent à trop vouloir satisfaire les goûts du public. 
Fidèle à lui-même, il reconnaît que seule la peinture 
d’histoire peut être en mesure d’être universelle, c’est-à-
dire de s’adresser à un large public :

99 Whitley 1968, t. I, p. 349.
100 Dublin, National Gallery of Ireland. Ce tableau a été peint pour 

Peniston Lamb, premier vicomte de Melbourne. 
101 Sur la notion d’horizon d’attente, je renvoie à Jauss 1978. Je fais 

également référence, ici, à la notion d’« art moyen », utilisée par 
Pierre Bourdieu pour qualifier la photographie, au sens où « le 
groupe subordonne cette pratique à la règle collective, en sorte que 
la moindre photographie exprime, outre les intentions explicites de 
celui qui l’a faite, le système des schèmes de perception, de pensée 
et d’appréciation commun à tout un groupe » (Bourdieu, Boltanski, 
Castel & Chamboredon 1965, p. 24).

Il doit y avoir, dans l’action ou dans l’objet, quelque chose 
où les hommes se sentent concernés dans leur ensemble, et 
qui émeuve vivement la sympathie du public. Il faut bien 
dire qu’à strictement parler, aucun sujet ne peut être d’intérêt 
universel. Certains sont d’un intérêt général, mais pas tous. 
Il existe en revanche des événements et des caractères si 
populairement connus dans les pays où notre art est recherché 
qu’on peut les considérer comme assez généraux pour toutes 
nos fins. C’est le cas des grands événements de la fable et de 
l’histoire grecque et romaine que l’éducation précoce et le 
cours habituel des lectures rendent familiers et intéressants 
à toute l’Europe, sans qu’ils soient dégradés par la vulgarité 
de la vie ordinaire d’aucune nation. C’est également le cas 
des sujets les plus importants de l’histoire scripturaire. Outre 
qu’ils sont notoirement connus, ils sont respectables par le 
rapport qu’ils ont avec notre religion 102.

Reynolds n’est pas hostile à ce que les artistes, même 
lorsqu’ils abordent la peinture d’histoire, se soumettent 
au moins en partie aux préjugés de leur public. À cet 
égard, le peintre britannique fait valoir le principe de 
réalité :

Outre la vérité réelle, il existe encore une vérité apparente, que 
l’on appelle opinion ou préjugé. Quand nous connaissons 
la vérité réelle, le goût qui s’y conforme ne saurait être que 
cohérent. Mais la seconde espèce de vérité, que l’on pourrait 
appeler « vérité de tolérance » (truth upon sufferance) ou 
« vérité de convention » (truth by courtesy), n’est point fixe, 
mais variable. Cela dit, tant que durent les opinions et les 
préjugés qui les supportent, elles se comportent comme la 
vérité réelle. Et l’art dont l’objet est de plaire à l’esprit autant 
que de l’instruire doit se régler conformément à l’opinion, 
sous peine de ne pas atteindre sa fin. Le goût se conforme 
d’autant plus à ces préjugés qu’ils se sont largement et 
durablement diffusés, dans la mesure où ils se rapprochent 
alors d’une forme de certitude, ressemblant en quelque sorte à 
un véritable savoir, même si ces préjugés ne sont généralement 
rien de plus de simples opinions 103.

102 Blanc 2015, p. 414.
103 Blanc 2015, p. 504.
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Le principal risque consiste, pour les peintres, à confondre 
les préjugés qui, « en raison de leur longévité et de leur 
étendue », « méritent alors d’être tenus pour réellement 
vrais, dans la mesure où ils ont été capables de perdurer 
de façon permanente », et les préjugés « étroits, locaux 
et transitoires », qui caractérisent les effets de mode, et 
qui doivent, à cet égard, être limités par les peintres de 
talent particulier et totalement bannis par les peintres 
d’histoire. Si ce n’est pas le cas, explique Reynolds, les 
artistes sont condamnés à l’« insipidité » (insipidity), 
quand ils veulent plaire à tous, et à l’« affectation » 
(affectation), lorsqu’ils souhaitent se distinguer de façon 
ostentatoire : deux vices qui guettent particulièrement 
les peintres quand ils cherchent non seulement à susciter 
les émotions les plus puissantes et les plus attachantes 
auprès de leur public, mais aussi, à travers elles, à 
transmettre des valeurs.
Depuis plusieurs décennies, de nombreux philosophes 
et penseurs britanniques se sont interrogés sur la nature 
de ce qu’ils appellent les « sentiments moraux » (moral 
sentiments), expression qui, à partir du début des 
années 1750, entre dans le langage courant. Dans An 
Enquiry Concerning the Principles of Morals (1751), 
David Hume remarque que les principes moraux ne 
se transmettent jamais avec davantage de force et 
d’intensité que ceux qui passent par le sentiment, à 
l’instar de l’amour de la gloire (love of fame) 104. Après 
lui, la Theory of Moral Sentiments (1759) d’Adam 
Smith fera date, non seulement en s’opposant aux idées 
développées par Lord Shaftesbury et Francis Hutcheson, 
selon lesquels la morale humaine serait gouvernée par un 
« sixième sens » (sixth sense), de nature essentiellement 
réflexive, mais aussi en affirmant, autour de la notion de 
« sympathie » (sympathy), qu’il ne peut exister, dans une 
société, de moralité qu’à la condition que les individus 
qui la composent partagent un univers commun de 
sentiments, susceptibles de les rendre intéressants les uns 
aux autres 105.

104 Hume 1777, p. 276.
105 Smith [1853], p. 4.

Fort lu, notamment par les peintres – Joshua Reynolds 
y fait allusion à de multiples reprises dans ses premiers 
textes –, le traité d’Adam Smith accorde aux arts une 
responsabilité éthique et politique nouvelle. Il s’agit de 
faire de l’expression des sentiments un enjeu de la morale 
collective et non plus seulement du caractère individuel. 
La question demeure entière toutefois des moyens 
par lesquels les poètes ou les artistes sont susceptibles 
d’inspirer ces sentiments moraux. Reynolds approuve 
l’idée de soumettre des exempla virtutis aux spectateurs : 
« Il en est des arts comme de la morale. Nul caractère 
ne peut nous conduire à admirer ses vertus de façon 
enthousiaste si celles-ci ne consistent que dans l’absence 
de vice. Il faut quelque chose de plus. Un homme doit 
faire plus que son seul devoir pour être un héros » 106. 
Mais quelles vertus et quels héros ?

Les vertus antiques

Le choix le plus évident et le plus attendu est l’expression 
des sentiments moraux issus de la tradition antique. 
Ce choix est d’autant plus recherché par les peintres 
d’histoire britanniques de la deuxième moitié du 
xviiie siècle qu’il est particulièrement favorisé, on l’a 
dit, par le roi lui-même. George III encourage les artistes 
qui travaillent pour lui à faire l’éloge des vertus des 
héros antiques. C’est le cas lorsqu’à la suite du succès de 
l’Agrippine, il propose à West de s’intéresser à « another 
noble Roman subject which corresponds to this one, and 
I believe it als has never been well painted ; I mean the 
final departure of Regulus from Rome », avant de lui 
en lire la description de Tite-Live 107. Le choix du roi se 
porte, comme ce sera systématiquement le cas dans les 
commandes qui seront soumises à West, sur un sujet moral 
et patriotique et, pour cette raison, omniprésent dans les 
pièces et les opéras du xve au xviiie siècle 108. La figure de 

106 Blanc 2015, p. 545.
107 Galt 1816, t. II, p. 25. Voir Dion Cassius, Fragments, 150.
108 Plusieurs pièces peuvent être mentionnées : Regulus : tragédie 

dressée sur un faict des plus notables qu’on puisse trouver en toute 
l’histoire romaine (1582) de Jehan de Beaubrueil, Regulus, ou le Vrai 
généreux (1671) de Jean Desmarets de Saint‑Sorlin, et Regulus (1688) 
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Marcus Atilius Regulus incarne une certaine idée de la 
virtus romaine, symbolisée par la Fides populi romani, 
cette qualité de l’engagement et de la parole donnée que 
les Romains ont souhaité diviniser. Pour Valère-Maxime, 
il est ainsi juste d’interpréter la destruction de Carthage 
par Rome, lors de la troisième guerre punique, comme 
« la juste expiation de tant de cruauté envers un homme 
d’un esprit si profondément religieux » 109. Tandis que, 
pour Sénèque, Regulus symbolise « le modèle de la 
loyauté, le modèle de la constance » 110, Tertullien en fait, 
de son côté, le modèle païen du martyr, « vainqueur dans 
la captivité » 111.
West soumet au jugement du roi une première esquisse 
du Départ de Regulus qui témoigne de sa lecture serrée 
de la source qui lui est imposée, mais aussi, sans doute, 
de sa connaissance de Diodore de Sicile, qui explique que 
la veuve de Regulus et ses fils se sont vengés de la mort de 
Regulus en maltraitant deux prisonniers carthaginois 112. 
Le premier, Bodostor, en meurt ; le second, un Hamilcar, 
est sauvé de justesse et libéré grâce à l’intervention des 
tribuns 113. West veille également à multiplier les citations 
complaisantes des cartons des Actes des Apôtres (ill. 4-5, 
6, 7-8) peints par Raphaël et qui, depuis 1763 et jusqu’en 
1787, sont accrochés dans un des salons du palais 
de Buckingham 114.

Achevé en quelques mois, le tableau (ill. 94) est exposé 
à la Royal Academy, à la demande du roi et à la grande 
joie du peintre qui peut faire valoir publiquement ses 

de Nicolas Pradon et le Regulus (1692) de John Crowne. Des opéras 
ont également été consacrés au héros romain : Atilio Regulo (1693) de 
Giovanni Maria Pagliardi, sur un livret de Matteo Noris, Atilio Regolo 
in África de Pietro Paolo Laurenti (1701), Marco Atilio Regolo de 
Giacomo Rampini (1713), Marco Atilio Regolo d’Alessandro Scarlatti 
(1719), ainsi qu’Atilio Regolo de Johann Adolph Hasse (1750) et Atilio 
Regolo (1753) de Niccolò Jommelli, sur un livret de Pietro Metastasio.

109 Valère‑Maxime, Faits et dits mémorables, I, i, 14.
110 Sénèque, De la providence, III, 9.
111 Tertullien, Apologétique, L, 5.
112 Aulu‑Gelle, Nuits Attiques, VI, 4‑5.
113 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XXVIII, 12.
114 Galt 1816, t. II, p. 33‑34.

relations privilégiées avec le roi  115, qui valent à ses 
talents d’être désormais explicitement comparés à ceux 
du président de la Royal Academy et au peintre d’être 
désigné dans la presse comme le meilleur d’Angleterre, 
au nom même de la qualité de ses tableaux d’histoire 
antiques et du bon goût qu’ils propagent ainsi : 

I do not mean to depreciate any Painter, because I extol the 
Works of another. But what can exceed our charming History 
Painter, Mr. West, in the Correctness of his Composition, 
the Harmony of his Stile, or the Delicacy of his Colouring ? 
[…] Portrait-Painting has had it’s [sic] Day, and the Name of 
Sir Joshua Reynolds must be handed down with Honour to 
Posterity, for the great Share he took in reducing Painting to 
a Science at the same Time that he abolished by his Example 
that false Taste which Sir Godfrey Kneller’s Pieces had every 
where authorised. But the superiority of History-Painting, 
is now acknowledged. West’s Regulus is a striking Instant of 
the Powers of the Pencil in this way. You cannot glance your 
Eye upon the Canvas without being insensibly led to examine 
the Story, and you derive the same Pleasure from a View 
of the whole Performance as you do from a well-wrought 
Tragedy, where all the Passions are excited and kept alive by 
a fine Climax 116.

En 1773, le roi revient vers West pour engager 
de « nouvelles conversations » (« some further 
conversation ») avec lui « concernant des sujets pour 
les tableaux susceptibles d’orner ses appartements » 117 
(« respecting subjects for paintings to adorn the 
apartment ») :

115 Cette œuvre est d’ailleurs la première d’une série de sept tableaux 
d’histoire, dont six conçus en pendants, destinés à la Warm Room 
de son palais de Buckingham : le Départ de Regulus (1769) et Le 
Serment d’Hannibal (1770) ; La Mort du général Wolfe (1771) et La 
Mort du chevalier Bayard (1772) ; La Femme d’Arminius amenée 
captive à Germanicus (1773) et La Famille du roi d’Arminius devant 
Cyrus (1773), ainsi que La Mort d’Epaminondas (1773), tous dans les 
collections royales de la reine d’Angleterre, aujourd’hui.

116 The Public Advertiser, 26 mai 1769.
117 Galt 1816, t. II, p. 50.
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Mr. West suggested that the Death of Epaminondas would, as a classic subject, and with Grecian 
circumstances, make a suitable contrast with the Death of Wolfe. The King received this idea with 
avidity ; and the conversation being pursued further on the same topic, the Artist also proposed the 
Death of the Chevalier Bayard for another picture, which would serve to illustrate the heroism and 
peculiarities of the middle ages 118.

Peinte en pendant d’une Mort du chevalier Bayard, La Mort d’Épaminondas (ill. 87) est 
une défense et illustration des vertus morales d’un héros de la nation grecque. West accepte 
d’autant mieux de se vouer à la représentation de ces deux nouvelles morts exemplaires 
d’un Grec et d’un Français que la somme qu’il reçoit pour chacune de ces deux œuvres 
(300 guinées) est tout à fait considérable – cette somme correspond à celle que Reynolds 
proposera en 1785 pour la Crucifixion d’Anthony van Dyck, alors conservée dans l’église 
des Jacobines à Anvers 119. Le sujet du tableau, exposé comme il se doit à la Royal Academy 
en 1773, est évidemment fait pour le roi. Lors de la bataille de Mantinée qui l’opposait 
aux Spartiates, le général thébain est retrouvé la poitrine frappée d’une lance qui ne 
peut être délogée sans le tuer. Sûr de l’issue favorable du combat, il accepte qu’elle lui 
soit retirée afin qu’il puisse mourir en vivant la victoire de ses troupes. Ce sujet présente 

118 Galt 1816, t. II, p. 50.
119 Anvers, Koninklijk Museum voor Schone Kunsten.

94. Benjamin West, 
Le Départ de Regulus, 
1769, huile sur toile, 

225,4 x 307,2 cm, collections 
royales d’Angleterre, 

inv. rcin 405416
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ainsi les qualités d’héroïsme et d’abnégation qui avaient 
déjà tant plu au souverain dans l’Agrippine et le Wolfe. 
Le traitement proposé par West met d’ailleurs bien en 
avant la dimension pathétique de la scène. Tandis qu’un 
des siens lui apporte un bouclier ennemi, symbole de la 
victoire, c’est le moment précis où la lance est retirée du 
corps du général que le peintre choisit de représenter, 
c’est-à-dire l’instant de ses derniers mots, qui précèdent 
immédiatement sa mort. Chez Diodore de Sicile, le 
Thébain répond à l’un de ses amis qui regrette en pleurant 
que le général meurt sans enfants en s’exclamant : « Non, 
je laisse deux filles, la victoire de Leuctres et celle de 
Mantinée » 120. Chez Cornelius Nepos, en revanche, 
Épaminondas a ces dernières paroles : « J’ai vécu assez 
longtemps, car je meurs invaincu » 121. Les parallèles entre 
l’invention et l’exécution de La Mort du général Wolfe 
– dont je reparlerai dans un instant – et de La Mort 
d’Épaminondas sont assez nombreux pour que l’on se 
demande si, d’une certaine manière, Benjamin West ne 
cherche pas ici à codifier une véritable formule de la 
peinture d’histoire héroïque, susceptible d’être aisément 
recyclée. On retrouve en effet les mêmes ingrédients : 
le corps du héros, placé au centre de la composition, 
entouré de part et d’autre de ses proches qui, les uns, 
tentent de prendre soin de son corps, les autres se 
lamentent de son sort ; l’arrivée tardive d’un soldat 
venant proclamer la victoire ; et l’insertion d’un motif 
(un Indien ou un sphinx) créant une couleur locale 
visiblement indispensable. Seule la nudité totale du héros 
grec, sans doute parce qu’il n’est pas un Britannique du 
xviiie siècle, constitue la nouveauté d’une composition 
qui, pour l’essentiel, capitalise sur les succès passés du 
peintre américain.
Malgré l’échec final du projet de la chapelle royale, 
la réussite des tableaux d’histoire moraux peints par 
Benjamin West pour le roi George III inspire de nombreux 
autres artistes qui, à l’image de David Allan, tentent 
d’inscrire leurs œuvres dans le sillage des propositions 

120 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XV, xxi, 86, 6.
121 Ibid., XV, 87.

du peintre américain. Après un apprentissage à Glasgow, 
auprès des imprimeurs Robert et Andrew Foulis, ce 
peintre écossais obtient un financement lui permettant 
de partir en Italie, où il reste dix ans. Après un séjour 
à Gênes et à Livourne, il réside à Rome. Il y devient 
l’un des protégés de Gavin Hamilton, qui l’encourage 
à ne pas se contenter du portrait pour vivre. En 1771, 
Allan envoie ainsi deux tableaux d’histoire à la Royal 
Academy dont les sujets s’inscrivent pleinement dans la 
veine des œuvres de West : un Pompée le Grand après 
sa défaite et une Cléopâtre pleurant sur les cendres 
de Marc-Antoine  122. En 1773, il peint les Adieux 
d’Hector à Andromaque qui gagne le concours Balestra 
organisé par l’Accademia di San Luca 123, sans doute 
avec l’encouragement d’Hamilton, alors président de 
l’institution. L’année suivante, sa Continence de Scipion 
(ill. 95) sa propose de rivaliser avec le célèbre tableau 
peint par West huit ans auparavant (ill. 64). L’invention 
n’est pas exactement la même. Le tableau de West 
montre la princesse agenouillée devant celui auquel elle 
est offerte ; l’œuvre d’Allan, quant à elle, fait le choix 
d’accorder une attention plus grande au chef celtibère. 
Se prosternant devant le souverain romain, le chef le 
remercie de sa clémence tandis que sa promise tourne 
amoureusement son corps et ses regards vers son futur 
époux. Au choix de West, qui dramatise la scène en 
insistant sur l’instant du choix de Scipion, Allan préfère 
celui d’explorer le moment où les vertus du souverain 
sont reconnues et célébrées par celle et celui qui en ont 
profité. Par ailleurs, moins sévère que celle de West, 
inspirée par Nicolas Poussin, la manière de David Allan 
se rapproche davantage de celle des tableaux les plus 
récents de Gavin Hamilton, qui, peut-être, ont également 
inspiré au jeune peintre écossais l’idée d’insérer dans 
sa composition, bien plus aérée et ample que celle de 
West, un grand nombre de clins d’œil au patrimoine 
architectural et sculpté de la Rome antique, qui font de 
son tableau un véritable centon de références.

122 Ces deux tableaux sont perdus.
123 Rome, Accademia di San Luca.
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Les vertus britanniques

Soucieux de plaire au roi, dont le goût marqué pour les 
sujets moraux et patriotiques est désormais de notoriété 
publique, les peintres d’histoire britanniques acceptent 
par ailleurs, dès la fin des années 1750, et plus fortement 
encore lors de la décennie qui suit, de diversifier la gamme 
des sujets de leurs œuvres en abordant d’autres sujets 
directement liés à la célébration du grand récit national. 
L’un des exemples les plus frappants de cette course à la 
gloire est la multiplication des projets tournant autour 
de la représentation de la mort héroïque de James Wolfe, 
disparu le 13 septembre 1759 à Québec, au moment 
même où les troupes dirigées par le général anglais 

remportent la victoire sur l’armée française, lors de la 
bataille des Plaines d’Abraham. Après ses funérailles, le 
20 novembre 1759, Wolfe devient l’objet d’un véritable 
culte patriotique, qui prend rapidement la forme de 
plusieurs œuvres destinées à lui rendre hommage. 
Le premier artiste à avoir représenté la mort de 
James Wolfe n’est d’ailleurs pas un peintre, mais un 
sculpteur. C’est à Joseph Wilton, un ancien élève de 
Laurent Delvaux et de Jean-Baptiste Pigalle, que 
revient l’honneur de réaliser le monument dédié au 
général pour l’abbaye de Westminster, après avoir 
remporté le concours lancé par William Pitt l’Aîné en 
1759 qui l’opposait notamment à des sculpteurs plus 
expérimentés comme Peter Scheemakers, John Michael 
Rysbrack, Louis-François Roubiliac ou Henry Cheere. 
Le monument pour l’exécution duquel il est notamment 
secondé par Nathaniel Smith et Giovanni Battista 
Capezzuoli n’est dévoilé qu’en 1773. Mais il est certain 
que, dès les premières années de sa conception, Wilton 
fait connaître à ses collègues son souhait de représenter 
le général Wolfe dans une nudité héroïque, soutenu par 
un grenadier et un soldat des Highlands, de les présenter 
dans leur uniforme, et de les accompagner d’une allégorie 
de la Victoire, une couronne de laurier et une branche de 
palmier à la main (ill. 96).
Dès 1763, deux peintres prennent l’initiative de proposer 
leur interprétation de l’événement. Le premier est George 
Romney qui, après son installation à Londres, le 21 mars 
1762, cherche à construire sa réputation en faisant valoir 
ses talents de peintre d’histoire. Continuant d’étudier 
les tableaux et les estampes des maîtres anciens, il 
travaille par ailleurs dans l’académie de Charles Lennox, 
deuxième duc de Richmond, ouverte quatre ans plus 
tôt. Il achève coup sur coup deux tableaux d’histoire 
dont il est probablement le premier peintre britannique 
à proposer la représentation : Le Meurtre de David 
Rizzio 124 ainsi que La Mort du général Wolfe 125. Ce 
dernier tableau, malheureusement perdu, et dont on n’a 

124 Romney détruira ce tableau deux ans plus tard.
125 Tableau perdu.

95. David Allan, La Continence de Scipion, 1774, huile sur toile, 
161 x 137 cm, Édimbourg, National Galleries of Scotland, inv. NG 2256
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conservé que quelques études de têtes 126, permet à Romney d’espérer une ascension sociale 
et artistique analogue à celle de Robert Edge Pine. Dans un premier temps, en effet, la 
Society of Arts décide de lui décerner le prix de la meilleure peinture d’histoire, avant 
de revenir sur sa décision et de ne lui accorder que le deuxième prix. Cette mésaventure 
n’empêche pas le tableau d’être exposé à la Free Society of Artists et rapidement acheté par 
le banquier Rowland Stephenson, qui offre au peintre une rétribution supplémentaire de 
25 guinées, récompensant sans doute l’originalité de son sujet patriotique et la qualité de 
son exécution. Mais Romney se sent victime d’une double injustice. Il croit déceler dans la 
décision de la Society l’influence de Joshua Reynolds, qui se serait prononcé en défaveur 
du tableau, tout en constatant, non sans amertume, que le tableau qu’Edward Penny peint 
sur le même sujet, un an plus tard, reçoit de son côté un accueil beaucoup plus favorable. 
Achevée en 1764, la Mort du général Wolfe d’Edward Penny ne connaît pas, en effet, le 
même sort. Son succès immédiat amène le peintre à en réaliser au moins une variante pour 
le jeune George O’Brien Wyndham, troisième comte d’Egremont 127 et à la faire graver par 
Richard Houston en 1772 (ill. 97). Alors que le monument de Joseph Wilton fait le choix 

126 Kendal, Abbot Hall Art Gallery.
127 Petworth House.

96. Joseph Wilton, La Mort 
du général Wolfe, 1772, marbre 
et bronze, Londres, abbaye 
de Westminster
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de mêler le registre de l’allégorie à celui de la représentation historique, Penny, de son côté, 
et sans doute comme George Romney, propose un traitement historiciste de l’événement, 
dans un esprit proche des peintres de l’histoire anglo-saxonne qui ont alors le vent en poupe. 
Son tableau semble suivre de près le compte rendu du capitaine John Knox, alors jugé 
comme le plus authentique des témoignages de la mort du général, et qui affirme que seules 
trois personnes avaient porté le corps de James Wolfe sur le champ de bataille – un soldat 
demeuré anonyme, ainsi que deux membres des Louisbourg Grenadiers et du 22e régiment 
de fantassins : le lieutenant Henry Brown et un soldat volontaire, James Henderson.
Devant un sujet qui glorifie les valeurs de courage et d’abnégation de la nation britannique, 
le peintre d’histoire préféré de George III ne peut pas demeurer impassible. Il décide à son 
tour d’aborder la Mort du général Wolfe (ill. 98), mais sous un angle moins directement 
historiciste que ses confrères, et plus proche de celui de Joseph Wilton, dont le modello est 
exposé dans son atelier à partir de 1765 128. Achevé en 1770, le tableau de West propose, 

128 Wind 1947 ; Mitchell 1944.

97. Richard Houston d’après 
Edward Penny, La Mort 

du général Wolfe, 1772, 
manière noire, 42,8 x 50 cm, 

Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. 1861,0608.331
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comme le monument de Joseph Wilton, de mêler l’allégorie à l’histoire. Son objectif est 
double : immerger les spectateurs dans la bataille en leur donnant leur sentiment de la 
réalité de l’action et d’être présents aux côtés des troupes du général ; et frapper leur 
imagination à travers un ensemble de signes susceptibles de donner de la grandeur et une 
portée universelle à l’épisode. De nombreux éléments de la composition contribuent à 
l’effet de réel de la scène. Au centre de la composition, l’horizon visible situe l’action dans 
les Plaines d’Abraham. À droite, les navires rappellent la proximité du Saint-Laurent. 
À gauche, la colline surmontée d’une cathédrale décrite la ville voisine de Québec. La 
fumée des canons, à gauche, transcrit la confusion, mais aussi le vacarme de la bataille, 
dans laquelle sont impliquées les troupes françaises et britanniques. Occupant l’ensemble 
du premier plan, James Wolfe et ses soldats ne sont pas vêtus à l’antique, mais dans leur 
costume militaire. Le général occupe la partie centrale de la composition ; son visage pâle 
et sa chemise blanche créent plusieurs taches claires qui attirent le regard. Il est allongé 
au sol, dans une position similaire à celle du Christ dans la Pietà d’Annibal Carrache 129, 
alors dans les collections parisiennes du duc d’Orléans, que West a pu voir lors de son 
passage à Paris, en 1763, ou à travers la gravure d’Étienne Baudet. À l’exception de 
sa chemise blanche, l’ensemble de son costume est rouge – sa culotte, son gilet et son 
manteau. Au sol, on distingue son fusil, sa baïonnette, sa boîte de cartouche, sa ceinture 
jaune et son chapeau noir. La main droite du général est tenue par le capitaine Hervey 
Smythe ; sa tête est soutenue par Isaac Barré. À la gauche de Wolfe veille le chirurgien de 

129 Londres, National Gallery.

98. Benjamin West, 
La Mort du général Wolfe, 
1770, huile sur toile, 
151 x 213 cm, Ottawa, Musée 
des beaux‑arts du Canada, 
inv. 8007
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l’armée, John Adair, qui tente de repérer son pouls et 
d’arrêter ses saignements. Derrière eux, le porte-étendard 
est le lieutenant Henry Brown, dans son costume des 
Louisbourg Grenadiers ; il est flanqué du colonel George 
Williamson, commandant des artilleurs. À droite, deux 
autres Grenadiers semblent prier pour le salut de leur 
général. À gauche, un autre groupe comprend d’autres 
fidèles de James Wolfe : l’homme qui porte la main à 
sa poitrine est le brigadier général Robert Monckton, 
second-in-command du général Wolfe ; il est soutenu par 
le capitaine Hugh Debbieg, des Royal Engineers et, à 
sa gauche, par William Johnson, un fin connaisseur des 
mœurs et de la langue des Iroquois et des Mohicans ; à 
leur droite se trouve Simon Fraser, douzième lord Lovat 
et lieutenant-colonel des 78e Fraser Highlanders et porte 
pour cela un tartan ; plus près de nous, on remarque 
encore Robert Rogers, qui porte le costume vert 
caractéristique des Rangers, mais également quelques 
éléments vestimentaires amérindiens. Au premier plan, 
un Indien de profil est représenté dans la position 
classique de la Mélancolie ; il regarde le général Wolfe 
rendre son dernier souffle, tandis qu’un soldat, dans le 
fond à gauche, tenant comme trophée le drapeau lys des 
ennemis vaincus, accourt pour annoncer tardivement 
la victoire.
Le tableau de West ressemble à ce que Gustave Courbet 
a pu appeler, dans un autre contexte, une « allégorie 
réelle » 130. En effet, le peintre américain vise à la fois le 
vrai et le vraisemblable. La recherche de précision dans le 
traitement du paysage, des armes et des costumes inscrit 
son tableau dans le genre de la peinture historique. 
Mais les libertés qu’il prend avec la vérité historique 
sont trop nombreuses pour qu’on puisse le confondre 
avec un témoignage véridique. Il présente des soldats 
qui n’étaient pas aux côtés de West lors de sa mort, 
et même des soldats qui n’ont pas participé la bataille 
(Fraser), voire qui ne sont jamais allés au Québec 
(Johnson), comme pour tenter de montrer que c’est 

130 Vouilloux 2006, p. 26.

la Nation tout entière qui se recueille devant le corps 
du martyr. Il tente ainsi de faire basculer sa Mort du 
général Wolfe dans la fable en donnant au héros la pose 
d’un Christ moderne tandis que l’Indien offre à la scène 
une dimension méditative et morale. Dans l’ensemble, 
ce savant mélange des genres obtient un accueil très 
favorable, et cela pour deux raisons. La première tient 
au prestige de son sujet, dont West bénéficie au premier 
chef, vendant aussitôt son tableau à Richard Grosvenor, 
premier comte de Grosvenor 131. Entre 1775 et 1776, 
James Barry aborde à son tour la Mort du général Wolfe 
(ill. 99) en cachant à peine sa dette envers la composition 
de West, à laquelle il reprend presque toute l’invention 
de son tableau, mais aussi à Edward Penny, entourant, 
comme lui, le général des soldats réellement présents 
lors de sa mort. En 1776, l’estampe gravée par William 
Woollett d’après le tableau de West est d’ailleurs un 
succès commercial phénoménal. La seconde raison 
de cet accueil bienveillant est la nouveauté apparente 
du tableau peint par West : comme l’explique Galt, 
il « excited a great sensation, both on account of its 
general merits as a work of art, and for representing the 
characters in the modern military costume » 132. Si, en 
effet, le peintre américain s’inspire en grande partie de la 
précision d’Edward Penny, auquel il emprunte d’ailleurs 
l’idée du soldat annonçant tardivement la victoire 
britannique, ainsi que de l’invention de Joseph Wilton, 
le monument de ce dernier n’est officiellement dévoilé 
qu’en 1773, trois ans plus tard. 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle, en plus des 
faveurs dont il bénéficie auprès du roi, les rares critiques 
exprimées alors visent le peintre américain et non le 
sculpteur anglais. Tous les spectateurs de la Mort du 
général Wolfe ne sont pas enchantés, en effet, par le 
tableau. Le roi, qui n’a pas encore vu le monument conçu 
par Wilton, trouve « very ridiculous to exhibit heroes in 
coats, breeches, and cock’d hats » 133, ce qui ne l’empêche 

131 Ottawa, National Gallery of Canada.
132 Galt 1816, t. II, p. 46.
133 Galt 1816, t. II, p. 46.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



La crise de l'histoire 254

pas de commander une réplique au peintre. Le principal critique du tableau est, on le 
sait, Joshua Reynolds. Le président de la Royal Academy réfléchit depuis longtemps aux 
conditions dans lesquelles il est possible selon lui de conférer de la grandeur à un genre 
qui, comme le portrait ou le paysage, n’en a pas autant que la peinture d’histoire. Intéressé 
par l’entreprise de West, Reynolds rend visite à son collègue alors qu’il travaille encore à 
son tableau et fait part de ses réserves :

Reynolds then began a very ingenious and elegant dissertation on the state of the public taste in this 
country, and the danger which every attempt at innovation necessarily incurred of repulse or ridicule ; 
and he concluded with urging me earnestly to adopt the classic costume of antiquity, as much more 
becoming the inherent greatness of my subject than the modern garb of war 134.

Écrit par le premier biographe de Benjamin West, alors que ce dernier est le président de la 
Royal Academy, après avoir succédé à Joshua Reynolds, ce compte rendu est évidemment 
sujet à caution. Le témoignage du peintre d’histoire Henry Howard, trop jeune pour avoir 
assisté à l’exposition de 1771, mais qui témoigne lui aussi de la réception de la Mort du 
général Wolfe, jette d’ailleurs une lumière différente sur les reproches de Reynolds, en 
insistant moins sur le problème de la nouveauté que sur celui de la grandeur, difficile à 
atteindre dans une scène de l’histoire contemporaine :

134 Galt 1816, t. II, p. 47.

99. James Barry, La Mort 
du général Wolfe, 1776, huile 
sur toile, 130,8 x 146,3 cm, 
New Brunswick Museum, 
inv. w1987

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



255 Les problèmes de l’art à la Royal Academy 

In historical subjects, however, attention is required to the 
costume of the time and country to which they belong, even 
though that should be unpleasing in itself ; and perhaps 
this necessity, and the unpicturesque forms of modem 
habiliments, may be one cause why recent history has been 
so little attempted, and interests so little when it is. There 
is some risk of its becoming ludicrous even in the painter’s 
lifetime, merely from a change in the fashions of the day 135.

Il poursuit :

So much was this felt when West undertook to paint the 
Death of General Wolfe, that he hesitated at first whether he 
should not clothe his figures in the Roman costume, to avoid 
the awkwardness of the regimental uniforms and military 
accoutrements of the period. And our great painter and 
sagacious critic, Sir J. Reynolds, is said to have advised him 
to adopt that course, conceiving it to be necessary, in order to 
support the dignity of the subject 136.

La réponse de West diffère suivant qu’elle est rapportée 
par Galt ou Howard. Le premier fait valoir un argument 
essentiellement historiciste :

I listened to him with the utmost attention in my power to 
give, but could perceive no principle in what he had delivered ; 
only a strain of persuasion to induce me to comply with an 
existing prejudice, – a prejudice which I thought could not 
be too soon removed. When he had finished his discourse, I 
begged him to hear what I had to state in reply, and I began 
by remarking that the event intended to be commemorated 
took place on the 13th of September, 1758, in a region of 
the world unknown to the Greeks and Romans, and at a 
period of time when no such nations, nor heroes in their 
costume, any longer existed. The subject I have to represent 
is the conquest of a great province of America by the British 
troops. It is a topic that history will proudly record, and the 
same truth that guides the pen of the historian should govern 
the pencil of the artist. I consider myself as undertaking to tell 
this great event to the eye of the world ; but if, instead of the 

135 Howard 1848, p. 50.
136 Howard 1848, p. 50‑51.

facts of the transaction, I represent classical fictions, how shall 
I be understood by posterity ! The only reason for adopting 
the Greek and Roman dresses, is the picturesque forms of 
which their drapery is susceptible ; but is this an advantage 
for which all the truth and propriety of the subject should 
be sacrificed ? I want to mark the date, the place, and the 
parties engaged in the event ; and if I am not able to dispose 
of the circumstances in a picturesque manner, no academical 
distribution of Greek or Roman costume will enable me to 
do justice to the subject 137. 

Galt précise encore qu’après avoir achevé son tableau, 
West l’a soumis à nouveau au jugement de Reynolds, 
accompagné de l’archevêque de York, et que le peintre a 
finalement avoué : 

Mr. West has conquered. He has treated his subject as it ought 
to be treated. I retract my objections against the introduction 
of any other circumstances into historical pictures than those 
which are requisite and appropriate; and I foresee that this 
picture will not only become one of the most popular, but 
occasion a revolution in the art 138.

Howard, de son côté, fait valoir une réponse bien 
différente de West :

West, however, concluded that, by so great a sacrifice of 
known truth, his picture would lose more in character and 
popular attraction than it could gain by the introduction of 
classical instead of English dresses ; and his success amply 
justified the choice he finally made 139.

Il est difficile de savoir s’il faut se fier aux avis de 
Galt, favorable par principe à l’art de West, ou à ceux 
d’Howard, qui n’hésite pas à préciser qu’il partage les 
critiques de Reynolds :

The masterly work he produced on that occasion will always 
be interesting to the antiquary from its faithful details, 
and to the admirers of art, from the skill displayed in the 

137 Galt 1816, t. II, p. 47‑50.
138 Galt 1816, t. II, p. 50.
139 Howard 1848, p. 50‑51.
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composition. Nevertheless, though as well managed in this 
respect as due attention to matter of fact would permit, 
the repulsive character of the costume, which he could not 
entirely overcome, must, I think, always detract something 
from our entire satisfaction with it as a picture. We see, 
then, what description of subjects is calculated to maintain a 
wide and lasting interest with mankind, and what are those 
which, if more popular in their day, are likely to prove more 
transient 140. 

Sans doute West fonde-t-il l’invention de son tableau, à 
l’instar d’Edward Penny, sur une conception historiciste 
de la peinture d’histoire ; mais les libertés qu’il prend 
avec la vérité des événements – et dont il ne dit mot dans 
l’argumentaire évoqué par Galt – donnent plutôt le 
sentiment d’une rhétorique mise en place pour dissimuler 
l’essentiel de ses intentions, dévoilées par Howard : sa 
volonté de produire une peinture d’histoire destinée à 
plaire, par tous les moyens. Une nouvelle fois, la réussite 
de Benjamin West auprès du roi sert d’ailleurs de modèle 
à de nombreux peintres d’histoire contemporains. J’en 
citerais ici trois exemples. Parfait contemporain de West, 
Thomas Burgess, un ancien élève de la St Martin’s Lane 
Academy, avant d’intégrer la Society of Artists (1766) et 
la Free Society of Artists (1770-1773), fait carrière dans 
l’ombre de l’artiste américain, comme le montrent les 
œuvres qu’il présente lors de sa première participation 
à l’exposition de la Royal Academy, un Guillaume le 
Conquérant descendu de son cheval par son fils aîné 
et un Christ apparaissant à Marie de Magdala, qui 
accompagnent un Hannibal amené par son père, à 
l’âge de neuf ans, devant l’autel de Jupiter et jurant son 
inimitié envers les Romains, tableau perdu dont le sujet 
propose toutefois une variation originale de l’invention 
du tableau de West.
John Francis Rigaud a lui aussi su faire valoir les qualités 
d’un art célébrant les vertus des grands héros de l’histoire 
anglo-saxonne. Né dans le Piémont, il a d’abord été 
l’apprenti de Claudio Francesco Beaumont, peintre 

140 Howard 1848, p. 51‑53.

d’histoire auprès du roi de Sardaigne, avant d’effectuer 
son Grand Tour à deux reprises, visitant Florence 
et Bologne (où il est reçu à l’Accademia Clementina 
en 1766), Plaisance, Parme, et s’installant à Rome en 
février 1768. C’est à cette occasion qu’il se lie d’amitié 
avec certains artistes du cercle d’Henry Fuseli, dont le 
sculpteur suédois Johan Tobias Sergel et James Barry, 
avec lequel il effectue un dernier voyage dans le nord 
de l’Italie, et qui l’incite sans doute à venir à Londres, 
en décembre 1771. En 1772, Rigaud présente ainsi à la 
Royal Academy un Hercule se reposant de ses travaux, 
de grandeur nature, qui lui permet d’être élu associé 
de l’institution six mois plus tard, avant de devenir 
académicien le 10 février 1784 ; il présente à cette 
occasion un diplôme sur le sujet de Samson se défaisant 
de ses liens, très proche des tableaux peints par James 
Barry durant la même période. Rigaud gagne surtout sa 
vie en tant que peintre-décorateur. Travaillant souvent 
en collaboration avec l’architecte William Chambers, 
ses décors, qui se réduisent souvent à des bas-reliefs en 
grisailles, suivent volontairement une manière dérivée de 
celle, fort appréciée de Giovanni Battista Cipriani et de 
Biagio Rebecca. Mais il continue d’exposer régulièrement 
ses portraits ainsi que ses tableaux d’histoire à la Royal 
Academy, tant dans le domaine de la peinture d’histoire 
patriotique, faisant notamment date avec son Entrée 
d’Édouard, prince de Galles, communément appelé le 
Prince Noir, à Londres, avec son prisonnier royal 141, 
exposé à la Royal Academy.
De son côté, Joseph Strutt fait essentiellement carrière 
comme illustrateur. Après un apprentissage auprès 
du graveur William Wynne Ryland, il fait partie des 
premiers élèves de la Royal Academy en entrant dans 
ses ateliers le 30 janvier 1769, mais aussi des premiers 
jeunes artistes primés par l’institution : en 1769, il 
obtient une médaille d’argent pour un dessin d’après 
l’antique ; l’année suivante, il remporte la médaille 
d’or de la peinture d’histoire pour un Énée arrêté sur 

141 Vendu chez Christie’s, à Londres, en 1955.
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le seuil de la maison de Créüse. C’est toutefois en tant 
que dessinateur que Strutt fait surtout valoir ses talents. 
Engagé par Foote Gower, un célèbre antiquaire de 
l’Essex, il grave une série d’estampes reproduisant des 
antiquités romaines. Il est ensuite présenté à Richard 
Gough, le directeur de la Society of Antiquaries, qui lui 
donne accès aux collections du British Museum, dont il 
étudie des manuscrits. Il en tire plusieurs publications et 
grave des estampes pour plusieurs de ses confrères où il 
tente de demeurer le plus fidèle possible à la manière des 
œuvres anciennes, quitte à rendre compte de leurs traits 
archaïques : The Regal and Ecclesiastical Antiquities 
of England (1773), sur le modèle des Monuments 
de la monarchie française (1729-1733) de Bernard 
de Montfaucon ; le premier volume de l’Explication 
de quelques médailles de peuples, de villes, et de rois 
grecques et phéniciennes (1773) de Louis Dutens ; les 
trois volumes de l’Horda Angel-Cynnan, or, A Compleat 
View of the Manners, Customs, Arms, Habits, &c. of 
the Inhabitants of England (1774–1776) ; et deux des 
six volumes projetés de la célèbre Chronicle of England 
(1777-1778), qui devait couvrir l’histoire de l’Angleterre 
romaine jusqu’à la fin de l’heptarchie saxonne, et qui 
entre directement en compétition avec l’History of Great 
Britain on a New Plan (1771) de Robert Henry.

Les vertus modernes

Nous avons pu constater jusqu’à présent qu’il serait faux 
de penser que cette exploration des vertus britanniques 
n’opère qu’à travers la relecture du passé anglo-saxon : 
dès les années 1750, le récit national britannique 
s’écrit également au présent. L’un des premiers peintres 
britanniques à en avoir proposé une formulation 
cohérente est Edward Penny, dont l’« Officier donnant 
de l’argent à un soldat malade » (ill. 75), peint en 1764, 
propose précisément de faire l’éloge des vertus de 
charité et de sympathie de John Manners, marquis de 
Granby, en livrant le spectacle sentimental des émotions 
qu’elles suscitent auprès d’une famille de mendiants. Le 
succès inaugural de ce tableau à Penny d’atteindre une 

reconnaissance exceptionnelle. Nommé vice-président 
de la Society of Artists (1765), il fait ensuite partie des 
membres fondateurs de la Royal Academy (1768), dont 
il est le premier professeur de peinture. On comprend 
dès lors que le peintre ait cherché, durant les années qui 
suivent, à exploiter ce premier triomphe. En 1774, c’est 
ainsi une paire de tableaux qu’il choisit d’exposer à la 
Royal Academy, respectivement intitulés Le Prodigue 
puni par la Négligence et le Mépris (ill. 100) et La 
Vertueuse confortée par la Sympathie et l’Attention 
(ill. 101). En apparence, ces deux œuvres semblent 
chercher à perpétuer les recherches entamées près de 
quarante ans plus tôt par William Hogarth dans le cadre 
des différents cycles ou pendants qu’il consacre à des 
modern moral subjects. Dans le cadre de tableaux qui, sur 
le plan de la composition comme du coloris, ne cachent 
pas leur dette à l’égard de la peinture hollandaise du 
xviie siècle – on peut penser, entre autres, aux scènes de la 
vie quotidienne peintes par Pieter de Hooch, Gerard ter 
Borch ou Frans van Mieris l’Ancien –, Penny n’hésite pas 
à donner à son Prodigue une dimension explicitement 
comique, qui offre au spectateur la possibilité de jouir 
de la critique de ses vices tout en se délectant de la 
souffrance qu’ils lui causent. 
Malgré cela, les œuvres de Penny sont assez différentes 
de celles d’Hogarth ou de celles que son collègue 
John Hamilton Mortimer peint exactement au même 
moment. Après les premiers succès qu’il remporte au 
sein de la Society of Arts et des expositions de la Society 
of Artists, auxquelles il participe chaque année de 1762 
à 1777, devenant vice-président (1770), puis président 
(1774-1775) de l’institution, Mortimer décide de 
mener deux carrières de front. Pour pouvoir vivre de 
son art, il peint des portraits ainsi que des figures pour 
les paysages de ses collègues – Thomas Jones, Richard 
Paton, Richard Wilson. Mais il continue par ailleurs à 
se consacrer à la peinture d’histoire. C’est le cas quand, 
deux années de suite, Mortimer présente à la Society of 
Artists deux séries, respectivement intitulées Le Progrès 
du Vice en quatre tableaux, c’est-à-dire : L’Initiation ; 
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La Préparation ; La Perpétration ; La Préparation de 
l’exécution (bandits) (1774) et Le Progrès de la Vertu 
(1775), constituée également de quatre tableaux 
représentant Le Héros décidé à faire fortune, Le Père du 
héros bénissant son départ (ill. 102), Le Héros sauvant les 
prisonniers et Le Père du héros bénissant son mariage 142. 
Il est possible que le peintre s’inspire ici des tableaux 
moraux que Jean-Baptiste Greuze expose au Salon de 
l’Académie royale de peinture et de sculpture à partir de 

142 Sunderland 1986, p. 58‑60. Au sein de la première série, seuls deux 
tableaux ont été conservés, en mains privées. Les quatre tableaux de 
la deuxième série sont conservés à la Tate Britain.

la deuxième moitié des années 1750, et qui sont connus 
en Angleterre grâce aux estampes notamment gravées 
par Jean-Jacques Flipart et Jacques Firmin Beauvarlet, 
ainsi que par celles qui sont publiées par Robert Sayer, 
au début des années 1770. La principale référence de 
Mortimer demeure toutefois les séries d’Hogarth, 
même s’il en propose une réinterprétation personnelle. 
Renonçant au contenu explicitement satirique des 
ensembles du peintre-graveur, il inscrit l’action de 
ses tableaux dans l’univers sombre et sauvage des 
banditti de Salvator Rosa, un peintre fort apprécié des 
collectionneurs britanniques du xviiie siècle. Le Progrès 
du Vice est sans doute, des deux séries, la plus rosienne. 

100. Edward Penny, « Le Prodigue puni par la Négligence et le Mépris », 
1774, huile sur toile, 125,7 x 101,6 cm, New Haven, Yale Center for 

British Art, inv. b1981.25.500

101. Edward Penny, « La Vertueuse confortée par la Sympathie et l’Attention », 
1774, huile sur toile, 127 x 102,9 cm, New Haven, Yale Center for 

British Art, inv. b1981.25.499
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Les actions de ces bandits assoiffés d’or, de vin, de sexe 
et de sang y sont en effet représentées comme elles le 
sont aussi dans les tableaux et les estampes de l’artiste 
napolitain – complots nocturnes, pillages violents, 
exécutions sommaires, donjons obscurs –, si ce n’est que 
ces personnages peu recommandables sont, au terme 
du cycle, punis de leurs vices infâmes et condamnés aux 
supplices qu’ils font généralement subir. Le Progrès de 
la Vertu, en revanche, est plus original, en ce qu’il met en 
scène, au fond, l’envers de l’esthétique rosienne et qu’il 
prend à rebours la logique foncièrement pessimiste des 
cycles hogarthiens. Alors que Le Progrès du Vice expose 
les conséquences des actes condamnables des banditti, 

Le Progrès de la Vertu montre ce qui peut advenir 
d’un bandit repenti, qui renonce à la débauche pour se 
consacrer à une vie paisible et domestique. À l’image du 
héros qui reçoit la bénédiction de son père, le bandit 
s’agenouille désormais devant la loi morale qu’il respecte 
et fait respecter. 
Comparées à celle de John Hamilton Mortimer, 
Le Prodigue puni par la Négligence et le Mépris 
(ill. 100) et La Vertueuse confortée par la Sympathie 
et l’Attention (ill. 101) d’Edward Penny présente une 
nature doublement différente. D’une part, et comme le 
suggèrent les titres fournis par le peintre pour décrire 
ses œuvres dans le livret de l’exposition, ces tableaux 
se présentent comme des allégories. L’homme et la 
femme auxquels s’intéresse le peintre ne sont pas 
respectivement un prodigue et une vertueuse, mais sont 
les personnifications du type du Prodigue et du type de la 
Vertueuse. Il en est de même des deux autres personnages 
qui les accompagnent. Dans le premier cas, la Négligence 
est symbolisée par une femme qui, distraite par un jeune 
homme, verse du thé brûlant sur la jambe du Prodigue, 
tandis que le Mépris est représenté par une autre femme 
qui tourne le dos à la scène de manière ostentatoire. 
Dans le second cas, l’Attention est évoquée par trois 
servantes, qui prennent l’initiative de placer un coussin 
dans le dos de la Vertueuse afin qu’elle soit assise plus 
confortablement, de lui servir du thé et de lui préparer 
son lit. Quant à la Sympathie, elle est métaphorisée par 
un homme debout, dont le visage semble montrer qu’il 
cherche, pour paraphraser ici les mots d’Adam Smith, à 
se former une idée de la manière dont cette femme est 
affectée en s’imaginant ce qu’il ressentirait à sa place 143. 
Le propos de Penny n’est pas seulement de transmettre 
des idées morales en les exemplifiant dans des scènes de 
la vie quotidienne. Il s’agit pour lui de les incarner en 
leur donnant le corps et les attitudes d’un ou de plusieurs 

143 « As we have no immediate experience of what other men feel, we 
can form no idea of the manner in which they are affected, but by 
conceiving what we ourselves should feel in the like situation » (Smith 
[1853], p. 3).

102. John Hamilton Mortimer, Le Père du héros bénissant son départ (cycle 
du Progrès de la Vertu), v. 1775, huile sur toile, 76,2 x 63,5 cm, Londres, 

Tate Britain, inv. N05838
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personnages. À cet égard, paradoxalement, son entreprise 
est sans doute plus proche de celle de la Mort du général 
Wolfe de Benjamin West que du Rake’s Progress de 
William Hogarth en ce que la réalité dépeinte n’est pas 
tant une satire qu’un portrait des vertus et des vices.
Pour cela, contraire au peintre et graveur anglais, le 
choix de Penny est de limiter le nombre des figures qu’il 
représente, de ne donner au décor qu’une place tout à fait 
secondaire et de focaliser l’attention du spectateur sur le 
premier plan, en jouant d’un cadrage resserré, d’un clair-
obscur puissant et d’une manière léchée, qui décompose 
les moindres détails. Le peintre joue ainsi de ce que l’on 
pourrait appeler une « sympathie au carré ». Ses deux 
tableaux, en effet, semblent chercher à illustrer la théorie 
smithienne de la sympathie, laquelle repose sur l’idée 
que la sympathie est la source naturelle des vertus et des 
règles de la vie sociale et l’absence de sympathie la cause 
spontanée des vices et du refus des lois de la civilité :

It is only, however, with the dutiful and the virtuous that 
the general rule has even this slender authority. With 
the dissipated, the profligate, and the vain, it is entirely 
disregarded. They are so far from respecting it, that they 
seldom talk of it but with the most indecent derision ; and an 
early and long separation of this kind never fails to estrange 
them most completely from one another. With such persons 
respect for the general rule can at best produce only a cold 
and affected civility (a very slender semblance of real regard); 
and even this, the slightest offence, the smallest opposition of 
interest, commonly puts an end to altogether 144.

S’adressant directement à son interlocuteur, la Vertueuse 
exprime son souhait de comprendre et d’être comprise, en 
s’adressant directement à lui : elle est récompensée d’une 
sympathie en retour. Le Prodigue, en revanche, paraît 
enfermé dans son propre monde ; il est incapable d’entrer 
en interaction avec les membres de son entourage, qui lui 
rendent d’ailleurs la pareille en ne le regardant même 
pas : en ne manifestant aucune sympathie pour autrui, 

144 Smith [1853], p. 325.

il incite autrui à ne lui témoigner aucun signe analogue. 
Pour illustrer ce fait, Penny implique directement le 
spectateur qui, à son tour, est pris au piège du sentiment 
moral : face au spectacle sympathique de la Vertueuse, il 
ne peut s’empêcher, à son tour, d’éprouver de la tendresse 
attentive pour elle ; devant le théâtre douloureux 
du Prodigue, en revanche, tout lien affectif apparaît 
impossible, cédant le pas au rire, voire au mépris. 
Il n’est pas impossible que les deux tableaux de Penny 
aient été pensés en lien direct avec la philosophie 
d’Adam Smith. Plusieurs passages de la Theory of 
Moral Sentiments semblent en effet accréditer cette idée, 
en s’interrogeant notamment sur les conséquences des 
actions des « prodigues » et des « vertueux » sur leur 
« entourage » (company) :

This natural disposition to accommodate and to assimilate, as 
much as we can, our own sentiments, principles, and feelings, 
to those which we see fixed and rooted in the persons whom we 
are obliged to live and converse a great deal with, is the cause of 
the contagious effects of both good and bad company. The man 
who associates chiefly with the wise and the virtuous, though 
he may not himself become either wise or virtuous, cannot help 
conceiving a certain respect, at least, for wisdom and virtue ; 
and the man who associates chiefly with the profligate and the 
dissolute, though he may not himself become profligate and 
dissolute, must soon lose at least all his original abhorrence of 
profligacy and dissolution of manners 145. 

En instrumentalisant ainsi des notions éthiques et des 
sentiments moraux, Edward Penny parvient à formuler, 
au milieu des années 1770, une réponse originale aux 
besoins de nouvelles formes visuelles de moralité. Cette 
nouvelle réponse est accueillie avec enthousiasme par 
le public, ainsi que par certains peintres qui, à l’instar 
de Thomas Gainsborough 146, cherchent eux aussi à 

145 Smith [1853], p. 329.
146 On peut notamment penser à sa Maison du cottage aux enfants jouant 

(Cincinnati Art Museum), exposée à la Royal Academy en 1778, ainsi 
qu’à la deuxième version, plus dépouillée, qu’il en propose deux ans 
plus tard (San Marino, The Huntington Library, Art Collections, and 
Botanical Gardens).
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exploiter le filon de la peinture morale et sentimentale. Parmi eux, William Redmore Bigg 
qui, après une éducation classique 147, s’installe à Londres dans les années 1780 et entre 
dans les ateliers de la Royal Academy en décembre 1778 où il étudie sous la direction 
de Penny, incarne bien la survivance de cette peinture d’histoire morale. Présentant plus 
d’une centaine de tableaux à la Royal Academy, à la Free Society of Artists et à la British 
Institution, l’une des premières œuvres qu’il expose est une très charitable Dame et ses 
enfants soulageant un paysan en détresse 148.
À partir de la fin des années 1750, les peintres d’histoire britanniques semblent donc 
victimes de leurs succès. Ayant réussi à obtenir de la Society of Arts et des expositions 
organisées par la Society of Artists, la Free Society of Artists et la Royal Academy une 
reconnaissance officielle, ils accumulent les victoires, à l’image de Giovanni Battista 
Cipriani, devenu l’un des emblèmes d’un art banal, mais efficace, de Benjamin West, le 
peintre préféré du roi, qui se soumet de bon cœur à ses exigences, ou d’Edward Penny, dont 
les tableaux savent admirablement jouer avec la nouvelle sensibilité du public. Ces victoires 
sont pourtant entachées d’un certain nombre de critiques et de réserves, exprimées dans la 
presse, par les peintres, voire par le président de la Royal Academy, le premier à prévenir 
ses collègues des dangers d’un « art académique » qui, par trop de correction, deviendrait 
simplement insipide et sans force, à condamner les choix opportunistes des peintres qui, 
pour plaire au roi, à la patrie ou au public, sont prêts à toutes les compromissions, ou 
encore s’interroger sur les limites d’un art, voulant toucher et édifier, finit par se réduire 
à des formules préétablies et à des stéréotypes. La question posée n’est plus de savoir 
comment promouvoir les carrières des peintres d’histoire britanniques ou quelles règles 
il faudrait assigner à leur art, mais, plus simplement, de quelle manière toucher un public 
au-delà des clichés qu’il apprécie par habitude ou par convention.

147 Farington [1978], t. IX, p. 3211.
148 Philadelphia Museum of Art.
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chapitre viii

LA NOUVELLE QUESTION 
SUBLIME

Que faire, donc, face aux difficultés grandissantes auxquelles se heurtent les peintres 
d’histoire britanniques confrontés aux attentes de leur nouveau public ? La majorité 
d’entre eux font le choix de la continuité. Ils répondent le plus précisément possible aux 
demandes explicites ou implicites qui leur sont adressées, au risque d’une surenchère 
condamnable, mais compréhensible. D’autres, en revanche, cherchent à explorer des voies 
inédites en tentant de réinventer de nouvelles formes de sensibilité. Pour un grand nombre 
d’entre eux, la solution porte un nom : le sublime.

Les idées d’Edmund Burke

Comme nous l’avons souligné à plusieurs reprises, les peintres d’histoire britanniques 
n’ont pas attendu le milieu du xviiie siècle pour accorder une place déterminante aux 
enjeux du génie et du sublime. L’omniprésence de ces notions dans les textes théoriques 
et critiques, dès la fin du xviie siècle, puis leur retour en force des textes de Longin et de 
Joseph Addison attestent de leur présence continue au sein des débats et des pratiques, 
et tout au long de la première moitié du siècle. Il faut toutefois attendre le milieu des 
années 1750 et la publication des deux éditions de la Philosophical Enquiry into the 
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful d’Edmund Burke, en 1756, puis en 1757, 
dans une version augmentée, pour que la question du sublime connaisse une nouvelle 
actualité à travers la proposition de principes, de sources et de thèmes originaux.
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Principes

Commençons par les principes de la théorie burkienne 
du sublime qui, aux yeux des peintres britanniques 
du xviiie siècle, est d’abord la théorie d’une nouvelle 
sensibilité. Comment comprendre en effet le succès de 
ce petit traité un peu confus, consacré à deux notions en 
apparence fort banales – le beau et le sublime – par ce 
jeune Irlandais qui n’a pas atteint sa trentième année et qui 
vient tout juste de se faire connaître avec une publication 
de sa défense politique d’une société gouvernée par le 
droit naturel et non les lois religieuses (A Vindication 
of Natural Society, 1756) ? Sans doute, d’abord, à sa 
capacité à affronter une question qui se trouve alors, on 
l’a dit, dans l’air du temps, mais aussi à lui apporter des 
réponses singulières et étonnantes. Le propos de Burke 
consiste en effet à prendre à rebours une grande partie 
de la littérature qui, à partir du Traité du sublime de 
Longin et du De la nature des choses de Lucrèce, faisait 
du sublime une espèce particulière du beau. Pour Roger 
de Piles, par exemple, il va de soi que c’est vers la nature 
et la recherche de ses effets les plus frappants qu’un 
peintre d’histoire doit diriger ses études, vers ce « grand 
goût » (gran gusto), propre aux « génies sublimes », qui 
consiste dans « a use of the choicest Effects of Nature », 
vers « something Great and Extraordinary to Surprize, 
Please and Instruct » 1. Le livre de Burke propose, quant 
à lui, de reprendre le dossier du beau et du sublime, mais 
en cherchant à spécifier les définitions de ces notions plus 
qu’à les confondre. Ce faisant, il pose, dès les premières 
pages, ce qui n’est pas seulement une distinction, 
mais une opposition entre deux formes différentes de 
sensibilité esthétique, qu’il cherche à qualifier de deux 
mots différents. Ce qu’il appelle le plaisir (pleasure) 
dépend de la catégorie du beau et désigne la sensation qui 
accompagne au contraire la présence positive et concrète 
d’une source de satisfaction. Le beau est donc, en cela, 
une « qualité sociale » (social quality) 2. En 1759, Adam 

1 Piles 1706, p. 19.
2 Burke [1909‑1914], p. 39.

Smith, reprenant sans doute le contenu du livre de Burke, 
considérera que le modèle affectif de cette qualité sociale 
est la notion de « sympathie ». Son collègue irlandais, 
lui, considère plutôt que la passion qui se rapproche le 
mieux du beau est l’amour :

By beauty I mean that quality or those qualities in bodies, by 
which they cause love, or some passion similar to it. I confine 
this definition to the merely sensible qualities of things, for 
the sake of preserving the utmost simplicity in a subject, 
which must always distract us whenever we take in those 
various causes of sympathy which attach us to any persons 
or things from secondary considerations, and not from the 
direct force which they have merely on being viewed 3.

Au plaisir ressenti devant la beauté, Burke oppose la 
délectation (delight), qui dépend de la catégorie du 
sublime, et qui qualifie la sensation de satisfaction 
qui accompagne l’absence d’une chose désagréable 
ou, comme il le dit, « l’éloignement de la douleur ou 
du danger ». Reprenant certains arguments à Lucrèce 
et à Addison, Burke affirme que la satisfaction que 
ressent un individu devant un spectacle sublime n’est 
pas celle, douce et réconfortante, d’une plénitude, mais, 
au contraire, cette « horreur délectable » consistant à 
se savoir à l’abri et protégé d’une souffrance ou d’une 
menace potentiellement mortelle :

If the pain and terror are so modified as not to be actually 
noxious; if the pain is not carried to violence, and the terror 
is not conversant about the present destruction of the person, 
as these emotions clear the parts, whether fine or gross, of a 
dangerous and troublesome encumbrance, they are capable 
of producing delight ; not pleasure, but a sort of delightful 
horror, a sort of tranquillity tinged with terror; which, as it 
belongs to self-preservation, is one of the strongest of all the 
passions. Its object is the sublime 4.

Sans prendre parti pour l’une ou l’autre de ces catégories, 
Burke souligne que le beau et le sublime mobilisent des 

3 Burke [1909‑1914], p. 77.
4 Burke [1909‑1914], p. 114.
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265 La nouvelle question sublime

facultés tout à fait différentes et qu’elles impliquent de 
distinguer deux formes différentes de consommation 
esthétique 5. Il constate toutefois que, parce que le 
sublime menace virtuellement les instincts individuels de 
conservation de soi, il produit « l’émotion la plus forte 
que l’esprit est capable de ressentir » :

Whatever is fitted in any sort to excite the ideas of pain and 
danger, that is to say, whatever is in any sort terrible, or is 
conversant about terrible objects, or operates in a manner 
analogous to terror, is a source of the sublime ; that is, it is 
productive of the strongest emotion which the mind is 
capable of feeling. I say the strongest emotion, because I am 
satisfied the ideas of pain are much more powerful than those 
which enter on the part of pleasure. Without all doubt, the 
torments which we may be made to suffer are much greater 
in their effect on the body and mind, than any pleasure 
which the most learned voluptuary could suggest, or than 
the liveliest imagination, and the most sound and exquisitely 
sensible body, could enjoy 6.

Les idées d’Edmund Burke sont connues des historiens 
de l’art, qui leur ont consacré un nombre important de 
publications qu’il paraît impossible de les citer toutes. 
Un trait de cette bibliographie qui leur est consacrée 
est pourtant frappant : la plupart des auteurs partent 
du principe que les idées de Burke ont connu un succès 
immédiat et qu’elles ont aussitôt inspiré les artistes, tant 
dans le domaine des lettres que dans celui des arts, comme 
si la deuxième moitié du xviiie siècle avait été, au fond, 
une époque sublime. Cette lecture mérite toutefois d’être 
nuancée, en commençant par revenir au texte d’Edmund 
Burke et à la manière dont il articule lui-même le rapport 
de sa théorie aux pratiques. Un premier constat mérite 
d’être fait : Burke n’accorde qu’une importance tout à fait 
relative aux œuvres d’art. Comme il précise, son ouvrage 
propose d’abord une anthropologie de la sensibilité 
humaine plutôt qu’un traité esthétique de plus 7.

5 Burke [1909‑1914], p. 34.
6 Burke [1909‑1914], p. 36.
7 Burke [1909‑1914], p. 148.

Burke ne fait pas l’impasse sur les arts visuels ; mais il 
les cantonne surtout aux chapitres qu’il consacre à la 
beauté. Il lui semble en effet que, parce que la peinture 
est un « art imitatif » (imitative art) 8, elle cultive surtout 
les qualités sociales propres au beau. À cet égard, et à 
cet égard seulement, elle peut comme la poésie faire 
partie de ce que l’auteur appelle les « arts affectifs » 
(affecting arts), capables de « transfuse their passions 
from one breast to another » 9. En revanche, Burke croit 
fermement en la « faiblesse relative des arts imitatifs » 
(comparative weakness of the imitative arts)  10, 
intrinsèquement incapables de produire du sublime. Il 
en livre deux exemples : l’infini et l’obscurité. L’infini, 
explique Burke, est l’une des principales causes du 
sublime 11. Mais cette expérience de l’infini n’est possible 
que face à la nature dans le cadre de la poésie. Imitative 
par nature, la peinture, elle, ne peut prétendre qu’à une 
« sorte d’infini », acquise au prix d’un affaiblissement 
voire d’un échec de son effet :

The starry heaven, though it occurs so very frequently to our 
view, never fails to excite an idea of grandeur. This cannot 
be owing to the stars themselves, separately considered. 
The number is certainly the cause. The apparent disorder 
augments the grandeur, for the appearance of care is highly 
contrary to our idea of magnificence. Besides, the stars lie in 
such apparent confusion, as makes it impossible on ordinary 
occasions to reckon them. This gives them the advantage of a 
sort of infinity. In works of art, this kind of grandeur, which 
consists in multitude, is to be very courteously admitted ; 
because a profusion of excellent things is not to be attained, 
or with too much difficulty ; and because in many cases this 
splendid confusion would destroy all use, which should be 
attended to in most of the works of art with the greatest care ; 
besides, it is to be considered, that unless you can produce an 

8 Burke [1909‑1914], p. 45.
9 Burke [1909‑1914], p. 41.
10 Burke [1909‑1914], p. 43.
11 Burke [1909‑1914], p. 64.
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appearance of infinity by your disorder, you will have disorder 
only without magnificence 12.

Plus encore que l’infini, l’obscurité occupe une place 
essentielle dans les causes du sublime décrites par 
Burke 13, qui admet bien volontiers que la peinture peut, 
par la couleur, tenter de rendre compte de cette obscurité 
terrible et sublime 14, mais précise aussi que l’idée qu’il 
se fait de l’obscurité ne concerne pas tant la vue que 
l’imagination 15. Dans cette perspective, l’obscurité est, 
elle, tout à fait hors de portée de la peinture, et même 
contraire à ses principes imitatifs, alors qu’elle peut être 
atteinte par les mots, capables de donner corps à des 
idées sans leur donner une image ou de faire appel à des 
métaphores :

In painting we may represent any fine figure we please; but 
we never can give it those enlivening touches which it may 
receive from words. To represent an angel in a picture, you 
can only draw a beautiful young man winged : but what 
painting can furnish out anything so grand as the addition 
of one word, « the angel of the Lord » ? It is true, I have here 
no clear idea ; but these words affect the mind more than the 
sensible image did ; which is all I contend for 16.

S’opposant explicitement à l’avis de l’abbé Du Bos, qui 
faisait de la peinture l’art pathétique par excellence 17, 
Burke affirme sans ambages l’impuissance de la peinture 
face aux causes les plus puissantes du sublime, allant 
jusqu’à railler le « ridicule » des œuvres qui tentent de 
s’aventurer sur ce terrain :

When painters have attempted to give us clear representations 
of these very fanciful and terrible ideas, they have, I think, 
almost always failed ; insomuch that I have been at a loss, in 
all the pictures I have seen of hell, to determine whether the 
painter did not intend something ludicrous. Several painters 

12 Burke [1909‑1914], p. 58‑59.
13 Burke [1909‑1914], p. 52.
14 Burke [1909‑1914], p. 72.
15 Burke [1909‑1914], p. 53.
16 Burke [1909‑1914], p. 146.
17 Burke [1909‑1914], p. 54.

have handled a subject of this kind, with a view of assembling 
as many horrid phantoms as their imagination could suggest; 
but all the designs I have chanced to meet of the temptation 
of St. Anthony were rather a sort of odd, wild grotesques, than 
anything capable of producing a serious passion. In all these 
subjects poetry is very happy. Its apparitions, its chimeras, its 
harpies, its allegorical figures, are grand and affecting ; and 
though Virgil’s Fame and Homer’s Discord are obscure, they 
are magnificent figures. These figures in painting would be 
clear enough, but I fear they might become ridiculous 18.

Le rapport qu’entretient l’ouvrage d’Edmund Burke 
avec les arts imitatifs en général, et avec la peinture 
en particulier, explique que ce soit d’abord les poètes 
et les romanciers qui s’emparent de ses idées et, en 
premier lieu, ceux qui se réclament des modèles les plus 
souvent cités par l’auteur irlandais – Homère, les Saintes 
Écritures, Perse, Horace, Virgile, Salluste, Lucrèce 
et, parmi les sources modernes, Edmund Spenser, 
William Shakespeare, John Dryden et Christopher Pitt. 
Par les thèmes qu’il aborde et les enjeux qu’il met en 
valeur, l’ouvrage de Burke ne constitue pas un hapax 
au sein des belles-lettres britanniques du xviiie siècle. 
Il accompagne assurément, entre autres, la mode et 
le succès exceptionnel des « poèmes mortuaires » 
(mortuary poems) de Thomas Parnell (Night-Piece on 
Death, 1722), Robert Blair (The Grave, 1743), d’Edward 
Young (The Complaint, or, Night-Thoughts on Life, 
Death, and Immortality, 1742-1745) et de Thomas 
Gray (Elegy, Wrote in a Country Church-Yard, 1751). 
En cela, la publicité des thèses burkiennes ne semble que 
confirmer des tendances déjà présentes dans l’esthétique 
britannique du xviiie siècle. 
Dans le domaine du roman, en revanche, la tentative la 
plus articulée et la plus aboutie de traduire et d’appliquer 
les idées sublimes de Burke est sans doute The Castle of 
Otranto : A Story (1764), publié par un ami de Thomas 
Gray, Horace Walpole. D’abord écrit sous le pseudonyme 
de William Marshal, Walpole présente son ouvrage 

18 Burke [1909‑1914], p. 56‑57.
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267 La nouvelle question sublime

comme la traduction d’un manuscrit italien qu’il prétend 
avoir retrouvé dans la bibliothèque d’une ancienne 
famille catholique romaine, dans le nord de l’Angleterre. 
Son action qui se déroule dans le château d’Otranto, 
près de Naples s’inscrit pleinement dans la redécouverte 
de l’histoire et de la littérature pré-élisabéthaine, dont 
participent les premiers tableaux d’histoire anglo-
saxonne des années 1750, mais aussi, notamment, le 
succès commercial et critique de la publication, neuf 
ans et deux ans auparavant, des deux éditions des 
Observations on the « Fairy Queen » of Spenser (1753, 
1762) de Thomas Warton 19. Opposé au Tasse, auquel il 
reproche d’imiter trop servilement les règles antiques, 
Warton admire le génie d’invention de Spenser, qui 
privilégie les « allegories, enchantments, and romantic 
expeditions, conducted by knights, giants, magicians » 
et fait oublier le caractère capricieux et irrégulier de son 
écriture 20. Dans le roman de Walpole il en est de même. 
Tout à fait invraisemblable, son récit puise abondamment 
dans les thèmes du cycle arthurien, les fables d’Edmund 
Spenser et les pièces de William Shakespeare ; il met en 
scène, entre autres, un gigantesque casque enchanté, une 
statue qui saigne, une épée si lourde qu’elle ne peut être 
portée que par cinquante hommes, un squelette animé 
que l’on prend pour un ermite ou encore un portrait 
sortant de son cadre – autant de scènes qui fascinent et 
excitent l’imagination d’un public désireux d’être soumis 
à de nouvelles formes expressives et narratives, comme le 
reconnaîtra l’auteur, quelques années plus tard 21.
Le constat dressé par Walpole est significatif du contexte 
dans lequel et pour lequel The Castle of Otranto a été 
écrit. Pour répondre au goût d’une époque où « tout est 
su » et où les divertissements de l’esprit sont entièrement 
gouvernés par les principes de « vérité » et de « bon 
sens », l’écrivain a eu l’impression qu’il fallait imposer 
de nouveaux « amusements », régis par des principes 
inédits qui renversent les lois et les habitudes. Face à 

19 Oxford, Trinity College, archives.
20 Warton 1764, t. I, p. 5.
21 Walpole [1937‑1983], 13 novembre 1784, t. XXXI, p. 221.

un public qui, pour une part, ne se satisfait que de ce 
qu’il a déjà vu et, pour une autre, s’ennuie de tout ce qui 
est connu, il ne suffit plus de plaire, de charmer ou de 
séduire.

Sources

Edmund Burke s’est donc inspiré et a inspiré des poètes 
et des romanciers. Mais qu’en est-il des artistes, alors 
que l’auteur irlandais prétend qu’une grande partie de sa 
théorie est incompatible avec les arts imitatifs ? Il suffit 
de se plonger dans les écrits artistiques et esthétiques 
publiés durant les années 1750 et 1760 pour constater 
que, contrairement à une idée reçue, l’ouvrage de Burke 
monopolise moins l’attention des artistes que celle des 
philosophes et des savants, qui y réagissent rapidement. 
C’est le cas quand est publié en 1759, deux ans après la 
deuxième édition de la Philosophical Enquiry into the 
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, et un an 
après que son auteur a reçu la médaille d’or de la Society 
for the Encouragement of Arts, Sciences, Manufactures, 
and Agriculture d’Édimbourg, l’Essay on Taste 
d’Alexander Gerard, qui accorde une grande importance 
à la notion de sublime. Dans l’ensemble, ce petit traité 
publié doit beaucoup aux idées de Francis Hutcheson 
et du cercle des esthéticiens d’Aberdeen ; et il demeure 
fidèle aux définitions du sublime qu’il trouve chez 
Longin ainsi que dans les textes de Voltaire, D’Alembert 
et Montesquieu publiés à la fin de son volume. Toutefois, 
quand il associe le sublime à la nouveauté 22, l’obscurité 23, 
l’horreur 24 et la grandeur 25, il pose le problème du 
sublime en des termes similaires à ceux de Burke, qu’il 
ne cite pas, si bien qu’il est légitime de le soupçonner de 
plagiat, d’autant qu’il insiste également sur l’utilité de la 
puissance expressive et émotionnelle du sublime pour 
contrecarrer les habitudes et les conventions 26 de l’art, 

22 Gerard 1759, p. 3.
23 Gerard 1759, p. 3‑4.
24 Gerard 1759, p. 19.
25 Gerard 1759, p. 25.
26 Gerard 1759, p. 11, 76‑77.
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La crise de l'histoire 268

même lorsqu’il faut pour cela sacrifier temporairement 
les règles 27 ou le bon goût 28.
Si les idées burkiennes sur le sublime sont rapidement 
discutées par les critiques et les philosophes, elles 
demeurent en revanche les grandes absentes des écrits 
artistiques avant qu’à la toute fin du xviiie siècle, les 
débats sur le goût et la nature pittoresque n’amènent 
Archibald Alison (Essays on the Nature and Principles of 
Taste, 1790), Uvedale Price (A Dialogue on the Distinct 
Characters of the Picturesque and the Beautiful, 1801) 
ou Richard Payne Knight (An Analytical Inquiry into 
the Principles of Taste, 1805) à jeter un nouveau regard 
sur ses textes. Même Joshua Reynolds qui, dans ses 
écrits, semble faire allusion à l’ensemble de la littérature 
artistique de son temps, et qui est un intime de l’auteur 
irlandais depuis 1759, n’accorde qu’une importance tout 
à fait relative aux théories sublimes de son ami, préférant 
les passages qu’il consacre à des questions plus générales 
(l’imagination, l’imitation) ou aux questions politiques.
Discrètes dans les textes, les idées d’Edmund Burke 
n’en sont pas moins présentes dans les pratiques 
artistiques, parce qu’elles répondent aux exigences 
d’un renouvellement de la sensibilité et, à ce titre, parce 
qu’elles proposent d’explorer de nouveaux modèles ou 
de nouveaux thèmes. La place privilégiée qu’occupe 
John Milton parmi les auteurs modernes auxquels 
Burke accorde le plus d’importance explique sans doute 
l’intérêt grandissant dont lui témoignent les peintres 
d’histoire britanniques au début des années 1770. 
Burke fait de l’obscurité l’une des causes majeures du 
sublime, et n’hésite pas à présenter la poésie miltonienne 
comme la plus achevée dans ce domaine 29. C’est ainsi en 
s’appuyant sur la description miltonienne de Satan que 
le philosophe prétend mettre en évidence la supériorité 
du sublime de l’art poétique sur le sublime des arts 

27 Gerard 1759, p. 126.
28 Gerard 1759, p. 132.
29 Burke [1909‑1914], p. 53, citant John Milton, Paradise Lost, II, v. 666‑

673.

imitatifs 30. Plus d’un demi-siècle plus tôt, John Baptiste 
de Medina, un portraitiste d’origine flamande, avait déjà 
fourni huit dessins au lavis pour illustrer une édition de 
Paradise Lost (1688) publiée par Jacon Tonson et John 
Somers 31. Ce livre illustre un intérêt précoce des artistes 
pour les poèmes de Milton, auquel participent également 
les critiques. En 1712, Joseph Addison publie pour sa 
part une célèbre série de longs articles dans le Spectator 
consacrés à Milton ; il tente d’y interroger le statut de 
Paradise Lost, au sein des sources canoniques de la 
fable. Dans le premier de ces articles, il se demande 
« whether Milton’s Paradise Lost may be called an 
Heroick Poem » 32, dans la mesure où l’action de la fable 
n’est « but One Action », « an entire Action » et « a 
great Action ». Pour Addison, Milton conserve l’« unité 
d’action » (Unity of the Action) de son poème avec 
autant d’habileté qu’Homère et Virgile. L’action y est 
également entière : « The Parts of it are told in the most 
distinct Manner, and grow out of one another in the most 
natural Order ». Enfin, la « grandeur » (Greatness) est 
sans doute la qualité première de Paradise Lost. Milton 
est ainsi intronisé comme le successeur et l’héritier 
britannique d’Homère et Virgile. C’est aussi l’avis 
de Jonathan Richardson qui, en 1715, fait de Milton 
l’un de ses modèles privilégiés de la poésie épique ; il 
l’associe à Shakespeare pour la poésie dramatique, et 
cite de nombreux vers de Paradise Lost dès lors qu’il 
s’agit de souligner que « a Painter’s Own Mind should 
have Grace, Greatness ; That should be Beautifully, and 
Nobly form’d » 33.
En-dehors de celui de la grandeur, qu’Addison et 
Richardson rapprochent déjà du sublime longinien, 
l’autre enjeu qui innerve les lectures miltoniennes du 
début du xviiie siècle est celui du génie. Dans l’Essay 
upon the Epick Poetry of the European Nations de 

30 Burke [1909‑1914], p. 55, citant John Milton, Paradise Lost, I, v. 589‑
599.

31 Londres, Victoria & Albert Museum.
32 The Spectator, n° 267, 5 janvier 1712.
33 Cité par Moore 1990, p. 135.
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269 La nouvelle question sublime

Voltaire, publié à Londres en 1727 avant d’être traduit 
en français en 1733, les lettres se meurent d’une inflation 
de règles et de lois poétiques, lesquelles ne sont pas 
dérivées des œuvres, mais demandent aux œuvres de 
s’y contraindre, ou les font passer sur le lit de Procuste 
des conventions. Or pour Voltaire, et selon une lecture 
politique de l’œuvre de Milton, qui associe le poète au 
défenseur de la Guerre civile, les grandes œuvres, qui sont 
de génie, doivent remettre en cause les règles préétablies 
et les discours d’autorité : « Ce sont des tyrans qui ont 
voulu asservir à leurs lois une nation libre, dont ils 
ne connaissent point le caractère ; aussi ces prétendus 
législateurs n’ont fait souvent qu’embrouiller tout dans 
les États qu’ils ont voulu régler » 34. Milton est ainsi la 
démonstration de la vanité des règles antiques, mais 
aussi de l’Ancien Monde :

Si un de ceux qu’on nomme savants, et qui se croient tels, 
venait vous dire : le poème épique est une longue fable 
inventée pour enseigner une vérité morale, et dans laquelle 
un héros achève quelque grande action avec le secours des 
Dieux dans l’espace d’une année ; il faudrait lui répondre : 
Votre définition est très fausse ; car, sans examiner si l’Iliade 
d’Homère est d’accord avec votre règle, les Anglais ont un 
poème épique, dont le héros, loin de venir à bout d’une 
grande entreprise par le secours céleste en une année, est 
trompé par le diable et par sa femme en un jour, et est chassé 
du paradis terrestre pour avoir désobéi à Dieu 35.

Milton incarne ainsi, avec Shakespeare, le modèle 
du génie qui se défait des règles anciennes, au prix 
d’apparentes fautes, et en invente de nouvelles  36. 
À l’inverse, les règles sont le luxe des artistes médiocres, 
qui n’ont qu’elles : « Le Clovis de Desmarets, la Pucelle 
de Chapelain, ces poèmes fameux par leur ridicule, sont, 
à la honte des règles, conduits avec plus de régularité que 
l’Iliade, comme le Pirame de Pradon est plus exact que 

34 Voltaire [1784], t. X, p. 332.
35 Voltaire [1784], t. X, p. 333.
36 Voltaire [1784], t. X, p. 350‑351.

le Cid de Corneille » 37. Quand Jonathan Richardson et 
son fils homonyme publient de concert des Explanatory 
Notes and Remarks on Milton’s Paradise Lost (1734), 
ils reprennent en les développant les avis de Voltaire 38.
La publication de la Philosophical Enquiry into the 
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful au milieu 
des années 1750 vient donc confirmer un mouvement 
ancien qu’Edmund Burke achève, amplifie et complique, 
en faisant de la poésie miltonienne le modèle paradoxal 
d’un sublime spécifiquement poétique. Certains peintres 
d’histoire britanniques font pourtant le choix de 
répondre à ce défi. Le premier, sans doute, est George 
Romney. Après les succès d’estime de sa Mort de Rizzio 
et de sa Mort du général Wolfe, il parvient à décrocher 
le prix de la meilleure peinture d’histoire décerné par la 
Society of Arts pour une Mort d’Edmond Ier (1765) 39, 
qui signale son intérêt toujours continué pour l’histoire 
anglo-saxonne. Il faut toutefois attendre 1767 pour 
que Romney s’installe définitivement à Londres, après 
avoir emménagé dans de plus grands appartements 
dans le quartier de Great Newport Street, près de 
Covent Garden, où vivent un grand nombre d’artistes. 
Il tisse alors des liens plus étroits avec le philosophe 
Richard Cumberland, le miniaturiste Ozias Humphry 
ou l’acteur David Garrick, et vit surtout de son activité 
de portraitiste en constituant une clientèle de plus en 
plus importante. En 1770, alors que Francis Cotes vient 
de mourir, Romney est désormais considéré comme l’un 
des principaux concurrents de Joshua Reynolds dans le 
domaine du portrait, ce qui l’encourage à renouveler ses 
tentatives dans le domaine de la peinture d’histoire. Il ne 
parvient pas à s’imposer au sein de la Royal Academy, 
où il n’exposera jamais ; il expose en revanche à la 
Free Society of Artists jusqu’en 1770, date à laquelle il 
inaugure une nouvelle période de carrière en exposant 

37 Voltaire [1784], t. X, p. 351.
38 Cité par Oras 1969, p. 110.
39 Tableau perdu.
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La crise de l'histoire 270

une paire de deux tableaux que le livre de l’exposition 
intitule La Mélancolie et La Joie (ill. 103-104) 40.
George Romney n’affronte pas le sublime miltonien 
de front, en faisant le choix d’illustrer les vers blancs 
de Paradise Lost ; ce sont les deux poèmes pastoraux 
que le poète anglais a écrits en couplets de tétramètres 
iambiques et publiés vingt ans plus tôt qui l’intéressent 
ici : L’Allegro et Il Penseroso (1645) 41, qui font l’objet 
de très nombreuses imitations au xviiie siècle 42. Sur le 
modèle antique de l’hymne à Vénus ou du dithyrambe à 
Bacchus, ces deux poèmes racontent une journée vécue 
à travers la sensibilité d’un homme. Dans L’Allegro 
(l’« homme heureux » en italien), le narrateur invoque 
d’abord l’une des trois Grâces, Euphrosyne, avant 
d’appeler la figure allégorique de la Joie (Mirth) :

In Heav’n yclept Euphrosyne,
And by men, heart-easing Mirth,
Whom lovely Venus at a birth
With two sister Graces more
To ivy-crowned Bacchus bore 43.
Jest and youthful Jollity,
Quips and Cranks, and wanton Wiles,
Nods, and Becks, and wreathed Smiles, […]
Sport that wrinkled Care derides,
And Laughter holding both his sides 44.

Dans le Penseroso (l’« homme pensif » ou « sérieux »), 
en revanche, le narrateur propose, dans une ode 
plus méditative, vouloir chasser « les joies vaines et 
trompeuses » (« vain deluding Joys ») 45 et invoquer la 
« très divine Mélancolie » (« divinest Melancholy »), 
vêtue de noir, afin d’inspirer ses propres vers :

But hail thou Goddess, sage and holy,
Hail divinest Melancholy

40 Collection particulière.
41 Romney [1830], p. 61.
42 Havens 1991, p. 236‑275.
43 John Milton, L’Allegro, v. 13‑16.
44 Ibid., v. 26‑28, 31‑32.
45 John Milton, Il Penseroso, v. 1.

103. Robert Dunkarton d’après George Romney, La Mélancolie, 
1771, manière noire, 60,3 x 37,8 cm, Londres, British Museum, 

Department of Prints and Drawings, inv. 1902,1011.802
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271 La nouvelle question sublime

Whose Saintly visage is too bright
To hit the Sense of human sight ;
And therefore to our weaker view,
O’er laid with black, staid Wisdoms hue 46.

Romney ne se confronte pas aux vers de Paradise Lost 
loués par Edmund Burke ; mais il semble chercher à 
confronter son art aux idées de l’écrivain, en se servant 
de ses deux tableaux pour opposer, comme l’auteur 
irlandais, le beau et le sublime. En effet, la joie telle qu’elle 
est décrite par Burke renvoie clairement au thème du 
beau, dans la mesure où il la relie directement à la nature 
même de cette « qualité sociale » (social quality) 47. À 
l’inverse, la mélancolie caractérise le mieux le sublime 
en ce qu’elle partage ou accompagne une grande partie 
de ses causes ; elle est liée comme lui à l’inactivité durable 
du corps 48 et à la couleur noire qui la suscite volontiers 49.
Il est ainsi possible d’envisager les deux tableaux de 
Romney comme deux manières d’illustrer les deux 
poèmes de Milton, mais aussi de faire écho, pour 
la première fois, aux idées de Burke sur le beau et le 
sublime. Dans La Joie, c’est au thème de la musique 
collective que Romney fait appel pour thématiser de son 
tableau. Au premier plan, une jeune femme souriante 
danse en frappant un tambourin ; quatre autres femmes 
complètent le concert au second plan, largement inspirées, 
comme le remarquera Richard Cumberland, de l’arrière-
plan du portrait de Mary Hale en Euphrosyne achevé 
en 1763 par Joshua Reynolds pour son époux, Edward 
Lascelles, futur premier comte d’Harewood 50. Le peintre 
semble ainsi illustrer les analyses que Burke consacre aux 
relations entre la beauté et la musique, l’auteur citant au 
passage plusieurs vers de L’Allegro :

We find an equal aptitude to be affected in a soft and delicate 
manner ; and how far sweet or beautiful sounds agree with our 

46 Ibid., v. 11‑16.
47 Burke [1909‑1914], p. 39.
48 Burke [1909‑1914], p. 113.
49 Burke [1909‑1914], p. 123‑124.
50 Harewood House. Voir Romney [1830], p. 62.

104. Robert Dunkarton d’après George Romney, La Joie, Londres, 
1771, British Museum, Department of Prints and Drawings, 

inv. 1874,0711.849
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descriptions of beauty in other senses, the experience of every 
one must decide. Milton has described this species of music 
in one of his juvenile poems. I need not say that Milton was 
perfectly well versed in that art ; and that no man had a finer 
ear, with a happier manner of expressing the affections of one 
sense by metaphors taken from another. The description is 
as follows:

–And ever against eating cares,
Lap me in soft Lydian airs ;
In notes with many a winding bout
Of linked sweetness long drawn out ;
With wanton heed, and giddy cunning,
The melting voice through mazes running ;
Untwisting all the chains that tie
The hidden soul of harmony 51.

Les mots soulignés en italique par Burke lui permettent 
d’insister sur les qualités formelles qui, selon lui, font de 
la description miltonienne une belle description :

Let us parallel this with the softness, the winding surface, the 
unbroken continuance, the easy gradation of the beautiful in 
other things ; and all the diversities of the several senses, with 
all their several affections, will rather help to throw lights 
from one another to finish one clear, consistent idea of the 
whole, than to obscure it by their intricacy and variety 52.

Recherchant la fluidité et la souplesse associées par Burke 
à la beauté, Romney propose une composition claire et 
unifiée, où toutes les parties semblent communiquer les 
unes avec les autres, comme le montrent la simplicité du 
drapé de la figure principale, dont les plis suivent avec 
précision les contours de ses membres et les mouvements 
de ses pas, ou l’inscription de cette même figure au sein 
d’un paysage qui paraît épouser les formes de son corps. 
Il suit également, et de près, les notations de Milton, 
qui fait dire à son « homme heureux » que la joie est la 
qualité qui convient le mieux aux espaces et aux contrées 

51 Burke [1909‑1914], p. 104‑105.
52 Burke [1909‑1914], p. 105.

bucoliques, mais aussi, à travers elle, au modèle littéraire 
de la poésie bucolique théocritienne, où abondent les 
allusions comiques 53.
Pour Milton comme pour Burke, la joie est la conséquence 
de la vie active, ce qui explique l’importance que le tableau 
de Romney accorde à l’action volontiers grandiloquente 
des différentes figures. La Mélancolie, bien au contraire, 
est représentée dans la solitude et la staticité qui, selon 
Burke, caractérise cet état d’esprit, mais aussi le sublime 
en tant que tel. Le beau ne nourrit pas des qualités 
sociales comme l’amour ou l’amitié, auxquels il est 
directement attaché ; le sublime, lui, naît de la peine 
issue de la rupture ou du refus de ces qualités 54. Placée 
seule au centre d’une composition claustrophobique, 
qui se clôt sur un mur dans le fond, la figure féminine 
peinte par Romney semble prostrée, comme si elle était 
devenue incapable de bouger. Son visage recouvert d’une 
capuche, semblable à celle d’une nonne, et reposant sur 
son bras droit, lui-même accoudé sur un mur, elle est 
vêtue d’une longue et lourde robe, dont la pesanteur 
sévère est traduite par des plis lourds et une traîne qui 
semble l’arrimer au sol, conformément aux indications 
de Milton 55. Cette inaction constitue pour Burke l’une 
des causes de la mélancolie sublime, un état qui s’empare 
de l’esprit lorsque le corps se refuse à l’action ou est 
contraint à l’inaction 56. Le tableau de Romney fait par 
ailleurs appel à d’autres thèmes qui, eux aussi, peuvent 
être reliés aux définitions burkiennes de la mélancolie 
et du sublime. Le bas-relief, qui représente une scène de 
lamentation, et le cyprès à l’arrière-plan renvoient aux 
thèmes à la peur de la mort et de la souffrance, que Burke 
associe directement au sublime 57, mais aussi à celui de 
la ruine, évoqué par la colonne éraflée ou les lézardes 
qui sillonnent le mur, à l’arrière-plan, et auquel l’auteur 
irlandais renvoie à plusieurs reprises en parlant de la 

53 John Milton, L’Allegro, v. 70‑72, 75‑76.
54 Burke [1909‑1914], p. 40.
55 John Milton, Il Penseroso, v. 31‑44.
56 Burke [1909‑1914], p. 113.
57 Burke [1909‑1914], p. 30‑31, 51.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



273 La nouvelle question sublime

tragédie et du sublime 58. C’est d’ailleurs à la tragédie 
que Richard Cumberland pense immédiatement, en 
découvrant le tableau de Romney, supposant qu’il s’agit 
de la représentation de Melpomène 59.
Même si une partie importante du vocabulaire 
iconographique et formel qu’il invoque relève aussi 
de lieux communs, assez courants au xviiie siècle pour 
caractériser les sentiments de la joie ou de la mélancolie, 
les ambitions de George Romney semblent donc claires : 
se présenter comme le Milton de la peinture en proposant 
des équivalents à deux de ses plus célèbres poèmes, 
mais en montrant également, grâce à la richesse et la 
variété de son art, sa capacité à pouvoir exprimer dans 
le même temps les caractères de la beauté charmante et 
du morbide sublime. Ces ambitions ne plaisent pas à 
tous les spectateurs des tableaux de Romney. Richard 
Cumberland, son ami, lui reproche dans une lettre 
datée du 30 mars 1770 d’être demeuré trop proche des 
sources littéraires qu’il avait choisies, tandis que, dans un 
premier temps, le peintre pensait donner à ses œuvres le 
même titre que les poèmes de Milton :

If they are to be described under the terms of L’Allegro e 
Penseroso, I think your dramatis personae will be liable to 
the following objections. In the first place, the titles are not 
classical, they are modern, barbarous, and affected. I am 
not master of so much Italian as to know whether they are 
proper, but I conceive not ; they are borrowed from poetry, 
and by bringing Milton’s descriptions to our minds, they rob 
your ideas of their originality. Descriptive poetry has been 
frequently assisted by painting, but I think the latter art has 
seldom excelled when the pencil has copied after the pen. […] 
No, Sir, let the poets wait upon you, and give your figures 
their natural titles in their own language, or in established 
classical terms 60.

58 Burke [1909‑1914], p. 42‑44.
59 Romney [1830], p. 62.
60 Romney [1830], p. 62.

Cumberland finit toutefois par écrire des vers en 
l’honneur des deux tableaux 61, qui permettent à Romney 
d’accroître encore sa réputation de peintre d’histoire, 
tandis que la question miltonienne continuera d’être 
présente dans ses œuvres, tout au long de sa carrière. 
Quand, dans les années 1790, Henry Fuseli exprimera le 
souhait de concevoir une nouvelle galerie en l’honneur du 
poète anglais, Romney soulignera son vif intérêt dans une 
lettre 62, peignant dès 1792 « a large composition from 
Milton » 63, un portrait du poète aveugle accompagné de 
ses filles, « a kind of painting that seems to hold a middle 
rank between portrait and history » 64. 

Thèmes

La théorie burkienne du sublime instaure de nouveaux 
principes et met en lumière de nouvelles sources ; mais 
elle est surtout et d’abord, pour les peintres d’histoire 
britanniques de la deuxième moitié du xviiie siècle, un 
extraordinaire répertoire thématique. Burke ne croit 
guère, on l’a dit, en la possibilité d’une image sublime ; 
les artistes, toutefois, tenteront de lui donner tort, non 
pas en relevant directement son défi, mais en puisant 
dans son ouvrage les thèmes que le philosophe irlandais 
présente comme les plus susceptibles de produire un effet 
sublime. Parmi ces thèmes, trois ont particulièrement 
attiré l’attention des peintres d’histoire durant les 
années 1770.
Le premier est la souffrance physique et morale. À partir 
de la fin des années 1760, la multiplication des œuvres 
mettant en scène des personnages en proie à la douleur ou 
la souffrance illustre un regain d’intérêt des sculpteurs et 
des peintres pour ce thème dont Burke fait le cœur de sa 
démonstration, expliquant sans ambages que « the idea 
of bodily pain, in all the modes and degrees of labour, 
pain, anguish, torment, is productive of the sublime ; and 

61 Romney [1830], p. 63‑66.
62 Hayley 1809, p. 166.
63 Hayley 1809, p. 167.
64 Hayley 1809, p. 186.
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nothing else in this sense can produce it » 65. Les débuts 
de la carrière de sculpteur de Thomas Banks sont ainsi 
marqués par les productions explicitement pathétiques, 
à commencer par sa statue grandeur nature en argile 
représentant Prométhée dévoré par le vautour qui lui 
vaut un prix de vingt guinées de la Society of Arts, en 
1769, et qui est exposée dans la foulée à la Society of 
Artists 66. Il est fréquent au xviiie siècle que les jeunes 
sculpteurs désireux de montrer leurs talents d’invention 
et d’exécution favorisent les sujets éminemment 
expressifs, à l’image d’Étienne-Maurice Falconet dont 
le morceau de réception présenté à l’Académie royale de 
peinture et de sculpture quinze ans plus tôt à un Milon 
de Crotone (1754) 67. Ceci étant dit, la multiplication par 
Banks de sujets mettant en scène la souffrance physique 
indique bien plus qu’un simple exercice de style. La 
même année que son Prométhée, il présente un Persée ; 
et en 1774, deux ans après son installation à Rome, il 
expose encore à la Royal Academy un relief de marbre 
représentant Alcyone découvrant le corps mort de son 
époux Ceyx 68 et achève une Mort de Germanicus 69.
L’un des exemples les plus marquants de cette 
représentation sublime de la souffrance est probablement 
le tableau que Benjamin West, soucieux d’élargir la 
palette de ses tableaux d’histoire, présente à l’exposition 
de la Royal Academy de 1772. Le livret la présente ainsi : 
La Caverne de Désespoir, d’après la Faerie Queen de 
Spenser (« The Cave of Despair. From Spencer’s Fairy 
Queen [sic] » ; ill. 105). West fait œuvre pionnière. Il 
est l’un des premiers peintres d’histoire à s’intéresser 
à un sujet emprunté à The Faerie Queen d’Edmund 
Spenser 70, dont Thomas (1753, 1762) et Joseph Warton 
(1756) avaient déjà fait l’un des modèles du génie 
britannique et des poètes « sublimes et pathétiques », 

65 Burke [1909‑1914], p. 76.
66 Œuvre perdue.
67 Paris, musée du Louvre.
68 Leeds City Council, Lotherton Hall, Yorkshire.
69 Holkham Hall.
70 Vers 1769, Henry Fuseli consacre déjà un grand dessin à La Cave de 

Désespoir (Chicago, The Art Institute).

avant qu’Edmund Burke ne le cite à son tour parmi les 
principales références modernes de son ouvrage, même 
s’il ne le place pas au même niveau que Shakespeare ou 
Milton 71. Le choix de West se porte sur un auteur qui, 
lui aussi, incarne la sensibilité sublime. Mais il s’avère 
aussi plus difficile et plus délicat que celui de George 
Romney. En effet, le poème inachevé de Spenser, dont 
la première partie est publiée en 1590 et la seconde en 
1596, est non seulement l’un des poèmes anglais les plus 
longs, mais aussi les plus complexes, en raison d’une 
langue qui a vieilli et d’un contenu essentiellement 
allégorique, qui le rend ardu à comprendre et plus 
encore à représenter. Pour contourner ces difficultés, 
West s’attache à représenter l’une des scènes les plus 
spectaculaires du récit spenserien. Le livre i de The Faerie 
Queene est consacré au thème de la Sainteté, qu’incarne 
le Chevalier à la Croix Rouge (« Redcrosse Knight »), 
qui révélera seulement au chant x qu’il est saint Georges, 
saint patron de l’Angleterre. Trompé par le maléfique 
et haineux magicien Archimago, qui lui fait croire en 
rêve que son aimée Una (qui symbolise la Vraie Religion 
réformée), n’est pas chaste, le Chevalier rencontre la 
sorcière Duessa (la Fausse Religion catholique) qui, à 
son tour, tente de le duper en lui affirmant faussement 
qu’elle a été capturée afin de le prendre au piège. C’est 
finalement Una qui, après avoir rencontré Arthur, 
chevalier de la Table ronde, sauve son amant des griffes 
de Duessa, puis d’un autre personnage, plus terrifiant 
encore, qu’il rencontre au chant ix et auquel le tableau 
de West est consacré. Au cours de leurs pérégrinations, 
Una et le Chevalier rencontrent un chevalier apeuré qui 
court dans leur direction. Il s’agit de sir Trevisan, qui fuit, 
dit-il, « a man of hell, that cals himselfe Despaire », et 
qui a déjà causé la mort de l’un de ses amis, Terwin, qui 
s’est suicidé. Le Chevalier décide d’aller défier Désespoir, 
malgré les avertissements de Trevisan, qui l’accompagne 
aux côtés d’Una. C’est la scène représentée par West. 
À gauche, tous les trois sont représentés à l’entrée d’une 

71 Burke [1909‑1914], p. 74, 144.
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275 La nouvelle question sublime

caverne, accompagnés de leurs trois montures. Ils découvrent un vieil homme assis au sol, 
à droite, habillé de haillons, le visage maigre et édenté, les cheveux longs et blancs. Non 
loin de lui se trouve le corps de Terwin et à sa gauche, le cadavre de Terwin. Le Chevalier 
réclame vengeance ; mais le vieillard, très calmement, demande si le Chevalier n’a pas de 
problème avec la mort, qui n’est, après tout, que la fin d’une vie pécheresse et qui ne peut 
venir trop tôt que prévu. Il finit par persuader le Chevalier qu’il serait préférable de mettre 
fin à ses jours, moment que West choisit de représenter en montrant le Chevalier qui, ayant 
abandonné son bouclier au sol, s’apprête à se frapper le cœur d’un coup fatal de sa dague. 
Una entre alors dans la caverne, l’arrête et le pousse hors de la caverne.
Comme à son habitude, Benjamin West demeure très près du texte de Spenser, dont il tente 
de rendre compte de la narration générale, mais aussi des détails. La caverne correspond trait 
pour trait à la description de l’auteur anglais, qui en fait une sorte de désert sans vie, mais 
aussi une allégorie du Désespoir 72. Rien ne manque au tableau de West : la sombre caverne ; 
les racines et les arbres desséchés ; les carcasses amoncelées au sol – que le peintre évoque en 

72 Edmund Spenser, The Faerie Queene, I, ix, xxxiii‑xxxiv, v. 290‑303.

105. Benjamin West, La Cave 
de Désespoir, 1772, huile sur 

toile, 61 x 76,2 cm, Londres, 
Yale Center for British Art, 

inv. B1977.14.113

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



La crise de l'histoire 276

représentant des pièces de cuirasse ; « l’horrible chouette », 
posée en hauteur, sur une anfractuosité du mur, et menaçant 
du regard les trois arrivants ; et les « spectres errants » que 
West laisse deviner, à l’arrière-plan, vêtus de longues robes 
grises, le visage émacié et les yeux brillants. De même, la 
représentation de Désespoir et du chevalier gisant mort à 
ses côtés est strictement fidèle à sa description : 

That cursed man, low sitting on the ground,
Musing full sadly in his sullein mind ;
His griesie lockes, long growen, and unbound,
Disordred hong about his shoulders round,
And hid his face ; through which his hollow eyne
Lookt deadly dull, and stared as astound ;
His raw-bone cheekes, through penurie and pine,
Were shronke into his jawes, as he did never dine.
His garment nought but many ragged clouts,
With thornes together pind and patched was,
The which his naked sides he wrapt abouts.
And him beside there lay upon the gras
A drearie corse, whose life away did pas,
All wallowed in his owne yet luke-warme blood,
That from his wound yet welled fresh alas ;
In which a rustie knife fast fixed stood,
And made an open passage for the gushing flood 73.

Pour donner à la scène plus de force, West synthétise 
trois moments. Le premier est celui de la découverte de 
la caverne, au cours duquel les trois héros entrent dans 
la caverne et font la connaissance de leur terrible ennemi 
(« That darkesome cave they enter, where they find / 
That cursed man, low sitting on the ground, etc. »). Le 
deuxième est celui au cours duquel le Chevalier tente de 
se donner la mort, tout juste après en avoir reçu l’ordre 
de Désespoir 74. Le troisième moment évoqué par West 
est celui au cours duquel Una se jette sur le Chevalier afin 
de l’empêcher de commettre l’acte irréparable, tandis 
que le Chevalier hésite à se tuer 75.

73 Ibid., I, ix, xxxv‑xxxvi, 309‑324.
74 Ibid., I, ix, xlvii‑xlviii, v. 422‑432.
75 Ibid., I, ix, li‑lii, v. 451‑466.

Le tableau de West peut ainsi être interprété de deux 
manières différentes. Au plus près du texte, on peut y voir 
l’effort d’un peintre qui, renouant avec un texte essentiel 
de la littérature anglaise, tente de se montrer à la hauteur 
du génie de Spenser. Que se passe-t-il quand un croyant, 
de désespoir, a le sentiment que la vie ici-bas n’a plus de 
sens, avant d’être finalement sauvé par sa foi ? Tel est 
le message qui, sous le voile de l’allégorie, est transmis 
par The Faerie Queene, et que Benjamin West cherche à 
traduire en montrant, abandonné au sol, le bouclier à la 
croix rouge du Chevalier, symbole éloquent d’une foi en 
Dieu temporairement abandonnée. Par ailleurs, il n’est 
pas impossible que West, s’emparant d’un texte dédié à 
la reine Élisabeth et glorifiant explicitement son règne, 
tente de célébrer par la même occasion la puissance 
vertueuse et morale de George III. Mais ce qui intéresse 
aussi le peintre américain est la manière dont, à son tour, 
il peut tenter de répondre aux enjeux du sublime burkien. 
En consacrant son tableau à la représentation physique 
et morale du désespoir, il concentre son attention sur une 
des formes suprêmes de la souffrance morale, qui peut 
aboutir au refus de la vie et au suicide :

A state of rest and inaction, however it may flatter our 
indolence, should be productive of many inconveniences ; 
that it should generate such disorders, as may force us to 
have recourse to some labour, as a thing absolutely requisite 
to make us pass our lives with tolerable satisfaction ; for the 
nature of rest is to suffer all the parts of our bodies to fall 
into a relaxation, that not only disables the members from 
performing their functions, but takes away the vigorous tone 
of fibre which is requisite for carrying on the natural and 
necessary secretions. At the same time, that in this languid 
inactive state, the nerves are more liable to the most horrid 
convulsions, that when they are sufficiently braced and 
strengthened. Melancholy, dejection, despair, and often self-
murder, is the consequence of the gloomy view we take of 
things in this relaxed state of body 76.

76 Burke [1909‑1914], p. 113.
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La manière dont le Désespoir est représenté par West, les 
bras ballants et le corps pesant, comme retombant sur 
lui-même, semble accréditer l’idée que le peintre s’est 
inspiré des vers de Spenser, mais aussi des remarques de 
Burke, pour lequel l’« état languide et inactif » du corps 
est l’une des premières explications du développement 
de la « mélancolie », du « dégoût », du « désespoir » 
et du « suicide ». Elle montre par ailleurs que La Cave 
de Désespoir met en scène la souffrance morale de la 
mélancolie à laquelle West invite le spectateur à participer 
émotionnellement.
Le deuxième thème burkien que les peintres d’histoire 
britanniques choisissent de privilégier est la mort. 
Comme l’explique le philosophe irlandais, « fear being 
an apprehension of pain or death, it operates in a manner 
that resembles actual pain » 77 :

But as pain is stronger in its operation than pleasure, so 
death is in general a much more affecting idea than pain; 
because there are very few pains, however exquisite, which 
are not preferred to death: nay, what generally makes pain 
itself, if I may say so, more painful, is, that it is considered 
as an emissary of this king of terrors. When danger or pain 
press too nearly, they are incapable of giving any delight, and 
are simply terrible; but at certain distances, and with certain 
modifications, they may be, and they are, delightful, as we 
every day experience. The cause of this I shall endeavour to 
investigate hereafter 78.

La recrudescence des tableaux d’histoire britanniques 
mettant explicitement en scène la peur de la mort, entre la 
fin des années 1760 et le début des années 1770, semble 
montrer que les artistes ont su se saisir de la manière 
nouvelle dont Burke s’est emparé de thèmes fort anciens 
pour les réinterpréter en un sens plus sublime. Dès 1768 
et son Expérience sur un oiseau dans une pompe à air 
(ill. 76), Joseph Wright of Derby avait su organiser une 
grande composition autour du spectacle de la mort 
imminente d’un petit oiseau, sacrifié pour la cause du 

77 Burke [1909‑1914], p. 51.
78 Burke [1909‑1914], p. 36.

progrès scientifique, et des réactions émotionnelles 
suscitées par cette mort. Au cours des années qui suivent, 
le peintre anglais semble continuer de tirer le fil de cette 
thématique macabre et sublime. En 1772, il prend appui 
sur un récit de John Gilbert Cooper, lui-même inspiré 
d’un conte persan (Letters Concerning Taste, 1755) 
pour peindre le sinistre Miravan ouvrant la tombe de 
ses ancêtres, qu’il présente à l’exposition de la Society of 
Artists 79. Deux ans plus tard, il renouvelle l’expérience 
avec un Vieillard et la Mort (1774) 80, également présenté 
à la Society of Artists et tiré d’une des plus célèbres Fables 
d’Ésope.
L’un des exemples les plus précoces de cette iconographie 
morbide est l’Ermite étudiant l’anatomie (ill. 106) 81, que 
Wright of Derby achève avant son départ pour l’Italie, 
sans doute entre 1769 et 1770, date de parution de 
l’estampe en manière noire qui en a été tirée par William 
Pether. Ce tableau ne semble se fonder sur aucune 
source écrite précise, si ce n’est sur le thème traditionnel 
de l’ermite perdu dans la nature sauvage, souvent 
représenté par les peintres et les graveurs du xviie siècle, 
et notamment par Salvator Rosa, au goût duquel 
Wright of Derby et son ami Mortimer sont vivement 
attachés durant ces années. Le peintre de Derby connaît 
certainement les estampes du graveur napolitain, mais 
aussi, possiblement, son Démocrite, alors conservé dans 
la villa de Bouchier Cleeve, à Foots Cray Place. Sur le 
plan de l’exécution, toutefois, l’œuvre de Wright of 
Derby témoigne davantage des choix formels qui sont 
déjà les siens depuis quelques années. Le choix d’une 
scène nocturne, où seules deux sources de lumière sont 
distinguées – la pleine-lune qui éclaire le chemin de deux 
voyageurs effrayés, sortant d’une épaisse forêt pour 
entrer dans une caverne ; et la lampe à l’huile qui dévoile 
au spectateur le visage inquiétant de l’ermite, étudiant 
la flexion d’un bras squelettique –, permet au peintre de 
faire valoir la qualité et la subtilité de son clair-obscur, 

79 Derby Museum & Art Gallery. Gravé par Valentine Green en 1772.
80 Liverpool, Walker Art Gallery. 
81 Derby Museum & Art Gallery.
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106. William Pether d’après Joseph Wright of Derby, Ermite étudiant l’anatomie, 1770,  
manière noire, 58,4 x 46,4 cm, Londres, Yale Center for British Art, inv. B1977.14.14593
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279 La nouvelle question sublime

mais aussi de soigner la puissance expressive d’un récit 
mettant en scène le spectacle de la mort. Alors, en effet, 
que l’ermite manipule sans égards un humérus attaché 
à un cubitus et à un radius et vit dans une caverne 
jonchée de crânes et de squelettes, les deux voyageurs 
représentés au second plan, tentant silencieusement 
d’entrer dans la caverne, métaphorisent la peur du 
spectateur lui-même. Si, donc, le tableau de Wright of 
Derby semble de l’invention personnelle du peintre, 
ses thèmes, eux, semblent directement puiser parmi le 
matériau thématique de la Philosophical Enquiry into 
the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful. 
La peur de la mort y occupe une place essentielle, 
tout comme d’autres éléments destinés à renforcer 
l’angoisse du spectateur et, donc, le plaisir sublime de sa 
délectation. En représentant son ermite la tête reposant 
sur la main gauche de l’ermite et le bras accoudé sur un 
rocher, Wright of Derby convoque naturellement, après 
Romney et West, le thème de la mélancolie, intimement 
par Burke aux enjeux du sublime. Par ailleurs, le choix 
d’une scène nocturne permet également au peintre de 
renforcer l’horreur de la scène. Pour Burke, la nuit est 
l’espace par excellence de la peur :

Night increases our terror, more perhaps than anything else ; 
it is our nature, when we do not know what may happen to 
us, to fear the worst that can happen ; and hence it is, that 
uncertainty is so terrible, that we often seek to be rid of it, 
at the hazard of certain mischief. Now, some low, confused, 
uncertain sounds, leave us in the same fearful anxiety 
concerning their causes, that no light, or an uncertain light, 
does concerning the objects that surround us 82.

Wright of Derby semble prendre le texte de Burke au pied 
de la lettre et insister à la fois sur le caractère hésitant 
des deux voyageurs, dont les pas prudents, les yeux 
écarquillés et les mains redressées paraissent indiquer 
qu’ils avancent à tâtons, comme s’ils ne voyaient pas 
encore ce que les spectateurs peuvent déjà apercevoir. 

82 Burke [1909‑1914], p. 73‑74.

Par ailleurs, le geste de la main de la figure de gauche 
introduit dans le tableau le thème du silence et des 
« sons incertains » auxquels Burke accorde une grande 
importance, tout juste avant de citer des vers de Virgile 
et de Spenser que le tableau de Wright of Derby semble 
illustrer directement :

Quale per incertam lunam sub luce maligna
Est iter in sylvis. –
–A faint shadow of uncertain light,
Like as a lamp, whose life doth fade away ;
Or as the moon clothed with cloudy night
Doth show to him who walks in fear and great affright 83.

Le premier passage, tiré de l’Énéide, décrit l’entrée d’Énée 
et de la Sibylle de Cumes dans le monde souterrain : 
« Ils allaient, ombres obscures dans la solitude de la 
nuit, à travers les demeures vides de Dis et son royaume 
inconsistant : ainsi va-t-on dans les bois, à la lueur ingrate 
d’une lune incertaine, quand Jupiter a enfoui les cieux 
dans l’ombre, et quand la nuit noire a enlevé aux choses 
leur couleur » 84. Le second passage, extrait de The Faerie 
Queene, décrit l’entrée dans la caverne de Mammon :

Both roofe, and floore, and walls were all of gold,
But overgrowne with dust and old decay,
And hid in darkenes, that none could behold
The hew thereof : for vew of cherefull day
Did never in that house it selfe display,
But a faint shadow of uncertein light ;
Such as a lamp, whose life does fade away :
Or as the Moone cloathed with clowdy night,
Does show to him, that walkes in feare and sad affright 85.

Le tableau de Wright of Derby se présente comme une 
synthèse habile du texte de Burke et des sources qu’il 
convoque lui-même, favorisant le thème de la mort, mais 
aussi celui de la peur, auquel l’auteur irlandais, on l’a dit, 

83 Burke [1909‑1914], p. 74.
84 Virgile, L’Énéide, VI, v. 267‑272. Je souligne le passage cité par Burke.
85 Edmund Spenser, The Faerie Queene, II, vii, xxix, v. 253‑261. Je 

souligne le passage cité par Burke.
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accorde une importance considérable, tout comme les 
peintres d’histoire britanniques, nombreux à s’intéresse 
à ce sujet dans leurs œuvres.

L’un des premiers à aborder de front ce thème du sublime 
burkien est Joshua Reynolds, dans l’Ugolino et ses 
enfants dans le donjon (ill. 107) qu’il achève en 1773, 
et pour lequel il s’appuie sur un passage de la Divine 
Comédie de Dante, comme l’indique la description 
détaillée du tableau dans le livret de l’exposition : 

Count Hugolino and his children in the dungeon, as 
described by Dante in the thirty-third canto of the Inferno.
Io non piangeva, sì dentro impetrai :
Piangevan Elli, ed Anselmuccio mui
Disse : Tu guardi sì, Padre ! Che hai ?
Però non lagrimai, nè rispos’ io
Tutto quel giorno, nè la notte appresso 86.

Tirée d’un épisode de la guerre des guelfes et des gibelins, 
au xiiie siècle, la scène est située par Dante dans le 
deuxième anneau du dernier cercle de son Enfer, où sont 
punis les damnés ayant trahi leur patrie. À la suite d’une 
conspiration menée par l’archevêque de Pise, Ruggeri 
Ubaldini, son tyran, Ugolino della Gherardesca, comte 
de Donoratico, est jeté en prison, en compagnie de deux 
de ses fils, Gaddo et Uguccione, et de deux de ses petits-
fils, Nino et Anselmuccio, où ils meurent de faim. Selon 
Dante, Ugolino, le dernier à demeurer en vie, aurait 
finalement dévoré le corps de ses propres enfants, morts 
près de lui 87.
Bien qu’il cite les vers de Dante et qu’il soit le premier 
peintre d’histoire britannique à en proposer une 
représentation, Reynolds propose en réalité de répondre 
au défi lancé près d’un demi-siècle plus tôt par l’un des 

86 Je fais le choix de transcrire littéralement le texte, en retenant les 
nombreuses incorrections orthographiques. Pour le texte original, voir 
la note suivante.

87 Dante, La Divine Comédie, « Enfer », XXXIII, v. 46‑54. Je souligne 
le passage cité par Reynolds : « Io non piangëa, sì dentro impetrai : 
/ piangevan elli ; e Anselmuccio mio disse : “Tu guardi sì, padre ! che 
hai ?”. / Perciò non lagrimai né rispuos’ io / tutto quel giorno né la notte 
appresso ».

peintres et des théoriciens qu’il respecte le plus. Dès 
1719, Jonathan Richardson enjoint la peinture à nourrir 
les ambitions de rivaliser avec la poésie, en montrant 
notamment ses capacités à « élever » et à « amender la 
nature » (« Raise, and Improve Nature ») et à compléter 
« ce que les mots ou l’écriture ont commencé » 
(« completes what Words, or Writing began »)  88. 
L’exemple qu’il donne est, précisément, le récit de la 
mort d’Ugolino, pour lequel il fait référence à la Nuova 
Cronica de l’historien florentin Giovanni Villani 89, que 
Reynolds n’a certainement pas lue, mais aussi le texte 
de Dante, cité et commenté avec une grande précision, y 
compris le passage mentionné par Reynolds 90 :

Nor could I weep ; They wept, Anselmo said
(My little, dear Anselmo) What’s the matter
Father, Why look you so ? I Wept not yet,
Nor spake a Word that Day, nor following Night 91.

Richardson fait également référence à un bas-relief qu’il 
attribue à Michel-Ange (aujourd’hui donné à Pierino 
da Vinci 92), qu’il affirme avoir vu dans les collections 
d’Henry Trench, après le retour du peintre irlandais de 
Rome, en 1725, et qui représente « the Count sitting with 
his Four Sons, one dead at his Feet », accompagné d’une 
allégorie de la Famine et de l’Arno 93. Il est probable que 
Reynolds ait pu avoir l’occasion de voir ce bas-relief 
puisqu’il a été vendu à Richard Boyle, quatrième comte 
de Cork et troisième comte de Burlington, avant d’entrer 
en 1764 dans les collections de William Cavendish, 
quatrième duc de Devonshire, l’un de ses proches. 
L’attribution à Michel-Ange est sans doute venue à 
l’esprit de Richardson en raison du grand nombre des 
citations de l’artiste florentin que l’on trouve dans le bas-

88 Richardson 1719, t. II, p. 25‑26.
89 Richardson 1719, t. II, p. 26‑29.
90 Richardson 1719, t. II, p. 29‑32.
91 Richardson 1719, t. II, p. 31.
92 1548‑1549, collections princières du Liechtenstein. Voir notamment 

Yates 1951 ; Fenton 1998, p. 68‑87 ; Avery [2001], p. 167‑190 ; Kusch‑
Arnhold 2008, p. 51‑69.

93 Richardson 1719, t. II, p. 32‑33.
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281 La nouvelle question sublime

relief : la figure d’Ugolino est en grande partie dérivée du Moïse, tandis que deux des fils 
de l’ancien tyran entretiennent d’étroites relations formelles avec des ignudi de la chapelle 
Sixtine. La composition que Reynolds choisit pour son tableau se détache complètement 
du choix du sculpteur italien, mais demeure partiellement fidèle à l’art de Michel-Ange. 
Alors que Pierino da Vinci prend le parti d’une composition explicitement allégorique, 
située en un lieu qui ressemble davantage à une caverne qu’à une geôle, et où l’ensemble 
des figures dessinent un grand demi-cercle, Reynolds fait le choix de la vérité, suivant assez 
strictement les conseils de Richardson 94.
Chacun des aspects évoqués par Richardson reçoit une réponse de la part de Reynolds. La 
pâleur des chairs, qui traduit la fatigue et la faim qui tenaille les corps, est rendue par les 
oppositions fortes des jours et des ombres, tout en étant renforcée par le traitement des 
silhouettes frêles et des membres amaigris. Plutôt que représenter les yeux rougis du comte, 
le peintre organise l’ensemble de la composition chromatique autour d’un rouge sombre 
qui évoque symboliquement le sang versé par la famille, mais aussi, plus prosaïquement, 
celui dont se repaîtra Ugolino. Ses yeux, cernés par des sourcils épais et des paupières 

94 Richardson 1719, II, p. 34‑35.

107. John Dixon d’après 
Joshua Reynolds, Ugolino 

et ses enfants dans le 
donjon, 1774, manière 
noire, 50,1 x 62,5 cm, 

Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. 2006,U.344
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gonflées, semblent perdus dans le vague, comme s’il 
s’agissait d’exprimer l’idée qui lui vient à l’esprit ou de 
représenter la scène à travers ses propres yeux puisque, 
dans le texte de Dante, c’est bien le tyran qui fait le récit 
de son histoire abominable. Cherchant à obtenir la 
représentation la plus crédible, Reynolds ne dénude pas 
les corps, comme Pierino da Vinci – Richardson avait 
lui-même souligné qu’il s’agissait d’une convention de 
sculpteur –, mais les vêt d’habits conformes à leur rang. Le 
père, dont le visage est similaire à celui de George White, 
l’un des modèles préférés de Reynolds, se distingue par 
la bordure de fourrure qui orne son manteau écarlate. 
La position du fils le plus faible, qui semble glisser entre 
les mains d’un de ses frères, est dérivée de la Pietà (ill. 108) 
d’Annibal Carrache. Et, contredisant les propositions de 
Richardson, Reynolds ne suit pas le coloris des tableaux 
de Michel-Ange, qu’il n’a jamais véritablement apprécié. 
Il lui préfère un clair-obscur très marqué, ménagé par 
des effets de lumière artificielle justifiés par la scène, et 
qui rappelle Rembrandt et le Caravage, dont Reynolds 
apprécie la dureté et la sévérité de la manière qui, comme 
le reconnaît aussi Antoine Coypel, sont parfaites pour 
les « sujets de prisons, d’antres ou de cavernes » 95. Mais 
Michel-Ange n’est pas non plus totalement absent des 
idées de Reynolds. Pour traduire la prostration du corps 
d’Ugolino qui, dans le texte de Dante, est « pétrifié 
en dedans » (« sì dentro impetrai »), le peintre cite 
directement la figure d’Aminadab que le peintre florentin 
fait figurer dans l’un des écoinçons de la chapelle Sixtine, 
parce qu’il est l’un des ancêtres du roi David et donc 
du Christ.
Le choix de l’histoire d’Ugolino mérite d’être analysé. 
S’agit-il, pour Reynolds, de répondre simplement aux 
conseils de Richardson ? Ce n’est pas impossible, d’autant 
que ce texte fait partie des traités de peinture britannique 
les plus lus et les plus respectés du xviiie siècle. Sans 
doute ne faut-il pas non plus éluder la question de la 
mode, car le récit de Dante a suscité après lui une grande 

95 Coypel 1721, p. 19.

quantité de relectures et d’interprétations. Dans les 
Cantorbéry Tales, Geoffrey Chaucer y fait directement 
référence dans le conte du moine. Au xviiie siècle, il fait 
l’objet d’un nouvel intérêt, encouragé par la traduction 
et le commentaire de Richardson, avec lesquels le poète 
Thomas Gray entre en émulation en rédigeant entre 
1737 et 1738 une traduction de la Divine Comédie qui 
ne sera publiée qu’au xixe siècle. Après lui, deux autres 
auteurs citeront et traduiront l’histoire d’Ugolino. Dans 
sa Dissertation upon the Italian Poetry (1753) où il 
fait l’éloge de la simplicité de la poésie italienne contre 
les critiques émises par Voltaire, Giuseppe Baretti, un 
proche de Reynolds, cite l’ensemble du récit dantesque, 
en italien puis en anglais 96, avant d’en faire le modèle de 
la « virilité » de la poésie italienne 97. Trois ans plus tard, 
Joseph Warton, un autre ami du peintre et un membre du 
cercle de Samuel Johnson, revient également au récit de 
Dante dans son Essay on the Writings and Genius of Pope 
(1756). Commentant l’idée selon laquelle « the most 
interesting and affecting stories, ancient or modern » 
sont issues de « real incidents », il consacre plusieurs 
pages à l’histoire d’Ugolino 98, qu’il présente comme la 
plus pathétique qu’il n’ait jamais lue (« I cannot recollect 
any passage, in any writer whatever, so truly pathetic ») ; 
il cite ensuite l’extrait auquel fait référence le tableau 
de Reynolds dans la traduction de Giuseppe Baretti 99. 
Un peu plus tard, le dramaturge allemand Heinrich 
Wilhelm von Gerstenberg publie une tragédie inspirée 
de la Divine Comédie, Ugolino (1767), dont Reynolds a 
peut-être entendu parler à travers Henry Fuseli. Enfin, 
entre 1772 et 1773, Frederick Howard, cinquième duc 
de Carlisle, pour lequel Reynolds travaille depuis la fin 
des années 1760, propose à son tour une traduction 
personnelle de l’histoire d’Ugolino dans un petit recueil 

96 Baretti 1753, p. 41‑49.
97 Baretti 1753, p. 49‑50.
98 Warton 1756, p. 254‑256.
99 Warton 1756, p. 255.
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108. Annibal Carrache, Pietà, 1604‑1606, huile sur toile, 92,8 x 103,2 cm, Londres, National Gallery 
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de poèmes (Poems Consisting of the Following Pieces, 
1772–1773) 100.
L’histoire d’Ugolino est donc dans l’air du temps ; 
mais sans doute n’est-ce pas un simple hasard qu’elle 
connaisse un vif regain d’intérêt à partir de la fin des 
années 1750, après les deux publications successives de 
la Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful (1756, 1757) d’Edmund 
Burke, en 1756. Tous les témoignages critiques 
concordent en effet, depuis Jonathan Richardson 
jusqu’à Joseph Warton, pour insister sur le caractère 
éminemment « pathétique » et « horrible » d’une scène 
qui, toute entière, est consacrée à la peur de la mort et 
de la souffrance que le père ressent et imagine pouvoir 
faire ressentir à ses propres enfants – autant de qualités 
sublimes par excellence : « And indeed the ideas of pain, 
and, above all, of death, are so very affecting, that whilst 
we remain in the presence of whatever is supposed to 
have the power of inflicting either, it is impossible to 
be perfectly free from terror » 101. Il semble d’ailleurs, 
si l’on en croit James Northcote, qu’Edmund Burke 
ait lui-même incité Reynolds à peindre et à présenter 
son tableau 102. 
Le tableau de Reynolds s’inscrit ainsi dans une stratégie 
sublime personnelle. Après l’ouverture de l’exposition de 
1772, certains observateurs suspectent le président de la 
Royal Academy d’avoir cherché à favoriser l’accrochage 
de son tableau en défaveur d’œuvres de plusieurs de ses 
confrères, dont le Jupiter et Junon de James Barry 103. 
Malgré les critiques commentant ces manœuvres peu 
recommandables, la réception du tableau est dans 
l’ensemble extrêmement positive. Un article du Morning 
Chronicle évoque « the first historical production which 
these countries have produced », tant du point de vue du 

100 Howard 1772‑1773, p. 13‑17.
101 Burke [1909‑1914], p. 57.
102 Northcote 1818, t. I, p. 278‑283. Cette anecdote est probablement 

véridique. Comme le note Martin Postle, le tableau de Reynolds 
montre clairement les signes d’un agrandissement de ses dimensions 
autour de la figure d’Ugolino. Voir Postle 1995, p. 138.

103 The Morning Chronicle, 6 mai 1773.

style que de l’expression 104 ; d’autres voix s’élèvent pour 
faire l’éloge explicite des qualités sublimes du tableau 105.
Reynolds cherche à demeurer dans les limites de la 
convenance. Il évoque les mots terribles du plus jeune 
fils d’Ugolino en le représentant accroché au bras 
droit de son père, la tête relevée et la bouche ouverte. 
Mais son Ugolino exprime l’horreur plutôt qu’il ne 
la représente, à l’image de la figure qui, à droite de la 
composition, recouvre son visage, comme s’il ne voulait 
pas voir ou admettre les suites du récit, comme le peintre 
ou le spectateur. Ce choix fait l’objet de l’admiration 
d’Étienne-Maurice Falconet qui, après avoir reçu du 
peintre lui-même l’estampe en manière noire gravée 
par John Dixon en 1774, reconnaît les qualités de ce 
« tableau expressif » 106.
Même si d’autres commentateurs, à l’instar de Tom 
Taylor, ont proposé d’analyser l’Ugolino en un sens 
politique 107, la principale raison du succès du tableau de 
Reynolds tient essentiellement en sa capacité à pouvoir 
répondre, par les moyens de la peinture, aux enjeux du 
sublime burkien. Ceci vaut à son tableau d’être loué 
par Horace Walpole qui, dans les marges de son livre 
de l’exposition de la Royal Academy, évoque un tableau 
« most admirable ». Presque immédiatement vendu 
à John Frederick Sackville, troisième duc de Dorset, 
l’Ugolino devient en quelques années l’une des peintures 
d’histoire britanniques les plus célèbres d’Europe, 
bénéficiant sans doute de l’aura conférée par l’estampe 
de John Dixon. 
Henry Fuseli, qui reviendra bien plus tard au sujet tiré de 
Dante, est l’un des premiers à s’inspirer de la composition 
de son confrère, sans doute pour se confronter lui aussi 
à un thème sublime. Lors de l’exposition de la Royal 
Academy de 1780, il présente ainsi deux tableaux 
qui s’inscrivent dans cette même esthétique : un Satan 
sortant d’une touche de la lance d’Ithuriel, inspiré par 

104 The Morning Chronicle, 10 mai 1773.
105 Cité par Blanc 2015, p. 466.
106 Cité par Postle 1995, p. 144.
107 Leslie & Taylor 1865, t. II, p. 155.
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John Milton ; mais surtout une œuvre étrange, que le livret de l’exposition décrit ainsi : 
Ezzelin Bracciaferro, plongé dans ses pensées, au-dessus du corps de Meduna, qu’il a 
tuée pour déloyauté, pendant son absence en Terre Sainte (ill. 109) 108. Reynolds, on l’a 
dit, avait souhaité explorer un thème qui n’avait jamais été traité par un peintre. C’est le 
cas également de Fuseli qui, lui, invente de toutes pièces le sujet de son tableau, tout en 
demeurant très proche des enjeux propres au récit dantesque. Son tableau met en scène la 
mort d’un être aimé, que le peintre représente au premier plan, gisant aux pieds d’Ezzelin 
Bracciaferro, dont la détresse est exprimée, comme chez Reynolds, à travers un regard 
fuyant vers le spectateur, pris à témoin de la folie d’un geste à laquelle succède un état de 
mélancolie extrême. À l’arrière-plan, Fuseli ajoute un autel, un crucifix et un crâne, comme 
s’il s’agissait d’introduire au sein de sa composition le thème de la mort et du châtiment 
qui, dans le tableau de Reynolds, est simplement évoqué par la croix formée par les 
barreaux de la fenêtre d’une prison dont Ugolino ne ressortira pas vivant.

108 Ezzelin Bracciaferro Musing over Meduna, Slain by him for Disloyalty During his Absence in the Holy Land. Voir 
Knowles 1831, t. I, p. 413.

109. Henry Fuseli, 
« Ezzelin Bracciaferro, plongé 

dans ses pensées, au‑dessus du 
corps de Meduna, qu’il a tuée 
pour déloyauté, pendant son 

absence en Terre Sainte »,  
1779, huile sur toile,  

45,7 x 50,8 cm, Londres,  
Sir John Soane’s Museum
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110. John Singleton 
Copley, Watson et le requin, 
1778, huile sur toile, 
182,1 x 229,7 cm, 
Washington, National 
Gallery of Art, inv. 1963.6.1

Quatre ans après l’Ugolino, un autre tableau également présenté à la Royal Academy tente 
de s’attacher à la traduction visuelle du thème burkien de la peur : il s’agit de Watson et le 
requin (ill. 110) de John Singleton Copley. Bien que le livret ne propose qu’une description 
allusive du sujet traité (« A Boy Attacked by a Shark, and Rescued by some Seamen in 
a Boat ; Founded on a Fact which Happened in the Harbour of the Havannah » 109), les 
visiteurs de l’exposition connaissent l’identité du protagoniste de ce tableau, qui est son 
commanditaire et fait alors partie des célébrités londoniennes. Né à Plymouth, Brook 
Watson devient orphelin à l’âge de six ans. Il est alors envoyé à Boston ; à quatorze ans, 
il devient moussaillon et travaille dans l’un des navires de marchandises de son oncle. En 
1749, alors que la flotte mouille au large de La Havane, le jeune garçon a la fâcheuse idée 
de nager dans les eaux des Caraïbes. Il est alors attaqué à deux reprises par un requin. 
Lors de la première attaque, le squale lui arrache la chair sous le mollet de la jambe droite ; 
lors de la seconde, il lui mord le pied droit, sous la cheville. Sauvé par ses compagnons, 
il doit être amputé sous le genou droit et passe trois mois de convalescence dans un 
hôpital cubain. Malgré son handicap, Watson ne renonce pourtant pas à la vie active. 

109 Jaffe 1977 ; Abrams 1979 ; Pettit 1990.
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287 La nouvelle question sublime

Après la banqueroute de son oncle, il fait carrière comme 
marchand dans l’armée ; il travaille auprès du colonel 
Robert Monckton et du général James Wolfe avant de 
s’établir comme marchand à Londres en 1759. C’est en 
1774 que Watson fait la rencontre de Copley, au moment 
où ce dernier arrive en Angleterre. Le peintre originaire 
de Boston partage peut-être des souvenirs et des 
connaissances avec le marchand, même si son parcours 
est bien différent. Copley fait ses premiers pas de peintre 
en étudiant les estampes de son parrain, Peter Pelham. Il 
entre ensuite dans l’atelier du peintre John Smibert, qui 
l’encourage à étudier des moulages d’après l’antique et 
des traités théoriques. Les premières œuvres connues de 
Copley montrent que le jeune artiste s’intéresse très tôt à 
la peinture d’histoire. C’est toutefois en portraitiste qu’il 
s’affirme sur la scène artistique de Boston. Après avoir 
envoyé l’un de ses portraits à Londres, il est encouragé 
par Benjamin West et Joshua Reynolds à s’y établir. En 
juin 1774, il part pour l’Europe où il effectue un Grand 
Tour de quatorze mois. En compagnie du peintre anglais 
George Carter, il visite les villes de Rouen, Paris, Lyon, 
Marseille, Toulon, Antibes, Gênes, Pise et Florence. 
Il arrive à Rome en 1774 où il demeure quatre mois. 
Peu après, il repart sur les routes, passant par Parme, 
Venise, le Tyrol, Mannheim, Cologne, avant de rejoindre 
sa famille à Londres.
À son arrivée à Londres, Copley devient assez rapidement 
un portraitiste apprécié, même si la presse lui reproche 
le manque de naturel de ses tableaux. Élu associé de la 
Royal Academy en 1776, il veut toutefois s’affirmer 
comme peintre d’histoire, à l’image de son illustre 
prédécesseur, Benjamin West. Un an après avoir présenté 
une Nativité (1777) à l’exposition de la Royal Academy, 
Watson et le requin offre ainsi à Copley l’occasion de 
célébrer le courage et la vie exceptionnelle de Brook 
Watson, mais aussi de faire valoir ses talents de peintre 
d’histoire, et cela de façon fort originale. À la différence 
de La Mort du général Wolfe, achevée huit ans plus tôt, 
Watson et le requin n’est pas la représentation d’un 
grand homme de la patrie britannique. Le marchand fait 

partie des personnages de la scène londonienne ; mais il 
n’est ni un héros ni un martyr. Le tableau de Copley est 
un portrait, et a été commandé comme tel par Watson. 
L’exécution décrit avec une apparente précision le port 
de La Havane et le coucher de soleil sur l’île cubaine, 
et détaille minutieusement les étoffes et les visages des 
différents protagonistes de la scène. Elle renvoie ainsi 
à la pratique d’un portraitiste professionnel – à ce que 
Joshua Reynolds appelle en 1771 le « style ornemental » 
(ornamental style) des peintres hollandais, propre au 
portrait et aux scènes de la vie quotidienne plutôt qu’à 
la peinture d’histoire, dans la mesure où « leurs tableaux 
représentent toujours quelque site précis », « chacun, 
en son genre, [étant] un portrait très fidèle, mais très 
limité » 110. À cet égard, il serait possible de penser, 
avec le président de la Royal Academy, que le tableau 
de Copley ne peut être considéré comme une véritable 
peinture d’histoire dans la mesure où il ne présente pas 
cette « généralité », cette « universalité » propre au 
grand style et que contredisent les caractéristiques d’un 
style plus directement attaché à l’imitation de la nature 
ordinaire :

Quand il veut traiter l’histoire, un peintre de portraits court 
également le risque d’entrer trop dans le détail, s’il ne reste pas 
sur ses gardes. Il aura trop fréquemment tendance à peindre 
les têtes de ses peintures d’histoire semblables à des portraits. 
C’était d’ailleurs la coutume, autrefois, parmi les anciens 
peintres qui ont revivifié l’art, avant que les idées générales 
n’eussent été pratiquées et comprises par leurs successeurs. 
Un peintre d’histoire peint l’homme en général. Un peintre 
de portrait peint un homme particulier et, par conséquent, 
un mauvais modèle. Une pratique habituelle des moindres 
exercices de l’art empêchera donc beaucoup d’atteindre les 
plus grands 111.

Pourtant, Copley traite l’épisode de la vie de Watson 
comme s’il s’agissait d’une scène d’histoire ; et 
l’invention de son tableau contredit les réserves 

110 Blanc 2015, p. 427.
111 Blanc 2015, p. 427‑428.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



La crise de l'histoire 288

émises par Reynolds, en proposant un grand nombre 
d’allusions à des œuvres des grands maîtres qu’admire 
le peintre américain, et notamment à Poussin et à 
Raphaël, auquel il pense sans doute quand il peint son 
Ascension du Christ (ill. 111) en 1775, alors qu’il est 
encore à Rome. Les deux hommes en chemise blanche 
qui tendent ensemble leur main gauche afin de se saisir 
de celle de Watson sont directement dérivés des deux 
apôtres qui tirent un filet rempli de poissons dans La 
Pêche miraculeuse de Raphaël, tiré de la célèbre série des 
cartons des Actes des Apôtres. La position de Watson, 
dont la nudité est à peine voilée par les vagues qui le 
recouvrent, renvoie à l’attitude de l’antique Laocoon, 
modèle par excellence de l’expression de la souffrance 
et de la peur. Il est également possible qu’elle fasse 
référence à celle du Gladiateur Borghèse, ou encore à 
celle du possédé dans la Transfiguration de Raphaël 
(ill. 90). Quant à la figure du jeune homme qui, cheveux 
au vent, s’apprête à frapper le requin d’une lance, elle 
évoque le Grand saint Michel du même Raphaël, que 
Copley a pu voir dans les collections royales françaises, 
lors de son passage en France, ou encore par les 
estampes qui en ont été notamment tirées par Gilles 
Rousselet ou Nicolas de Larmessin III.
À travers ce mélange des genres, Copley cherche-t-il 
à atteindre ce que Joshua Reynolds appelle le « style 
composite » (composite style), mélange du grand style 
et de l’ornamental style ? C’est peu probable car, comme 
on l’a vu, le président de la Royal Academy n’envisage 
cette conciliation stylistique qu’à la condition qu’à un 
grand dessin soit associé un coloris doux et charmant, 
à l’image de ce qu’il admire chez les peintres comme le 
Corrège ou Ludovico Carracci. Plus proche du pinceau 
léché et minutieux des peintres hollandais, Copley 
n’appartient pas à cette famille d’artistes. Il est possible 
en revanche que son tableau cherche à profiter du 
succès récent des tableaux d’histoire de Benjamin West 
et d’Edward Penny, le premier ayant su donner une 
dimension héroïque à un fait de l’histoire contemporaine 
et le second ayant cherché à donner à la vie quotidienne 

les contours d’une fable morale. En faisant implicitement 
référence à des images chrétiennes, Copley transforme 
un drame personnel en un discours universel : celui 
d’une lutte du Bien (le corps nu et innocent du jeune 
Watson) contre le Mal (le monstrueux squale, dont la 
mâchoire dentelée ressemble davantage à celle d’un 
gigantesque Léviathan que d’un squale), et dont il n’est 
possible de sortir victorieux qu’avec l’aide de Dieu (le 
sauveur aux allures d’archange vengeur). Que ce propos, 
volontairement général et évasif, puisse souffrir des 
interprétations plus proprement historiques, comme 
celle qui en fait une évocation voilée des débuts de la 
Guerre d’indépendance opposant la jeune et solidaire 
nation américaine et le néfaste pouvoir britannique, 
montre l’efficacité de l’œuvre. Elle parvient à produire 
un discours général et universel, mais aussi à susciter 
auprès des spectateurs un effet émotionnel puissant, servi 
par le caractère menaçant et inéluctable d’une action à 
l’issue de laquelle, chacun le sait, le requin dévorera la 
jambe droite de Watson. Malgré le caractère effroyable 
de la scène, Watson et le requin obtient ainsi, comme 
l’Ugolino de Reynolds, les faveurs de la critique : Horace 
Walpole écrit dans la marge de son livre : « Good, and 
the whole a good picture », deux ans avant que le peintre 
ne soit élu académicien.
S’il est donc difficile d’admettre que la publication de 
la Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful a contribué à créer une 
« esthétique sublime », non seulement parce que son 
auteur la pensait impossible dans le domaine des arts 
visuels, mais aussi, et pour cette raison même, parce que 
les peintres et les sculpteurs y répondent de manières 
extraordinairement variées et parfois contradictoires, 
il est incontestable que les idées déclinées par Edmund 
Burke à travers la formulation de principes généraux, la 
valorisation de quelques sources littéraires et poétiques 
et la prédilection de certains thèmes spécifiques, ont 
permis l’émergence d’une nouvelle génération d’artistes 
répondant de manière différente et originale aux 
nouveaux défis de la peinture d’histoire.
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111. John Singleton Copley, L’Ascension du Christ, 1775, huile sur toile, 81,3 x 73 cm, Boston, Museum of Fine Arts, inv. 25,95
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La peinture de James Barry

Au sein de cette génération sublime, certains peintres 
occupent une place plus importante que les autres. Avant 
d’aborder le cas d’Alexander Runciman, Henry Fuseli et 
John Hamilton Mortimer, dont les tableaux s’orientent 
de plus en plus, durant les années 1770, vers un goût pour 
le sauvage et l’irrégulier, j’insisterai d’abord sur le cas de 
James Barry, dont les débuts de la carrière sont marqués 
par une interprétation à la fois précise et personnelle 
des idées d’Edmund Burke, celui qui l’avait encouragé 
à quitter Dublin pour Londres, au printemps 1764, et à 
parfaire sa formation en Italie.

Premiers succès

Quatre ans après son arrivée à Rome, en octobre 
1765, James Barry adresse une lettre à William Burke, 
le neveu du philosophe. Il lui explique vouloir faire 
date en envoyant une nouvelle peinture d’histoire à la 
deuxième exposition organisée par la Royal Academy, 
en 1770 : « I have begun a picture, which I intend for the 
exhibition ; the subject is, Eve tempting Adam : it is also 
painted in the lodge of Raffael, but does not please me, 
as I think it designed in a manner that neither explains 
the story nor interests the spectator » 112. Quatre ans 
plus tard, le 8 avril 1769, il explique avoir quasiment 
achevé son tableau ; il demande à Joshua Reynolds de 
lui réserver une bonne place dans l’exposition de l’année 
suivante 113 : « If it should be in time for the exhibition, 
and that Sir Joshua Reynolds can procure a good place 
for it near the sight, he will exceedingly oblige me in 
putting it in, but if it cannot be near the sight ; let it 
not be exhibited at all » 114. Après plusieurs retards, le 
tableau n’arrive finalement à Londres qu’au début de 
l’année 1771, où il est exposé quelques mois plus tard 115.

112 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 74.
113 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 169.
114 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 174‑175.
115 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 190, 196.

Les vœux de Barry auprès de Reynolds sont d’ailleurs 
exaucés. Comme le montre l’estampe de Michel Vincent 
Brandoin qui restitue l’accrochage de l’exposition 
(ill. 112), La Tentation d’Adam occupe une place 
centrale sur l’un des murs. Le tableau est accroché 
aussi bas que possible, compte tenu de ses dimensions. 
Cette situation est infiniment plus favorable que celle 
de la Sainte Famille de Francesco Zuccarelli 116 ou de la 
Vénus gourmandant Cupidon de Joshua Reynolds 117, 
qui sont relégués dans le coin, et même que Le Retour 
de Télémaque 118 ou le Premier entretien du roi Edgar et 
d’Elfrida d’Angelica Kauffman 119, deux tableaux noyés 
dans la masse des petits formats du mur adjacent. 
Ceci étant dit, l’estampe de Brandoin ne nous montre 
pas d’autres tableaux d’histoire, plus importants, que 
l’œuvre de Barry a côtoyés, peut-être dans cette salle, 
mais, plus probablement, à distance. En 1771, Giovanni 
Battista Cipriani expose un tableau représentant les 
Muses, malheureusement perdu. Outre les deux tableaux 
cités, Angelica expose également un Acontio et Adippe, 
inspiré d’Ovide. Mais c’est surtout Benjamin West qui 
mène le bal en 1771, avec pas moins de huit tableaux 
d’histoire exposés. Certains d’entre eux, comme le 
Serment d’Hannibal ou La Mort du général Wolfe, 
suscitent des réponses enthousiastes de la presse, des 
spectateurs et du roi lui-même. 
Il faut donc imaginer La Tentation d’Adam de Barry 
entouré de ces tableaux. Face à une telle concurrence, 
le peintre fait le choix de la différence. Exposant un 
tableau d’assez grand format et cantonné à la seule 
de deux figures presque entièrement nues, il affirme la 
singularité d’une exécution, mais aussi d’une invention, 

116 Ce tableau se trouve sur le mur gauche, le long de l’arête, le deuxième 
en partant du haut. Non localisé.

117 Accroché sous la Sainte Famille de Zuccarelli, ce tableau est 
aujourd’hui conservé à la Kenwood House, à Londres. 

118 Ce tableau se trouve sur le mur de droite, occupant l’ensemble du 
registre inférieur. Il est conservé au Mead Art Museum at Amherst 
College.

119 Située sur le mur de droite, en haut de la deuxième colonne en partant 
de la gauche, cette œuvre inspirée de l’histoire anglo‑saxonne est 
aujourd’hui conservée à la Saltram House.
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291 La nouvelle question sublime

comme l’indique la signature qu’il choisit d’apposer en bas à droite de la toile, Js. Barry 
Inv.t & Pinx. La Tentation d’Adam (ill. 113) est en effet le premier tableau présenté lors 
d’une exposition publique londonienne directement inspiré de Paradise Lost de John 
Milton. Le moment choisi par Barry est celui, narré au livre ix, de la réaction d’Adam 
aux aveux d’Ève : « No, no ! I feel / The link of nature draw me : flesh of flesh, / Bone of 
my bone thou art, and from thy state / Mine never shall be parted, bliss or woe ! » 120 Pour 
Barry, le modèle miltonien est donc iconographique ; mais il est aussi formel. Il permet 
au peintre irlandais, pour paraphraser ses propres mots, d’expliquer l’histoire biblique 
tout en intéressant le spectateur, comme il le reconnaît en l’associant aux modèles qu’il 
a pu étudier dans les Loges du Vatican. Contrairement à Raphaël, toutefois, ce n’est pas 
Adam et Ève qu’il représente, mais une tentation d’Adam. C’est une action, où se trouvent 
enchâssées, pour ne pas dire enchaînées – comme le sous-entendent les vers de Milton – les 
figures de deux victimes : celle d’Ève, trompée par le serpent, auquel elle est directement 
comparée – le serpent au sol gobe un morceau de pomme ; et celle d’Adam, dupé par Ève, 

120 John Milton, Paradise Lost, IX, v. 913‑916.

112. Richard Earlom 
d’après Michel Vincent 

Brandoin, L’Exposition 
annuelle de la Royal Academy 

de 1771, 1772, manière 
noire, 46,8 x 55,9 cm, 

Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. 1 902 111 901
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laquelle se love autour de son corps, comme la queue du 
serpent autour de sa jambe. La Tentation d’Adam est 
ainsi loin de répondre aux prescriptions moralisatrices 
de Lord Shaftesbury. Contrairement à Hercule, dont 
l’aristocrate anglais encourage la représentation, Adam 
et Ève ne sont pas à la croisée des chemins ; ils sont 
plutôt, déjà, sur le chemin du Péché. L’action narrée 
n’est pas celle de la Faute en train d’être avouée, mais 
celle de la Faute déjà avouée et, donc, déjà, du début 
de la Chute. Le lion et les cervidés, à l’arrière-plan, 
rappellent le temps où prédateurs et proies pouvaient 
vivre en bonne entente ; mais le regard menaçant du 
fauve indique bien que ce temps est déjà révolu. La 
main et les feuilles qui couvrent – ou tentent de couvrir 
– le sexe d’Ève et d’Adam montrent bien que la Faute 
a déjà été commise. Lord Shaftesbury, suivi en cela par 
Benjamin West, promeut surtout des exempla virtutis ; 
James Barry, lui, fait le choix d’exposer la scène primitive 
du Mal. Son tableau n’est pas qu’une variation sur la 
beauté du couple primordial. Certes, les corps d’Adam 
et d’Ève sont beaux en leur genre. La première femme 
ressemble de près, non sans raison, au prototype de la 
Vénus pudique, tandis que la force musculeuse de son 
compagnon n’est pas sans évoquer celle des Dioscures 
du Quirinal ou des corps masculins de Michel-Ange. 
Mais l’Ève de Barry est présentée dans l’acte de séduction 
d’Adam inspiré par le serpent ; elle est elle-même, en ce 
sens, un serpent qui tente d’amadouer un Adam, dont 
le visage déformé par le désespoir et la peur est celui de 
la Mélancolie, mais aussi, plus largement, du malheur 
de l’humanité toute entière, sur le point d’être bannie et 
maudite par Dieu.
En cherchant ainsi à intéresser son public, James Barry 
tente de répondre à la crise des sensibilités qui avait 
occupé Edmund Burke et qui occupe encore certains 
des collègues du peintre irlandais. Parmi eux, Joshua 
Reynolds insiste aussi dans son quatrième discours 
académique, prononcé en décembre 1771, quelques 
mois après l’exposition de la Tentation d’Adam, sur 
la nécessité de penser l’invention comme un moyen 

113. James Barry, La Tentation d’Adam, 1776, eau‑forte, 68 x 41,1 cm, 
Londres, British Museum, Department of Prints and Drawings, 

inv. 1859,1031.216
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293 La nouvelle question sublime

d’impliquer intellectuellement et émotionnellement 
les spectateurs :

L’invention en peinture n’implique pas l’invention du sujet. 
Celle-ci est communément fournie par le poète ou l’historien. 
Comment, donc, choisir un bon sujet ? Un sujet ne peut 
convenir [à un tableau] que s’il nous intéresse de façon 
générale. Il doit être l’exemple éminent d’une action héroïque 
ou d’une souffrance héroïque. Il doit y avoir, dans l’action 
ou dans l’objet, quelque chose où les hommes se sentent 
concernés dans leur ensemble, et qui émeuve vivement la 
sympathie du public 121.

Pour Reynolds, dont les idées semblent alors très proches 
de celles de Barry, la nouveauté n’est donc pas une question 
de principe, mais une question d’effet : « Quand ce désir 
de nouveauté, explique-t-il un an plus tard, en 1772, ne 
procède que de pure paresse ou de caprice, il ne mérite pas 
de troubler la critique. Mais quand il est le résultat d’un 
esprit actif d’une complexion particulière, il est toujours 
frappant et intéressant, et jamais insipide » 122. Face au 
manque de saveur et de goût de la peinture d’histoire 
britannique, Barry répond ainsi par le sublime miltonien, 
dont il se veut l’héritier et le continuateur.
Parallèlement à sa Tentation d’Adam, qui remporte un 
vif succès lorsqu’elle est présentée à la Royal Academy, 
James Barry poursuit ses recherches dans le cadre du 
Philoctète sur l’île de Lemnos (ill. 114) qu’il achève en 
1770 en guise de diplôme pour l’Accademia Clementina 
de Bologne, où il séjourne durant son voyage de retour 
de Rome à Londres. C’est à Edmund Burke et à son 
neveu, William, que Barry rend d’abord des comptes sur 
son œuvre tout juste achevée :

My picture of Philoctetes is finished, and those artists who 
have seen it and my other things, have been more favourable 
in their opinions of that and of me, than I could have well 
expected ; the figure is larger than the life. I did it as well as I 
could, and as to the point of time, etc. in the story, I followed 

121 Blanc 2015, p. 413‑414.
122 Blanc 2015, p. 441.

closely the Greek epigram upon Parrhasius’s picture of the 
same subject, and I found the Philoctetes of Sophocles, an 
useful comment upon it 123.

Pour un tel sujet, auquel il est l’un des premiers peintres 
à se consacrer, Barry ne semble pas se fonder sur le récit 
laconique d’Homère qui, au livre ii de l’Iliade, explique 
que l’archer grec Philoctète, qui avait participé à la guerre 
de Troie, avait été abandonné sur l’île de Lemnos par 
ses compagnons en raison de l’odeur infecte répandue 
par une plaie qu’il avait contractée au pied, au contact 
d’une des flèches empoisonnées que son ami Hercule lui 
avait offertes. Ce sont deux autres sources que Barry 
mentionne dans sa lettre. La première, une épigramme de 
Glaucos tirée de l’Anthologie grecque, est probablement 
tirée de l’Inquiry into the Beauties of Painting (1760) de 
Daniel Webb, qui la cite in extenso :

The Philoctetes of Parrhasius is a fine image of hopeless 
wretchedness, of consuming grief. The picture itself is happily 
described by the epigrammatist, and the compliment to the 
painter, has the elegance and simplicity peculiar to the Greeks.

Drawn by Parrhasius, as in person view’d,
Sad Philoctetes feels his pains renew’d.
In his parch’d eyes the deep-sunk tears express
His endless misery, his dire distress.
We blame thee, painter, tho’ thy art commend ;
’T was time his sufferings with himself should end.

We cannot well conceive an image more tender, or more 
affecting than this. Let terror be united with pity, the muse of 
painting has completed her drama 124.

Quant à la tragédie de Sophocle  125, Barry semble 
également l’avoir lue. Il en tire plusieurs éléments précis 

123 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 189‑190.
124 Webb 1760, p. 161‑162.
125 Les trois autres pièces antiques connues traitant de la figure de 

Philoctète sont le Philoctète à Troie du même Sophocle, le Philoctète 
d’Eschyle et le Philoctète d’Euripide, dont nous ne connaissons 
aujourd’hui que des fragments.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



La crise de l'histoire 294

114. James Barry, Philoctète sur l’île de Lemnos, 1777, gravure, 20,3 x 36,8 cm,  
Londres, Yale Center for British Art, inv. B1977.14.11066
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de ce qu’il appelle un « commentaire » du récit antique. 
La plaie que le peintre évoque à travers le bandage 
taché de sang renvoie aux débuts de la pièce où Ulysse 
évoque le « pied » de Philoctète, « attaqué par une plaie 
dévorante » qui « laissait couler un sang corrompu » 126, 
ainsi que l’exclamation de Néoptolème : « Ah ! grands 
dieux ! Voici encore, à sécher, d’autres lambeaux tout 
souillés du sang impur de sa plaie » 127. On y trouve en 
effet une référence directe à la colombe transpercée d’une 
flèche, visible au premier plan : « Cet arc me fournissait 
la nourriture nécessaire, en perçant les colombes dans 
leur vol ; mais l’oiseau, que ma flèche lancée par la corde 
avait atteint, il me fallait, malheureux, le chercher moi-
même, en traînant péniblement mon pied » 128. Quant à 
la mer à laquelle Philoctète s’adresse à plusieurs reprises, 
et au-dessus de laquelle on voit un ciel orageux zébré 
d’éclairs, elle fait sans doute référence au tonnerre qui 
gronde au moment où Pyrrhus recherche le héros. À ces 
deux sources, il faut sans doute ajouter une troisième, 
que le peintre irlandais ne mentionne pas, mais sur 
laquelle il semble clairement se fonder, qu’il tire de la 
Suite de Philostrate publiée pour la première fois par 
Blaise de Vigenère en 1597 :

Vous le voyez maintenant tout abattu de maladie et 
élangouré ; la face maigre, pâle et décolorée, ses sourcils se 
rejetant de langueur en bas sur les yeux ; si qu’à peine se 
peuvent-ils entrouvrir pour voir ; sa chevelure mal testonnée 
et pleine de crasse, et sa barbe hérissée et touffue : revêtue 
de pauvres malotrus haillons et lambeaux. Ayant au reste le 
pied enveloppé, il semble qu’il nous veuille à peu près tenir 
ce langage 129. 

Ces détails iconographiques ne constituent toutefois 
pas l’essentiel du projet de Barry. Le peintre concentre 
l’essentiel de son attention sur l’expression de la douleur 
de Philoctète. Thème sublime par excellence, on l’a dit, la 

126 Sophocle, Philoctète, v. 9‑10.
127 Sophocle, Philoctète, v. 37‑38.
128 Sophocle, Philoctète, v. 269‑274.
129 Vigenère 1597, p. 664.

douleur est intrinsèquement liée à la figure de Philoctète 
qui, depuis l’Antiquité, en est l’une des principales 
incarnations. Tandis que, dans la pièce de Sophocle, le 
héros grec ne cesse d’affirmer qu’il peine à supporter la 
douleur de sa plaie infectée, Cicéron fait de Philoctète le 
modèle de l’âme excessive, incapable d’ataraxie :

On peut bien lui pardonner de gémir, puisqu’il avait eu devant 
les yeux l’exemple d’Hercule même, qui, dans l’excès de ses 
douleurs, poussait de hauts cris sur le mont Œta. Philoctète 
donc, héritier des flèches d’Hercule, ne trouve pas ce présent 
d’une grande ressource. […] Puisque la douleur arrache de 
semblables cris, il est difficile de ne pas dire qu’elle est un mal, 
et un grand mal 130.

Pourtant, le Philoctète peint par Barry ne présente pas 
l’expressivité à laquelle on pourrait s’attendre en lisant 
les textes antiques qui lui sont consacrés. Certains 
commentaires ont voulu faire de ce tableau l’exemple 
d’un art « néo-classique », dans le sillage de Johann 
Joachim Winckelmann, qui loue lui-même les artistes 
capables, à l’exemple des Anciens, de représenter un 
Philoctète qui ne cesse à la passion de la souffrance et 
« qui préféreront aussi représenter Philoctète selon 
les principes de la sagesse philosophique plutôt qu’en 
s’inspirant de cette image du poète : “Bien qu’il retentisse 
beaucoup de lamentations, de plaintes, de gémissements, 
de hurlements, il fait entendre des voix affaiblies” » 131. Je 
ne reviendrai pas ici sur la notion anachronique de « néo-
classicisme », qui paraît d’autant moins pertinente pour 
décrire le tableau de Barry qu’elle manque d’identifier 
ses principales caractéristiques. Le fait est que le peintre 
irlandais ne cherche nullement à présenter son Philoctète 
comme un philosophe supportant sagement sa douleur. 
Certes, il n’ouvre pas la bouche de douleur et ne semble 
exprimer ni « gémissements », ni « hurlements », ni 
même une « voix affaiblie » ; mais le rictus qui déforme 
son visage, ainsi que le vent qui agite sa barbe et sa 

130 Cicéron, Les Tusculanes, II, vii.
131 Winckelmann [2005], p. 276, citant un poème d’Ennius mentionné 

dans Des termes extrêmes des biens et des maux (II, 94) de Cicéron.
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longue chevelure, dans la version qui en est gravée plus 
tard, témoignent de la souffrance qui traverse son corps, 
dont l’attitude doit beaucoup à l’attitude expressive 
de l’Hercule au bûcher peint par Guido Reni et gravé 
par Gilles Rousselet vers 1669 132. Il en est de même 
de sa main droite crispée et sa jambe gauche, dont la 
musculature tendue, sur le modèle du Laocoon, et la 
position en suspension, au-dessus du bloc de pierre sur 
lequel le héros est assis, donnent le sentiment que la 
douleur est si insoutenable qu’il ne parvient plus à poser 
le pied au sol. D’autres détails viennent commenter la 
scène principale. La colombe transpercée d’une flèche, 
au premier plan, apparaît comme l’emblème le double 
du héros : elle rappelle les conditions dans lesquelles 
Philoctète s’est blessé, avec l’une de ses propres flèches ; 
elle résume aussi la situation d’un corps traversé par la 
douleur et qui, comme il l’explique à plusieurs reprises 
dans la pièce de Sophocle, ne souhaite que mourir pour 
abréger ses souffrances. Le bas-relief visible sur l’un des 
côtés du bloc sur lequel est assis le héros, qui semble 
représenter un sacrifice, illustre enfin le martyre de 
Philoctète, amplifié par la vue au loin d’un navire au 
bord duquel se trouvent peut-être Néoptolème et Ulysse.
Ces procédés ne visent pas à effacer la douleur du corps 
de Philoctète, ni même à l’amoindrir. Il s’agit plutôt, selon 
un procédé typiquement burkien, de la mettre à distance, 
en amenant le spectateur à imaginer plutôt qu’à percevoir 
la souffrance du héros et, donc, à augmenter l’effet de 
son tableau sur lui. Relevant le défi lancé par Burke aux 
peintres, qu’il juge incapables d’atteindre le sublime 
propre aux poètes qui, eux, peuvent véritablement 
faire preuve d’obscurité en ne représentant pas ce qu’ils 
veulent exprimer, Barry accorde à l’attitude de sa figure 
suffisamment d’ambiguïté pour qu’elle puisse, au-delà de 

132 Aujourd’hui au musée du Louvre, le tableau se trouvait alors dans les 
collections royales, que le peintre irlandais a pu voir et étudier lors de 
son passage à Paris, sur le chemin de Rome. Voir Myrone 2005, p, 
86. Ce rapprochement a d’autant plus de sens que, selon la légende, 
sur laquelle la fin de la tragédie de Sophocle brode largement, Hercule 
et Philoctète avaient été amis, ce dernier ayant hérité des flèches du 
premier à l’origine de la plaie et de ses souffrances.

ce à quoi peuvent accéder les sens, susciter les pouvoirs de 
l’imagination et évoquer à la fois une douleur physique 
et une souffrance morale :

It is one thing to make an idea clear, and another to make it 
affecting to the imagination. If I make a drawing of a palace, 
or a temple, or a landscape, I present a very clear idea of those 
objects; but then (allowing for the effect of imitation, which 
is something) my picture can at most affect only as the palace, 
temple, or landscape would have affected in the reality. On 
the other hand, the most lively and spirited verbal description 
I can give raises a very obscure and imperfect idea of such 
objects; but then it is in my power to raise a stronger emotion 
by the description than I could do by the best painting. This 
experience constantly evinces 133.

Le tableau bolonais de James Barry connaît un succès 
d’estime considérable. Gravé à deux reprises, par 
ses soins (1777 ; ill. 114) mais aussi par Francesco 
Rosaspina (1785), il suscite très vite une série de 
nouvelles interprétations picturales, par des artistes 
parfois directement tributaires de l’invention du 
tableau, comme Jean-Joseph Taillasson (1773-1777 134), 
François-Nicolas Delaistre (1785 135) ou Jean-Germain 
Drouais (1787 136), ou tout à fait différents, comme 
Nikolai Abraham Abildgaard (1775 137), Guillaume 
Guillon Lethière (1798 138), François-Xavier Fabre 
(1800 139) et Vincenzo Baldacci (1807 140). Ce succès 
traduit la nouveauté de l’œuvre de Barry qui, tant du 
point de vue de l’invention que de celui de l’expression, 
propose des moyens inédits d’explorer la représentation 
de la souffrance, non plus seulement pensée comme un 
phénomène physique, qu’il faut représenter à travers ses 
manifestations matérielles, mais comme un fait moral 

133 Burke [1909‑1914], p. 53.
134 Bordeaux, musée des Beaux‑arts.
135 Perdue.
136 Chartres, musée des Beaux‑arts.
137 Copenhague, Statens Museums for Kunst.
138 Paris, musée du Louvre.
139 Montpellier, musée Fabre.
140 Cesena, Pinacoteca Comunale.
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qu’il s’agit de traduire par le biais d’un vocabulaire à la 
fois expressif et allégorique.

Premiers échecs

Salués par le public et loués par la critique, les premiers 
tableaux exposés par James Barry à la Royal Academy 
font de lui l’un des peintres d’histoire britanniques 
les plus prometteurs de sa génération. Ce succès n’est 
toutefois qu’éphémère. Très vite, l’artiste irlandais se 
trouve en effet confronté à deux difficultés.
La première est le nombre très limité des commandes 
britanniques de grands tableaux d’histoire. Benjamin 
West accapare alors l’attention de George  III ; et 
Barry, comme ses collègues académiciens, se désole 
ainsi des faibles retombées concrètes des réussites 
publiques de leurs œuvres. La situation semble évoluer 
quand, durant la deuxième moitié des années 1760, se 
dessine le projet d’une nouvelle décoration de Saint-
Paul. Ce projet s’inscrit dans une longue histoire. Dès 
les années 1750, de nombreux critiques, artistes et 
entrepreneurs réclament que le décor de la coupole peint 
par James Thornhill entre 1709 et 1719 soit étendu au 
reste du bâtiment. En 1752, le peintre et illustrateur 
Samuel Wale s’associe avec l’architecte John Gwynn 
pour soumettre un nouveau projet de décoration de la 
cathédrale. Ce projet ne voit pas le jour en raison d’une 
absence de soutien des autorités ecclésiastiques ; mais il 
fait l’objet d’une série d’estampes gravées par Edward 
Rooker (1755). En 1766, le projet est relancé par 
Benjamin West, qu’il aurait soumis à son ami Thomas 
Newton, évêque de Bristol et doyen de Saint-Paul, selon 
le biographe du peintre, John Galt 141. Cette proposition 
semble demeurée lettre morte pendant quelques 
années. Il faut attendre le début des années 1770 pour 
réentendre parler de ce projet. En 1772 est publiée une 
traduction anglaise du Londres (1770-1771) de Pierre-
Jean Grosley où l’auteur défend l’idée de poursuivre la 
décoration de Saint-Paul afin de renforcer la légitimité 

141 Galt 1816, t. II, p. 16.

de l’Église d’Angleterre et de promouvoir la peinture 
d’histoire en Angleterre 142.
Peu de temps après, Joshua Reynolds reprend et soutient 
le projet. À l’occasion d’un dîner avec West et Newton, 
les deux peintres proposent chacun de contribuer à 
la décoration de la cathédrale en offrant un tableau. 
Reynolds et Newton se revoient le 4 février 1773, à 
16 heures, avant que le doyen de Saint-Paul ne pose 
pour le peintre entre avril et mai de la même année 143. 
Reynolds mentionne pour la première fois le projet dans 
une lettre adressée à Thomas Robinson, deuxième baron 
de Grantham, le 20 juillet 1773 :

Nous avons à présent le projet de décorer la cathédrale 
Saint-Paul avec des peintures, exécutées par cinq de nos 
académiciens, et j’ai peur qu’il n’y ait pas d’autres artistes 
qualifiés pour cette tâche. Nous avons tous donné notre 
accord de fournir une grande peinture. Ils sont si pauvres qu’il 
nous faut gracieusement donner les peintures : ils n’ont que 
30 000 livres de côté pour subvenir aux frais d’entretien de cet 
édifice, ce qui est à peine suffisant pour le projet. Tous ceux 
dont le consentement a été nécessaire l’ont donné librement. 
Nous pensons que ce sera un moyen d’introduire une nouvelle 
mode pour les églises d’y avoir des tableaux d’autel, et que 
Saint-Paul créera la mode en peinture comme Saint-James 
l’a créée pour les vêtements. Ce serait certainement vain de 
former ici des peintres d’histoire s’il n’y a point de moyens de 
leur donner du travail. Après que nous aurons fait cela, nous 
proposerons d’étendre ce projet aux futurs monuments qui y 
seront construits, en lieu et place de l’abbaye de Westminster, 
de sorte qu’il puisse s’agir d’ornements pour l’édifice, sous 
l’inspection de l’académie. J’ai eu une longue discussion avec 
l’évêque de Bristol, le doyen de Saint-Paul, et qui a l’entière 
direction de l’église : il est très favorable au projet 144.

Cette lettre de Reynolds semble montrer que le président 
de la Royal Academy s’est emparé de l’idée de West pour 

142 Grosley 1772, t. II, p. 61. Voir aussi Pressly 1981, p. 42 et 210 ; Postle 
1995, p. 162.

143 Postle 1995, p. 163.
144 Blanc 2015, p. 452.
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en faire un projet personnel, institutionnel et national : 
national parce qu’il permettra selon lui d’offrir aux 
meilleurs peintres d’histoire britanniques l’occasion de 
rivaliser publiquement les uns avec les autres, dans des 
tableaux de grand format et dans le cadre prestigieux 
d’une église ; institutionnel car cette entreprise a pour 
visée de faire la promotion de la Royal Academy, à 
l’intérieur de laquelle, dit très explicitement Reynolds, 
seront choisis les peintres concernés ; et personnel 
dans la mesure où, naturellement, il considère ce 
projet comme le moyen idéal de briller comme peintre 
d’histoire, quelques mois après le succès de son Ugolino. 
Pour cela, toutefois, Reynolds a besoin de l’accord 
du roi, George III, de James Townsend, le lord-maire 
de Londres, de Frederick Cornwallis, archevêque de 
Cantorbéry, de Richard Terrick, évêque de Londres, et 
de Thomas Newton, doyen de Saint-Paul. En attendant 
leur réponse, il prend l’initiative personnelle de contacter 
les premiers peintres susceptibles d’accepter sa demande. 
Le 19 août 1773, lors de l’assemblée générale de la Royal 
Academy, à l’occasion de laquelle James Barry reçoit 
son diplôme d’académicien des mains du président, ce 
dernier lance une discussion sur les moyens d’encourager 
la peinture d’histoire religieuse. Certains académiciens 
mentionnent d’abord l’existence de la chapelle de 
l’Old Somerset House où les ateliers et la collection de 
moulages antiques de l’académie avaient été installés en 
janvier 1771 145. La discussion dérivant ensuite lentement 
vers d’autres lieux susceptibles d’accueillir des tableaux 
d’histoire religieuse, le président de la Royal Academy 
ose mentionner Saint-Paul :

The idea was therefore started, that if the members should 
ornament this chapel, the example might thus afford an 
opening for the introduction of the art into the other 
places of similar nature ; and which, as it was then stated, 
would not only present a new and noble scene of action, 
that might become highly ornamental to the kingdom, but 
would be, in some measure, absolutely necessary for the 

145 Northcote 1818, t. I, p. 305‑306.

future labour of the numerous students educated under 
the auspices of the Royal Academy. All the members were 
struck with the propriety, and even with the probability of 
success which attended the scheme ; but Sir Joshua Reynolds, 
in particular, immediately took it up on a bolder plan, and 
offered an amendment, saying, that instead of the chapel, 
they should fly at once at higher game, and undertake St. 
Paul’s Cathedral. The grandeur and magnificent liberality of 
this idea immediately gained the suffrages and plaudits of all 
present, and the President was empowered to make the proper 
application wich was immediately acceded to on their part 146.

Tel est le témoignage de James Northcote, qui est alors 
l’assistant de Joshua Reynolds. En revanche, selon James 
Barry, également présent, l’idée initiale viendrait de lui :

Immediately upon my connection with the Royal Academy, 
in conversation at one of our dinners, where we chatted a 
good deal about the concerns of the Art, I made a proposal, 
that, as his Majesty had given us a palace (Old Somerset 
House) with a chapel belonging to it, it would become us 
jointly to undertake the decorating this chapel with pictures ; 
that it afforded a good opportunity of convincing the public 
of the possibility of ornamenting places of religious worship 
with such pictures as might be useful, and could possibly 
give no offence in a protestant country ; that, probably this 
example would be followed in other chapels and churches ; 
that it would be opening a new and noble scene of action, 
would not only be highly ornamental to the country, but 
would be absolutely necessary for the future labour of the 
many pupils whom the Academy was breeding up ; adding, 
withal, an observation I had made some little time before 
at Milan ; that, in one church there (the Duomo) there was 
more work of pictures and statues, that the whole Academy 
would be able to execute in a century, even supposing them 
to work every day 147.

Une fois le projet approuvé par la Royal Academy, une 
nouvelle réunion est organisée au sein de l’institution. 

146 Northcote 1818, t. I, p. 306.
147 Barry 1809, t. II, p. 408.
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Six artistes sont choisis : Benjamin West, à l’origine du 
projet initial ; Joshua Reynolds, qui l’a soutenu jusqu’à 
l’académie ; James Barry, qui a participé activement à 
la discussion ; et trois autres peintres, Nathaniel Dance, 
Giovanni Battista Cipriani et Angelica Kauffman. 
Northcote précise que la Society of Arts participe 
également au projet en suggérant quatre autres noms 
d’artistes, sans plus de précision  148. Ces choix sont 
particulièrement significatifs. Il est logique que West, 
Reynolds et Barry soient retenus : le premier a été à 
l’origine du projet initial ; le deuxième l’a soutenu au 
nom de la Royal Academy ; le troisième a activement 
participé à la discussion. Cipriani, on l’a dit, fait partie 
des peintres d’histoire emblématiques de l’institution 
académique. Quant au choix de Kauffman et Dance, 
il est en grande partie motivé par leurs succès au sein 
des expositions de la Royal Academy. La première a 
fait valoir l’extensivité de sa culture visuelle, qui puise 
aussi bien dans les sujets grecs (L’Entretien d’Hector et 
d’Andromaque en 1769, les deux Pénélopes de 1764 
et 1767) et romains (La Rencontre de Vénus par Énée 
et Achate en 1769) que dans l’ancienne histoire anglo-
saxonne (Le Premier entretien du roi Edgar et d’Elfrida 
de 1771). La veine sensible de ses tableaux fait également 
partie des qualités qu’on lui reconnaît, tout comme son 
ami Nathaniel Dance, revenu de Rome en 1766, et dont 
les tableaux sont exposés par l’institution académique 
à partir de 1769, ainsi qu’à la Society of Artists entre 
1761 et 1767.
Tous les peintres contactés font partie des membres 
fondateurs de la Royal Academy, à l’exception de 
James Barry, sollicité un an après son élection comme 
associé (novembre 1772) et quelques mois après son 
élection comme académicien (février 1773). Ce choix 
marque un succès personnel et collectif. Ce succès est 
personnel dans la mesure où il salue une ascension 
artistique d’un peintre d’une trentaine d’années au 
sein d’une institution dont il est considéré comme 

148 Northcote 1818, t. I, p. 307.

l’un des talents les plus prometteurs. Mais ce succès 
est également collectif puisqu’il valide et légitime les 
choix artistiques d’un peintre tourné vers les sujets 
neufs, souvent terribles, voire horribles, les inventions 
originales et l’expressivité volontairement outrancière. 
La célébration hamiltonienne de la « noble simplicité » 
et de la « grandeur sereine » chères à Winckelmann 
semble avoir vécu en Grande-Bretagne, au profit d’une 
terribilità désormais assumée par une partie des jeunes 
peintres d’histoire. On comprend ainsi l’importance que 
Barry accorde à cette commande. Quelques semaines 
après avoir entériné la décision de proposer le projet d’un 
décor pour Saint-Paul, West, Reynolds, Barry et Dance se 
réunissent à nouveau pour discuter ensemble des sujets 
de leurs œuvres. Barry évoque cette conversation dans 
une longue lettre adressée à Charles Lennox, troisième 
duc de Richmond, le 14 octobre 1773 :

Your Grace has, since I had the honour of writing to you, 
doubtless heard from the newspapers that Angelica, Cipriani, 
Dance, Reynolds, West, and I were the artists fixed upon by 
the academy to execute the pictures for St. Paul’s. Dance had 
chosen for his subject the raising of Lazarus, Reynolds the 
Virgin and Christ in the manger ; West, Christ raising the 
Young Man from the Dead ; and mine was the Jews rejecting 
Christ when Pilate entreats his release. I do not know what 
the other two were to be, as the individuals were out of town 
when we had our meeting. We had some disputes before we 
could agree about the size of our figures, but the result was, 
that no figure should exceed seven and a half feet, or be less 
than seven in height 149. 

Ravi de pouvoir être impliqué dans un projet collaboratif, 
qu’il affirme avoir en grande partie encouragé, ou tout 
du moins fait singulièrement avancer, Barry se met au 
travail. Il nous a laissé un dessin préparatoire de l’Ecce 
Homo (ill. 115) ; il imaginait sans doute le peindre dans 
un retable qui, compte tenu des indications fournies par le 
peintre irlandais, aurait pu mesurer entre 350 et 450 cm 

149 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 243.
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de haut. Une nouvelle fois, Barry tente de faire valoir des 
choix originaux. Conscient de la nécessité de calculer la 
perspective de son tableau en fonction de ses dimensions 
importantes et de ses conditions d’accrochage, en 
hauteur, le peintre modèle sa composition sur l’Ecce 
Homo (ill. 116) gravé par Albrecht Dürer vers 1499, dans 
le cadre de la série de sa Grande Passion. Selon un point 
de vue di sotto in sù, et conformément aux indications de 
l’Évangile de Jean, le corps du Christ, couronné d’épines 
et portant le manteau pourpre, est présenté par Ponce 
Pilate à la foule des « grands prêtres » et des « gardes » 
qui réclament sa crucifixion 150. La composition de Dürer 
ne sert toutefois que de point de départ au tableau de 
Barry, qui accorde une attention essentielle à l’analyse du 
texte biblique : aucune référence à un Orient de fantaisie 
chez le peintre irlandais, qui préfère déployer l’image 
d’une Antiquité plus conforme à l’idée que l’on s’en 
peut faire au xviiie siècle. Sorti du Prétoire, le Christ est 
vêtu d’une toge plutôt que d’une cape. La tête de Pilate 
n’est pas enturbannée, mais ceinte d’un mince bandeau 
enserrant sa chevelure bouclée. À l’arrière-plan, les 
temples et les obélisques dessinent le profil de Jérusalem. 
La foule des Juifs est divisée en deux parties. À gauche 
et au centre de la composition, des hommes discutent 
– les soldats casqués et munis de fasces sont les licteurs 
accompagnant Pilate, tandis que les hommes barbus, au 
second plan, sont probablement des prêtres. Sans doute 
s’agit-il pour Barry d’évoquer ici la réponse des Juifs à 
la question posée par Pilate 151. L’autre partie de la foule 
est constituée d’hommes et de femmes reconnaissables 
à leur tête recouverte par une partie de leur robe. L’une 
d’entre elles réclame la crucifixion du Christ en croisant 
ses deux index. Quant aux trois figures qui, au premier 
plan, se détournent de la scène, sans doute sont-elles les 
trois Maries, dont la lamentation anticipe sur celle qui 
aura lieu au pied de la Croix, tandis que la mère et son 
enfant, assis au sol, évoquent la relation de la Vierge à 
son Fils, mais aussi, non sans ironie, celui de la Charité.

150 Jn 19, 4‑7.
151 Jn 19, 6‑7.

115. James Barry, Ecce Homo, v, 1773, plume et encre brune, lavis bruns, 
44,4 x 25,9 cm, Londres, British Museum, Department of Prints 

and Drawings, inv. 1868,012.2148
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116. Albrecht Dürer, 
Ecce Homo, v. 1498‑1499, 

11,6 x 7,5 cm, gravure 
sur bois, Washington, 

National Gallery of Art, 
inv. nga 1943.3.3619
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Comme Barry l’explique en décrivant son tableau au 
duc de Richmond, ce qui l’intéresse est en effet moins 
la présentation traditionnelle du Christ aux Juifs que 
son « rejet » par ces derniers, ainsi que les conséquences 
considérables qu’une telle décision fait peser sur le destin 
individuel des proches du Christ et du genre humain. 
Il est toujours délicat d’imaginer l’aspect d’un tableau 
en se fondant sur un unique dessin préparatoire. Il est 
toutefois intéressant, ici, de s’intéresser à la manière dont 
sont répartis les lavis bruns : les masses les plus sombres 
y sont regroupées dans la partie inférieure droite de la 
composition ; le corps du Christ, de Pilate, des deux 
licteurs et des hommes sont placés dans une grande 
zone plus claire, qui suit la grande diagonale ascendante 
de la composition. Cette économie du clair-obscur 
semble montrer que l’idée de Barry est surtout d’attirer 
l’attention sur les gestes contradictoires de la foule des 
Juifs où l’on retrouve, pêle-mêle, les accusateurs qui 
prononcent la mise à mort du Christ et les membres 
de la famille qui subissent une telle condamnation. 
Une nouvelle fois, Barry fait le choix de la plus grande 
expressivité possible ; il insiste dans une scène pourtant 
largement balisée par les traditions iconographiques 
sur l’aspect le plus terrible ; il cherche à imposer à son 
spectateur l’effet frappant d’une scène effrayante.
Les espoirs de Barry sont toutefois déçus. Au début 
de l’automne 1773, Reynolds finit par avouer à ses 
collègues que les principales autorités ecclésiastiques 
n’ont toujours pas donné leur accord 152, ce que confirme 
John Galt, le biographe de Benjamin West 153. Reynolds se 
confie dans une lettre adressée à Philip Yorke, deuxième 
comte d’Hardwicke, le 16 octobre 1772 :

J’ai peur que notre projet de décorer Saint-Paul de peintures 
ne soit abandonné. J’ai entendu dire qu’il a été désapprouvé 
par l’archevêque de Cantorbéry et par l’évêque de Londres. 
Pour l’avantage que les arts pouvaient tirer de l’instauration 
de la mode d’avoir des peintures dans les églises, six peintres 

152 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 243.
153 Galt 1816, t. II, p. 16‑17.

étaient tombés d’accord pour offrir chacun une peinture à 
Saint-Paul. Ces tableaux auraient été placés dans la partie de 
l’édifice qui supporte la coupole et que sir Christopher Wren 
a voulu décorée, soit par des peintures, soit par des bas-reliefs, 
comme on le voit dans ses dessins. Le doyen de Saint-Paul et 
l’ensemble du chapitre sont très désireux que ce projet puisse 
voir le jour. Mais il n’est pas certain qu’ils soient capables de 
faire prévaloir leurs avis sur les deux grands prélats 154.

Sans cet accord, le projet de Saint-Paul finit par être 
abandonné, au grand dam de Barry qui condamne 
l’incurie des deux hommes d’Église et les rend 
directement responsables de l’échec du projet 155, d’autant 
qu’il trouve inacceptable que, parallèlement à cela, de 
nombreux peintres d’histoire étrangers comme Anton 
Raphael Mengs continuent d’être sollicités pour peindre 
des retables à destination des chapelles des universités 156.
La carrière de James Barry se heurte au même moment 
à une deuxième difficulté : un accueil de moins en moins 
enthousiaste de ses tableaux d’histoire, pourtant toujours 
plus proches des solutions poétiques d’Edmund Burke. 
Le symbole de cette mésentente est La Mort de Cordelia, 
que le peintre irlandais tente pourtant d’inscrire dans 
les efforts déjà déployés dans sa Tentation d’Adam et 
son Philoctète, présentant plus d’une dizaine de tableaux 
d’histoire entre 1771 et 1776. La Mort de Cordelia est 
présentée lors de l’exposition de la Royal Academy de 
1774, en même temps que trois autres tableaux : un 
Antiochus et Stratonice, un Mercure inventant la lyre 
et un portrait d’Edmund Burke. Cette coïncidence, 
mais aussi la description choisie par le peintre pour 
figurer dans le livret de l’exposition (« King Lear and 
his daughter Cordelia, from the tragedy as written by 
Shakespeare » ; ill. 117) indiquent une double ambition : 
demeurer au plus près du texte de William Shakespeare, 
mais aussi entrer en émulation avec l’illustre dramaturge. 

154 Blanc 2015, p. 453.
155 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 244.
156 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 284.
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La scène choisie est la plus tragique de King Lear, et peut-être de toutes les pièces de 
Shakespeare. C’est la raison pour laquelle, après la réouverture des théâtres londoniens 
en 1660, ce n’est plus la version originale de la pièce qui est jouée, mais sa réinterprétation 
édulcorée par Nahum Tate (The History of King Lear, 1681) : le fou n’y apparaît pas, 
tandis que Lear et Cordelia n’y meurent plus, cette dernière finissant par épouser Edgar. 
Cette adaptation commence à être critiquée au début du xviiie siècle, notamment par 
ceux qui, comme Joseph Addison, raillent son hypocrisie morale et son manque de force 
sublime : « King Lear is an admirable Tragedy […] as Shakespeare wrote it ; but as it is 
reformed according to the chymerical notion of poetical justice in my humble opinion it 
hath lost half its beauty » 157. David Garrick est le premier à tenter de revenir à la source 
première ; mais il n’ose pas renoncer à la happy end inventée par Tate. Il faut attendre 
1823 pour que la mort de Cordelia réapparaisse sur les planches des théâtres. C’est donc 
contre l’usage des théâtres et en respect fidèle à la tragédie de Shakespeare que Barry peint 

157 The Spectator, 16 avril 1711.

117. James Barry, « Le Roi 
Lear et sa fille Cordelia, d’après 

la tragédie telle qu’elle a été 
écrite par Shakespeare », 1774, 
huile sur toile, 102 x 128 cm, 

collection particulière
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son tableau, strictement calqué sur le récit originel. La 
présence des soldats rappelle le lieu du drame, un « camp 
britannique près de Douvres » (« The British camp near 
Dover »). Le corps de Cordelia est placé au centre d’une 
composition dont il domine aussi le coloris par les tons 
clairs qui lui sont réservés. Après avoir été jetée en prison 
en compagnie de son père, Cordelia est pendue sur ordre 
d’Edmund, avec la complicité de Gonéril. Lear revient 
de la prison, portant le corps de sa fille préférée, le cœur 
brisé, maudissant ses meurtriers et la vie même, tout juste 
avant de mourir à son tour 158.
Comme pour traduire les dernières paroles du roi 
désespéré tout en faisant référence à l’épisode de la 
tempête, Barry, imitant sans doute le tableau de Reynolds, 
agite sa barbe et ses longs cheveux d’un vent puissant qui 
semble tout emporter sur son passage : la jeune femme 
ne respire plus ; le monde continue de tourner et le 
vent de souffler ; et Lear est définitivement abandonné 
par le « jugement des cieux » (« this judgment of the 
heavens » 159). Edgar, probablement représenté à gauche 
de la composition, résume l’absurdité tragique de la 
scène en achevant la pièce :

The weight of this sad time we must obey,
Speak what we feel, not what we ought to say.
The oldest hath borne most. We that are young
Shall never see so much, nor live so long.
Exeunt with a dead march, carrying the bodies 160.

Une nouvelle fois, Barry s’attache dans la continuité des 
idées de Burke à exprimer une scène d’horreur, ainsi que 
la scène est décrite par Kent, Edgar et Albany :

Kent : Is this the promised end
Edgar : Or image of that horror ?
Albany : Fall, and cease ! 161 

158 William Shakespeare, King Lear, IV, iii, v. 280‑286.
159 Ibid., v. 205.
160 Ibid. v. 298‑301.
161 Ibid., v. 236‑238.

Le spectacle de la mort est directement affronté. Cordelia, 
pour laquelle Barry fait une nouvelle fois appel au 
modèle de la Pietà d’Annibal, un an après que Reynolds 
y a fait allusion dans son Ugolino 162, incarne l’absurdité 
d’une vie qui, contrairement à celle du Christ, ne sauve 
pas les hommes de leur péché, mais les oblige à admettre 
leurs péchés. Comme l’indiquent certaines réactions 
suscitées par le tableau dans la presse, on admire alors 
l’extraordinaire franchise d’un tableau qui n’élude rien 
de l’horreur ni ne la dissimule pas sous le voile d’un 
théâtre pudique 163. D’autres, à l’inverse, encore sensibles 
à l’invention pudique de Tate, expriment leurs réserves 
à l’égard d’une peinture faisant le choix de la violence et 
de l’horreur, au mépris des convenances théâtrales, et au 
risque du ridicule 164.

Premières révoltes

Pour ces spectateurs, l’art de Barry est allé trop loin – ou 
pas assez : ses idées sont perçues comme trop horribles ; 
elles n’ont pas la retenue atteinte par l’Ugolino de 
Reynolds et nécessaire au grand style ; son exécution, trop 
outrée, est comparée à l’art grotesque d’un caricaturiste 
plutôt qu’à celui, noble et terrible, de Michel-Ange. 
Auréolé de ses premiers succès, le peintre irlandais 
n’accepte pourtant pas ces critiques. Il y répond d’abord 
en publiant un petit ouvrage : An Inquiry into the Real 
and Imaginary Obstructions to the Acquisition of the 
Arts in England (1775). Comme l’indique son titre, cet 
ouvrage est un hommage direct au traité de Burke. Son 
ton polémique, toutefois, l’apparente plutôt à un libelle. 
Se présentant comme membre de la Royal Academy et de 
l’Accademia Clementina, Barry dédie son ouvrage au Roi 
et cible ses attaques contre le goût du public, qu’il accuse 
d’avoir été corrompu par une obsession des œuvres 
d’art anciennes et des grands maîtres. Cette obsession 
explique l’incompréhension critique des spectateurs à 
l’égard des nouvelles productions contemporaines, et 

162 Yates 1951.
163 Messina 2003, 61, citant The Morning Chronicle.
164 Pressly 1993, 11, citant The Public Advertiser.
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par leur attirance narcissique pour le portrait, qui les 
rendent incapables d’apprécier la grandeur de la peinture 
d’histoire. Il cite la poésie de John Milton et convoque la 
beauté des antiques ou des œuvres de Michel-Ange pour 
faire de la sensibilité sublime la seule solution susceptible 
de réveiller le goût national, à travers le spectacle de 
passions fortes et de puissantes émotions : 

The imagination never was employed upon more extensive, 
more variegated, or more profound matter, thant Milton 
has brought together in his great poem. […] The ample 
plains of heaven ; the bower of paradise smiling throuugh 
the emulation of spring and autumn ; and the rueful, dreary, 
continents of hell, through they are scenes of the strongest 
horror, beautiful, graceful variety, or waful sublimity, yet we 
shall pass them over as mere agents and back-ground only, 
in order to take a slight view of the personages which are the 
principals in these pictures 165.

Les mots et les arguments employés par Barry sont 
explicitement burkiens ; et c’est en compagnie du 
philosophe irlandais que le peintre se représente dans l’un 
des deux derniers tableaux qu’il montre à l’exposition 
de la Royal Academy, en 1776. À cette occasion, en 
effet, il présente sa propre version de la Mort du général 
Wolfe, dans laquelle il tente, on l’a dit, de synthétiser 
les acquis des tableaux de West et Penny, sans guère 
de succès – le tableau est laconiquement qualifié de 
« mauvais » (« bad ») par Horace Walpole. Il expose 
également un portrait historié qui est ainsi décrit dans 
le livret : « Portraits in the Character of Ulysses and his 
Companions Escaping from the Cave of Polypheme 
– Homer’s Odyssey » (ill. 118). Les spectateurs de 
l’exposition reconnaissent sans peine les deux principaux 
protagonistes : Edmund Burke, représenté sous les traits 
d’Ulysse, intime le silence à l’un de ses compagnons, dont 
le visage est celui de James Barry, afin qu’ils échappent au 
cyclope ivre qui semble sommeiller à l’arrière-plan. Par le 
geste de son doigt, le philosophe intime le silence et donc 

165 Barry 1775, p. 111.

la prudence à son ami peintre, à la manière d’un moderne 
Harpocrate. Rattaché par ce geste au texte homérique 
et au caractère d’Ulysse, Burke est présenté comme le 
héros politique et rusé par excellence, aidant son ami à 
duper le cyclope en se faisant passer pour « Personne ». 
Ce tableau, dont Walpole reconnaît le « good colouring, 
in the style of the old master », constitue ainsi l’ultime 
effort d’un artiste qui souhaite faire valoir les qualités 
supérieures de la peinture d’histoire en les appliquant 
au genre honni du portrait. C’est à un double titre 
une déclaration d’indépendance. Cette déclaration est 
d’abord celle d’un homme qui, aux côtés de Burke, 

118. James Barry, « Portraits dans les personnages d’Ulysse et de ses 
compagnons s’échappant de la caverne de Polyphème – Odyssée d’Homère », 

v. 1776, huile sur toile, 127 x 102 cm, Cork, Crawford Art Gallery, 
inv. 418‑p
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soutient les ambitions autonomistes des Américains 
contre la tyrannie de la Couronne britannique. Au cours 
des années suivantes, Barry reviendra d’ailleurs sur ce 
thème, dans deux de ses estampes, au contenu politique 
plus explicite, The Phoenix, or, The Resurrection of 
Freedom (1776) ou son William Pitt, Earl of Chatham 
(1778). Mais cette indépendance est aussi artistique. 
Elle est celle d’un peintre qui souhaite s’arracher au 
despotisme d’un public incapable de goûter aux valeurs 
véritablement authentiques de la grande peinture et de 
ses propres tableaux.
Renonçant ensuite à présenter de nouveaux tableaux aux 
expositions londoniennes, Barry éprouve le sentiment 
d’une forme de marginalisation, même s’il ne quitte pas 
les rangs de la Royal Academy et qu’il continue de faire 
valoir les qualités sublimes de son art. Gravé à l’eau-forte 
et à l’aquatinte en 1777, son Job réprouvé par ses amis 
(ill. 119) résume la situation professionnelle et artistique 
du graveur. Comme l’indique la lettre, cette estampe 
offre un nouvel hommage à Edmund Burke : « Dedicated 
to Edmund Burk Esqr by his Sincere friend & obliged 
humble Servt. James Barry R.A. Published according 
to Act of Parliament March 1st 1777 by J. Barry ». 
L’estampe propose une synthèse du Livre de Job. Le ciel 
ennuagé et zébré d’éclairs (« Le feu du ciel est tombé, 
il a brûlé troupeaux et serviteurs, et les a dévorés » 166), 
la riche demeure (« Un ouragan s’est levé du fond du 
désert et s’est rué contre la maison. Ébranlée aux quatre 
coins, elle s’est écroulée sur les jeunes gens, et ils sont 
morts » 167) ainsi que les cadavres et les cavaliers (« Les 
Bédouins se sont jetés sur eux et les ont enlevés, et ils ont 
passé les serviteurs au fil de l’épée » 168), à l’arrière-plan, 
évoquent les discours des quatre messagers de Satan 
qui, au début du Livre, annoncent à Job les malheurs 
qui doivent servir à éprouver sa foi. Quant à la scène 
centrale, elle met en scène les discussions entre Job et 
ses amis, Eliphaz de Théman, Baldad de Suhé, Sophar de 

166 Jb 1, 16.
167 Jb 1, 19.
168 Jb 1, 15.

Naama, et, sans doute, Elihou le Bouzite, qui accusent 
injustement Job d’avoir mérité son sort. 
Le choix du Livre de Job permet sans doute à James 
Barry, comme on l’a souvent affirmé, de présenter son 
autoportrait déguisé, en homme abandonné par Dieu et 
par les hommes. Mais l’insistance avec laquelle le graveur 
met en scène dans son estampe la virulence terrible du 
temps et l’horreur des meurtres perpétrés sur la famille 
de Job laisse également penser que Barry a également 
choisi ce sujet, une nouvelle fois, afin de faire valoir les 
qualités sublimes de son art. Dans un long passage de 
la Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas 
of the Sublime and Beautiful, Burke insiste d’ailleurs, 
lui aussi, sur la force sublime des images du Livre de 
Job, et notamment d’un des discours des amis de Job, 
Eliphaz :

Let it be considered, that hardly anything can strike the 
mind with its greatness, which does not make some sort of 
approach towards infinity ; which nothing can do whilst we 
are able to perceive its bounds ; but to see an object distinctly, 
and to perceive its bounds, is one and the same thing. A 
clear idea is therefore another name for a little idea. There 
is a passage in the book of Job amazingly sublime, and this 
sublimity is principally due to the terrible uncertainty of the 
thing described : In thoughts from the visions of the night, when 
deep sleep falleth upon men, fear came upon me, and trembling, 
which made all my bones to shake. Then a spirit passed before my 
face ; the hair of my flesh stood up. It stood still, but I could not 
discern the form thereof : an image was before mine eyes, there 
was silence, and I heard a voice, – Shall mortal man be more just 
than God ? We are first prepared with the utmost solemnity 
for the vision ; we are first terrified, before we are let even into 
the obscure cause of our emotion ; but when this grand cause 
of terror makes it appearance, what is it ? Is it not wrapt up in 
the shades of its own incomprehensible darkness, more awful, 
more striking, more terrible, than the liveliest description, 
than the clearest painting, could possibly represent it ? 169

169 Burke [1909‑1914], p. 56. Le passage cité est tiré de Jb 4, 13‑17.
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307 La nouvelle question sublime

À partir des années 1770, Barry a de plus en plus recours à la gravure. Cet art lui permet 
de contrôler l’invention et l’exécution de ses œuvres, mais également de pallier l’absence 
de commandes de tableaux qui lui sont proposées. Un grand décor, toutefois, finit par 
l’occuper pendant près d’une décennie. Dès 1774, quelques mois après l’abandon du 
projet de Saint-Paul, la Society of Arts, avec l’aide de Valentine Green, approche dix 
artistes, Giovanni Battista Cipriani, Nathaniel Dance, John Hamilton Mortimer, Joshua 
Reynolds, Benjamin West, Joseph Wright of Derby et James Barry, pour les « tableaux 
historiques » (« Historical Pictures »), ainsi qu’Edward Penny et George Romney pour 
les « tableaux allégoriques » (« Allegorical Pictures ») 170, afin de leur proposer de décorer 
la Great Room de leur bâtiment conçu par les frères Adam sur les ruines de la Durham 
House et récemment ouvert dans le quartier des Adelphi (1772), sur la John Adam Street, 
près de la Tamise. En guise de salaire, la Society propose à ces peintres de se partager 
les bénéfices d’une exposition montrant les œuvres réalisées dans le cadre de cette 
commande. Cette proposition est refusée par les artistes contactés. Trois ans plus tard, 
toutefois, l’année de réalisation de son Job, Barry revient à la charge. Le 5 mars 1777, 
il approche directement la Society et lui soumet un projet personnel. Il consiste en un 

170 Barry 1783, p. 212.

119. James Barry, 
« Job réprouvé par ses amis », 
1777, eau‑forte et 
aquatinte, 84,4 x 60,8 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1868,012.2170
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ensemble de quatre tableaux sur toile (3,65 x 4,57 m) et 
de deux autres, plus imposants (3,65 x 12,8 m), destinés 
à couvrir la totalité des murs de la Great Room. Barry 
propose de n’être payé que pour couvrir les dépenses de 
réalisation des œuvres – toiles, pigments, modèles, etc. 
La proposition est acceptée, et l’exécution de ces œuvres 
occupe Barry entre 1777 et 1784.
Comme l’écrit son premier biographe, Edward Fryer, le 
thème choisi par Barry n’est « no less than the complete 
history of the human mind in its various stages from 
barbarity to refinement »  171. Conformément aux 
descriptions qui sont données par Barry de ces scènes 
dans les estampes qu’il en tire dans les années 1780, 
les trois premiers tableaux montrent le progrès de la 
civilisation grecque : « Orpheus Instructing a Savage 
People in Theology and the Arts of Social Life » (ill. 120), 
« A Grecian Harvest Home » et « The Diagorides Victors 
at Olympia ». Les deux suivants glorifient la Grande-
Bretagne du xviiie siècle : « The Thames or the Triumph 
of Navigation » et « The Society for the Encouragement 
of the Arts etc. in the Distribution of their Annual 
Premiums ». Le deuxième grand tableau, le dernier de la 
série, qui représente « Elysium and Tartarus, or the State 
of Final Retribution », constitue un immense portrait 
collectif des cent vingt-cinq Élus et des Damnés choisis 
par le peintre. Le contenu précis de ce programme très 
riche et complexe est détaillé par Barry dans trois textes 
tardifs, An Account of a Series of Pictures in the Great 
Room at the Adelphi (1783), A Letter to the Society of 
Arts (1793) et A Letter to the Dilettanti Society (1798). 
Le peintre y explique la dimension de publicité morale 
qu’il a voulu donner à son décor. Il affirme avoir cherché à 
entrer en émulation avec les Loges de Raphaël et présente 
son décor comme une œuvre sociale, destinée à célébrer 
les vertus de la société britannique du xviiie siècle, mais 
aussi à promouvoir et à diffuser ces vertus, notamment 
dans le milieu des artistes et de leurs potentiels clients. 
C’est la raison pour laquelle, s’inspirant de la Galerie 

171 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 317. L’ensemble de ces œuvres sont 
conservées à la Royal Society, à Londres.

Médicis de Rubens, Barry mêle les registres de la fable 
et du portrait en insérant les visages des grands hommes 
de l’histoire britannique et universelle 172, mais aussi en 
donnant ses propres traits au peintre Timanthe, qu’il 
représente dans la scène des Champions des Diagorides 
à Olympie. Dans le tableau original, bien plus grand et 
détaillé que l’estampe gravée par Barry, l’artiste insère 
également les visages de ceux qu’il considère comme 
les meilleurs peintres britanniques de son temps, 
William Hogarth, John Hamilton Mortimer et Giles 
Hussey, n’ayant pas été autorisé par la Royal Academy 
d’introduire d’autres artistes qu’il admire également, 
comme « the knowing and elegant Cipriani », « this 
able and manly artist Dance », et encore Thomas 
Gainsborough, Johan Zoffany, Joseph Wright of Derby 
ou Matthew William Peters 173.
Pour construire cette vaste et ambitieuse fresque 
universelle, Barry fait par ailleurs appel à un vocabulaire 
éminemment sublime, qu’il puise une nouvelle fois dans 
les idées de Burke auquel il rend d’ailleurs hommage 
dans la scène de la Society, en le représentant aux côtés 
de Charles Lennox, troisième duc de Richmond 174. 
Emblématique de cet hommage adressé par le peintre 
irlandais à son « ancien ami » Edmund Burke  175, 
l’Orphée enseignant à un peuple sauvage la théologie 
et les arts de la vie sociale (ill. 120) n’est pas la simple 
réalisation d’une « métaphore poétique » (« poetical 
metaphor ») ou l’allégorie attendue de l’art de la 
musique 176. Elle est aussi, comme l’explique Barry, la 

172 Tandis que le visage de Samuel Johnson est, par exemple, 
reconnaissable dans la scène de la Society, on peut aisément 
identifier celui de Socrate, de Francis Bacon, de René Descartes 
et de John Locke parmi les philosophes, d’Edmund Spenser, de 
William Shakespeare et de John Milton autour d’Homère, ainsi que 
de Léonard de Vinci, de Raphaël, de Michel‑Ange et de Titien, dans 
la scène de L’Élysée.

173 Barry 1783, p. 168.
174 Barry 1783, p. 76‑77.
175 James Barry accusera plus tard Joshua Reynolds d’avoir été le 

principal instigateur de cet éloignement, dont il pense qu’il n’a jamais 
été véritablement voulu par le philosophe irlandais.

176 Barry pense sans doute aux succès des opéras qui, depuis le début du 
xviie siècle, sont régulièrement consacrés à Orphée, comme l’Euridice 
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309 La nouvelle question sublime

démonstration de la puissance universelle et transcendante de la poésie, rassemblée 
en un seul et même personnage, Orphée, « the founder of Grecian theology, uniting 
in the same character the legislator, the divine, the philosopher, and the poet, as well 
as the musician » 177. À l’image d’Orphée lui-même, Barry cherche ainsi à exalter 
« all the energies of enthusiasm » en faisant de la musique le modèle d’une émotion 
communicative :

By the action of Orpheus, I have endeavoured that the song may appear the principal, and the music 
of the lyre but as an accompaniment and accessory, which to me seems not only more verisimilar 
on such an occasion, but also to be the true and natural way of explaining all those passages in the 
ancient writers, where such extraordinary effects have been ascribed to music. Those, who like the 
ancients, would operate upon the mind, must look for something more substantial than sonatas, or 
mere inarticulate tune, which generally reaches no farther than the ear.

(1600) de Jacopo Peri, L’Orfeo (1607) de Claudio Monteverdi ou l’Orfeo ed Euridice (1762) de Christoph Willibald 
Gluck. 

177 Barry 1783, p. 42.

120. James Barry, « Orphée 
enseignant à un peuple 

sauvage la théologie et les 
arts de la vie sociale », 1791, 
eau‑forte, 41,7 x 50,5 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. 1849,1031.190
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Hail, golden lyre ! whose heav’n invented string
To Phœbus, and the black hair’d Nine belongs ;
Who in sweet chorus round their tuneful king,
Mix with thy sounding chords their Sacred songs,
Ev’n Mars, stern god of violence and war,
Sooths with thy lulling strains his furious breast,
And driving from his heart each bloody care,
His pointed lance consigns to peaceful rest.
Nor less enraptur’d each immortal mind
Owns the soft influence of enchanting song,
When in melodious symphony combin’d,
Thy son Latona, and the tuneful throng
Of muses, kill’d in wisdom’s deepest lore,
The subtle powers of verse and harmony explore.
1 Pyth. Ode 178

Dans sa description du tableau des Adelphi, Barry 
évoque la première Ode Pythique de Pindare. Dans la 
légende de son estampe, en revanche, il cite la traduction 
anglaise de l’Art poétique d’Horace (1746) par l’écrivain 
irlandais Philip Francis :

Sylvestres homine sacer – The Wood-born Race of Men when 
Orpheus tamd,
From Acorns and from Mutual Blood reclaim’d
This Priest divine was fabled to assuage
The Tyger’s fierceness, and the Lion’s Rage, Francis’s 
Horace 179.

La convocation de ces deux auteurs, apparemment bien 
différents, caractérise bien la nature sublime du projet 
que Barry continue de nourrir. Depuis l’Antiquité, en 
effet, les vers du poète lyrique grec sont loués pour leur 
beauté sublime. Dans son Institution oratoire, Quintilien 
affirme déjà que « parmi les neuf poètes lyriques, 
Pindare l’emporte infiniment sur tous les autres par 
l’enthousiasme, la magnificence des pensées, la beauté 
des figures ; par une merveilleuse abondance d’idées 

178 Barry 1783, p. 43‑44, citant la première Ode Pythique de Pindare (str. 
1, ant. 1).

179 Horace [1746], p. 306. Voir Horace, Art poétique, v. 391‑394.

et de mots, et par le caractère de son éloquence, qu’on 
ne saurait mieux comparer qu’à un torrent : ce qui a 
fait dire avec raison à Horace qu’il est inimitable » 180. 
Dans la préface de sa traduction latine des textes de 
Pindare, publiée à la fin du xvie siècle, Nicolas Le Sueur 
explique qu’il avait choisi d’effectuer ce travail parce 
qu’il voit « que dans ces livres étaient contenus tous les 
merveilleux exploits des héros de l’Antiquité, des vertus 
à imiter et un assez grand nombre de préceptes utiles 
à la vie », mais aussi parce qu’il comprend que, « chez 
cet auteur si grave, le style était obscurci par une pensée 
sublime et l’antiquité des faits et que, pour cette raison, 
un assez grand nombre de personnes s’étaient détournées 
de l’étude si agréable de cet auteur » 181. En Angleterre, 
l’un des poètes qui s’est le plus et le mieux illustré dans 
l’imitation des vers pindariques est sans doute Abraham 
Cowley, critiqué par Samuel Johnson, mais admiré par 
Joshua Reynolds 182. Associant son nom et son art à ces 
noms de la poésie pindarique, modèle du génie sauvage, 
Barry cherche ainsi à faire valoir le caractère sublime de 
ses productions et de ses réflexions. Ces choix expliquent 
en grande partie qu’au moment du dévoilement de ses 
toiles, et lors des deux expositions qu’il organise à 
cette occasion, en 1783 et en 1784, le peintre irlandais 
reçoive les félicitations des critiques, étant devenu en 
l’espace d’une décennie l’une des incarnations les mieux 
reconnues de la peinture d’histoire sublime.

La génération des peintres 
sauvages

L’esthétique sublime que défend Barry s’inscrit dans le 
sillage des idées de Burke. Mais elle est un enjeu également 
prégnant chez d’autres peintres d’histoire britanniques 

180 Quintilien, Institution oratoire, X, i, 61.
181 Cité par Girot 2002, p. 192.
182 Blanc 2015, p. 807.
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311 La nouvelle question sublime

actifs durant les années 1770, particulièrement sensibles, 
comme l’artiste irlandais, à la Philosophical Enquiry 
into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 
(1756). Dans les deux éditions de cet ouvrage, Burke 
ne se consacre d’ailleurs pas seulement à l’édification 
d’une nouvelle théorie du beau et du sublime. Il propose 
aussi plus largement de repenser les relations que les arts 
entretiennent avec les règles. Comme tous les théoriciens 
de l’art du xviiie siècle, il accorde aux règles une place 
centrale. À ses yeux, il ne peut exister d’art qui ne soit 
point organisé par un ensemble de règles qui régissent 
les rapports entre sa théorie et sa pratique et que Burke 
présente comme des fruits de la Providence : « Natural 
objects affect us, by the laws of that connexion which 
Providence has established between certain motions and 
configurations of bodies, and certain consequent feelings 
in our mind. Painting affects us in the same manner, 
but with the superadded pleasure of imitation » 183. 
Toutefois, Burke admet que ces règles peuvent et doivent 
être transgressées, notamment lorsqu’elles produisent 
plus l’effet désiré sur le spectateur et encouragent une 
usure de sa sensibilité, aussi bien néfaste aux artistes 
qu’au public. 
Or, par les excès qu’elle autorise, la beauté sublime 
permet de renouveler les formes émotionnelles de l’art 
non pas dans le cercle étroit des règles et des lois policées, 
mais à sa périphérie voire en-dehors de lui. Cette forme 
de beauté transgressive et irrégulière est associée par 
Burke à une « sauvagerie » dont il fait l’éloge, soulignant 
par exemple que les cris inarticulés des animaux qui « in 
pain or danger, are capable of conveying great ideas » et 
que « the angry tones of wild beasts are equally capable 
of causing a great and awful sensation » 184. D’autres 
auteurs insistent sur la force de ce génie sauvage. En 
1756, Alexander Gerard explique en citant Jean le 
Rond d’Alembert que « the flight of genius must be 
unrestrained, since it is often in the midst of its wildest 

183 Burke [1909‑1914], p. 136.
184 Burke [1909‑1914], p. 74.

excursions that it creates the true sublime » 185. Dans 
son Essay on Genius (1774), tiré des conférences qu’il a 
prononcées devant la Philosophical Society d’Aberdeen, 
en présence des philosophes Thomas Reid et James 
Beattie, Gerard récidive en soulignant, dans le sillage de 
Burke cette fois-ci, que l’invention d’un artiste se mesure 
à sa capacité habile à combiner des sujets déjà connus, 
mais, surtout, à faire surgir de nouvelles formes 186. En 
1758, les idées de D’Alembert sont reprises par son ami 
Diderot. Dans le Discours sur la poésie dramatique, il 
consacre plusieurs passages qui, paraphrasant Burke, 
insistent sur le caractère sublime des spectacles de la 
sauvagerie 187. Plus proches de la période qui intéresse 
cette partie de notre ouvrage, les deux études que le 
philosophe écossais William Duff consacre au génie 188 
insistent plus encore sur la nécessité, pour les poètes et 
les artistes, de cultiver les qualités de simplicité et de 
spontanéité. Ce sont ces qualités, explique-t-il, qui se sont 
perdues avec ce qu’il appelle « the progress of Literature, 
Criticism and Civilization » 189. Duff en appelle ainsi les 
artistes à en revenir aux qualités primordiales, si ce n’est 
primitives, des premiers génies de l’humanité et à leurs 
qualités, « the art of original Poetry, to an excellence in 
which the wild exuberance and plastic force of Genius 
are the only requisites » et qui a été « displayed in its 
utmost perfection in the early and uncultivated periods 
of social life » 190.

Alexander Runciman

L’un des premiers peintres d’histoire britanniques à avoir 
cherché à associer son art à ce thème de la sauvagerie 
géniale et sublime est Alexander Runciman 191. Une 

185 Gerard 1759, p. 224‑225.
186 Larsen 1983.
187 Diderot [2000], p. 1330‑1331.
188 William Duff, An Essay on Original Genius and its Various Modes of 

Exertion in Philosophy and the Fine Arts, particularly in Poetry, 1767 ; 
Critical Observations on the Writings of the most celebrated Original 
Geniuses in Poetry, 1770.

189 Duff 1767, p. 295.
190 Duff 1767, p. 296.
191 Booth 1969 ; Macmillan 1970. 
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bonne partie des artistes de sa génération concentrent 
leur attention sur les sujets et les figures héroïques tirés 
de l’histoire anglo-saxonne. Ces choix ne sont toutefois 
pas partagés par tous les artistes actifs en Grande-
Bretagne. Parmi eux, d’autres cherchent à renouveler de 
manière différente les sujets de leurs tableaux sans perdre 
de vue la nécessité de les ancrer dans l’histoire et les 
mythes propres à la culture anglo-saxonne. C’est le cas 
d’Alexander Runciman, frère aîné de John Runciman, 
dont j’ai déjà évoqué les œuvres pionnières. Formé auprès 
du paysagiste Robert Norie, mais aussi, sans doute 
comme son frère, du graveur Richard Cooper l’Ancien, il 
montre très tôt les ambitions d’un peintre d’histoire. Dès 
1762, tout en gagnant sa vie en peignant des décors de 
scène pour le théâtre d’Édimbourg, il envoie ses tableaux 
à la Free Society of Artists – deux paysages (1762), un 
Silène avec des satyres, une Danaé, une Tempête et un 
paysage (1767), et une Tempête avec un naufrage (1780). 
Peut-être sont-ce les origines écossaises d’Alexander 
Runciman, mais aussi les liens forts qu’il tisse avec le 
peintre et antiquaire James Cummings et avec David 
Herd, un spécialiste des chansons populaires anglo-
saxonnes, qui l’amènent à accorder son attention à une 
série d’ouvrages récemment publiés qui, jusqu’à présent, 
n’avait guère intéressé que les critiques, les philologues et 
les poètes. En 1760, l’écrivain écossais James Macpherson 
affirme avoir découvert les poèmes gaéliques inédits 
d’un barde écossais du iiie siècle nommé Ossian. Après 
l’avoir rencontré et discuté avec lui, Hugh Blair qui, 
depuis 1759, enseigne les principes de la composition 
littéraire anglaise à l’Université d’Édimbourg, le 
convainc de faire publier une traduction anglaise de ces 
poèmes dans un petit volume, les Fragments of Ancient 
Poetry, Collected in the Highlands of Scotland, qui est 
publié le 14 juin 1760. Ce livre rencontre un vif succès et 
fait l’objet d’une réédition immédiate, augmentée d’une 
nouvelle poésie. Dans sa préface aux Fragments, Blair 
s’enthousiasme au sujet de ce qu’il considère être l’une 
des découvertes majeures de la philologie britannique 
moderne ; il compare Ossian à un Homère gaélique, dont 

les œuvres tiennent du « poème épique » (« epic poem ») 
et s’inscrivent pleinement dans l’histoire des « Scottish 
and Irish antiquities » 192. Un an plus tard, Macpherson 
fait à nouveau sensation en publiant Fingal, an Ancient 
Epic Poem in Six Books, nouveau recueil inédit dont il 
précise, dans sa préface : « The translation is extremely 
literal. Even the arrangement of the words in the original 
has been imitated » 193. En janvier 1763, Blair publie à 
Londres A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, 
the Son of Fingal, où, confirmant son soutien à l’entreprise 
de Macpherson, et cela malgré les doutes exprimés par 
Samuel Johnson quant à l’authenticité des poèmes, il 
fait l’éloge d’un art « abounding with vehemence and 
fire » 194. La même année, Macpherson récidive d’ailleurs 
en présentant un nouveau poème, Temora (1763), puis, 
en 1765, en publiant les deux volumes de ses Works of 
Ossian, tandis que, dès 1767, l’Essay on Original Genius 
de William Duff fait d’Ossian l’équivalent anglo-saxon 
d’Homère 195. 
Un an plus tard, James Clerk, quatrième laird de 
Penicuik et troisième baronet de Clerk, prend contact 
avec les frères Runciman, qui ne sont pas encore partis 
pour l’Italie : il leur propose de peindre en grisaille le 
portique de sa nouvelle maison, sise près d’Édimbourg, 
la Penicuik House, dont la construction a été entamée 
en 1761. Par la suite, les deux artistes reçoivent une 
nouvelle commande, plus importante : celle des escaliers 
et du salon de la country house. En échange d’une avance 
de 150 livres qui leur permet de financer leur Grand 
Tour, ils s’engagent à peindre le décor à leur retour de 
Rome. Ils s’y installent à la fin de l’année 1767, logeant 
ensemble dans un appartement sur la via Gregoriana. 
Le plus jeune, John, s’impose très vite comme l’un des 
talents les plus prometteurs parmi la colonie romaine 

192 Macpherson 1760, p. viii.
193 Cité par Curley 2009, p. 37.
194 Blair 1763, I, iv. Les critiques adressées à James Macpherson se 

multipliant au fil des années, Blair publiera une seconde édition de 
sa Critical Dissertation en 1765, accompagnée de commentaires de 
Temora (1763) et d’appendices prouvant l’authenticité des œuvres.

195 Duff 1767, p. 286.
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des peintres anglais. Avec son frère, il se lie d’amitié avec 
les membres du cercle d’Henry Fuseli et, surtout, de 
James Barry, dont ils deviennent des proches. Mais John 
subit les accès de jalousie d’un certain nombre de ses 
compatriotes, et notamment du peintre d’histoire James 
Nevay, un proche de Pompeo Batoni, qui organise une 
campagne de dénigrement de ses œuvres. L’état mental 
du peintre se dégrade rapidement : dans une lettre écrite 
le 20 juillet 1769, son frère affirme qu’il « destroyed 
his best things ». De dépit et pour échapper aux cercles 
romains, John finit par fuir Rome pour Naples, où il 
tombe gravement malade. Il meurt peu de temps avant 
l’arrivée en juillet 1769 d’Alexander qui, accompagné 
par Barry, s’inquiétait pour la santé de son frère.
Le 16 mai 1770, Alexander Runciman, désormais seul 
pour assumer le projet de la Penicuik House, adresse de 
Rome une très longue lettre à James Clerk afin de lui 
faire part de ses hésitations et de ses doutes quant à son 
avenir comme peintre d’histoire :

You will no doubt be surprised at my writing instead of my 
setting out for home and will think it extraordinary my 
pretending to put any interest of my own in competition with 
your conveniency, but however odd it may appear at first, 
upon an investigation of the matter I am persuaded I should 
not want for your approbation of my conduct. The objections 
you make to my following history painting seem very just and 
true for there is not wanting there many melancholy instances 
of your Observation with respect to wasting many years on 
what is called study, and people never seeming to think it a 
duty incumbent upon them to produce something original 
till too late they find they have been pursuing shadows for 
substances. For my own part since ever I came to Rome I took 
matters in a different light and think that after a few years 
proper study and as it were digging under ground a man 
might so qualify himself as to immerge with some degree of 
credit. As to what you say about rivalship, when I look at an 
old Greek statue or picture of the fifteenth century I am very 
much humbled and imagine my self a very despicably figure, 
and had my poor brother been alive I probably never wou’d 
have thought of serious history, but the debility of my living 

contemporaries more than any great opinion I had of my 
own abilities made me take the resolution of disputing the 
preeminence for reputation with them, and a few months is 
all I beg to show if I have made a wrong or right judgement 196.

Cette décision, sans doute liée à la mort de son frère, doit 
aussi beaucoup à la possibilité offerte par James Clerk à 
Alexander Runciman de concevoir un grand décor pour 
la Penicuik House, pour lequel le peintre semble d’abord 
concevoir le projet d’une Vie d’Achille, en émulation avec 
le cycle homérique de Gavin Hamilton, dont Runciman 
s’est alors rapproché 197 :

I had several thoughts about the dining-room at Penicuik but 
none gave me satisfaction till going one day into a room in 
the Baths of Titus I saw something there that pleased me. It 
being far underground and with torchlight I could not make 
a drawing of it, but the thought was enough for me as it 
was very much faded and but ill executed. [The] story was 
the Council of ye Gods on the fate of Troy, but that at best 
you’ll say a beaten subject, but its being antique put me doing 
something of the same kind, and what I propose is in ye oval 
the Marriage of Peleus and Thetis. I took it from Homer who 
indeed mentions it but slightly. I got a little more particulars 
from Catullus and Ovid. I made at present but a sketch of it 
but I propose to make a more correct one immediately after 
my picture is done as there [are] some characters in it I can get 
nowhere out of Rome. The figures are disposed so as to take 
up the whole space. Jupiter, Juno, Hebe, and Pluto are in ye 
principall part of the picture and higher than the rest. Below 
them is Thetis on the bed and Venus untying her zone and a 
love untying her sandals. Hymen is bringing Peleus forward. 
The Graces are leading the Hours dancing round the marriage 
bed, and Apollo is playing the Epithalamion. The principall 
light falls on all that group as it occypys the middle of the 
picture. On one side is Bacchus with the rural deities and on 
the other Oceanus with the marine. Round the room upon 

196 Macmillan 1970, p. 24.
197 Vers 1769, Alexander Runciman fait partie des premiers peintres 

britanniques à réaliser un dessin d’après un vase grec, un Achille et 
Pallas (Édimbourg, National Galleries of Scotland, inv. D4179).
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the concave I have made designs for some of the pictures. The 
subjects are as follows : first the birth of Achilles. Second his 
education by Chiron. 3rd Thetis conveying him to the court 
of Lycomedes. These three take up one side. On the end, the 
commencement of the Iliad where Achilles going to draw on 
Agammemnon is stopt by Pallas. Of this I have made a pretty 
large drawing. For the other picture at that end I have not 
fixed yet. On the other side the first is Thetis bringing him 
arms. The next his combat with Hector. The 3rd his dragging 
Hector round the tomb of Patrocles, of the principall part 
of this I have made a drawing. On the east end, first Priam 
begging the body of Hector, second the death of Achilles. I 
think the saloon will be best in the taste of some of the Baths 
of Titus or Lodge of Raffaele, that is light ornaments with 
small panels and pictures, but I have materials for a great 
variety of that sort of work both for the saloon and panelled 
staircase. I have the Triumph of Bacchus and Ariadne for the 
other [staircase] but I have a drawing from the Eniad that I 
should like to do better 198.

Les liens de Runciman avec Hamilton et son intérêt 
pour la littérature homérique sont confirmés ailleurs 
dans la lettre, où le peintre écossais évoque la réalisation 
d’une Rencontre d’Ulysse et Nausicaa, qu’il exposera à 
la Royal Academy en 1772, en compagnie de tableaux 
de son compatriote, selon une rivalité parfaitement 
assumée 199. Sans revenus suffisants, Runciman finit par 
quitter Rome durant l’été 1771. Il séjourne d’abord à 
Londres, en octobre, où il rencontre le juriste écossais 
Walter Ross qui accepte de lui prêter l’argent nécessaire 
pour son voyage de retour à Édimbourg. C’est sans 
doute durant cette période, ou peu après, que Runciman 
décide de changer le programme de son décor et de 
l’organiser autour des poèmes d’Ossian. En juillet 1772, 
il commence effectivement l’exécution des peintures de 
l’Ossian Hall, qui sera achevé cinq mois plus tard. Le 
choix initial d’Homère était logique. La volonté affichée 
par Runciman d’entrer en compétition avec Hamilton 

198 Macmillan 1970, p. 27‑28.
199 Macmillan 1970, p. 24.

est compréhensible. Comme il l’explique dans sa lettre, le 
peintre écossais est alors jugé comme l’un des meilleurs 
peintres d’histoire britanniques, mais aussi comme un 
personnage clef de la vie artistique romaine. Le peintre 
profite alors du chantier de la villa Hadriana, entamé en 
1769, pour vendre de nombreux marbres à ses clients 
britanniques, avec l’aide de James Byres et Thomas 
Jenkins ; ces activités de marchand, associées à son 
travail de peintre, lui permettent d’attirer l’intérêt de 
nombreux Britanniques, avant de faire graver en 1773 
des estampes d’après d’anciens tableaux italiens qui, 
pour une grande part, lui ont appartenu au peintre ou 
ont été vendus par lui 200.
Mais l’objectif de Runciman n’est pas seulement de 
rivaliser avec l’un des principaux peintres d’histoire de 
la génération précédente. Il est aussi de se confronter à 
un auteur qui, dès la fin des années 1750, est présenté 
comme l’un des modèles du génie sauvage et original : 
« In order to become a Poet perfectly original (of whom 
only it must be remembered we are here treating) he must, 
if he should attempt Epic Poetry, invent images, incidents 
and characters : tradition may indeed supply him with 
the groundwork of the poem, as it did Homer » 201. Mais 
la décision finalement prise par Runciman de consacrer 
son décor aux poèmes d’Ossian indique une ambition 
doublement nouvelle : d’abord parce qu’il s’agit de 
montrer sa capacité à rivaliser et même à dépasser l’un de 
ses illustres aînés à travers des solutions iconographiques 
et formelles radicalement nouvelles ; mais aussi parce que 
Runciman affirme désormais la nécessité de concevoir 
une peinture d’histoire proprement britannique, et 
délivrée du fardeau d’une tradition antique qui lui 
semble désormais trop éloignée de l’École anglaise 
de peinture.
Détruit par un incendie en 1899, ce décor nous est 
connu par des esquisses préparatoires et une série 
d’estampes gravées immédiatement après l’achèvement 
de l’Ossian Hall. Sans doute est-ce entre 1772 et 1773 

200 Hamilton 1773.
201 Duff 1767, p. 276.
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que Runciman grave sa Découverte de Conban par 
Fingal dans la caverne de Turthor (ill. 121), d’après le 
poème Temora. Ossian y raconte les aventures de son 
père, le jeune chasseur Fingal (Fionnghall en gaélique) 
qui, la nuit venue, fait la rencontre impromptue de 
Conban-Cargla (Sadhbh), la fille d’un chef voisin, faite 
prisonnière dans la caverne de Turthor, qu’il finira 
par épouser :

He [Fingal] rushed, in all his arms, wide-bounding over 
Turthor’s stream, that sent its sullen roar, by night, thro’ 
Gormal’s misty vale. –A moonbeam glittered on a rock ; in 
the midst, stood a stately form ; a form with floating locks, 
like Lochlin’s white-bosomed maids. –Unequal are her steps, 
and short : she throws a broken song on wind. At times she 
tosses her white arms : for grief is dwelling in her soul 202.

Runciman ne s’est jamais publiquement exprimé sur 
l’authenticité ou l’inauthenticité des poèmes d’Ossian, 
et peut-être n’est-ce guère essentiel à notre propos. Peu 
importe qu’à ses yeux le barde gaélique ait existé ou pas, 
ou qu’à ceux de Mortimer, saint Paul ait véritablement 
participé à l’évangélisation des druides bretons. Pour 
les deux artistes, il importe surtout de choisir des sujets 
susceptibles de produire des représentations fortes 
et marquantes, la question de la vérité strictement 
historique n’étant pas du ressort direct de la peinture 
d’histoire. C’est en cela, explique Joshua Reynolds, que 
la peinture d’histoire des grands maîtres est éminemment 
poétique : « Dans les cartons de Raphaël, on peut voir 
à quel point le grand style exige de ses professeurs de 
concevoir et de représenter leurs sujets d’une manière 
poétique, qui ne se contente pas du simple compte rendu 
des faits » 203.
Au-delà des détails du récit ossianique, précisément 
illustrés par le graveur (la nuit, la caverne, la lune, les 
boucles de cheveux flottant au vent, les pas inégaux et la 
tristesse de la jeune femme), c’est au style et aux images du 
poète gaélique que s’intéresse surtout Runciman. Alors 
que Fingal s’adresse à Conban-Cargla en lui demandant : 
« Who art thou, voice of night ? », et que la jeune 
femme lui renvoie la question : « Who art thou, in thy 
darkness ? » 204, l’exercice de Runciman consiste, par un 
clair-obscur très puissant, rendu par une grande variété 
de hachures qui évoque la technique de Rembrandt, de 
rendre compte de ce jeu de dissimulation par lequel le 

202 Macpherson 1763, p. 185.
203 Blanc 2015, p. 416.
204 Macpherson 1763, p. 186.

121. Alexander Runciman, La Découverte de Conban par Fingal dans la 
caverne de Turthor, 1751‑1785, eau‑forte, 14,7 x 8,7 cm, Londres, British 

Museum, Department of Prints and Drawings, inv. 1852,0214.153
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chasseur et la jeune femme se rencontrent sans se voir, 
le premier en découvrant la chevelure puis la voix de 
Conban-Cargla, la seconde en devinant la silhouette de 
Fingal dans le contre-jour de la lune. À ce jeu sur la langue 
poétique, transformée en une langue visuelle, correspond 
la simplification presque géométrique à laquelle 
Runciman soumet particulièrement le corps de la jeune 
femme. Sa cape, emportée par une rafale et complétée 
par l’arrondi du bras gauche et la courbe formée par 
les deux mains jointes et l’avant-bras, décrit une ellipse 
à l’intérieur de laquelle le visage, strictement de profil, 
semble se perdre dans une masse de lignes ondulées. Un 
travail de simplification qui, probablement, cherche à 
imiter les archaïsmes qui rythment la langue d’Ossian, 
dont les critiques sont alors fort friands 205, et dont Hugh 
Blair fait le symbole d’un art des premiers temps, à la 
sauvagerie sublime et salutaire, par sa nouveauté et 
son énergie 206.
Alexander Runciman a donc, dans le domaine de la 
peinture d’histoire britannique, joué un rôle pionnier. 
Avec James Barry, il a été l’un des premiers à assumer 
comme des qualités la sauvagerie du génie sublime que 
théorisent un certain nombre de textes critiques depuis 
la fin des années 1760. Ce choix est d’ailleurs couronné 
de succès. Le 25 novembre 1772, il est nommé maître de 
la Trustees’ Academy d’Édimbourg. L’année suivante, il 
peint une Ascension et quatre autres tableaux pour la 
nouvelle Episcopalian Chapel d’Édimbourg, ainsi que la 
fameuse Origine de la Peinture 207, ainsi qu’une variation 
sur L’Allegro de John Milton, deux ans après la version 

205 À la fin des années 1750, Joseph Warton conçoit le projet d’une 
histoire de la poésie anglaise, dont il publie le premier volume en 
1774, sous le titre The History of English Poetry, from the Close of 
the Eleventh to the Commencement of the Eighteenth Century. Deux 
autres volumes suivront, en 1778 et en 1781, tandis que le quatrième 
et dernier volume, longtemps projeté, ne sera jamais publié. Ces 
publications, les premières dans leur genre, permettent de mettre en 
valeur des textes jusque là inconnus ou méconnus et de souligner la 
beauté des formes les plus anciennes et les plus archaïques de la 
poésie anglo‑saxonne.

206 Macmillan 1986, p. 53‑54.
207 Collection particulière.

présentée par George Romney. En 1778, peut-être après 
y avoir déjà songé pour le décor d’un des escaliers de la 
Penicuik House 208, Runciman revient à un sujet classique 
en peignant une étrange Mort de Didon (ill. 122). Étrange 
en effet que ce tableau à la facture épaisse et aux couleurs 
criardes, sur lequel le peintre a longuement travaillé. On 
conserve de sa main un dessin à la sanguine daté de 1775 
qui représente Didon couchée sur son lit sacrificiel, la 
main posée sur une épée et le regard dirigé vers la mer 209, 
ainsi qu’une autre esquisse, probablement plus tardive 
et plus proche de la composition finale, à la plume, au 
pinceau et aux lavis gris, où, une nouvelle fois, Didon est 
représentée seule sur sa couche 210. Un troisième dessin, 
plus ambitieux, traite du sujet du bûcher lui-même, 
en donnant une plus grande importance au décor du 
lit funéraire et en entourant Didon d’un ensemble de 
figures secondaires extrêmement expressives 211. Pour 
tenter de comprendre les raisons qui poussent Runciman 
à peindre un tel tableau, un an après la Mort de Didon 
présentée par Angelica Kauffman à l’exposition de 
la Royal Academy (1777), et avant que ses confrères 
Nathaniel Dance (1779), Joshua Reynolds et Henry 
Fuseli (1781) n’en fassent de même, il est nécessaire 
d’étudier la manière dont le peintre écossais interprète 
le texte de l’Énéide.
Affrontant l’un des sujets pathétiques les plus 
abondamment illustrés par les dramaturges et les 
musiciens 212, le tableau de Runciman décrit l’acmé du 
récit. Didon est allongée sur le bûcher construit par 
Anna, qui pense que sa sœur veut brûler les biens d’Énée 

208 Macmillan 1986, p. 59.
209 Édimbourg, National Galleries of Scotland, inv. D307.
210 Édimbourg, National Galleries of Scotland, inv. D309.
211 Édimbourg, National Galleries of Scotland, inv. D323.
212 On peut citer entre autres le Dido, Queen of Carthage (1594) de 

Christopher Marlowe, ainsi que la multitude d’opéras écrits sur 
le sujet depuis La Didone (1641) de Francesco Cavalli : La Didone 
(1656) d’Andrea Mattioli ; Dido and Aeneas (1689) d’Henry Purcell ; 
Didon (1693) d’Henry Desmarets ; Dido, Königin von Carthago (1707) 
de Christoph Graupner ; Didone abbandonata (1724) de Domenico 
Sarro ; Didone abbandonata (1740) de Baldassare Galuppi ; Didone 
abbandonata (1747) de Niccolò Jommelli ; Didone abbandonata (1762) 
de Giuseppe Sarti ; Didone abbandonata (1770) de Niccolò Piccinni.
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317 La nouvelle question sublime

ainsi que ses armes et ses armures 213. La reine carthaginoise vient de se frapper avec l’épée 
que son amant lui avait donnée 214. Anna accourt pour embrasser sa sœur, tandis qu’Iris, 
envoyée par Junon, délivre l’âme de Didon de son propre corps en coupant des mèches 
de ses cheveux 215. Même si elle repose sur une parfaite connaissance du texte virgilien, 
l’interprétation visuelle proposée par Runciman n’est toutefois pas littérale. Sans doute 
la composition du peintre écossais doit-elle beaucoup à La Mort de Didon (ill. 123) de 
Guerchin, qu’il a probablement vue au palais Spada à Rome, comme Joshua Reynolds, 
quelques années avant lui, qui avait alors davantage apprécié son invention que son 
exécution : « Didon transpercée par l’épée d’Énée. Elle est tombée, face contre terre, sur 
une pile de bois, son corps transpercé par une longue épée – une peinture qui n’est pas 
très agréable. Une femme, à gauche du tableau, avec son mouchoir sur les yeux, est une 
figure merveilleusement élégante » 216. Les emprunts à Guerchin sont toutefois pris au sein 
d’une interprétation très personnelle du récit virgilien. Ainsi, ce n’est pas la flotte d’Énée 

213 Virgile, L’Énéide, IV, v. 474.
214 Ibid., IV, v. 642.
215 Ibid., IV, v. 666.
216 Blanc 2015, p. 183.

122. Alexander Runciman, 
La Mort de Didon, 1778, huile 

sur toile, 102 x 131,2 cm, 
Édimbourg, National 
Galleries of Scotland, 

inv. NG 2543
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que regarde Didon 217, mais une petite statuette qui le représente, et qui indique, comme 
sa cuirasse laissée sur le côté du lit, qu’il paraît encore présent aux yeux de la reine. Ces 
détails montrent également que Didon s’est détachée de son amant et qu’elle compare la 
mesquine image du Troyen, qu’elle maudit ainsi que ses enfants, à celle qu’elle souhaite 
transmettre par son sacrifice : « J’ai vécu, et achevé le parcours que m’avait accordé la 
Fortune ; maintenant une grande image de moi va s’en aller sous la terre » (et nunc magna 
mei sub terras ibit imago) 218. Runciman ne montre pas « l’épée écumante de sang » qui, chez 
Virgile, exprime par métonymie le coup que se donne Didon, et que Guerchin représente 
transperçant la poitrine de la reine, mais seulement sa blessure, sous le cœur 219, qu’une 

217 Virgile, L’Énéide, v. 584.
218 Virgile, L’Énéide, IV, v. 653‑654. Il est également possible que cette statuette fasse référence à la fin de la 

septième des Héroïdes d’Ovide, où, s’adressant à Énée, Didon écrit : « Sinon, j’ai résolu de renoncer à la vie. Tu 
ne peux être longtemps encore cruel envers moi. Que n’as‑tu devant les yeux la triste image de celle qui t’écrit ».

219 « Je t’écris, et l’épée troyenne est près de mon sein. Des larmes coulent de mes joues sur cette épée nue, qui 
bientôt, au lieu de larmes, sera trempée de sang. Que ton présent convient bien à ma destinée, et que le tombeau 
que tu m’élèves t’aura peu coûté ! Ce n’est pas le premier trait qui perce mon sein. Le cruel Amour y a déjà fait 
une blessure » (Ovide, Héroïdes, VII).

123. Giovan Francesco 
Barbieri, dit Guerchin, 
La Mort de Didon, 1631, 
huile sur toile, 237 x 335, 
Rome, palais Spada
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de ses servantes effrayées tente d’empêcher de saigner 
en la comprimant avec la main. La dramaturgie de la 
scène est prise en charge par la figure d’Anna. Toute de 
rouge vêtue, comme chez le peintre italien, elle exprime 
la violence de la scène, mais aussi sa colère et sa tristesse 
immenses, pour avoir été fatalement trompée par Didon 
et empêchée de se sacrifier avec elle 220. Mais cette figure, 
dont le rouge vêtement rappelle aussi la couleur des 
flammes, joue aussi le rôle allégorique de la Renommée, 
dont Virgile décrit la course folle et les cris 221.
Plus que les remords de Didon qui, dans l’opéra de 
Francesco Cavalli (1641), regrette d’avoir cédé aux 
avances d’Énée, ou que la chasteté sur laquelle l’opéra 
d’Henry Purcell (1689) insiste surtout, Runciman fait de 
la Mort de Didon le spectacle d’une folie contagieuse qui 
s’empare de l’âme et de l’esprit de la reine catharginoise 
et finit par se répandre dans tout Carthage, parmi les 
suivantes et les sœurs de Didon : une folie qui, pour 
être représentée avec sincérité, doit être représentée par 
les moyens plastiques les plus puissants, voire les plus 
outranciers, tant du point de vue de l’expression que 
de l’invention.

Henry Fuseli

Cette absence de scrupules devant les ressources formelles 
qu’il faut déployer pour atteindre les qualités d’un 
art sublime, Alexander Runciman la doit à sa parfaite 
connaissance des œuvres et des principes de James Barry, 
dont il est très proche lorsqu’il vit en Italie, mais aussi à 
un autre peintre, plus influent encore, qui a joué un rôle 
de mentor parmi les artistes de la jeune génération de 
ces peintres. Même si son père, Johann Caspar Füssli a 
été un portraitiste et un théoricien réputé, ami de Jean-
Georges Wille et de Johann Joachim Winckelmann, 
Johann Heinrich Fuseli, né à Zurich en 1741, n’a pas 
la formation d’un artiste, puisqu’il commence par 
entamer la carrière d’un ministre zwinglien. Sa culture 

220 Virgile, L’Énéide, IV, v. 672‑678.
221 Virgile, L’Énéide, IV, v. 665‑671.

visuelle s’enrichit toutefois au contact des dessins et des 
estampes collectionnés par son père, qu’il copie dès l’âge 
de huit ans. À quinze ans, il est envoyé au Carolinum de 
Zurich où il étudie les langues anciennes et les belles-
lettres sous la direction de Johann Jakob Breitinger et de 
Johann Jakob Bodmer. Ce dernier éveille sa conscience 
politique et l’initie aux auteurs auxquels il s’intéressera 
le plus quand il deviendra peintre – Homère, Dante, 
William Shakespeare, John Milton et le cycle de l’Anneau 
des Nibelungen. En 1766, Füssli finit par renoncer au 
ministère. Il devient l’ami de Johann Caspar Lavater et 
de Felix Hess. En leur compagnie, il publie un pamphlet 
qui critique violemment la corruption de Felix Grebel, 
un magistrat zurichois. Les représailles obligent Füssli 
à fuir Zurich pour aller travailler à Berlin et à Barth, 
notamment auprès de Johann Georg Sulzer, avant d’être 
invité à Londres par un ancien ami de Montesquieu, le 
diplomate écossais Andrew Mitchell, alors en fonction 
à Berlin. À son arrivée à Londres, en 1764, celui qui se 
fait désormais appeler Henry Fuseli fréquente les cercles 
radicaux du libraire Joseph Johnson et du banquier 
Thomas Coutts. Spectateur enthousiaste des théâtres 
londoniens, il gagne sa vie en écrivant des articles pour 
les journaux, en réalisant des dessins pour l’illustration 
et en réalisant des traductions, comme les Reflections 
on the Painting and the Sculpture of the Greeks de 
Johann Joachim Winckelmann (1765) ou le Treatise on 
Virtues and Rewards de Giacinto Dragonetti (1769). 
Il publie également un livre de sa propre main, les 
Remarks on J. J. Rousseau (1767), écrites après avoir 
rencontré le Genevois à Paris. Quatre ans plus tard, au 
printemps 1768, Fuseli rencontre Joshua Reynolds qui 
l’encourage à entamer une carrière de peintre et à partir 
étudier en Italie.
Suivant ces conseils, Fuseli s’installe à Rome à la fin du 
mois de mai 1770 grâce au soutien financier de Thomas 
Coutts, qui fait également partie des premiers acheteurs 
de ses tableaux d’histoire. De 1770 à 1777, il réside sur la 
Via Babuino, puis déménage dans un nouvel appartement 
sur la strada Felice. Contrairement à James Barry, il ne 
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semble guère avoir étudié les antiques – mis à part les 
Dioscures du Quirinal, auxquels il voue une admiration 
fort ordinaire pour les artistes de sa génération. Parmi 
les grands maîtres romains, il s’intéresse surtout à celui 
qui, selon lui, incarne l’idée même de la beauté sublime : 
Michel-Ange, dont il admire la « sublimity of conception, 
grandeur of form, and breadth of manner » 222. Il ne 
fréquente pas les ateliers des peintres romains ou des 
académies et s’intéresse aux œuvres que beaucoup de 
ses collègues ne remarquent qu’à peine, ou avec peine : 
il préfère aux marbres du Belvédère ou des collections 
romaines les fresques de Pompei qu’il voit en 1775, alors 
même qu’elles sont sévèrement critiquées par certains 
artistes de l’époque ; et les artistes qui trouvent le plus 
de grâces à ses yeux sont précisément ceux qu’il identifie 
comme des « irréguliers », dont les « fautes » sont pour 
lui les « licences » nécessaires à l’expressivité la plus 
puissante, mais aussi à la manière la plus originale – le 
Parmesan, Rosso, ou encore Baccio Bandinelli. Fuseli 
soigne ainsi, tout à la fois, un art personnel, dont il fait 
des imperfections les marques d’une esthétique sublime, 
et l’image sociale d’un être sublime, respectivement 
comparés par Goethe et Herder à une « tempête » et à 
un « torrent » 223.
Fuseli est donc un nouveau venu dans le monde de l’art 
britannique quand, en 1772, alors qu’il se trouve à Rome 
depuis deux années, il expose sa première œuvre à la 
Royal Academy : un dessin représentant La Mort du 
cardinal Beaufort (ill. 124). Le sujet de ce dessin est tiré 
de la scène iii de l’acte III de la deuxième des trois parties 
de King Henry VI. Cette pièce n’a jamais été jouée au 
xviiie siècle 224, même si plusieurs adaptations en sont 
connues 225. Au sein de la pièce de William Shakespeare, le 
cardinal Henry Beaufort, évêque de Winchester, apparaît 
comme l’antithèse de son petit-neveu, Henry VI. Face au 

222 Knowles 1831, t. II, p. 84.
223 Fuseli [1942], p. 168 ; Fuseli [1951], p. 69.
224 Knowles 1999, p. 5.
225 John Crowne, Henry the Sixth, The First Part and The Misery of Civil 

War (1681) ; Ambrose Philips, Humfrey Duke of Gloucester (1723) ; 
Theophilus Cibber, King Henry VI : A Tragedy (1723).

roi, bon et pieux, il incarne le Mal ou, plus exactement, 
l’instrumentalisation de la religion et de la superstition 
à des fins personnelles et politiques. Avant le meurtre de 
Gloucester, Suffolk affirme :

That my heart accordeth with my tongue,
Seeing the deed is meritorious,
And to preserve my sovereign from his foe,
Say but the word and I will be his priest 226.

Ce à quoi Winchester répond avec ironie :

But I would have him dead, my Lord of Suffolk,
Ere you can take due orders for a priest 227.

De même, quand le roi en renvoie au Ciel, ce « treasury 
of everlasting joy » 228, citant ainsi l’Évangile de saint 
Matthieu 229, avant de souhaiter que soient « blessed are 
the peacemakers on earth » 230, en faisant allusion aux 
paroles du Christ sur le mont des Oliviers, le cardinal 
souffle à Gloucester :

Thy heaven is on earth, thine eyes and thoughts
Beat on a crown, the treasure of thy heart 231,

puis :

Let me be blessed for the peace I make,
Against this proud Protector with my sword 232.

La mort de l’assassin et comploteur apparaît ainsi 
comme un véritable moment de vérité. Elle a lieu dans 
la chambre du cardinal, dans sa résidence de Bury St 
Edmunds, en présence du roi et des comtes de Salisbury 
et de Warwick, alors que sont « écartés les rideaux 
découvrant le cardinal Beaufort dans son lit, délirant, les 
yeux hagards, comme s’il était fou » (« Then the curtains 
be drawn revealing Cardinal Beaufort in his bed raving 

226 William Shakespeare, 2 Henry VI, III, i, v. 269‑272.
227 Ibid., III, i, v. 273‑274.
228 Ibid., II, i, v. 18.
229 Mt 6, 19‑20.
230 William Shakespeare, 2 Henry VI, II, i, v. 34.
231 Ibid., II, i, v. 19‑20.
232 Ibid., II, i, v. 35‑36.
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321 La nouvelle question sublime

and staring as if he were mad »). À l’agonie, le cardinal avoue sa culpabilité au roi qui, 
prenant pitié du traître, lui adresse ces mots :

O thou eternal mover of the heavens,
Look with a gentle eye upon this wretch.
O, beat away the busy meddling fiend
That lays strong siege unto this wretch’s soul, 
And from his bosom purge this black despair.
Warwick : See how the pangs of death do make him grin.
Salisbury : Disturb him not ; let him pass peaceably.
King Henry : Peace to his soul, if God’s good pleasure be.
Lord Card’nal, if thou think’st on heaven’s bliss,
Hold up thy hand, make signal of thy hope.
Cardinal Beaufort dies.
He dies, and makes no sign. O God, forgive him 233.

233 Ibid., III, iii, v. 19‑30.

124. Henry Fuseli, La Mort du 
cardinal Beaufort, 1772, plume 
et encre brune, lavis bruns, 
64,5 x 80 cm, Liverpool, 
Walker Art Gallery
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La composition du dessin de Fuseli est en grande partie 
redevable à la célèbre Mort de Germanicus (ill. 37) 
de Nicolas Poussin, qui est alors conservée au palais 
Barberini, et que le peintre suisse considère comme l’un 
des chefs-d’œuvre du peintre romain, même si, d’une 
certaine manière, elle en constitue l’antithèse. Dans le 
tableau de Poussin, en effet, la mort du général romain 
offre à ses proches l’occasion de faire le serment de 
le venger. Dans le dessin de Fuseli, au contraire, c’est, 
conformément au texte shakespearien, le refus d’un geste 
qui signe la malédiction de l’homme d’Église. Son poing 
fermé ne « fait aucun signe », alors que le roi, qui entoure 
tendrement son bras droit, lui demandant de « soulever 
la main » pour montrer qu’il « croit en la béatitude » et 
« en l’espérance ». De même, la crispation de sa main 
gauche, semblable à une grande araignée, et les traits 
déformés de son visage, qui évoquent les paroles de 
Warwick (« Voyez comme il grimace dans l’étau de la 
mort ! »), en font un cadavre avant l’heure.
Le dessin de Fuseli n’offre donc pas seulement la 
représentation d’une damnation terrifiante ; il est 
aussi la mise en abyme de l’effet sublime lui-même, de 
cette acceptation mêlée de dégoût et de plaisir de voir 
le spectacle de la souffrance physique et morale, mais 
aussi de la mort et de la peur devant ses yeux. Bon et 
miséricordieux, le roi est le seul personnage qui, au sein 
de la scène dessinée par Fuseli, ose regarder le cardinal 
en face, cherchant, une ultime fois, et vainement, à le 
rattacher aux vertus d’un Ciel salvateur. Les autres 
personnages se refusent à voir ou regardent avec 
appréhension ; les trois suivants accompagnant Henry VI 
semblent se dissimuler derrière la cape qu’ils tiennent. ; 
derrière la tête de Beaufort, les trois hommes d’Église 
semblent commenter la scène sans y prêter une réelle 
attention ; au pied du cardinal, l’apothicaire barbu que 
le cardinal avait sommé de venir afin de lui apporter 
un « poison foudroyant » (« strong poison » 234) lui 
tend le breuvage tout en tournant le visage vers nous ; 

234 Ibid., III, iii, v. 18.

près de lui, trois des quatre moines agenouillés prient, 
la tête penchée vers le sol : l’un d’eux, seulement, ose 
regarder le spectacle du religieux agonisant. Même 
Salisbury et Warwick, représentés à l’extrême gauche 
de la composition, osent à peine affronter du regard 
la scène terrible : l’un d’eux (sans doute Warwick) 
regarde de biais, la main mélancoliquement attachée 
au menton tandis que Salisbury tourne la tête, d’un 
regard méprisant.
La Mort du cardinal Beaufort, par la justesse de sa lecture 
du texte shakespearien, mais aussi par l’originalité de 
son invention et de son expression, permet à Fuseli 
de bénéficier d’un accueil plutôt favorable du public 
londonien ; mais il devient surtout l’un des peintres 
romains les plus influents. Il attire à lui les artistes plus 
jeunes et désormais moins sensibles aux ennuyeuses 
solutions formelles préférées par Gavin Hamilton. 
Il réunit autour de lui non pas tant un « cercle », comme 
on l’a parfois affirmé, mais plutôt un groupe informel 
de peintres et de sculpteurs, de générations différentes, 
mais aux préoccupations analogues. On y trouve George 
Romney, Thomas Banks, Alexander Runciman, Johan 
Tobias Sergel et James Barry (son exact contemporain), 
mais également des artistes plus jeunes comme Nicolai 
Abildgaard, ainsi que des élèves de la Royal Academy 
venus parfaire leur formation en Italie, comme James 
Northcote, John Brown, James Jefferys ou encore Prince 
Hoare qui, après avoir remporté un prix à la Society of 
Arts (1772), séjourne à Rome entre 1776 et 1780, où il 
côtoie Anton Raphael Mengs.

John Hamilton Mortimer

Un troisième peintre mérite d’être nommé parmi les 
membres les plus représentatifs de cette génération des 
peintres d’histoire britanniques, et que dont nous avons 
évoqué la première partie de la carrière. John Hamilton 
Mortimer fait partie, on l’a dit, des rares artistes 
britanniques auxquels James Barry rend hommage dans 
les décors des Adelphi, et cela en raison de la réputation 
considérable qu’il parvient à acquérir au cours des 
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années 1770 en entrant en émulation avec les œuvres du 
peintre et graveur Salvator Rosa 235. Le goût britannique 
pour l’artiste napolitain est ancien, comme en témoigne 
la riche collection de l’éditeur John Boydell, qui possède 
alors une quarantaine d’estampes d’après des tableaux 
de Salvator conservées en Grande-Bretagne. Dès la fin 
du xviie siècle, Henry Cooke, un ancien élève du peintre 
italien, tente de faire valoir le prestige de son parcours 
personnel. Après sa mort, John Closterman, son 
exécuteur testamentaire, organise la vente de ses biens 
en 1702 et note la présence de trois grands tableaux de 
Salvator, dont deux œuvres sont identifiables : une Ivresse 
de Noé 236 et un Paysage avec baigneurs 237. Un an plus 
tard, dans The Art of Painting After the Italian Manner 
(1703), John Elsum consacre un poème à « a landscape, 
by Salvator Rosa » où il fait du peintre italien un artiste 
prédestiné pour la peinture d’histoire, après avoir 
exprimé son admiration pour son Alexandre et Diogène 
et son Saint Laurent 238. Au même moment, de nombreux 
graveurs européens consacrent une part importante 
de leur travail à l’exécution d’estampes d’après des 
compositions de Salvator. À Augsbourg, Jeremias 
Wolff publie un ensemble de six estampes gravées par 
Franz Joachim Beich d’après des paysages de l’artiste 
napolitain. En Grande-Bretagne, certains graveurs 
excellent dans l’imitation de la manière de Rosa, comme 
Hamlet Winstanley (Glaucus et Scylla, 1728 ; Agar dans 
le désert, 1728-1729), Simon François Ravenet (Le Fils 
prodigue, 1781), Joseph Wood (Paysage à l’ermite, 
1744), Robert Strange (Bélisaire, 1757) ou Louisa 
Augusta Greville (Paysage à l’arbre déraciné, 1762). Le 
plus réputé d’entre eux est sans doute Joseph Goupy, 
qui grave une série de huit planches d’après Salvator 

235 Dans l’hommage qu’il rend à John Hamilton Mortimer, James Barry 
note toutefois que son confrère aurait pu connaître une carrière plus 
brillante encore si le public avait davantage reconnu ses talents et s’il 
ne s’était pas le plus souvent contenté d’imiter les œuvres de Rosa. 
Voir Barry 1783, p. 164‑165.

236 Collection particulière.
237 New Haven, Yale University Art Gallery.
238 Elsum 1703, p. 9, 12.

Rosa en tentant d’imiter le plus fidèlement possible le 
burin de l’artiste italien, ce qui lui vaut d’être considéré 
par William Gilpin comme l’un de ses meilleurs suiveurs 
anglais : « Goupy very happily caught the manner of 
Salvator ; and in some things excelled him » 239.
Il faut attendre le début des années 1750 pour que les 
peintres d’histoire britanniques s’emparent à leur tour 
des sujets ou des compositions inspirées par Salvator 
Rosa. J’ai déjà évoqué le Macbeth et les trois sorcières 
(1750) de John Wootton, dont le sujet est emprunté à 
Shakespeare, mais dont le traitement évoque davantage 
les œuvres du peintre et graveur italien. Je pourrais 
encore évoquer, parmi les œuvres les plus significatives, 
les paysages agrémentés de banditti que Richard Wilson 
peint pour Ralph Howard en 1752, tout juste après son 
arrivée à Rome 240. Pour les critiques et les collectionneurs 
comme pour les collectionneurs, Salvator n’est pas 
seulement un nom attaché à une manière ; il devient 
l’incarnation d’un certain rapport artistique à la vie et au 
génie. Gilpin est l’un des premiers à insister sur ce point, 
en soulignant qu’il était davantage un peintre d’histoire 
qu’un paysagiste, mais aussi en insistant sur le caractère 
sauvage et sublime de ses pensées 241.
Rejoignant l’avis de Gilpin, Reynolds va jusqu’à 
construire une catégorie stylistique propre aux 
paysages historiques de Rosa. À côté du « grand 
style » (grand style), notamment incarné par certains 
peintres florentins et romains, du « style ornemental » 
(ornemental style), propre aux artistes vénitiens et 
néerlandais et du « style composite » (composite style), 
dont le Corrège, le Parmesan ou Ludovico Carracci 
peuvent être considérés comme les meilleurs défenseurs, 
Reynolds forge l’expression de « style caractéristique » 
(characteristical style) ou de « style original » (original 
style) dont Salvator Rosa est l’unique représentant :

239 Gilpin 1768, p. 167.
240 Cardiff, National Museum and Gallery of Wales.
241 Gilpin 1768, p. 81‑82.
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Il existe un autre style qui, quoiqu’inférieur au précédent 
[le grand style], a beaucoup de mérite, parce qu’il nous 
montre chez ceux qui l’ont cultivé une imagination vive et 
vigoureuse. C’est un style que l’on peut appeler original ou 
caractéristique, et qui n’entretient de rapport avec aucun 
modèle véritable issu de la nature générale ou particulière. 
Le style caractéristique n’existe que dans la mesure où, avec 
constance, le peintre assume entièrement les principes qu’il 
a choisis, dans l’union et l’harmonie de son dessein entier. 
[…] L’un des caractères les plus fortement marqués de cette 
espèce, auquel on doit accorder qu’il est inférieur au grand 
style, est celui de Salvator Rosa. Il nous donne de la nature 
une impression particulière. Quoique dénuée de grâce, 
d’élégance et de simplicité, quoiqu’elle n’ait rien de cette 
élévation et de cette dignité qui appartiennent au grand style, 
cette impression possède néanmoins cette espèce de dignité 
qui revient à la nature sauvage et non cultivée. Mais ce qu’on 
doit surtout admirer chez lui, c’est la parfaite correspondance 
qu’il a observée entre les sujets qu’il a choisis et la manière 
dont il les a traités. Chez lui, tout est d’une pièce. Ses rochers, 
ses arbres, ses cieux, jusqu’à son maniement, ont le même 
caractère rude et sauvage dont ses figures sont animées 242.

Face à un peintre comme Carlo Maratta, dont Reynolds 
ne cesse de dire que sa perfection est à la fois incontestable 
et, pour cette raison même, profondément ennuyeuse 
(« Selon mon opinion, ce peintre n’a pas une grande 
vigueur d’esprit ni la force d’un génie original » 243), 
« Salvator Rosa a compris la nécessité d’essayer de 
nouvelles façons de plaire au public dans ses ouvrages. Le 
monde était las du long cortège des imitateurs de Claude 
Lorrain et de Gaspard Poussin [Dughet]. Salvator Rosa 
se consacra donc à une nature sauvage et libre, ce qui 
était nouveau et frappant » 244.

242 Blanc 2015, p. 442‑443.
243 Blanc 2015, p. 443.
244 Blanc 2015, p. 442. Ces mots sont écrits quelques années avant que 

Richard Earlom ne grave les trois‑cents planches du Liber Veritatis de 
Claude Lorrain (1777). Les tableaux du paysagiste romain sont donc 
loin d’avoir lassé les spectateurs et les peintres britanniques, comme 
le confirme son importance dans l’œuvre de John Mallord William 
Turner. 

Le long passage que je viens de citer est tiré du cinquième 
discours que Reynolds prononce en décembre 1772, 
quelques mois après que le président de la Royal 
Academy a lui-même présenté à l’exposition annuelle 
de l’institution un Capitaine de banditti qui sera gravé 
par John Dean en 1777. Le peintre qui, toutefois, 
a véritablement lancé la mode des banditti dans le 
paysage et la peinture d’histoire britannique n’est pas 
Joshua Reynolds, mais l’un de ses amis, John Hamilton 
Mortimer 245, qui partage sans doute les idées de son 
confrère, lui dédiant en décembre 1778 un ensemble de 
quinze eaux-fortes directement inspirées des tableaux et 
des estampes de Salvator Rosa. Durant les années 1770, 
après ses premiers succès de peintre de l’histoire anglo-
saxonne, qu’il continue de faire fructifier dans plusieurs 
tableaux qui font date (Le Roi Jean donnant la Grande 
Charte aux barons, 1776 ; Sir Artegal, le Chevalier de 
Justice, inspiré de la Faerie Queene d’Edmund Spenser 
et exposé à la Royal Academy en 1778) 246, Mortimer 
devient le véritable spécialiste britannique des ermites, 
des banditti et des scènes horrifiques 247. Sa carrière 
de « peintre sauvage » commence en 1770, avec 
l’exposition à la Society of Artists d’une Incantation, 
que nous ne connaissons aujourd’hui qu’à travers 
l’estampe qui en a été gravée par John Dixon en 1773, 
et qui plaît particulièrement à Horace Walpole, dont 
le livret porte en marge la notation : « Very fine ». Ce 
succès explique que, dès l’année suivante, Mortimer 
présente une nouvelle œuvre d’inspiration rosienne : un 
Sextus demandant à Erichtho de connaître l’issue de la 
bataille de Pharsale, lui aussi disparu, mais dont on a 
conservé l’estampe gravée en manière noire par Robert 
Dunkarton en 1776 (ill. 125).
Le sujet de ce tableau est tiré d’un épisode de la Pharsale 
de Lucain, une épopée latine inachevée racontant les 
guerres ayant opposé Jules César et Pompée. À la fin du 
livre VI, le fils de ce dernier, Sextus Pompée, rend visite 

245 Sunderland 1970 ; Tomory 1971 ; Sunderland 1973.
246 Belvoir Castle, Leicestershire ; Londres, Tate Britain.
247 Sunderland 1986, p. 53‑56.
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325 La nouvelle question sublime

à Érichtho afin de connaître son avenir. Sous ses yeux, et 
à l’occasion d’une cérémonie terrifiante, la magicienne 
thessalienne réanime le corps d’un soldat mort avant 
de révéler à Sextus Pompée la défaite et la mort de son 
père et de ses alliés 248. Mortimer choisit de représenter 
les sorts de l’enchanteresse plutôt que le moment où le 
cadavre se met à exprimer ses paroles prophétiques. 
Au sein d’une composition dominée par la forme cintrée 
de la caverne, il organise le champ de son tableau autour 
du cadavre, placé au sol, en fort raccourci. À sa gauche, 

248 Lucain, La Pharsale, VI, v. 507‑830.

Sextus Pompée, accompagné de deux soldats, exprime 
un mouvement de dégoût vis-à-vis d’une scène qu’il ne 
veut pas voir, conformément à la description de Lucain 
qui dit des « compagnons de Sextus et Sextus lui-même » 
qu’ils étaient « tremblants à son aspect » et « avaient la 
pâleur sur le front et les yeux fixés à terre ». À droite du 
cadavre, la sorcière, accroupie, frappe le sol d’un fouet 
de couleuvres, qui rappellent également le serpent, la 
vipère et le céraste dont elle retire le sang qu’elle mêle 
ensuite aux blessures du corps mort :

Faisant au cadavre de nouvelles blessures, elle versa dans 
ses veines un sang nouveau plein de chaleur. Elle a eu soin 
d’y mêler des flots de l’écume lunaire. Elle y mêle toutes 
les horreurs de la nature : l’écume du chien qui a l’onde 
en horreur, les entrailles du lynx, les vertèbres noueuses de 
l’hyène, la moelle du cerf nourri de serpents, le rémora qui 
retient le navire, malgré le souffle de l’Eurus gonflant la 
voile, les yeux du dragon, la pierre sonore que l’aigle couve et 
réchauffe, le serpent ailé des Arabes, la vipère de la mer Rouge, 
la membrane du céraste encore vivant, la cendre du Phénix 
sur l’autel de l’Orient 249.

Mortimer recherche la représentation la plus simple 
possible. Ainsi, parmi les animaux sacrifiés par Érichtho, 
il fait le choix de ne montrer que les trois serpents, ce qui 
lui permet de faire écho à la chevelure de la magicienne, 
où des queues de serpents se mêlent aux mèches de 
cheveux – Lucain dit d’elle qu’elle « était vêtue comme 
les Furies, d’un voile peint de couleurs bizarres », avec 
une « chevelure de vipères entrelacées ». Quant à la 
troisième figure, placée dans la pénombre de la grotte, 
dans le prolongement du cadavre, il s’agit sans doute de 
l’ombre convoquée par l’enchanteresse et qui découvre 
effrayée le corps de celui qu’elle avait été.
Le choix de cet épisode offre un triple avantage à Mortimer. 
Il s’agit d’abord d’une scène qui, à notre connaissance, 
n’avait jamais été représentée. Comme Alexander 
Runciman, Mortimer contribue au renouvellement des 

249 Ibid., v. 666‑680.

125. Robert Dunkarton d’après John Hamilton Mortimer, Sextus 
demandant à Erichtho de connaître l’issue de la bataille de Pharsale, 
1776, manière noire, 60,4 x 48 cm, Londres, British Museum, 

Department of Prints and Drawings, inv. 1866,1114.398
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sujets de la peinture d’histoire britannique en évitant 
de puiser systématiquement dans le corpus habituel des 
textes d’Homère ou de Virgile. Le tableau de Mortimer 
lui permet d’évoquer dans le même temps deux aspects 
de l’art de Salvator Rosa : ses scènes horrifiques, mais 
aussi ses représentations de banditti, puisqu’après la 
mort de son père, Sextus Pompée deviendra un pirate 
puis un bandit. Mais en peignant Sextus demandant à 
Erichtho de connaître l’issue de la bataille de Pharsale, 
le peintre anglais affronte surtout un récit véritablement 
effrayant, tiré d’un poème qui, dès le xvie siècle, est 
critiqué ou admiré pour sa sauvagerie irrégulière. Dans 
ses Poetices libris VII (1561), Jules-César Scaliger 
regrette que « des érudits […] ont osé l’égaler à Virgile » : 
il reconnaît « volontiers en Lucain un génie grand » et 
qu’il est « plus qu’un poète » ; mais il souligne aussi 
que, selon lui, son « imagination » est « sans frein, ne se 
maîtrisant pas, esclave de ses mouvements impétueux, et, 
à cause de cela, sans mesure, à la fois emportée par son 
feu » 250. La fortune britannique de Lucain, sans doute 
liée à celle des dramaturges élisabéthains, est toutefois, 
dans l’ensemble, extrêmement positive. Dès le début du 
xviie siècle, plusieurs auteurs s’illustrent en proposant 
des traductions personnelles 251, voire des suites 252. 
D’autres intègrent d’ailleurs dans leurs propres textes 
certains des personnages de la Pharsale, comme John 
Marston, dans sa Tragedie of Sophonisba (1606), qui 
met en scène un prince libyen, Syphax, qui fait revenir 
Érichtho des Enfers.
Mortimer est soucieux de ne pas tomber dans le piège 
d’une invention ou d’une expression excessivement 
pathétiques. Il veut éviter les critiques qui avaient visé 

250 Lucain [1871], p. 6.
251 Christopher Marlowe, Lucans First Booke Translated Line for Line, 

1600 ; Arthur Gorges, Lucans Pharsalia Containing the Civill Warres 
Betweene Caesar and Pompey, 1614 ; Thomas May, Lucan’s 
Pharsalia or the Civill Warres of Rome, Betweene Pompey the Great 
and Iulius Caesar, 1626 ; Nicholas Rowe, Lucan’s Pharsalia, 1718. 
Mortimer utilise cette dernière traduction dans son édition de 1753. 
Voir Sunderland 1986, p. 54.

252 Thomas May, A Continuation of Lucan’s Historicall Poem till the Death 
of Iulius Caesar, 1630.

La Mort de Cordelia de James Barry et échapper aussi, 
sans doute, à des railleries semblables à celles d’Edmund 
Burke qui, rappelons-le, n’hésite pas à s’en prendre aux 
représentations des « apparitions », des « chimères », 
des « harpies », qu’il trouve le plus souvent « ridicules » 
parce qu’elles font voir aux yeux ce qu’il ne faudrait 
que faire deviner à l’imagination. Mortimer rend ainsi 
compte avec une grande habileté des aspects les plus 
monstrueux du récit lucanien. Placé au centre de la 
composition, le cadavre n’est pourtant guère visible : la 
partie inférieure du corps est cachée dans l’obscurité ; sa 
tête, dont on aperçoit simplement que la chevelure et une 
partie de l’arcade sourcilière droite, est en grande partie 
dissimulée par la jambe gauche de Sextus, laquelle évite 
ainsi au regard du spectateur la vision choquante d’un 
corps en putréfaction. Le peintre ne caractérise guère 
le spectre que l’on aperçoit à l’arrière-plan : enveloppé 
dans une grande toge sombre qui ne dévoile qu’une 
toute petite partie de son visage, les jambes et les pieds 
invisibles, le fantôme semble émerger des flammes, 
comme s’il s’agissait d’une simple illusion et non d’un 
corps réel. Seule la sorcière bénéficie d’une représentation 
véritablement détaillée. Mais, comme Lucain, Mortimer 
en restitue l’apparence grotesque, si ce n’est caricaturale. 
Il demeure très proche du texte de la Pharsale : en plus de 
ses cheveux ophidiens, il retient également la « maigreur 
hideuse » et « la pâleur de la mort » de son corps, montre 
le hideux rictus de sa bouche édentée et sa langue, qui lui 
permet de faire référence à sa « bouche écumante », et 
place dans sa main gauche « le nœud fatal et le lacet des 
pendus » qu’elle « rompt avec ses dents ».
Mortimer cherche donc à frayer un chemin entre 
une obscurité sublime conseillée par Burke, et une 
représentation détaillée, qui offre au spectateur la 
possibilité de saisir la scène qu’il a en face de lui. Comme 
le souligne Reynolds en 1778, l’imagination est d’autant 
plus frappée qu’elle a le sentiment de participer à la 
conception des images auxquelles elle est conviée :

Il est vrai que les esquisses ou les dessins que les peintres 
font ordinairement de leurs ouvrages procurent un très 
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grand plaisir à l’imagination. Dans ces esquisses légères et 
indéterminées, où les idées de la composition et des caractères 
ne sont, pour ainsi dire, que touchées, l’imagination ajoute 
plus que le peintre probablement n’aurait pu produire. […] 
Et ce pouvoir de l’imagination est une des causes du grand 
plaisir que nous prenons aux collections de dessins des 
grands maîtres. Ces idées générales, qui s’expriment dans les 
esquisses, ressemblent parfaitement aux moyens dont on se 
sert en poésie. Une grande partie de la beauté de la célèbre 
description d’Ève, dans Le Paradis perdu de Milton, consiste 
dans l’emploi d’expressions générales et indistinctes, dont 
chaque lecteur tire le détail à la convenance de son imagination 
particulière, et selon ses propres idées de la beauté, de la grâce, 
de l’expression, de la noblesse et de l’élégance 253.

Mais, note aussi le président de la Royal Academy, 
l’analogie entre la poésie et la peinture s’arrête là, ces 
deux arts recherchant les mêmes fins, mais par des 
moyens différents :

Un peintre qui représente Ève sur une toile est obligé de 
lui donner des formes déterminées et d’exprimer sa propre 
idée de la beauté. […] Cette idée de laisser quelque chose à 
l’imagination s’oppose à un principe très fixe et indispensable 
de notre art : tout doit être exprimé soigneusement et 
distinctement, comme si le peintre connaissait, correctement 
et précisément, la forme et le caractère exact de chaque objet 
introduit dans son tableau. […] M. Falconet a observé que 
l’idée de voiler le visage d’Agamemnon ne venait peut-être 
pas de l’imagination subtile d’un peintre, […] d’abord parce 
que ce n’est pas son invention, ensuite parce qu’il pense qu’il 
ne s’agit que d’un artifice de cacher ainsi les choses – sauf dans 
les cas où le sang est versé, ou lorsque les objets seraient trop 
horribles à voir. Il dit ainsi : En un père affligé ! Mais en un roi ! 
Mais en Agamemnon ! Vous êtes peintre, et vous me cachez la 
situation la plus intéressante ; et vous employez le sophisme 
du voile. […] On peut ajouter que, à supposer que cette 
méthode de laisser l’expression de douleur à l’imagination soit 
de l’invention du peintre, et qu’elle mérite tous les éloges qui 

253 Blanc 2015, p. 557.

lui ont été donnés, du moins c’est un artifice qui ne peut servir 
qu’une fois. Celui qui la reprend, non seulement manque en 
cela de nouveauté, mais encore se fait soupçonner de recourir 
à l’artifice pour sortir de la difficulté. Si les difficultés que l’on 
surmonte font une grande partie du mérite de l’art, on ne doit 
que fort peu d’éloges aux difficultés que l’on esquive 254.

Même si ces propos sont tenus plusieurs années après que 
Mortimer a peint et fait graver son Sextus, il me semble 
traduire les difficultés auxquelles le peintre anglais a 
tenté de se confronter. En acceptant de se soumettre à 
une série de périphrases visuelles et en refusant de tout 
montrer et de tout représenter, Mortimer montre son 
discernement. À la manière d’Henry Fuseli, dans sa 
Mort du cardinal Beaufort, il semble mettre en abyme 
ce refus de tout voir, en donnant à Pompée et à ses 
soldats une attitude similaire à celle de ses spectateurs 
idéaux : face au spectacle terrible de la magie noire, 
du cadavre et de son fantôme, ils ne souffrent pas de 
le voir et détournent les yeux. Pour autant, Mortimer 
n’en demeure pas là. En jouant avec les limites de ce 
que permet la représentation de l’horreur, il joue aussi 
avec les limites de la sensibilité. Comme s’il se projetait 
dans la figure de l’enchanteresse impie, qui convoque des 
spectres et fait se relever les morts, il cherche à frapper le 
regard de ses spectateurs. Il fait ainsi valoir une nouvelle 
manière de penser la peinture d’histoire et sa relation 
à son public, et cela au risque de provoquer un dégoût 
similaire à celui que ressent le critique Robert Baker qui, 
visitant l’exposition de 1771, souligne que le tableau de 
Mortimer est « horrid » et que « so hideous an object as 
Erichtho is not to be painted » 255.
Aux yeux des contemporains de Mortimer, Salvator 
Rosa n’est pas seulement le peintre des banditti et des 
sorcières ; il est aussi, on l’a dit, le peintre du génie et de 
la grandeur, de l’art « héroïque », de l’« imagination vive 
et vigoureuse », qui n’a nullement peur d’affronter les 
« caractères les plus fortement marqués » et leur « espèce 

254 Blanc 2015, p. 558, citant Falconet 1781, t. V, p. 83.
255 Baker 1771, p. 27.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



La crise de l'histoire 328

de dignité qui revient à la nature sauvage et non cultivée ». 
Sans doute est-ce la raison pour laquelle, durant ces 
années, Mortimer ne se contente pas de puiser dans le 
répertoire de la peinture horrifique, mais cherche aussi à 
faire valoir les qualités expressives de son art. Il en trouve 
l’occasion en 1775 : en même temps que The Progress 
of Virtue, il présente à la Society of Artists une série de 
douze têtes représentant douze personnages de pièces 
de Shakespeare. Par son ambivalence, la description 
donnée de ces douze dessins dans le livre de l’exposition 
indique l’ambition de l’entreprise : « Twelve Heads ; 
from Characters of Shakespeare ». En anglais, en effet, 
le mot de character désigne le personnage d’un roman ou 
d’une pièce de théâtre, mais aussi la personnalité morale. 
Le défi relevé par l’ensemble des Douze têtes s’inscrit en 
effet dans plusieurs traditions : celle, antique, des bustes 
romains, réactivée à partir du xvie siècle par les Douze 
Césars de Titien, gravés par Battista Angolo del Moro, 
Aegidius Sadeler II, Robert van der Voerst ou Georg 
Andreas Wolfgang, puis par les Douze fameux Grecs et 
Romains (1638) de Peter Paul Rubens ; mais aussi celle 
des séries consacrées aux rois anglais (les Heads of the 
Kings of England, and of several Famous Persons publiées 
par George Vertue entre 1732 et 1736) ou à des portraits 
saisis sur le vif (Giovanni Battista Piazzetta, Icones ad 
vivum Expressae, gravées par Giovanni Cattini en 1743). 
À l’inverse des theatrical portraits, qui font voir le jeu 
de l’acteur derrière l’attitude du personnage, Mortimer 
donne un visage et une vérité à douze personnages tirés 
des pièces de théâtre de Shakespeare. Il exprime ainsi 
les passions qui les habitent et l’action dans laquelle ils 
sont impliqués, d’une manière forte et déterminée. Cette 
ambition est d’ailleurs couronnée de succès, puisque les 
dessins exposés puis gravés par Mortimer obtiennent un 
succès critique considérable ; ils deviennent les modèles 
d’une peinture d’histoire qui, sans le secours d’une 
grande composition narrative, parvient à conserver la 
grandeur nécessaire 256.

256 The Morning Post, 11 juin 1779.

Le projet de Mortimer est immédiatement identifié par 
son entourage comme un éloge déguisé au plus grand 
dramaturge anglais. Pour cela, il est aussitôt soutenu 
par David Garrick, qui conseille Mortimer dans le 
choix des personnages et de leurs expressions, et aide 
à la souscription de la première série des estampes qui 
sont gravées par le peintre lui-même en 1775, avant que, 
l’année dernière, une seconde série ne voie le jour 257. 
La première série met en scène les personnages de 
Bardolph 258, Caliban 259, Edgar 260, Ophelia 261, du Poète 262 
et de Richard II 263, la seconde Béatrice 264, Cassandra 265, 
Falstaff 266, Lear 267, Shylock 268 et York 269. Il est probable 
que l’ensemble des douze têtes gravées par Mortimer 
entre 1775 et 1776 corresponde à celui des têtes dessinées 
et exposées en 1775, puisque les cinq dessins originaux 
que nous avons conservés correspondent trait pour trait 
à six des douze eaux-fortes gravées par Mortimer 270. 
Contrairement aux apparences, la série n’ambitionne 
pas de proposer une synthèse représentative des 
différentes pièces de Shakespeare : deux de ces pièces 
sont représentées par deux personnages différents 
(Bardolph et Falstaff pour Henry IV ; Edgar et le roi Lear 
pour King Lear), tandis que certaines pièces fameuses 
ne sont pas représentées (Richard III, Macbeth, Roméo 
et Juliette), même si Mortimer semble avoir recherché 
un certain équilibre entre les pièces historiques, les 

257 Sunderland 1986, p. 76‑82.
258 1 Henry IV, II, iv.
259 The Tempest, II, ii.
260 King Lear, III, iv.
261 Hamlet, IV, v.
262 A Midsummer Night’s Dream, V, i.
263 Richard II, III, ii.
264 Much Ado About Nothing, I, i.
265 Troilus and Cressida, II, iv.
266 2 Henry IV, V, iii.
267 King Lear, III, ii.
268 The Merchant of Venise, IV, i.
269 3 Henry VI, I, iv.
270 Il s’agit du Poète et d’Ophelia (San Marino, The Huntington Library, Art 

Collections, and Botanical Gardens), d’Edgar et de Shylock (Londres, 
Victoria and Albert Museum), ainsi que de Beatrice (Detroit, coll. Dr. 
Frederick J. Cummings). Voir Sunderland 1986, cat. 96.
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plus représentées 271, les tragédies 272, les comédies 273 
et les tragicomédies 274. L’enjeu est plutôt de proposer 
une galerie diversifiée des portraits et des épisodes que 
Mortimer a choisi de traiter, dont la pertinence des choix 
d’invention et d’expression peut être évaluée à l’aune des 
quelques vers qui ornent systématiquement les estampes.
C’est le cas de l’estampe représentant Edgar (ill. 126), 
dont la légende permet de mettre la figure en situation et 
d’expliquer le moment choisir par le dessinateur :

271 Henry IV [x 2], Richard II, Henry VI.
272 King Lear [x 2], Hamlet.
273 A Midsummer Night’s Dream, Much Ado About Nothing, The Merchant 

of Venice.
274 The Tempest, Troilus and Cressida.

Edgar. Away ! The foul fiend follows me.
Through the sharp Hawthorn blows the cold wind,
Hm ! Go to thy bed and warm thee.

Comme c’est presque toujours le cas depuis que les 
peintres d’histoire britanniques ont commencé à 
s’intéresser à King Lear, Mortimer retient ici la scène 
de l’orage. Tandis que le vieux roi, tourmenté par 
l’ingratitude de ses filles, il rencontre Edgar, le fils aîné de 
Gloucester, qui sort d’une cabane, déguisé en Tom le Fou, 
et s’exclame, feignant la démence : « Arrière ! L’esprit 
immonde est à mes trousses. / Les vents transpercent 
l’aubépine piquante. / Hum ! Va dans ton lit glacé et 
réchauffe-toi » 275. Lear est alors pris d’un délire de 
compassion envers ce pauvre indigent, soumis aux affres 
de la tempête. Demeurant proche du texte shakespearien, 
Mortimer ne convoque que des motifs eux-mêmes 
évoqués dans la pièce, comme les aubépines et le vent, 
auxquelles fait référence Edgar : sa bouche entrouverte 
évoque le grognement qu’il pousse en sortant de la 
cabane et qui est décrit par Kent 276 ; son corps replié sur 
lui-même évoque ses difficultés à supporter la froideur 
du vent, et auxquelles le roi fait également référence 277. 
Aux indications données par le passage explicitement 
cité par Mortimer s’ajoutent d’autres informations, 
fournies par Edgar dans le prologue explicatif au cours 
duquel il se décrit :

My face I’ll grime with filth,
Blanket my loins, elf all my hair in knots,
And with presented nakedness outface
The winds and persecutions of the sky 278.

À l’aide du format ovale, qui intensifie la force des 
expressions et focalise l’attention sur les principaux 
traits du visage, Mortimer cherche à créer une relation 
émotionnelle entre le personnage et le spectateur, si ce 
n’est une véritable connivence, comparable à celle qui 

275 William Shakespeare, King Lear, III, iv, v. 42‑44.
276 Ibid., III, iv, v. 41.
277 Ibid., III, iv, v. 52‑54.
278 Ibid., II, ii, v. 159‑162.

126. John Hamilton Mortimer, Edgar, 1775, gravure, 40,6 x 33 cm, 
Londres, Yale Center for British Art, inv. B1976.1.178
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peut exister entre un acteur sur scène et un public dans 
la salle. Les yeux grands ouverts fixent directement le 
spectateur ; ils semblent traduire la peur et la souffrance 
du « fou » joué par Edgar, le désespoir d’un fils spolié 
de tout, privé de son identité et forcé de tomber dans la 
déchéance sociale, mais encore le désir de susciter la pitié. 
Mais nous savons qu’Edgar joue une comédie : c’est à 
nous plus qu’au roi Lear que s’adresse ainsi le regard du 
fils de Gloucester, qui interroge notre capacité à pouvoir 
déceler derrière l’apparence pathétique de Tom le Fou le 
caractère véritable d’un des hommes les plus fidèles du 
roi, dont le déguisement lui permet d’abord d’échapper 
à ses poursuivants, puis de veiller discrètement sur Lear. 
Cette dialectique de l’essence et de l’apparence constitue 
le cœur de l’entreprise de Mortimer. Dans chacune de 
ses Twelve Heads, il s’agit, par des expressions fortes 
et parfois outrées, de restituer la nature véritable du 
personnage représenté, son « caractère » physique et 
moral. Edgar parvient à tromper le roi Lear, et même son 
propre père, qui le prend pour un simple mendiant 279 ; 
il ne dévoile sa véritable identité qu’à un spectateur 
observateur, capable de deviner dans ses yeux la nature 
de son simulacre, comparable à celui auquel se voue un 
acteur. Sans doute est-ce cet intérêt pour la duplicité qui 
amène Mortimer à se consacrer particulièrement aux 
comédiens (le Poète, joué en réalité par Thésée) ou aux 
personnages qui, chez Shakespeare, incarnent l’ivresse 
(Bardolph, Falstaff), de la folie (Ophelia, Lear) ou de la 
monstruosité (Caliban).
Compte tenu du succès considérable dont bénéficient 
ses peintures d’histoire et ses talents de graveur, il est 
probable que John Hamilton Mortimer, né la même 
année qu’Hugh Douglas Hamilton et Philippe Jacques 
Loutherbourg, serait devenu avec James Barry l’un 
des premiers peintres d’histoire britanniques de la 
deuxième moitié du xviiie siècle s’il n’était mort 
brusquement, le 4 février 1779, d’une forte fièvre. Au 
même titre qu’Alexander Runciman, il avait compris 

279 Ibid., III, iv, v. 121‑122.

que la réforme de la peinture britannique devait passer 
par une modification radicale de la sensibilité de son 
public, auquel il fallait désormais adresser des œuvres 
puissamment expressives, bien différentes de celles 
qui, encore une décennie auparavant, triomphaient 
auprès du public de la Society of Artists ou de la Royal 
Academy. Durant les mêmes années, un grand nombre 
des proches et des protégés de Mortimer obtiennent 
des réussites analogues à celle de leur mentor. Joseph 
Wright of Derby poursuit une carrière de peintre 
d’histoire reconnue, même si elle se déroule à l’extérieur 
de la Royal Academy. Les paysages historiques du 
peintre Thomas Jones, auxquels Mortimer collabore 
régulièrement, font partie, avec ceux de Richard Wilson, 
des plus appréciés au sein des expositions londoniennes 
et auprès des clients britanniques. L’un des premiers 
élèves de Mortimer, Charles Reuben Ryley, obtient la 
reconnaissance de ses pairs en remportant une médaille 
d’argent de la Royal Academy en 1770, puis la médaille 
d’or de la meilleure peinture d’histoire pour un Oreste 
sur le point d’être sacrifié par Iphigénie (1778). Deux 
autres de ses camarades suscitent alors l’intérêt croissant 
des peintres et des commanditaires.
Ancien élève d’Andrea Casali et de Benjamin West, 
l’Écossais James Durno fait partie des premiers élèves 
de la Royal Academy, entrant dans les ateliers de 
l’institution le 28 février 1769. Au début des années 1770, 
toutefois, il se rapproche de John Hamilton Mortimer, 
avec lequel il collabore notamment, en compagnie de 
Francis Wheatley et de Thomas Jones, pour les décors 
de la maison de Peniston Lamb, premier vicomte de 
Melbourne, à Brocket Hall. En 1769 et 1771, il tente 
d’obtenir la médaille d’or de la peinture d’histoire de 
la Royal Academy, mais n’y parvient pas. Il obtient 
toutefois plusieurs prix de la Society of Arts, profitant 
de la vogue pour la peinture d’histoire anglo-saxonne 
et shakespearienne. En 1770 et en 1771, il remporte 
respectivement un prix de 30 guinées pour sa Marguerite 
d’Anjou et le Prince attaqué par des voleurs dans les 
bois et un prix de 100 guinées pour sa Capture d’Isaac 
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331 La nouvelle question sublime

127. James Durno, Agrippine 
et ses deux enfants se lamentant 

sur les cendres de Germanicus, 
v. 1772, plume et encre 

noire, 32,8 x 38,6 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. 1969,0721.2

128. Gavin Hamilton, Le 
Débarquement d’Agrippine 

à Brundisium avec les 
cendres de Germanicus, 

1765‑1772, huile sur toile, 
182,5 x 256 cm, Londres, 
Tate Britain, inv. T03365
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de Chypre et de sa fille par Richard « Cœur de lion », 
deux sujets probablement inspirés de sa lecture de 
la New History of England (1764-1766) de Thomas 
Mortimer 280. En 1772, il expose ensuite à la Society of 
Artists une Agrippine et ses deux enfants se lamentant 
sur les cendres de Germanicus. Le propos de ce tableau 
perdu, mais dont on a conservé le dessin (ill. 127) 
ainsi que l’eau-forte qui en a été tirée par le peintre 281, 
est de rivaliser avec le Débarquement d’Agrippine à 
Brundisium avec les cendres de Germanicus (1768) de 
Benjamin West, mais aussi, certainement, avec le tableau 
traitant du même sujet que Gavin Hamilton expose, 
quatre ans plus tard, à la Royal Academy (ill. 128).
N’étant pas membre de la Royal Academy, ce dernier 
cherche à prouver à ses homologues et, surtout, de ses 
potentiels clients londoniens, qu’il continue de faire 
partie des peintres d’histoire sur lesquels il peut compter. 
Achetée par John Spencer, premier duc de Spencer 282, 
son Agrippine apparaît comme un hommage, mais aussi 
comme un démarquage explicite du chef-d’œuvre du 
peintre d’histoire préféré du roi. De dimensions plus 
réduites que l’Agrippine de West, ce tableau propose 
une réponse iconographique et formelle à chacun 
des éléments de la composition du peintre américain. 
À l’arrière-plan, l’idée de la fumée zébrant le ciel est 
reprise ; mais l’ensemble du fond architectural et paysager 
est simplifié. L’ensemble complexe de temples et de toits 
est réduit à une seule façade qui, à gauche, vient donner 
à la scène la solennité sacrale qui lui convient. À droite, 
la flotte des navires est également réduite à l’essentiel. 
Dans son tableau, West avait fait référence, on s’en 
souvient, à l’une des estampes des Ruins of the Palace of 
the Emperor Diocletian at Spalatro in Dalmatia publiées 
par Robert Adam (1764) pour représenter le paysage 
urbain de l’arrière-plan. Hamilton y renonce ; mais il 
remplace cette allusion par un autre clin d’œil à l’histoire 

280 Mortimer 1764‑1766, t. II, p. 99. ; t. I, p. 302.
281 Londres, British Museum, Department of Prints and Drawings, inv. 

1861,1012 2359.
282 Tableau perdu.

antique, en plaçant sur le quai auquel sont accostés les 
navires une colonne rostrale, probablement inspirée de la 
Columna Rostrata C. Duilii que Reynolds voit et décrit, 
lors de son séjour à Rome, entre 1750 et 1752, dans l’une 
des cours du palais des Conservateurs, sur le Capitole 283. 
Durant l’Antiquité, les colonnes rostrales célébraient 
des victoires navales. L’allusion d’Hamilton est donc 
plus narrative qu’historique : il s’agit non seulement, 
par ce signe, d’insister sur la flotte qui accompagne 
Agrippine et sur le soutien populaire sur lequel elle peut 
compter, mais aussi de comparer l’attitude et celle de 
sa famille à un véritable triomphe. Quant au centre de 
la composition, Hamilton ne choisit pas, comme West, 
d’y distinguer très clairement le groupe de la famille 
d’Agrippine, toute de blanc vêtue, et le reste de la foule 
qui l’entoure. A contrario, le peintre écossais essaie par 
tous les moyens de mettre en évidence les exemples de 
sollicitude de la part des femmes et des hommes qui, 
dixit Tacite, se sont attroupés en nombre pour assister, 
émus, à l’arrivée d’Agrippine 284.
Considérant que la séparation trop stricte de la famille 
d’Agrippine du reste de la population risquait de trahir le 
texte de Tacite, mais aussi, sans doute, qu’il est nécessaire 
de rendre compte de la ferveur populaire qui entoure 
la jeune femme et son défunt mari, Hamilton plonge 
l’héroïne, ses enfants et ses proches dans une véritable 
cohue. Ce n’est pas en opposant avec force la blancheur 
des vêtements de la famille de Germanicus et les couleurs 
de l’assistance qu’Hamilton cherche à les distinguer. West 

283 « La Columna Rostrata. Cette colonne, comme sa base, a été 
érigée en l’honneur de C. Duilius, qui a été le premier Romain qui 
a triomphé pour une victoire navale, contre les Carthaginois. Cette 
colonne a d’abord été érigée sur le Forum. Il s’y trouvait les rostres 
de bronze des ennemis, tels que ceux que l’on peut voir à Gênes. 
Mais aujourd’hui, ce n’est plus qu’une colonne de marbre avec six 
rostres de navires, en marbre. Dans l’ancien Forum, près de cette 
colonne, a été érigée une tribune, construite sur un grand piédestal, 
avec un fauteuil au sommet, d’où ils annonçaient les lois, exécutaient 
la justice, prononçaient des discours et célébraient les louanges des 
morts. On l’appelait le Rostrum parce qu’on y accrochait les rostres 
pris aux bateaux ennemis, près de la colonne susmentionnée ». Voir 
Blanc 2015, p. 175.

284 Tacite, Annales, II, lxxv ; III, i.
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333 La nouvelle question sublime

représente Agrippine et ses proches marchant le long du 
quai sur lequel ils viennent d’accoster. Hamilton, de son 
côté, les montre en train de gravir plusieurs marches. Ce 
choix permet de les répartir au sein de la composition. 
Placée au centre, l’Agrippine d’Hamilton présente une 
attitude assez proche de celle de West, à l’exception de 
la position de l’urne, qui est plus proche de son visage, 
comme si elle voulait l’embrasser ou, tout du moins, 
s’en rapprocher dans un geste d’intimité. À ses pieds, ses 
deux enfants ne se contentent pas de suivre sagement : 
ils la regardent avec attention et bienveillance ; l’un 
d’eux indique même le chemin à suivre – une manière 
de mettre en évidence dont la jeune veuve est entourée 
et de concrétiser le pacte scellé sur le lit de mort de 
Germanicus. À droite d’Agrippine, un soldat romain 
semble vouloir la protéger de son bouclier de la foule qui, 
à l’arrière-plan, cherche à se rapprocher de la famille, 
joue plusieurs rôles dans la composition. Il matérialise 
la garde rapprochée d’Agrippine et symbolise l’unité de 
la famille et des proches de Germanicus autour d’elle. Il 
rappelle la ferveur presque hystérique des foules dont 
parle Tacite. Quant à l’aquilifer qu’il tient fermement 
dans sa main droite, peut-être évoque-t-il le soutien 
militaire dont bénéficie Agrippine. Après sa mort, son 
époux, le général Germanicus, avait suscité un véritable 
culte de la part de « tous ceux qui avaient fait la guerre 
sous » ses ordres, à moins qu’il ne s’agisse d’une allusion 
à un fameux épisode de la bataille de Teutbourg : « Les 
Bructères avaient commencé à incendier leur propre 
pays, mais L. Stertinius, envoyé par Germanicus avec une 
troupe allégée, les mit en déroute, et, au milieu des mots 
et du butin il découvrit l’aile de la 19e légion, perdue avec 
Varus » 285. On retrouve d’ailleurs ces soldats à l’arrière 
du cortège, qui accompagnent d’autres femmes et les 
aident à monter les dernières marches de leur calvaire.
Plus resserré, davantage concentré sur l’expression 
du drame familial, le tableau d’Hamilton cherche la 
simplicité et l’économie de moyens là où l’œuvre de 

285 Ibid., I, lx.

Benjamin West multiplie les figures et les allusions 
significatives. Le peintre américain place au premier 
plan une véritable allégorie de la Mélancolie, qui 
semble redoubler le contenu de son œuvre. Hamilton 
se contente pour sa part de placer une jeune mère assise 
sur l’une des marches. Accompagnée de son enfant, elle 
illustre plus qu’elle ne symbolise les valeurs véhiculées 
par la scène. À cette simplification de l’invention s’ajoute 
une simplification des moyens plastiques. Chez West, 
« l’allégresse ordinaire des rameurs » décrite par Tacite 
est exprimée au premier plan par les gestes ostentatoires 
d’un marin. Cette idée du geste est conservée par 
Hamilton, tout en étant reléguée à l’arrière-plan, à droite, 
devant l’un des navires représentés à quai. Hamilton 
refuse les contrastes fortement marqués du clair-obscur 
proposé par West et fait le choix d’un coloris plus clair et 
moins ramassé, qui lui permet de diversifier la palette de 
son tableau et de rapprocher les différents plans les uns 
des autres, regroupés au plus près du spectateur, dans un 
dialogue intime avec les personnages.
Face au double modèle proposé par les tableaux 
de West et d’Hamilton, James Durno fait un choix 
radical. En effet, et comme l’indique la description de 
l’œuvre dans le livret de la Society of Artists, ce n’est 
pas le Débarquement d’Agrippine à Brundisium qu’il 
représente, mais Agrippine et ses deux enfants se 
lamentant sur les cendres de Germanicus (« Agrippina 
and her two Children Mourning over the Ashes of 
Germanicus »), c’est-à-dire le moment où le corps, après 
avoir été incinéré, lors de ses funérailles à Antioche, puis 
emporté jusqu’à Rome, est déposé dans une niche du 
temple d’Auguste. Ce choix présente plusieurs avantages. 
D’abord, contrairement à celui du voyage d’Agrippine 
et du débarquement à Brundisium, cet épisode ne fait 
l’objet que de quelques lignes très évasives chez Tacite : 

Le jour où les cendres furent portées au tombeau d’Auguste, 
un vaste silence et des gémissements confus se succédèrent 
tour à tour. La multitude remplissait les rues ; des milliers 
de torches brillaient dans le Champ de Mars. Là les soldats 
en armes, les magistrats dépouillés de leurs insignes, le 
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peuple rangé par tribus, s’écriaient « que c’en était fait de la 
république, qu’il ne restait plus d’espérance. » À la vivacité, 
à la franchise de ces plaintes, on eût dit qu’ils avaient oublié 
leurs maîtres 286.

Le peintre jouit ainsi d’une plus grande liberté dans 
l’invention et la disposition de son sujet, dans la mesure où 
l’action qu’il représente n’est en réalité pas véritablement 
décrite par Tacite. Ce choix lui permet de concentrer son 
attention sur un nombre plus limité de figures, dans 
l’intimité d’un recueillement familial, et alors que, selon 
l’historien latin, les « funérailles » de Germanicus furent 
« sans images et sans pompe » 287. La manière dont est 
composée son œuvre rappelle immanquablement la Mort 
de Germanicus (ill. 37) de Poussin, comme s’il s’agissait 
pour lui, en rendant hommage au peintre romain, une 
seconde mort du général romain, revenu en son pays 
et célébré par son peuple. Le groupe d’Agrippine est en 
grande partie inspiré de celui par Poussin, tout comme 
les deux principales figures masculines, au centre de 
la composition : l’homme qui regarde l’urne et lève sa 
main droite, laquelle sort de la pénombre pour entrer 
dans un rayon lumineux, fait directement référence au 
soldat à la cape rouge de la Mort de Germanicus ; le 
prêtre entièrement vêtu d’une robe blanche qui cache 
presque complètement son visage de profil renvoie à la 
figure qui, dans le tableau de Poussin, lève l’index vers 
le ciel et dissimule ainsi son visage éploré derrière son 
avant-bras droit.
Le moment choisi par Durno est éminemment plus 
pathétique que celui du Débarquement dans la mesure où 
il conclut le périple méditerranéen d’Agrippine et de ses 
proches, après la mort glorieuse du général, représentée 
par Nicolas Poussin. Déposées dans le temple d’Auguste, 
les cendres font symboliquement disparaître le corps du 
héros romain tout en le faisant entrer dans l’histoire 
de sa partie, à l’image d’Alexandre, auquel ses amis le 
comparent :

286 Ibid., III, 4.
287 Ibid., II, 73.

Plusieurs, trouvant dans sa figure, son âge, le genre de sa mort 
et le lieu même où il finit ses jours, le sujet d’un glorieux 
parallèle, comparaient sa destinée à celle du grand Alexandre. 
« Tous deux avaient eu en partage la beauté, la naissance, et 
tous deux, à peine sortis de leur trentième année, avaient péri 
par des trahisons domestiques, au milieu de nations étrangères. 
Mais Germanicus était doux envers ses amis, modéré dans 
les plaisirs, content d’un seul hymen et père d’enfants 
légitimes ; du reste non moins guerrier qu’Alexandre, bien 
qu’il fût moins téméraire, et qu’après tant de coups portés à 
la Germanie on l’eût empêché de la soumettre au joug. S’il 
eût été seul arbitre des affaires, s’il avait possédé le nom et 
l’autorité de roi, certes il aurait bien vite égalé, par la gloire des 
armes, le héros au-dessus duquel sa clémence, sa tempérance 
et ses autres vertus l’avaient tant élevé » 288.

L’œuvre de Durno ne retient guère, toutefois, les enjeux 
moraux du récit tacitien, qui lui sert plutôt de prétexte 
à la représentation d’une scène particulièrement forte 
et sublime. À la manière de Barry, Durno se refuse à la 
modération expressive d’Hamilton. Tout doit être mis 
en œuvre, selon lui, pour frapper le plus directement le 
spectateur, sans ménagement ni réserve. Cette ambition 
qui s’inspire une nouvelle fois de la démarche de 
peintres comme Alexander Runciman, James Barry ou 
John Hamilton Mortimer est d’abord visible dans les 
expressions physiques des personnages de l’Agrippine. 
Les proches d’Agrippine et de Germanicus, plongés dans 
le deuil, expriment des passions violentes, qui déforment 
leurs traits et animent nerveusement leur corps. Seules 
les deux figures sacerdotales paraissent échapper à ce 
déchaînement de passions même si elles participent 
également de la lamentation. À l’extrémité droite de 
la composition, le jeune garçon coiffé d’une couronne, 
d’un regard triste, semble accorder plus d’attention 
à la tristesse de la veuve et de ses enfants qu’au geste 
du prêtre, dont le voilement du visage constitue peut-
être une allusion à l’invention du Sacrifice d’Iphigénie 
de Timanthe.

288 Ibid., II, lxxiii.
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335 La nouvelle question sublime

À ces choix iconographiques et expressifs, Durno 
associe des propositions plastiques qui, elles aussi, sont 
tournées vers l’effet maximal. En l’absence du tableau 
original, nous devions nous fier au dessin et à l’estampe 
qui en ont été tirés, et où il semble que le peintre se 
soit essentiellement concentré sur un clair-obscur très 
puissant, curieusement concentré sur le prêtre et, dans 
une moindre mesure, sur Agrippine et ses enfants. Grâce 
à l’architecture du temple d’Auguste et aux ouvertures 
que l’on devine hors du champ, Durno fait entrer une 
lumière puissante au sein de l’espace dominé par la 
pénombre. Il s’agit ainsi de mettre en valeur les figures les 
plus proches de la niche et du trépied et de faire reculer 
les autres par un système de demi-teintes qui, dans le 
dessin et l’estampe, prennent la forme de fines hachures. 
Comment expliquer que Durno fasse le choix d’accorder 
à la figure du prêtre, qui attire les lumières les plus vives et 
projette l’ombre la plus intense, une place centrale dans 
sa composition chromatique, en s’appuyant sur l’idée 
westienne d’une opposition forte entre la blancheur de 
la robe et les couleurs des vêtements environnants ? Sans 
doute pour traduire, par l’image, ce qui apparaît comme 
un geste de dépossession. Tandis qu’en gardant au plus 
près d’elle, de son corps et de son visage l’urne contenant 
les cendres de Germanicus, Agrippine pouvait encore, 
durant son débarquement à Brundisium, entretenir la 
fiction d’une relation toujours vivante avec son défunt 
époux, le dépôt de cette même urne dans une niche 
du temple d’Auguste acte définitivement la mort du 
général et la disparition de son corps en un lieu sacré, 
malgré les dernières protestations de ses proches. Dans 
la composition de Durno, le prêtre au visage caché est 
l’opérateur de cette mort ; il est l’allégorie même de la 
Mort qui s’empare des restes de Germanicus pour le faire 
basculer dans un autre monde, comme l’indique encore 
la fumée provenant du trépied, non loin de là. 
Par son désir d’affronter un sujet particulièrement 
pathétique et de le traiter en n’économisant aucun moyen 
expressif ou plastique, l’Agrippine de James Durno 
ne se réfère ni à l’art de West, ni à celui d’Hamilton, 

mais, bien davantage, à l’art sauvage et sublime de son 
maître, Mortimer, et d’un peintre qu’il admire, Barry. 
Durno accompagne en cela une modification de la 
perception anglaise des tableaux d’Hamilton qui, après 
les succès exceptionnels des années 1760, commencent à 
lasser et manquent de séduire un public que les peintres 
britanniques ont habitué à des sujets plus forts et des 
sujets plus véhéments. Commentant en marge de son livre 
de la Royal Academy l’Agrippine d’Hamilton, Horace 
Walpole écrit : « Dull and livid, like all his works ». 
James Durno, de son côté, attire l’intérêt des clients, qui 
apprécie la force sublime de son expression ainsi que sa 
connaissance de première main des maîtres anciens, qui 
lui vaut de vendre en 1783, pour la somme considérable 
de 1000  livres, une copie de la Transfiguration de 
Raphaël, peinte en 1779, à Frederick Augustus Hervey, 
quatrième comte de Bristol 289.
Un autre ancien élève de John Hamilton Mortimer fait 
alors un début de carrière presque aussi brillant que 
celui de James Durno. James Jefferys appartient au 
cercle des premiers jeunes élèves de la Royal Academy 
à s’intéresser aux solutions formelles développées par 
Barry et Mortimer. Après une première formation de sa 
ville de Maidstone, auprès de son père, puis dans l’atelier 
londonien du graveur William Woollett, il entre dans les 
ateliers de la Royal Academy le 14 novembre 1772, où, 
inspiré par ses deux modèles, il s’oriente vers la peinture 
d’histoire, et avec succès. En 1774, un an après l’élection 
de Barry comme académicien, Jefferys remporte deux 
prix : celui de la meilleure peinture d’histoire, décerné 
par la Royal Academy, pour un Séleucos et Stratonice, 
ainsi que la palette d’or, donnée par la Society of Arts, 
pour un dessin du Déluge 290. L’année suivante, la Royal 
Academy décide de soutenir l’initiative de la Society of 
Dilettanti, qui propose de financer le séjour d’élèves en 
Italie et en Grèce. Reynolds propose les candidatures de 
deux artistes qui lui semblent les meilleurs représentants 
de leur art : il donne les noms du peintre James Jefferys 

289 Dublin, National Gallery of Ireland, inv. ngi.120.
290 Londres, Royal Academy.
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et du sculpteur Thomas Banks ; et ce sera finalement 
Jefferys qui sera élu, ayant le droit d’être accompagné 
par l’artiste de son choix. Il jette son dévolu sur son ami 
William Pars, qui s’est d’abord fait connaître comme 
peintre d’histoire, après avoir remporté le prix de la 
meilleure peinture d’histoire de la Society of Arts, en 
1764, pour un Caractacus devant l’empereur Claude, 
avant de se spécialiser dans le domaine des paysages 
topographiques à l’aquarelle, qu’il pratique dans le cadre 
d’expéditions scientifiques dans l’ouest de la Turquie 
(1764), en Asie Mineure et dans l’Attique (1766) et en 
Suisse (1769), en compagnie d’Henry Temple, deuxième 
vicomte de Palmerston.
Jefferys et Pars arrivent à Rome au début du mois 
d’octobre 1775 ; et ils demeurent sans doute davantage 
que les trois ans qui leur sont octroyés par la Royal 
Academy. Les deux artistes fréquentent les amis et les 
proches d’Henry Fuseli. Il n’est pas aisé de déterminer 
précisément la dette que Jefferys contracte alors à 
l’endroit du peintre suisse, d’autant que, comme lui, il 
développe sa manière dans une direction assez proche 
des choix formels et expressifs de Barry. Sans doute 
n’est-ce pas un hasard si son ami, Pars, choisit de vivre 
avec Thomas Jones dans un appartement situé dans la 
maison de Salvator Rosa, sur la via Gregoriana. L’enjeu, 
pour Jefferys comme pour Jones, est de modeler sa vie et 
son art sur un peintre graveur admiré pour les qualités 
sublimes de son art déréglé. 
Même si l’on sait que Jefferys réalise une copie 
grandeur nature de l’Aurore de Guido Reni pour la 
Downhill House de Frederick Augustus Hervey, futur 
quatrième comte de Bristol, en 1779 291, puis une copie 
de la Danaé de Titien conservée à Capodimonte 292, 
nous ne possédons aujourd’hui aucun tableau italien 
identifié de James Jefferys. Il réalise en revanche de 
nombreux dessins, dont une Prédication de saint Paul 
(ill. 129) où l’artiste rivalise avec originalité avec le 
célèbre carton de Raphaël alors conservé au palais 

291 Œuvre perdue.
292 Œuvre perdue.

de Buckingham. Alors que La Prédication de saint 
Paul de Raphaël, connue depuis fort longtemps, a 
été abondamment imitée, reprise, voire parodiée par 
les peintres britanniques, Jefferys en propose une 
reformulation tout à fait différente. Comme Barry, en 
effet, il cherche à concentrer son attention moins sur le 
principal protagoniste de l’action que sur l’ensemble des 
personnages qui composent l’Aréopage auquel s’adresse 
saint Paul et dont les membres réagissent de façon 
différenciée à son sermon 293. Au sein d’une composition 
jouant sur les effets de dissymétrie, la figure de saint 
Paul, reléguée à l’arrière-plan et vue de face, dresse les 
mains vers le Ciel, comme pour faire évoquer le long 
discours qu’il consacre à la condamnation de l’idolâtrie 
des Athéniens. Le choix d’une telle attitude rend sans 
doute hommage au saint Paul de Raphaël. Mais en 
tournant la figure vers nous et en levant ses deux 
bras sur le côté, Jefferys propose une reformulation 
doublement radicale : d’abord parce qu’il cherche, plus 
que Raphaël, à montrer l’implication physique de saint 
Paul ; mais encore parce que le spectateur trouve ainsi 
sa place au sein de l’espace du dessin, où le premier plan 
semble s’ouvrir pour lui. Certes, Jefferys a bien veillé à 
encercler l’espace de l’Aréopage de cordes symbolisant 
le caractère quasi sacré de ce lieu central du pouvoir 
judiciaire athénien. Mais l’on constatera que ces cordes 
ont été ajoutées a posteriori. Ce choix tardif laisse 
supposer que, dans un premier temps, le dessinateur 
souhaitait donner au spectateur l’impression qu’il 
faisait partie des auditeurs du discours de saint Paul, 
avant de décider de l’éloigner de la scène et d’en faire 
un simple témoin. Si, comme Raphaël, Jefferys indique 
bien le lieu de l’action, en représentant un grand temple 
et quelques autres constructions à l’arrière-plan, afin 
de matérialiser les constructions sises sur la « colline 
d’Arès », l’enjeu est surtout de traduire les paroles 
de saint Paul en restituant les réactions qu’elles ont 
suscitées, telles qu’elles sont décrites dans les Actes des 

293 Ac 17, 15‑18.
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337 La nouvelle question sublime

Apôtres (ill. 7), et à l’exemple de la Dispute du Saint Sacrement, à laquelle il emprunte 
sans doute le choix d’une composition semi-circulaire 294. 
Plus qu’à la scène évoquée dans les Actes des Apôtres, Jefferys s’intéresse à la puissance 
sublime du discours paulinien et à ses conséquences sur son auditoire. Levant les bras au 
ciel, comme s’il imitait l’attitude du Christ sur la croix, saint Paul est comme un acteur 
qui rejoue le contenu même de ses propres paroles. En 1739, la traduction du Traité 
du sublime de Longin par William Smith présente en frontispice la scène de saint Paul 
haranguant les foules de l’aréopage athénien. Assez logiquement, Jefferys fait donc de 
l’apôtre l’incarnation du Verbe sublime, auquel les philosophes païens sont insensibles, 
voire hostiles, mais qui fait naître la foi dans le cœur des hommes et des femmes de 
Dieu : « Cependant quelques hommes s’attachèrent à lui et devinrent croyants. Parmi 
eux, il y avait Denys, membre de l’Aréopage, et une femme nommée Damaris, ainsi que 
d’autres avec eux ». À gauche de saint Paul, l’homme barbu assis et pointant le ciel du 
doigt représente peut-être le futur saint Denys l’Aréopagite, tandis que, de l’autre côté de 
l’apôtre, la femme debout, les mains jointes et le regard levé vers le Ciel, est probablement 
Damaris : deux personnes qui, à leur manière, résument les effets d’un art qui, favorisant 
le débordement et l’amplification sublimes, cherchent à frapper plus qu’à plaire.
Au sein de ce que l’on pourrait décrire comme le premier moment sublime de l’art anglais 
du xviiie siècle, de nombreux artistes britanniques ont joué ensemble un rôle essentiel 

294 Ac 17, 18‑21, 32.

129. James Jefferys, 
La Prédication de saint Paul, 
1778, plume et encre brune, 
lavis bris, 60,7 x 91,2 cm, 
Londres, Royal Academy 
of Arts, inv. 07/4336
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La crise de l'histoire 338

dans le renouvellement des formes de la peinture d’histoire. Parmi ces artistes, il faut 
d’abord distinguer les peintres qui, à l’instar de George Romney, de Benjamin West, de 
Joseph Wright of Derby, de Joshua Reynolds ou de John Singleton Copley, n’ont pas 
véritablement fait carrière autour des questions sublimes, mais s’y sont illustrés de manière 
convaincante. Le peintre qui, dans cette génération, a sans doute le mieux compris les 
avantages qu’il pouvait tirer d’une lecture précise et serrée des idées d’Edmund Burke 
est sans doute James Barry, dont les succès comme les échecs, dans ce domaine, mettent 
en évidence l’importance de ces questions dans la peinture d’histoire britannique des 
années 1770. Son parcours est à rapprocher, de ce point de vue, de celui de John Hamilton 
Mortimer, dont les œuvres lui ont permis d’être régulièrement comparé à Salvator Rosa 
et de se spécialiser dans les représentations effrayantes et sauvages. Son art et ses leçons 
ont d’ailleurs laissé une marque visible sur le travail de ses anciens élèves, comme James 
Durno et James Jefferys, qui ont également pu profiter de leur fréquentation romaine 
d’Henry Fuseli, dont la carrière émerge précisément à ce moment charnière de l’histoire 
de l’art britannique, qui voit, durant les années 1780, les peintres d’histoire s’affronter 
dans le cadre de plusieurs expositions de la Royal Academy.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



chapitre ix

LA BATAILLE 
DES EXPOSITIONS

À l’orée des années 1780, et en l’absence d’un véritable leadership au sein des institutions 
sociales et politiques, la situation de la peinture d’histoire britannique n’a jamais été aussi 
concurrentielle. Au sein de la Royal Academy, de nombreux peintres, déçus de l’échec du 
projet de Saint-Paul, s’emparent de l’occasion qui leur est offerte par l’ouverture prévue 
de la Somerset House, conçue par William Chambers, pour organiser la décoration des 
nouvelles salles de l’institution, en même temps que les ateliers de Joseph Nollekens, 
de Joseph Wilton et de John Bacon sont sollicités pour réaliser les décors sculptés. 
Les peintres qui, dès 1778, sont sollicités pour participer à cette grande campagne de 
décoration sont les mêmes que ceux auxquels la Royal Academy avait déjà pensé pour 
Saint-Paul. Giovanni Battista Cipriani est le premier à se mettre au travail, réalisant des 
grisailles pour les entrées du premier et du deuxième étage, où se trouve les deux nouvelles 
salles d’exposition, ainsi que des allégories pour la Librairie, dite également Assembly 
Room. Sans doute est-ce un peu plus tard que Benjamin West achève ses Grâces dévoilant 
la Nature (ill. 130), destinées à la Council Chamber et que Giuseppe Baretti décrit ainsi 
dans son Guide Through the Royal Academy (1780) :

The five Pictures, which fill the center-compartments of this Ceiling, are all painted by Mr. West, 
whose abilities as an Historical Painter have been universally acknowledged, and munificently 
rewarded by our gracious Sovereign and all ranks of his People. The Art and the Artists are greatly 
indebted to Mr. West for having been one of the first, who opened the eyes of the English to the 
merits of modern Historical Painting, and excited in them a desire of seeing it flourish in this happy 
Island. The center Picture in this Ceiling represents the Graces unveiling Nature, exhibited under 
the Figure of the Ephesian Diana, meaning probably, that nothing but what is graceful in the stores 
of Nature, should be a subject for the Artist’s pencil. The other four explain themselves sufficiently. 
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La crise de l'histoire 340

They represent the four Elements (from which the imitative Arts collect the Objects of their imitation) 
under the forms of female Figures attended by Genii with fire, water, earth, and air, exhibited in 
different forms and modifications 1.

Quelques mois plus tard, Angelica Kauffman investit le même espace en présentant une 
série de quatre tableaux représentant L’Invention, La Composition (ill. 131), Le Dessein 
et Le Coloris, peints entre 1779 et 1780 2 : 

The four large oval Pictures, which adorn the two extremities of the Ceiling, are works of the celebrated 
Angelica Kauffman, whose various accomplishments, as well as her great skill in the Art she professes, 
have long been the subject of admiration. They represent Invention, Composition, Design, and 
Colouring, and are executed with all that grace, elegance, and accuracy, which distinguish the best 
productions of this extraordinary Lady. […] Composition is represented by a Female somewhat 
more advanced in life than Invention. She appears seated in a sedate and pensive posture, leaning her 

1 Baretti 1780, p. 25‑26.
2 Londres, Royal Academy.

130. Benjamin West, 
Les Grâces dévoilant la 
Nature, v. 1779, huile sur 
toile, 152,4 cm (diamètre), 
Londres, Royal Academy 
of Arts, inv. 03/1127
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341 La bataille des expositions

head on one hand, while the other supports an open compass. On a table near her is seen a Chess-
board covered with its pieces, by which the ingenious Paintress meant to express, that the sallies 
of Imagination should be restrained by reason and circumscribed by rules ; and that it is only by a 
judicious arrangement and choice of parts, that true perfection in composition can be obtained 3.

Le dernier à intervenir est probablement le président de la Royal Academy, qui peint un 
tableau allégorique représentant La Théorie (ill. 132) pour l’Assembly Room, en plus des 
portraits en pendants de George III et de Charlotte, de l’autoportrait et du portrait de 
William Chambers qu’il achève pour la même salle :

The Center-Painting represents the Theory of the Art under the form of an elegant and majestick 
Female, seated in the clouds, and looking upwards, as contemplatig the Heavens. She holds in one 
hand the Compass, in the other a Label, on which this sentence is written : « Theory is the Knowledge 
of what is truly Nature. » This Picture is the Work of Sir Joshua Reynolds ; a noble Specimen of that 

3 Baretti 1780, p. 26.

131. Angelica Kauffman, 
La Composition, 

1778‑1780, huile sur toile, 
130 x 150,3 cm, Londres, 
Royal Academy of Arts, 

inv. 03/1131
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132. Joshua Reynolds, La Théorie, v. 1779‑1780, huile sur toile, 178 x 179 cm, Londres, Royal Academy of Arts, inv. 03/202
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343 La bataille des expositions

elegance of taste, strength of imagination, spirit and brilliancy 
of colouring, for which he has been so often and so justly 
celebrated 4.

Les rôles sont ainsi parfaitement répartis, et selon une 
typologie habilement genrée : à West, les faveurs du roi ; 
à Kauffman, les vertus de la grâce et de la sensibilité, 
propre au sexe faible ; à Reynolds, les qualités de noblesse 
et de force, caractéristique du sexe fort.
Les membres les plus jeunes de l’institution cherchent 
aussi à frayer leur chemin. Auréolé par le succès public 
et critique de ses décors du bâtiment de la Society of Arts 
aux Adelphi, James Barry est élu professeur de peinture 
de l’institution royale en 1782, après le retrait d’Edward 
Penny. À l’âge de 41 ans, il commence à cette occasion 
à donner une série de six cours qui entrent en rivalité 
directe avec les discours proposés tous les deux ans par 
Reynolds 5. Dès 1782, sa première séance est consacrée 
à l’histoire et au progrès des arts, ce qui lui permet, 
non sans habileté, de faire écho au contenu allégorique 
de son décor pour la Society of Arts, mais aussi de 
placer son action de professeur au sein d’une histoire 
de l’art progressiste dont il présente la Royal Academy 
comme le terme et l’apogée. D’autres membres de la 
Royal Academy, plus jeunes encore, tentent également 
d’affirmer les principes de leur esthétique personnelle. 
C’est le cas de John Flaxman qui articule l’essentiel de 
son œuvre autour d’un goût pour l’antique. Formé dans 
l’atelier de son père, un sculpteur qui avait eu l’occasion 
de collaborer avec Louis-François Roubiliac et Peter 
Scheemakers, John Flaxman développe en parallèle de 
sa pratique de statuaire un goût véritable pour le dessin. 
À partir de 1767, il expose des modèles de cire et de 
plâtre à la Free Society of Artists, avant de présenter des 
portraits et des allégories en terre cuite et en plâtre à 
la Royal Academy. Remportant une médaille d’argent 
en 1771, il est apprécié par le peintre George Romney 
et l’industriel Josiah Wedgwood qui aiment la pureté et 

4 Baretti 1780, p. 17.
5 Fryer & Burke 1809, t. I, p. 341.

la simplicité de sa manière. Flaxman partage également 
avec William Blake et Thomas Stothard, dont il se 
rapproche dans les ateliers de la Royal Academy, une 
véritable fascination pour l’épure presque abstraite 
des estampes de John Hamilton Mortimer et de l’art 
médiéval alors célébré par les estampes de Joseph Strutt. 
Wedgwood propose alors à Flaxman de travailler avec 
lui, vers 1775, en concevant des dessins pour ses poteries, 
directement inspirés des modèles des vases grecs, 
notamment connus grâce aux publications de William 
Hamilton. Initialement conçue par Flaxman comme un 
relief moulé en céramique diaprée blanche, avant d’être 
traduite en vase de Wedgwood en 1786, L’Apothéose 
d’Homère (ill. 133) est ainsi sans doute l’une des 
collaborations les plus célèbres et les plus imitées du 
sculpteur et de l’industriel, recevant les éloges de William 
Hamilton, qui affirme : « I never saw a bas relief executed 
in the true and simple antique style half so well » 6. Les 
qualités que les critiques et les spectateurs reconnaissent 
à l’art de Flaxman en font ainsi, avec son aîné, Joseph 
Nollekens (dont il affirmera qu’il avait « formed his 
taste on the antique and introduced a purer style of 
art » 7), le principal représentant académique des idées 
de Winckelmann, qu’il contribue à mieux faire connaître 
à l’intérieur de l’institution, alors que les tableaux de 
Gavin Hamilton tentent depuis une trentaine d’années 
de creuser le même sillon, mais en marge d’une Royal 
Academy qui accepte ses tableaux, mais ne l’accueille 
pas en ses rangs puisqu’il ne réside pas en Grande-
Bretagne. Flaxman est alors un proche d’Henry Fuseli, 
dont il pastiche les dessins, et dont il suivra les conseils 
en partant pour l’Italie en 1787. Il faut dire que, même 
si le peintre zurichois devra attendre 1788 et 1790 pour 
être élu associé puis académicien au sein de l’institution 
royale, il fait partie des peintres d’histoire londoniens 
les plus influents du moment, non seulement sur les 
membres les plus jeunes de la Royal Academy, mais 
encore sur les peintres les plus reconnus, auquel il aime 

6 Cité par Bindman 1979, p. 56.
7 Flaxman 1829, p. 292.
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La crise de l'histoire 344

volontiers s’opposer et s’affronter. Cette influence est plus vive encore quand, revenu 
à Londres, au printemps 1779, après un séjour de près de dix ans à Rome, Fuseli peut 
participer plus activement aux expositions de la Royal Academy, qui lui apparaissent 
comme le terrain de jeu idéal pour imposer mieux encore ses idées nouvelles.

« The love of Novelty » (1781-1782)

La notion de nouveauté (novelty) est alors devenue l’un des nouveaux mots d’ordre des 
peintres d’histoire britanniques. À la fin des années 1750, la place de la nouveauté dans la 
production littéraire et artistique avait déjà fait l’objet d’un débat virulent ayant opposé 
Samuel Johnson d’un côté, et Edmund Burke et Alexander Gerard de l’autre. Dans un 
article publié dans l’Idler, le 7 février 1759, puis dans son roman oriental Rasselas (1759), 
Johnson insiste sur la primauté de la mémoire, « the primary and fundamental power » de 
l’esprit humain. Il s’agit pour lui de souligner qu’elle nourrit les idées du jugement et de la 
raison, mais aussi de l’imagination, qui « selects ideas from the treasures of Remembrance, 
and produces novelty only by varied combinations » 8. Pour Johnson, rien n’est nouveau 
en soi : la nouveauté n’est pas la qualité de ce qui n’a jamais été montré, mais la qualité de 
ce que nous n’avons jamais vu et que nous emmagasinons ensuite dans notre mémoire. 
Elle provoque donc un plaisir paradoxal, intense, mais bref, de plus en plus rare au fur 
et à mesure que l’esprit est éduqué et, pour les mêmes raisons, de plus en plus recherché. 

8 Johnson 1767, p. 246.

133. John Flaxman & 
Fabrique Wedgwood, 
L’Apothéose d’Homère, 
1778‑1779, plaque de 
jaspe de couleur bleur, 
relief moulé en jaspe 
blanc, 37,8 x 18,5 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1909,1201.186
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345 La bataille des expositions

De ce fait, et en raison de ce caractère éphémère de la 
nouveauté, Johnson rappelle que seules les forces de 
l’habitude et de la coutume donnent aux œuvres d’art 
leur véritable puissance 9.
A contrario, Edmund Burke fait de la nouveauté une 
force active de l’art, qu’il associe à la curiosité (curiosity), 
« the first and the simplest emotion which we discover in 
the human mind » 10, ce qui explique qu’il lui consacre le 
premier chapitre de la première partie de son Enquiry 11. 
Alors que Johnson conçoit la sensibilité comme une 
force homogène, qui se consolide ou s’use continûment 
et sans solution de continuité, Burke la pense comme une 
force irrégulière et capricieuse. Il admet bien volontiers, 
à titre personnel, son caractère capricieux et même 
puéril ; mais il ne peut faire valoir, en anthropologue des 
sensations, ses jugements personnels sur les jugements 
de l’humanité, pour lesquels la nouveauté demeure une 
puissance incontournable, que les artistes ne peuvent ni 
ne doivent ignorer. Raffinant la théorie burkienne de 
la nouveauté, Alexander Gerard remarque qu’il existe 
deux sortes de nouveauté, qui frappent différemment 
le spectateur :

When new objects are in themselves indifferent, the efforts, 
that are necessay for conceiving them, exalt and enliven the 
frame of the mind, make it receive a strong impression from 
them, and thus render them in some measure agreeable. When 
the objects are in themselves agreeable, these efforts heighten 
our satisfaction. A fine country or an agreeable prospect is 
doubly beautiful to a stranger. It gives considerable exercise 
to the mind, to observe every part of it, and to conceive the 
situation of the several objects, which it includes 12.

Pour Gerard, la nouveauté est un exhausteur de goût : 
quand le goût est mauvais, il le sera plus encore s’il est 
nouveau ; lorsqu’il est bon, sa qualité sera renforcée 
par sa nouveauté. Plus pragmatiques que celles de ses 

9 Johnson 1759, p. 64‑65.
10 Burke [1909‑1914], p. 29.
11 Burke [1909‑1914], p. 29‑30.
12 Gerard 1759, p. 5‑6.

confrères, les idées d’Alexander Gerard sont celles qui 
infusent le plus les discours des peintres britanniques, à 
l’image de Reynolds qui, dès 1759, insiste lui aussi sur 
le fait que la nouveauté est moins une cause essentielle 
de la beauté qu’un moyen de la rendre plus agréable 
et désirable 13.
J’ai déjà souligné l’importance que le renouvellement des 
sujets et des formes de la peinture d’histoire britannique 
a prise dans les productions et les discours des artistes 
durant les années 1760 et 1770. Ce mouvement s’amplifie 
durant la décennie suivante, au nom de l’idée défendue 
par de nombreux peintres, y compris le président de la 
Royal Academy, que le génie se caractérise par sa capacité 
à inventer de nouvelles formes et à l’imposer au monde 
de l’art, au terme d’un véritable rapport de forces :

Lorsqu’un génie comme celui de Shakespeare apparaît, c’est le 
signe qu’il faut se réformer ou, en tout cas, qu’il faut réformer 
quelque chose. Il faut forger un nouveau code – comme c’est 
le cas de Vanbrugh en architecture. Shakespeare et Van Brugh 
sont morts depuis assez longtemps. Nous n’avons donc plus à 
nous demander si leur succès est dû à des associations ou des 
passions éphémères 14.

Mais qui décide, dans ce cas, si la nouveauté est agréable 
ou désagréable, acceptable ou inacceptable, conforme 
ou contraire aux critères universels de la beauté ? 
Reynolds y répond en bottant en touche, et au mépris 
des contradictions inhérentes à son argumentation :

Il est inutile que les philosophes et les dramaturges prennent 
la peine d’examiner la raison pour laquelle les pièces 
de Shakespeare nous plaisent tant : c’est l’approbation 
universelle. Il n’est pas le temps d’établir un nouveau code, 
de sortir de notre routine. Il faut reconnaître en effet toute 
notre gratitude à l’aide que nous avons reçue de nos maîtres, 
les anciens, dont les œuvres nous ont aidé, jusqu’à ce moment 

13 Blanc 2015, p. 317.
14 Blanc 2015, p. 334.
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même, à nous tenir sur nos propres jambes, et nous ont appris 
à marcher 15.

Plus que celle de la nouveauté, la question posée aux 
artistes est en effet celle des moyens de l’approuver ou de 
la désapprouver. Reynolds insiste bien, en théoricien, sur 
ce qu’il appelle l’« approbation universelle » (universal 
approbation) ou, ailleurs, l’« épreuve des temps » (test 
of ages), qui supposent que la nouveauté d’une œuvre 
soit « testée » pendant plusieurs dizaines d’années pour 
devenir un objet de goût. Mais le peintre britannique sait 
aussi, en praticien, que la nouveauté a d’abord besoin de 
l’approbation du public qui, d’une exposition à l’autre, 
d’année en année, fait ou défait les carrières, exaltent les 
qualités ou incriminent les défauts des nouveaux venus, 
admirent la constance ou déplorent l’ennui des maîtres.
Ces questions sont particulièrement débattues lors des 
expositions de la Royal Academy de 1781 et 1782. En 
1781, le peintre Mauritius Lowe publie sous le couvert 
de l’anonymat un pamphlet où il exprime de nombreuses 
réserves à l’égard des œuvres présentées alors par 
l’institution royale. Il leur reproche de cultiver « the 
neglect of the study of Nature, the desire of Singularity, 
the love of Novelty, the partiality of Protectors, and the 
luxury of Imagination » 16. Cette critique de l’« amour 
de la nouveauté » recouvre une critique du goût d’un 
public et à la complaisance des artistes 17. Quant aux 
peintres, ils se rendent fautifs d’accepter de se soumettre 
à ce goût superficiel et transitoire, n’ambitionnant 
plus qu’à devenir « the author[s] of a revolution, and 
the chief[s] of a numerous party » 18. Sans doute faut-il 
relativiser la portée de ces propos. Après été l’élève de 
Giovanni Battista Cipriani dans la galerie du duc de 
Richmond, Lowe fait alors partie des premiers et des 
plus prometteurs élèves de la Royal Academy. Entré 
dans ses ateliers le 9 août 1769, il obtient la même année 
la première médaille d’or décernée pour un tableau 

15 Blanc 2015, p. 341.
16 The Ear-Wig 1781, p. 1.
17 The Ear-Wig 1781, p. 3.
18 The Ear-Wig 1781, p. 4. 

d’histoire, pour son Temps dévoile la Vérité. Il est aussi 
le premier élève de l’institution à bénéficier d’une bourse 
pour aller étudier à Rome, en 1771. Mais son incapacité 
à répondre aux exigences de l’institution amène cette 
dernière à retirer ce soutien l’année suivante 19. Sans doute 
le ressentiment personnel qu’il en retire, en même temps 
que son goût personnel pour les modèles antiques et les 
lieux communs des maîtres anciens, forgé par les leçons 
de Cipriani, explique-t-il la violence acerbe des attaques 
qu’il adresse à l’exposition de la Royal Academy 20. Pour 
autant, la réaction de Lowe témoigne d’un nouveau 
climat, marqué par le souci de la confrontation et de 
la singularité et non plus seulement par celui de la 
collaboration et de l’édification collective.

« The desire of Singularity » : La Mort du comte de Chatham 
(1781) de John Singleton Copley

Le « désir de singularité » qu’évoque l’article de Mauritius 
Lowe vise d’abord les peintres londoniens qui, de plus en 
plus nombreux, désertent les manifestations de la Royal 
Academy en organisant eux-mêmes l’exposition de leurs 
œuvres. Il cite le nom de John Singleton Copley qui, deux 
ans après son élection comme académicien, « deserted his 
standard, and levies contributions on the public, for the 
first work he produced of any real consequence » 21. Alors 
que, ni en 1781 ni en 1782, Copley n’expose en effet de 
tableaux à la Royal Academy, comme cela avait été le cas 
depuis 1776, le peintre américain fait le choix d’organiser 
lui-même la présentation d’un immense tableau d’histoire 
qu’il vient tout juste d’achever, après trois ans de travail : 
La Mort du comte de Chatham (ill. 134). Ce tableau 
représente un épisode récent de l’histoire anglaise. Premier 
ministre whig de Grande-Bretagne entre 1766 et 1768, 
William Pitt l’Ancien, premier comte de Chatham, faisait 
partie des hommes politiques les plus respectés de sa 
génération. Même parmi ses adversaires, chacun admirait 
son éloquence exceptionnelle, qui fut à peine amoindrie 

19 Redgrave 1970, p. 276.
20 Redgrave 1970, p. 277.
21 The Ear-Wig 1781, p. 5.
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347 La bataille des expositions

par les nombreuses attaques de goutte dont il souffrit à la fin de son administration et 
après sa démission, et qui le contraignirent d’abord à demeurer reclus chez lui pendant 
plus de deux ans, puis à renoncer à son siège à la Chambre des Lords, en 1770. À partir 
de 1775, malgré ces graves problèmes de santé, Pitt s’engage totalement dans les débats 
qui entourent les débuts de la Guerre d’indépendance américaine. Il défend les droits des 
colons et s’oppose corps et âme aux velléités autonomistes des adversaires de la Couronne. 
À la suite d’une motion déposée deux jours plus tôt par Charles Lennox, troisième duc de 
Richmond, en faveur de la signature d’un traité de paix avec les rebelles et d’un retrait des 
troupes britanniques du sol américain, Pitt fait sa dernière apparition à la Chambre le 7 avril 
1778. Son arrivée semble avoir été savamment mise en scène. Si l’on en croit le témoignage 
de Charles Pratt, premier comte de Camden, dans une lettre adressée à Augustus FitzRoy, 
troisième duc de Grafton, Pitt fait son entrée en s’appuyant sur les épaules de son jeune fils 
de dix-huit ans, William Pitt le Jeune et en montrant un corps affaibli, « pale and emaciated. 
Within his large wig little more was to be seen than his aquiline nose, and his penetrating 
eye. He looked more like a dying man ; yet never was seen a figure of more dignity ; he 
appeared like a being of a superior species. Sensing the historic nature of the occasion, all 
the peers rose in their places » 22. Lorsqu’il prend la parole, après avoir écouté les propos du 

22 Brown 1978, p. 392.

134. John Singleton Copley, 
La Mort du comte de Chatham, 

1779‑1780, huile sur toile, 
228,6 x 307,3 cm, Londres, 

Tate Britain, inv. N00100

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.
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duc de Richmond, Pitt paraît « extrêmement faible » et 
semble éprouver les pires difficultés d’élocution 23 ; mais 
il finit par délivrer un discours entré dans la légende, où 
il joue de son âge et de son état de santé pour faire valoir 
les convictions 24. 
Après avoir écouté la réponse du duc de Richmond, 
Pitt se lève à nouveau ; mais il porte aussitôt la main à 
son cœur et tombe au sol, terrassé par une attaque. Il 
est immédiatement secouru par le prince Henry, duc de 
Cumberland and Strathearn, Richard Grenville-Temple, 
deuxième comte de Temple et par son jeune fils, James 
Charles Pitt, alors âgé de dix-sept ans. Très faible, il est 
installé dans la Prince’s Chamber où il fait l’objet des 
premiers soins de la part du docteur Richard Brocklesby, 
par hasard sur les lieux. Il est ensuite emmené dans sa 
maison de Downing Street, puis dans sa maison de 
Hayes, où l’un de ses fils, William, lui lit notamment 
le passage qu’Homère consacre à la mort d’Hector 25. 
Il meurt finalement le 11 mai 1778, à l’âge de 69 ans, 
34 jours après être tombé. Selon James Harris, premier 
comte de Malmesbury (qui n’était pas présent lors de la 
mort du duc de Chatham), Pitt aurait rendu son dernier 
souffle en adressant ces mots ultimes à son fils John, 
futur deuxième comte de Chatham : « Leave your dying 
father, and go to the defence of your country » 26.
Pitt est d’abord enterré à Hayes, avant la Chambre des 
Communes ne demande au roi de lui faire l’honneur de 
funérailles publiques. Une somme est alors recueillie pour 
la réalisation d’un monument national. Un concours 
est organisé, Il est remporté par le jeune John Bacon, 
qui fait le choix habile de présenter son modello au roi, 
en contournant les règlements de la Royal Academy. 
Son monument, un véritable portrait allégorique haut 
de plus de neuf mètres, devient le modèle sur lequel 
se fonderont la plupart des monuments à venir de 
l’abbaye de Westminster, mais n’est pas retenu par John 

23 Brown 1978, p. 392.
24 Pitt [1848], p. xv‑xvi.
25 Brown 1978, p. 392‑393.
26 Rossiter 1953, p. 145, 359‑360.

Singleton Copley quand, à partir de 1778, il commence 
à concevoir le projet de son immense tableau, dans 
lequel, à l’exemple de Benjamin West, il tente de mêler 
les registres du portrait et de la fable. Sans doute stimulé 
par le concours de Westminster, Copley prend ainsi 
l’initiative de contacter cinquante-cinq des aristocrates 
anglais présents lors de l’événement pour les faire poser 
et recueillir leurs traits. Le résultat, toutefois, n’est pas 
tout à fait conforme à la vérité historique et recherche 
d’abord l’expressivité dramatique. C’est la raison pour 
laquelle Copley montre Pitt recueilli dans les bras de lord 
Cumberland et de lord Temple, mais aussi de William 
Henry Cavendish-Bentinck, troisième duc de Portland, 
tandis que ses deux fils, John et James Charles, se portent 
déjà à son côté, dans le même élan filial – le troisième, 
William, se trouve derrière eux, levant la main de 
désespoir. Ce portrait familial est complété, aux pieds 
de Pitt, par la présence de son gendre, Charles Stanhope, 
alors lord Mahon, futur troisième comte de Stanhope.
Même s’il s’apparente à un immense portrait collectif, 
le tableau de Copley est d’abord un tableau d’histoire 
politique, où il est possible de lire les accords ou les 
désaccords des membres de la Chambre en observant 
la manière dont ils réagissent ou ne réagissent pas à la 
mort de Pitt. Tous les regards sont tournés vers le duc 
de Chatham agonisant ; mais certains regards sont 
plus sympathiques que d’autres. À l’extrême gauche, 
Jonathan Shipley, évêque de St Asaph, porte la main 
gauche à son cœur tout en demeurant stoïque : il est alors 
le seul membre du clergé anglican à être défavorable aux 
mesures de rétorsion contre les rebelles américains. Au 
fond de la salle, William Henry Lyttelton, futur baron 
Lyttelton, alors lord Westcote, lève sa main gauche 
ouverte en direction de Pitt : gouverneur de la Caroline 
du Sud en 1755, il a joué par la rigueur de ses décisions 
un rôle moteur dans la radicalisation du conflit entre les 
loyalistes et les rebelles en Amérique. Seul personnage 
à demeurer assis, lord Mansfield semble en revanche 
regarder la scène avec distance et même mépris. Cette 
attitude est conforme à la vérité historique, si l’on en 
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349 La bataille des expositions

croit le témoignage de lord Camden livré au duc de 
Grafton, mais aussi à la situation personnelle et politique 
de ce rival de Pitt :

He [Pitt] fell back upon his seat, and was to all appearance 
in the agonies of death. This threw the whole House into 
confusion, […] even those who might have felt a secret 
pleasure at the accident, yet put on the appearance of distress, 
except only the Earl of Mansfield, who sat still, almost as 
much unmoved as the senseless body itself 27. 

Poursuivant les efforts entamés dix ans plus tôt par 
La Mort du général Wolfe de Benjamin West, La 
Mort du comte de Chatham héroïse la mort d’un 
homme considéré par beaucoup de ses pairs comme 
l’incarnation véritable d’une nation qui, face au danger 
du séparatisme américain, meurt un peu avec l’un de 
ses principaux représentants. À cet égard, il n’est guère 
difficile, une nouvelle fois, de voir dans le martyre de 
Pitt, agonisant dans les bras de ses amis, un rappel 
direct de la Passion du Christ, pleuré par les siens. Mais 
deux éléments viennent donner au tableau de Copley 
une nouveauté que l’œuvre de West n’avait pas. Même 
si elle présentait l’originalité de raconter la disparition 
d’un des grands hommes de la nation britannique sur le 
mode de la fable, La Mort du général Wolfe continuait 
à inscrire son discours au sein du registre épique de la 
guerre et à entretenir avec l’événement historique une 
distance spatiale – la disparition a eu lieu sur le champ 
de bataille canadien, à cinq mille kilomètres de Londres 
– et temporelle – le tableau a été peint près de dix ans 
après l’action qu’il représente. Copley, de son côté, 
transforme une réunion politique contemporaine en un 
moment d’histoire, inscrivant l’actualité immédiate de la 
vie britannique dans la gloire de la postérité. Par ailleurs, 
et pour accentuer cette volonté de distinction que raille 
Mauritius Lowe, Copley consacre près de deux ans à 
la conception et à l’exécution de ce tableau, mais aussi 
à l’organisation d’une exposition monographique, en 

27 Cité par Campbell 1845‑1869, t. V, p. 305.

marge de celles de la Society of Artists et de la Royal 
Academy. Il fait payer un droit d’entrée à l’ensemble des 
20 000 visiteurs qui se rendent dans la salle louée à cet 
effet pendant six semaines et auxquels il propose par 
ailleurs de vendre une estampe gravée par John Keyse 
Sherwin et publiée par John Boydell. Les bénéfices qu’il 
tire de ce stratagème sont financiers, mais pas seulement. 
Copley réaffirme aussi les principes d’une esthétique 
personnelle, déjà mise en place dans son Watson et le 
requin, où la puissance sublime de l’histoire se marie 
à l’efficacité vériste du portrait. Ainsi, quand il évoque 
La Mort du comte de Chatham, George Hamilton ne fait 
pas l’éloge de son style sublime ; il admire « an interesting 
and carefully painted picture » 28. Alors que Reynolds 
avait déjà émis des réserves sur la possibilité de mêler 
la noblesse du « grand style » et le naturel du « style 
ornemental » et qu’entre 1783 et 1784, les deuxième 
et troisième cours donnés par James Barry à la Royal 
Academy soulignent sans ambages l’incompatibilité 
foncière de ces deux modes d’imitation  29, Copley 
demeure attaché à l’idée, déjà exprimée par West, selon 
laquelle la peinture d’histoire ne peut plaire que si elle 
intéresse ses spectateurs, en ne leur montrant plus les 
hauts faits des dieux grecs ou des héros romains, trop 
éloignés de leur univers de référence, mais les grandes 
actions de leurs contemporains, qu’ils sont appelés à 
revivre par l’imagination, à travers le grand spectacle de 
la peinture ou de l’estampe. 

« Fantastical performances » : La Mort de Didon (1781) 
de Joshua Reynolds et Henry Fuseli

Le « désir de singularité » exprimé par Copley en 1781 
a beaucoup coûté à l’exposition de la Royal Academy, 

28 Hamilton 1831, t. I.
29 « This selection is as indispensibly the business of the painter and 

sculptor, as of the poet. Their several imitations, which are equally 
intended to display beauty, sublimity, and wisdom, ought to have 
nothing to do with imperfection and unfitness, either in the choice of 
the objects themselves, of their several component parts, or in the 
fable, story, or action in which they are employed » (Fryer & Burke 
1809, t. I, p. 384).
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dont les bénéfices sont de 1 000 livres inférieurs à ceux 
de l’année précédente. Il n’empêche pas toutefois les 
peintres de l’institution de témoigner eux aussi de 
leur goût de la nouveauté en rivalisant les uns avec les 
autres. L’exemple le plus frappant de ces « productions 
fantastiques » (fantastical performances) dont parle 
Mauritius Lowe dans son pamphlet est sans doute 
les deux Morts de Didon que présentent en même 
temps le président de la Royal Academy et l’un de ses 
amis et concurrents, Henry Fuseli. La Mort de Didon 
(ill. 135) de Joshua Reynolds est la première à avoir 
été entamée. Ce sujet a alors encore assez peu été 
traité par les peintres d’histoire britanniques. En 1777 
et en 1779, Angelica Kauffman et Nathaniel Dance 
présentent respectivement un tableau sur ce sujet à la 
Royal Academy. Ces deux œuvres ont sans doute été 
vues et peut-être remarquées par Reynolds, ce qui n’est 
probablement pas le cas de la Mort de Didon peinte 
par Alexander Runciman en 1778. Pour Reynolds, ce 
tableau offre aussi l’occasion de traiter pour la première 
fois un sujet tiré de l’Énéide 30, alors que Virgile fait 
partie des auteurs auxquels la plupart des principaux 
peintres d’histoire britanniques font régulièrement 
appel. Il semble ainsi avoir commencé sa conception 
entre la deuxième partie de l’année 1779 et le début 
de l’année suivante 31. Mais, comme souvent, Reynolds 
exprime son insatisfaction à l’égard de cette première 
version. Il décide donc d’en commencer une nouvelle, 
comme le note Henry Fuseli dans une lettre à Robert 
Smythe datée du 27 août 1780 : « Sir Joshua, whom 
I spent lately a whole day with, is busy with a Dido 
again […] the same in every respect as the first but less 
promising in point of execution ; he himself begins to 
think he has failed » 32. Les difficultés rencontrées par 

30 En 1762, Reynolds expose à la Society of Artists un portrait de Maria, 
comtesse de Waldegrave, et de sa fille, lady Elizabeth Laura, qui est 
présenté dans le livre comme une Didon embrassant Cupidon (Dido 
Embracing Cupid), sans que l’on puisse considérer que ce tableau 
s’intéresse véritablement au texte virgilien.

31 Mannings & Postle 2000, n° 2065.
32 Weinglass 1982, p. 19.

Reynolds en même temps que les ambitions qu’il nourrit 
de présenter une nouvelle grande peinture d’histoire 
deviennent de notoriété publique au sein de la Royal 
Academy. Un problème intéresse alors particulièrement 
le peintre, celui du rapport de la peinture et de la poésie, 
dont il exprime la difficulté dans un manuscrit que l’on 
peut probablement dater des années 1780 :

L’objet de toute imitation est la nature. Mais l’art n’approche 
pas de la perfection à mesure qu’il se rapprocherait de la 
tromperie et que l’imitation pourrait être confondue avec 
la réalité. En supposant cet état de l’art, le plaisir de la 
comparaison (dont Platon dit qu’il est la cause de notre plaisir 
de la peinture) cesserait aussitôt. C’est alors la chose même. 
Par conséquent, l’art d’imitation en peinture consiste en autre 
chose : il s’agit, pour le génie et le jugement de l’artiste, de 
sélectionner les traits dominants ou frappants qui suffisent à 
imprimer fortement l’idée de l’objet original sur le spectateur. 
[…] D’aucun jardin, un peintre de paysage ne peut faire un 
paysage. Aucune scène, telle qu’elle est représentée au théâtre, 
ne ferait un bon tableau. Aucun événement dans l’histoire, 
traité par un fidèle historien, ne ferait un bon poème ou un 
bon tableau. La nature ne doit pas être imitée de seconde 
main. Dans chacun de ces arts, l’artiste doit puiser ses idées à 
la source de la nature elle-même, accommodant le sujet aux 
principes de son art. […] Le peintre doit regarder la nature 
avec l’œil du poète. Il lui faut habituer son esprit à ce qui 
est grand et élevé, afin qu’il puisse connaître, avec autant de 
précision que la nature des choses le permet, les détails qui 
confèrent la dignité et ceux qui la détruisent. Dans le cas du 
peintre comme du poète, il est nécessaire de connaître les 
pouvoirs de l’imagination humaine et de savoir ce qui l’affecte 
et l’émeut. Cela étant dit, un peintre serait fort embarrassé s’il 
pensait indispensable et nécessaire de copier un poète (dont 
l’art est celui qui a le plus de connexions avec le nôtre) en lui 
empruntant littéralement un sujet et en introduisant dans son 
tableau tous les détails mentionnés par ce même poète. Par 
exemple, le caractère tapageur d’Iris, telle qu’elle est décrite 
par Virgile, détruirait le repos du tableau et ne conviendrait 
pas à la solennité du sujet.
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Ce long passage permet de comprendre les deux principaux défis que Reynolds a voulu 
relever dans sa Mort de Didon. Le premier est le rapport de son tableau à la nature. 
Reynolds, comme Runciman, connaît La Mort de Didon de Guerchin, qu’il a eu l’occasion 
de voir et d’étudier au palais Spada, à Rome. Il sait ses qualités et ses défauts, son exécution, 
« qui n’est pas très agréable », mais aussi son invention, terrible et non dépourvue 
d’élégance – « Une femme, à gauche du tableau, avec son mouchoir sur les yeux, est une 
figure merveilleusement élégante » 33. Il ne peut donc faire comme si ce modèle n’existait 
pas pour son œuvre, sans pour autant l’imiter, au risque de proposer une imitation de 
« seconde main » de la nature. Sans doute est-ce la raison pour laquelle, si l’on en croit 
le témoignage du jeune Thomas Stothard, entré dans les ateliers de l’institution en 1777, 
Reynolds « built up the composition with billets of wood, over which the rich drapery 
under the queen was thrown, and on it a lay-figure in her attitude and dress » 34. Ce 
dispositif, assez lourd, permet au peintre de tester sur le vif toutes sortes d’attitudes et de 
jets de draperies avant de les peindre sur sa toile, mais aussi, sans doute, de se démarquer 
de l’invention de Guerchin en imaginant diverses variations et en se concentrant sur la 
figure principale de Didon.
Le deuxième défi que La Mort de Didon pose à Reynolds est en effet celui de l’invention. 
Comme le montre le passage que je viens d’évoquer, cette question est alors au cœur des 
réflexions du peintre britannique qui, contre le littéralisme des interprétations proposées 
par les tableaux d’histoire d’Hamilton, West ou Kauffman, défend alors la nécessité, pour 

33 Blanc 2015, p. 183.
34 Leslie & Taylor 1865, t. II, p. 326‑327.

135. Joshua Reynolds, 
La Mort de Didon, 

1775‑1781, huile sur toile, 
142,2 x 251 cm, collections 

royales d’Angleterre, 
inv. rcin 404696
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les peintres, de concevoir des inventions proprement 
picturales. C’est ainsi qu’il s’exprime, au début de 
l’année 1782, dans les notes qu’il consacre au De arte 
graphica de Charles-Alphonse Dufresnoy :

L’invention d’un peintre ne consiste pas dans l’invention 
du sujet, mais dans la capacité de former le sujet dans son 
imagination en l’adaptant au mieux à son art, même s’il 
est emprunté à des poètes, à des historiens ou à la tradition 
populaire. Pour cela, il lui faut beaucoup travailler, et peut-
être plus encore que s’il avait inventé lui-même l’histoire. 
Il doit en effet suivre les idées qu’il a reçues et les traduire 
(si je puis utiliser cette expression) en un autre art. C’est en 
cette traduction que consiste l’invention du peintre. Il lui 
faut, d’une certaine manière, refondre le tout et le modeler 
en fonction de sa propre imagination. Pour que le peintre 
puisse se nourrir du sujet, il doit d’abord l’avoir fait passer 
par son esprit. Alors que, par son intellect, il peut forger 
une idée de ce qu’est le pathétique et le grand, il doit ensuite 
trouver les moyens de faire correspondre cette idée à ce qui 
paraît touchant et horrible à l’œil, ce qui n’a rien d’évident. 
C’est ici que commence ce que le langage des peintres appelle 
l’invention, qui inclut non seulement la composition ou la 
réunion du tout-ensemble et la disposition de chaque partie, 
mais aussi l’économie du fond, l’effet de la lumière et de 
l’ombre, et l’attitude de chaque figure ou animal inséré ou 
faisant partie de l’ouvrage 35.

Pour Reynolds, la principale difficulté réside dans la 
traduction qu’il doit proposer de l’invention virgilienne, 
traduction qui doit se soumettre à deux règles : la 
première, qui vient d’être évoquée, est celle d’un respect 
des spécificités de la « langue des peintres » ; la seconde 
est celle de la fidélité aux sources. De ce point de vue, 
le tableau de Guerchin a probablement servi de contre-
exemple à Reynolds qui, pas plus que Fuseli, n’a sans 
doute apprécié l’accumulation des figures, des motifs 
et des détails inutiles de sa Mort de Didon 36. Dans son 
tableau, Guerchin s’est rendu coupable de la même 

35 Blanc 2015, p. 708.
36 Knowles 1831, t. III, p. 107‑108.

« infraction » que celle que Paul Véronèse ou Peter Paul 
Rubens ont eux-mêmes fréquemment commise dans 
leurs tableaux, en raison de la nature particulière de 
leur style :

Les principes de la peinture ornementale leur offraient une 
plus grande liberté pour introduire des animaux, ou tout ce 
qu’ils jugeaient nécessaire, afin de contraster ou de rendre 
leurs compositions plus pittoresques. […] La seule excuse 
que l’on peut avancer pour expliquer les choix de ces grands 
artistes est le fait qu’ils vivaient à une époque où il était de 
coutume de mêler le comique et le sérieux, et où la poésie, 
comme la peinture, donnait dans cette mode 37.

La démonstration de Reynolds est toutefois confuse. 
Défendant l’idée que « le peintre emprunte son sujet », 
mais « ne considère pas que son art est soumis aux 
autres », le président de la Royal Academy insiste bien 
sur le fait que « son travail va plus loin qu’une simple 
illustration de l’histoire par de figures explicatives » et 
que « dès qu’il tient son sujet entre ses mains, il ajoute, 
il retranche, il transpose et il façonne à nouveau, jusqu’à 
ce que l’histoire convienne à son art ». Si l’enjeu est 
donc de « susciter auprès du spectateur le même intérêt, 
à la vue de sa représentation, que celui que le poète a 
produit sur le lecteur, par sa description » 38, la question 
posée est celle de la liberté dont dispose le peintre pour 
concevoir l’invention poétique de son œuvre. De ce point 
de vue, les choix de Guerchin peuvent être parfaitement 
compréhensibles. En ajoutant des personnages qui 
ne sont pas mentionnés par Virgile, le peintre italien 
enrichit considérablement sa composition, tant sur 
le plan de la variété des attitudes que de la palette 
chromatique. Il accentue aussi la dramaturgie de la 
scène, notamment exprimée par les deux figures situées 
aux deux extrémités, qui commentent différemment la 
scène, l’une en y participant émotionnellement (la jeune 
femme séchant ses larmes) et l’autre en désignant au 
spectateur la mort exemplaire de Didon. A contrario, 

37 Blanc 2015, p. 709.
38 Blanc 2015, p. 709.
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353 La bataille des expositions

et pour les mêmes raisons, Guerchin ne fait qu’un usage 
très limité des motifs allégoriques présents dans le texte 
virgilien : l’habituel Cupidon est chromatiquement 
intégré aux teintes du ciel et placé en marge du tableau, 
afin de ne pas lui donner une trop grande importance ; et 
la figure d’Iris n’est simplement pas retenue, sans doute 
pour les raisons évoquées par Reynolds, qui se demande 
si son « caractère tapageur », comme elle « est décrite 
par Virgile », ne risquerait pas de détruire « le repos du 
tableau » en rompant avec « la solennité du sujet » : « Iris 
donc, comme une rosée, ses ailes safranées déployant 
à travers le ciel mille couleurs changeantes au-devant 
du soleil, descend en volant et s’arrête au-dessus de 
sa tête » 39.
Contrairement à Runciman, dont le tableau fait le 
choix maximaliste d’entourer Didon de personnages 
qui ne sont pas mentionnés par Virgile, mais également 
de représenter un Iris descendant sur terre le long d’un 
arc-en-ciel, La Mort de Didon de Reynolds semble 
ainsi être le fruit d’une longue et difficile négociation 
entre les attentes d’un texte fort connu des spectateurs 
britanniques du xviiie siècle et les impératifs d’un 
vocabulaire spécifiquement pictural. Comme le notera 
Thomas Lawrence, sans doute à partir d’informations qui 
lui ont été fournies par Fuseli, qui a « vu la progression 
de l’œuvre si ce n’est chaque jour, tout du moins chaque 
semaine » (« Seen the progress of the work if not daily, 
weekly »), les « efforts » de Reynolds se sont concentrés 
sur la « beauté » (beauty) et la « forme » (shape) de la 
figure principale, ainsi que les « the powerful masses 
of chiar’oscuro which strike us now » 40. Ce travail de 
la forme et de l’effet explique la grande réduction des 
moyens plastiques : seules trois figures féminines sont 
représentées, au tout premier plan de la composition 
et sur un fond de ciel, tandis que le coloris est réduit 
à une triade de teintes écarlates, jaunes et bleues et à 
une opposition forte de masses claires et sombres. La 
grande masse noire du nuage de fumée s’échappant du 

39 Virgile, L’Énéide, IV, v. 98‑702.
40 Knowles 1831, t. I, p. 386.

bûcher permet par contraste de mettre en valeur le geste 
dramatique des mains écartées d’Anna et la pâleur de 
Didon, qui s’est déjà frappée sous le cœur à l’aide de la 
dague ensanglantée que l’on aperçoit à sa droite.
S’il est possible, comme souvent, de repérer les multiples 
modèles possibles sur lesquels Reynolds a pu se fonder 
pour peintre sa Didon, l’anecdote mentionnée par 
Stothard montre que le président de Joshua Reynolds 
a d’abord voulu étudier son corps non point d’après 
nature, mais à partir d’un mannequin. Ce choix est 
étonnant et sans doute volontaire – le peintre aurait 
très bien pu faire poser un modèle vivant, comme il l’a 
fréquemment fait pour d’autres de ses tableaux d’histoire. 
Certains spectateurs de son tableau critiquent d’ailleurs 
les étranges proportions et l’attitude contournée de la 
figure de Didon 41. D’autres reprochent au peintre de 
ne pas avoir donné à sa figure la noblesse nécessaire à 
son caractère, allant jusqu’à souligner la supériorité du 
tableau de Guerchin dans ce domaine 42. Mais sans doute 
ces choix ressortissent-ils aux licences que le peintre a 
délibérément assumées afin de traduire la souffrance 
physique et morale de la reine carthaginoise en lui 
donnant, grâce à sa modélisation par un mannequin 
plutôt que par un modèle naturel, un corps qui semble 
désarticulé et brisé en morceaux. Comme le constate 
Fuseli, les deux autres figures de La Mort de Didon n’ont 
pas davantage convaincu les spectateurs de l’exposition :

This is one of the few historic compositions any where, 
and perhaps a solitary one in this collection, of which the 
principal figure is the best and occupies the most conspicuous 
place. Riveted to supreme beauty in the jaws of death, we 
pay little attention to the subordinate parts, and scorn, when 
recovered from sympathy and anguish, to expatiate in cold 
criticisms on their unfitness or impotence. He who could 
conceive this Dido, could not be at a loss for a better Anna, 
had he had a wish, or given himself time to consult his own 
heart, rather than to adopt a precedent of clamorous grief 

41 The Saint-James’ Chronicle, 28 avril‑1er mai 1781.
42 The London Courant, 7 mai 1781.
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from Daniel di Volterra [sic]. That Iris was admitted at all, 
without adequate room to display her, as the arbitress of the 
moment, may be regretted ; for if she could not be contrived 
to add sublimity to pathos, she could be no more than what 
she actually became, a tool of mean conception 43.

Fuseli ne se contente pas de reprocher à Reynolds 
d’avoir gâché la beauté de sa Didon en lui adjoignant 
une Anna imitée de seconde main 44 et une Iris qui, mal 
intégrée à la composition, semble hésiter entre une pose 
mélancolique et l’action de couper les cheveux de Didon. 
Il fait le choix d’allier le geste à la parole en peignant lui 
aussi une Mort de Didon (ill. 136) 45 qui, avec l’accord 
du comité d’accrochage et donc, sans doute, du président 
de la Royal Academy, est également présentée lors de 
l’exposition de 1781, sur le mur situé en face de celui 
auquel est accroché le tableau de Reynolds. Profitant de 
l’engouement suscité par La Mort de Didon du président 
de la Royal Academy, dont son élève, James Northcote 
explique qu’il attire alors « d’immenses foules » 
(« immense crowds ») et suscite « the applause not only 
of Englishmen, but of the most judicious foreigners, by 
the beauty of the countenance and the extreme richness 

43 Knowles 1831, t. I, p. 386.
44 Il n’est effectivement pas impossible que Reynolds se soit inspirée, 

pour son Anna mais aussi pour sa Didon, de la Déposition de croix de 
Daniele da Volterra qu’il a vue dans l’église romaine de la Trinité‑des‑
Monts. Sa lecture du commentaire de Jonathan Richardson a peut‑
être joué dans le choix de ce tableau, même si le peintre anglais émet 
des réserves sur l’attitude excessivement pathétique de la Vierge. 
Après avoir affirmé la règle selon laquelle « chaque figure et chaque 
animal doivent être affectés dans le tableau comme on suppose 
qu’ils pourraient ou devraient l’être » et « toutes les expressions des 
diverses passions et sentiments doivent être rendues en conformité 
avec le caractère des personnes mues par elles » (« Every Figure, 
and Animal must be affected in the picture as one should suppose they 
would, or ought to be. And all the Expressions of the several Passions, 
and Sentiments must be made with regard to the Characters of the 
persons moved by them »), Richardson écrit : « That the Blessed Mary 
should swoon away through the Excess of her Grief is very proper 
to suppose, but to throw her in such a Posture as Daniel da Volterra 
[sic] has done in that famous Picture of the Descent from the Cross, is 
by no means justifiable ». Voir Richardson 1725, p. 94, et également 
Prochno 1990, p. 186 ; Blanc 2015, p. 202.

45 Brenneman 1999 ; Hohlios 2011.

of the colouring » 46, Fuseli tente de faire connaître 
la validité et l’originalité de ses propositions. Ces 
propositions sont d’abord construites en rapport direct 
avec la composition de Reynolds. Appréciant l’attitude 
que son collègue a donnée à sa Didon, Fuseli n’hésite pas 
à lui rendre hommage en la reprenant presque telle quelle 
– bras droit étendu horizontalement dans l’alignement 
de la clavicule ; main droite pendant au-dessus du vide ; 
tête basculant sur l’épaule droite ; jambes croisées ; 
longue robe retroussée sous les seins dénudés. De même, 

46 Northcote 1818, t. II, p. 121.

136. Henry Fuseli, La Mort de Didon, 1781, huile sur toile, 
244,3 x 183,4 cm, New Haven, Yale Center for British Art, 

inv. b1976.7.184
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l’économie chromatique de la Didon de Fuseli ne diffère 
pas fondamentalement de celle de la Didon de Reynolds. 
Le peintre suisse fait le choix, comme son collègue 
anglais, de mettre en valeur la blancheur du corps de la 
reine en le posant sur une grande draperie écarlate, non 
loin d’une grande zone sombre d’où se dégage l’épaisse 
fumée du bûcher. Tout le reste de la composition de 
Fuseli, en revanche, tente de se démarquer du tableau du 
président de la Royal Academy en donnant à la figure 
d’Iris la place que Reynolds n’a pas voulu ou pas pu lui 
donner. Guerchin et, à sa suite, Runciman ou Reynolds, 
choisissent le moment dramatique de la découverte du 
bûcher, tandis que la sœur de Didon « accourt, agitée, 
effrayée ». Comme l’indique le titre de l’œuvre indiqué 
dans le livre de l’exposition (« Dido – Illa graves oculos, 
etc. » 47), Fuseli s’intéresse aux vers qui suivent où Anna 
affirme regretter non seulement d’avoir été trompée 
par sa sœur, mais aussi d’avoir été ainsi privée de la 
possibilité de mourir avec elle, tout juste avant que 
n’expire Didon 48. C’est bien la lamentation et le regret 
d’Anna que Fuseli tente d’exprimer : il figure son corps 
partiellement allongé sur le bûcher, ses bras étendus sur 
les cuisses de sa sœur, comme si cette dernière souhaitait 
elle-même mourir brûlée par les flammes. Le choix du 
format vertical permet par ailleurs de mieux articuler 
les figures d’Anna et d’Iris autour du corps de Didon. 
La première est placée dans la partie inférieure de la 
composition, tandis que la seconde semble émerger d’un 
tourbillon de couleurs qui évoque l’arc-en-ciel sans le 
représenter effectivement et dispose de suffisamment 
d’espace pour « descendre en volant » et « s’arrêter 
au-dessus de la tête » de Didon et pour, « de la main 
droite », « couper les cheveux » de la reine 49.
L’ensemble de ces choix plastiques est gouverné par une 
seule et même idée : frapper le plus fortement et le plus 
directement possible la sensibilité et l’imagination du 

47 Knowles 1831, t. I, p. 413.
48 Virgile, L’Énéide, IV, v. 675‑678, 688‑692. Je souligne le passage 

évoqué par Fuseli.
49 Ibid., IV, v. 702‑705.

spectateur. Contre Guerchin et contre Reynolds, dont les 
tableaux évoquent le suicide de Didon sans représenter le 
corps « écroulé sur le fer, l’épée écumante de sang et les 
mains éclaboussées » de la reine, Fuseli fait clairement 
voir ce que décrit Virgile. Le format vertical et la 
frontalité de la scène, dont le spectateur n’est séparé que 
d’un grand vase qui marque la frontière entre l’espace 
fictif et l’espace réel, participent grandement de cette 
stratégie, tout comme l’importance accordée au corps 
de Didon. Même si le tableau de Fuseli ne comporte que 
trois personnages, c’est autour de Didon qu’est organisée 
sa composition. Le peintre veille par le coloris à ce que 
ni Anna ni Iris ne remettent en cause la centralité du 
corps de Didon, dont la blancheur pathétique attire 
directement le regard. De face plutôt que de côté, sa 
position évoque à présent celle du Christ, au pied duquel 
se lamente une Anna semblable à une Marie-Madeleine. 
Comme pour parachever une composition proprement 
sublime, puisqu’elle donne à voir le spectacle de la 
souffrance et de la mort, Fuseli veille à ce que l’épée 
par laquelle Didon s’est donné la mort soit également 
visible, la lame recouverte d’un sang épais semblant 
encore menacer le corps de la reine de Carthage. Cette 
dimension sublime du tableau de Fuseli est d’ailleurs 
relevée par la critique, qui n’hésite pas, en citant Longin, 
à le présenter typologiquement comme le modèle de la 
grandeur sublime, par opposition à la beauté gracieuse 
de Reynolds :

I could not help remembering a passage of Longinus, 
containing a comparison between Demosthenes and 
Hyperides. « If numerous accomplishments », says that critic, 
« are preferable to a few great ones, no man can deny the 
superiority of Hyperides over Demosthenes. With most the 
power of D[emosthenes], H[yperides] unites all the graces of 
Lysias ; easy without being flat ; copious, and yet not cloying ; 
full of urbanity, endless in wit ; acute, liberal, facetious, comic, 
pathetic. Demosthenes, on the contrary, is uncouth, harsh, 
and destitute of all shewn ; let him attempt to be facetious, he 
seldom escapes your ridicule, and seldom your anger should 
he attempt to be merry : yet, as (in my opinion) the powers of 
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Hyperides are devoid of sublimity, and only the produce of a 
head, he is destitute of all effect on the passions of his hearers ; 
whilst the other, by fierce conception, close argument, and 
thundering diction, presses onward to the heart, and like a 
torrent sweeps orators and audiences before him ». Let the 
reader make the application of the passage as he pleases 50.

L’exposition conjointe de ces deux Morts de Didon est 
donc effectivement une triple nouveauté. La première 
nouveauté est d’abord celle du tableau de Reynolds qui, 
pour la première fois, aborde un sujet tiré de l’Énéide et 
tente de rivaliser avec les vers de Virgile. La deuxième 
nouveauté concerne la manière dont, désormais, les 
tableaux exécutés par les peintres d’histoire de la Royal 
Academy rivalisent systématiquement les uns avec les 
autres, dans le cadre de ce que Mauritius Lowe décrit, 
en parlant aussi bien des œuvres que de leurs mises en 
scène, de « performances ». Au sein de ce nouvel espace 
concurrentiel, la troisième nouveauté consiste dans la 
place prépondérante désormais occupée par les procédés 
sublimes de la peinture d’histoire. Alors que, quelques 
années plus tôt, la présentation de l’Ugolino avait été 
couronnée de succès, mais celle de La Mort de Cordelia 
avait suscité le dégoût d’une partie du public, le succès de 
La Mort de Didon de Fuseli qui, face à celle du président 
de la Royal Academy, impose un vocabulaire sublime, me 
semble particulièrement significative. Certes, une petite 
partie des critiques continue d’exprimer ses réticences, 
trouvant le tableau de Fuseli outré et ostentatoire 51. 
Mais, dans l’ensemble, les spectateurs de l’exposition de 
1781 sont rares à affirmer sans ambages que La Mort 
de Didon du peintre suisse ne parvient pas à soutenir 
la comparaison avec le tableau de Reynolds. Les plus 
respectueux soulignent la supériorité de ce dernier ; mais 
ils reconnaissent que, quoique la Didon de Fuseli « ne 
présente pas des mérites comparables, elle ne perd pas 
autant qu’on aurait pu en attendre, considération faite 

50 The London Courant and Westminster Chronicle, 28 mai 1781, citant 
Longin, Traité du sublime, XXVIII, xxxiv, 1‑3.

51 The Public Advertiser, 3 mai 1781, citant William Shakespeare, Romeo 
and Juliet, III, i, v. 95‑97, ainsi que Swift [1962], t. IV, p. 27.

du grand talent et de l’expérience de son adversaire » 52. 
D’autres constatent, non sans quelque admiration, que 
les maladresses de Fuseli « produisent souvent des effets 
excellents » 53.

« The luxury of Imagination » : le Night Mare (1782) 
d’Henry Fuseli

Un accueil comparable est réservé au tableau que 
Fuseli présente l’année suivante, en 1782, et que le 
livre décrit ainsi : The Night Mare (ill. 137) 54. Selon 
John Knowles, l’œuvre suscite lors de son exposition 
« an uncommon degree of interest » 55. Dès janvier 
1783, le graveur Thomas Burke en tire une estampe 
d’un coût modique qui contribue à sa large diffusion, 
mais aussi à la fortune de son éditeur, John Raphael 
Smith, qui en récolte près de 500 livres. Elle devient 
aussitôt l’objet de parodies, notamment par Thomas 
Rowlandson (The Covent Garden Night Mare, 1784), 
où la femme allongée prend les traits de Charles James 
Fox, secrétaire d’État aux Affaires étrangères au 
moment où se décide l’indépendance des treize colonies 
américaines. Cette réception valide une réception 
éminemment sublime d’un tableau présenté comme le 
parangon de l’image fantastique et terrifiante. Horace 
Walpole, volontairement ambigu, évoque un tableau 
« shockingly mad, madder than ever, quite mad » 56. Le 
médecin et poète Erasmus Darwin, de son côté, propose 
une ekphrasis dont l’objet est moins de décrire le sujet 
du tableau que de rendre compte de ses effets sur le 
spectateur :

So on his Nightmare, through the evening fog,
Flits the squab fiend o’er fen, and lake, and bog ;
Seeks some love-wilder’d maid with sleep oppress’d
Alights, and grinning sits upon her breast
– Such as of late, amid the murky sky,

52 Cité par Blanc 2015, p. 597
53 Cité par Blanc 2015, p. 597.
54 Whitley 1968, t. II, p. 377.
55 Chappell 1986.
56 Whitley 1968, t. II, p. 377.
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357 La bataille des expositions

Was marked by Fuseli’s poetic eye ;
Whose daring tints, with Shakspeare’s happiest grace,
Gave to the airy phantom form and place –
Back o’er her pillow sinks her blushing head,
Her snow-white limbs hang helpless from the bed ;
While with quick sighs and suffocative breath,
Her interrupted heart-pulse swims in death 57. 

Il est bien difficile, en effet, de savoir précisément ce que le Night Mare représente. 
Comme Darwin, de nombreux spectateurs ont lu la description du tableau en attachant 
les deux mots (nightmare), que le livret de la Royal Academy présente isolément (Night 
Mare). Dans ce cadre, on peut supposer que la jeune femme allongée fait un cauchemar, 
probablement provoqué par l’être démoniaque (squab) qui, assis sur sa poitrine, l’étouffe 
et la conduit vers la mort 58. Mais, dans ce cas, que vient faire la jument aux yeux blancs 

57 Knowles 1831, t. I, p. 65.
58 Stewart 2002, p. 279.

137. Henry Fuseli, « The Night 
Mare », 1781‑1782, huile 

sur toile, 101,6 x 127,7 cm, 
Detroit Institute of Arts, 

inv. 55.5.A
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dans l’image ? Fait-elle partie du cauchemar ? Le tableau 
de Fuseli propose alors une double vision unissant la 
réalité et la fiction : celle de la rêveuse et celle de son 
rêve. Ou s’agit-il d’une autre lecture de la description 
du tableau ? En ancien anglais, le mot mare, lui-même 
dérivé du terme scandinave mara, désigne une jument. 
Au sens métaphorique, il renvoie en revanche aux esprits 
malfaisants envoyés pour tourmenter ou étouffer les 
dormeurs, en relation avec des légendes concernant des 
femmes suspectées de coucher avec le diable : la Jument 
de la nuit ? Le Démon de la nuit ? La Succube de la nuit ? 
À moins que, comme le sous-entend Walpole, dont les 
connaissances en matière de littérature fantastique sont 
de première main, ce soit le tableau tout entier qu’il faille 
considérer comme un cauchemar, effectué par le peintre 
ou destiné à susciter ceux des spectateurs ?
L’ambiguïté foncière du Night Mare est d’autant plus 
vive que Fuseli n’a jamais expliqué le ou les sens de 
son tableau. Comme souvent, les historiens de l’art ont 
voulu voir dans l’œuvre le reflet des « tourments » de 
son auteur. Après avoir quitté Rome, Fuseli séjourne 
six mois à Zurich, entre octobre 1778 et avril 1779. 
Il rencontre alors Anna Landolt, la nièce de son ami 
Johann Caspar Lavater, qu’il imagine épouser et à 
laquelle il consacre deux poèmes en allemand, « An 
Nannas Lieblingsreh » et « Nannas Auge » 59 ; mais le 
refus du père de la jeune femme semble le plonger dans 
une grave crise mélancolique qui se poursuit jusqu’à 
Londres, d’où il raconte à Lavater qu’il rêve encore de 
la posséder dans son sommeil 60. Le portrait au verso 
du Night Mare serait ainsi, selon Horst Woldemar 
Janson, celui d’Anna Landolt et le tableau de Fuseli la 
concrétisation fantasmatique de son échec amoureux. 
Une telle interprétation ne repose sur aucun document 
ni aucun témoignage du peintre ou de ses proches 
permettant de la valider. D’autres éléments la fragilisent, 
à commencer par la situation sentimentale de Fuseli qui, 
après plusieurs années romaines au cours desquelles 

59 Stewart 2002, p. 150‑154.
60 Stewart 2002, p. 155.

les libertés de sa vie sexuelle étaient de notoriété 
publique, ne courtise pas seulement Anna Landolt, mais 
également, et dans le même temps, Magdalena Hess, 
l’épouse de Johann Caspar Schweizer, ainsi que sa sœur 
cadette Martha. Si l’on en croit John Knowles, le tableau 
aurait été par ailleurs achevé, dans sa première version, 
au mois de mars 1781 61 : on a du mal à imaginer que, 
deux ans après les faits supposés, Fuseli ait eu envie ou 
ressenti le besoin d’exprimer ainsi sa souffrance, même 
pour lui-même, et que son tableau ait été acheté (et 
peut-être même commandé) par Brooke Boothby, puis 
répliqué pour d’autres amis du peintre, comme l’éditeur 
Joseph Johnson.
Le Night Mare s’inscrit en revanche dans un ensemble 
de références littéraires, iconographiques et formelles 
chères au peintre. Le rêve est un thème central de ses 
œuvres depuis son arrivée à Londres. Il s’y consacre dans 
un Joseph interprétant les rêves des serviteurs de Pharaon 
(1768) ou, lors de la même exposition que le Night Mare, 
dans sa gigantesque Queen Catherine’s Vision (1781), 
d’après William Shakespeare, peut-être en hommage 
aux débuts tonitruants de Sarah Siddons dans ce rôle, 
en 1779 62. Plus tard, il y reviendra encore, notamment 
dans Le Rêve du berger (1798), d’après John Milton, 
et dans un Richard III visité par les spectres (1798). La 
jeune femme allongée dans le tableau de Fuseli est peut-
être une rêveuse, et pourrait faire référence à la mise en 
abyme de la figure de l’endormie persécutée par la reine 
Mab dans le rêve raconté par Mercutio dans Romeo 
and Juliet : 

This is the hag, when maids lie on their backs,
That presses them and learns them first to bear,
Making them women of good carriage 63.

61 Knowles 1831, t. I, p. 64.
62 William Shakespeare, Henry VIII, IV, 2, v. 81‑84. Le tableau de Fuseli 

représente précisément la danse des esprits célestes qui viennent 
réconforter la reine Catherine d’Aragon, tout juste avant qu’elle ne 
meure.

63 William Shakespeare, Romeo and Juliet, I, iv, v. 92‑94.
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Mais elle est d’abord un hommage que rend le peintre 
suisse aux formes et aux proportions de l’Ariane du 
Belvédère et, sans doute, au Rêve d’Hécube peint par 
Jules Romain au plafond du Palais du Té de Mantoue. 
Quant à la jument, elle peut également rappeler certaines 
œuvres particulièrement admirées par Fuseli, comme 
les destriers des Dioscures du Quirinal ou les estampes 
fantastiques d’Hans Baldung Grien.
Surtout, il est légitime de se demander si le sujet du 
tableau de Fuseli n’a pas été conçu au fur et à mesure 
de sa conception. En 1831, John Knowles explique 
posséder l’un des dessins préparatoires au charbon du 
tableau : « It is a masterly performance, chiefly in black 
chalk, and is composed without the head of the mare. 
This subsequent thought is added in the picture, which, 
when placed in the annual exhibition of 1782, excited, as 
it naturally would, an uncommon degree of interest » 64. 
Si l’on en croit ce témoignage, l’ajout de la jument – 
et peut-être, dans ce contexte, le choix des deux mots 
ambigus décrivant le tableau – n’aurait pas été destiné à 
préciser le sujet du tableau, mais, au contraire, à en ouvrir 
le sens et à exciter ainsi la curiosité du public. Fondé, 
comme son Ezzelin Bracciaferro, sur une invention 
strictement personnelle, le Night Mare fait valoir une 
nouvelle fois, et à partir d’un matériau emprunté aux 
thèmes du sublime burkien aussi bien qu’aux enjeux de 
la peinture d’histoire horrifique chère à Joseph Wright 
of Derby ou à John Hamilton Mortimer, sa nouveauté 
et son « originalité de conception » (originality of 
conception), deux qualités qui lui ont permis de devenir 
le « tableau le plus populaire » (most popular picture) 
du peintre 65.

64 Knowles 1831, t. I, p. 64.
65 Knowles 1831, t. I, p. 64.

La guerre des styles (1784)

Copley, Reynolds et Fuseli ne sont pas les seuls peintres 
d’histoire britanniques à chercher, durant la première 
moitié des années 1780, à faire connaître auprès du 
plus large public la nouveauté de leurs tableaux. La 
plupart de leurs collègues, surtout s’ils sont jeunes, se 
contentent toutefois de proposer des variations plus ou 
moins personnelles de sujets et de thèmes déjà connus. 
Pour beaucoup d’artistes de cette génération, en effet, 
la prégnance des modèles tirés de la statuaire gréco-
romaine et des grands maîtres de la Renaissance italienne 
demeure frappante, alors que, quelques années plus tôt, 
une bonne partie des jeunes élèves de la Royal Academy 
avait été plutôt attirée par les propositions sublimes de 
Mortimer et de Fuseli.

Les élèves de l’Académie

L’accroissement du nombre et de la qualité des 
grandes collections d’antiques en même temps que le 
développement des études qui leur sont consacrées, en 
Grande-Bretagne comme dans le reste de l’Europe, ont 
joué un rôle indéniable dans le maintien de ce goût, 
déjà défendu au début du siècle par lord Burlington ou 
Lord Shaftesbury, dont le neveu, le philosophe James 
Harris, publie en 1781 ses Philological Inquiries, où 
il livre ses réflexions morales et philologiques sur les 
principaux auteurs classiques. En Angleterre, malgré 
sa santé chancelante qui l’a obligé à abandonner son 
métier, mais ne l’empêche pas d’effectuer un troisième 
et dernier voyage en Italie (1777), le peintre Allan 
Ramsay, qui côtoie alors Reynolds, Johnson et Boswell, 
continue de se faire l’apôtre de la beauté indépassable 
de l’antique. Invité le 9 avril 1778 chez le président de la 
Royal Academy, en compagnie du docteur Johnson, de 
Boswell et de l’historien Edward Gibbon, il passe une 
bonne partie de son temps à parler de la villa d’Horace, 
près de Licenza. D’autres amateurs d’antiques emboîtent 
le pas de Ramsay. Le jeune George Cumberland, un 
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ancien élève honoraire de la Royal Academy (1772), présente ses tableaux dans le cadre 
de deux expositions de l’institution (1782, 1783), et se fait connaître du public et des 
artistes grâce aux articles qu’il publie dans le Morning Chronicle entre 1780 et 1784, où 
il se fait le chantre de l’art grec et des sculptures de Thomas Banks. Installé à Rome en 
septembre 1775, le peintre irlandais Henry Tresham concentre pour sa part son attention 
sur l’étude des œuvres et des édifices antiques, qu’il étudie en compagnie de Thomas 
Jones et d’Henry Pars, et dont il fait également commerce, vendant quelques-uns de ses 
tableaux d’histoire, mais aussi plusieurs fresques antiques trouvées lors des fouilles de la 
villa Negroni au collectionneur Frederick Augustus Hervey, quatrième comte de Bristol 
et évêque de Derry 66.
Cette idolâtrie de l’antique et des grands maîtres constitue un phénomène nouveau et 
véritablement européen, qui prend alors de l’ampleur, y compris en Grande-Bretagne, 
et cela malgré le scepticisme exprimé par certains artistes qui, à l’instar de Reynolds, 
déclarent aimer l’antique sans l’adorer. L’art de Gavin Hamilton demeure une valeur sûre 

66 Oppé 1951, p. 62.

138. Gavin Hamilton, 
L’Enlèvement Hélène (série de 
la vie d’Hélène et Pâris), 1784, 
huile sur toile, 367 x 306 cm, 
Rome, palais Braschi, 
inv. mr 3797
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de la peinture d’histoire anglo-romaine, même s’il n’est 
plus tout à fait bâti sur les principes qui avaient fait 
son succès dans les années 1750. Le peintre écossais se 
rapproche alors de William Hamilton : pour lui, il peint 
plusieurs tableaux, vend des œuvres de maîtres anciens 
et il peint sa célèbre épouse, Emma Hart. Il excite aussi 
l’intérêt de nombreux commanditaires romains. En 
1782, il est contacté pour concevoir le décor d’une 
salle de la villa Borghèse. Travaillant avec les sculpteurs 
Agostino Penna et Vincenzo Pacetti, il achève deux ans 
plus tard une série de huit tableaux inspirés de la vie 
d’Hélène et de Pâris (ill. 138) qui donneront son nom 
à la salle, la Stanza di Elena e Paride 67. Multipliant 
les références explicites à la statuaire antique – aux 
Dioscures pour Pâris, aux Niobides pour Hélène, au 
Rémouleur pour la figure masculine du premier plan – 
et consacré à une femme considérée comme l’une des 
plus belles de son temps, le tableau d’Hamilton, sur le 
modèle de l’Hélène de Zeuxis 68, est d’abord une beauté 
de synthèse. Renonçant à l’expressivité puissante du 
cycle homérique auquel Hamilton avait consacré 
la première partie de sa carrière, le peintre écossais 
privilégie désormais les qualités de grâce, de charme et 
de douceur.
Certes, à Rome comme à Londres, les artistes sensibles 
aux propositions iconographiques et aux solutions 
formelles d’Henry Fuseli demeurent à distance de cette 
conception sage et mesurée de l’antique. Le sculpteur 
Thomas Banks soumet une Colère d’Achille à la perte de 
Briséis (1784) qui lui permet d’élu associé puis membre 
à part entière de la Royal Academy en 1785 69. Le peintre 
et sculpteur Thomas Proctor, de dix-huit ans son cadet, 
remporte quant à lui une multiplicité de distinctions qui 
saluent un art fondé sur une puissante expressivité et 
un refus de l’idéal winckelmannien – une médaille pour 
un dessin d’après le nu (1782), une médaille d’argent 

67 Quatre tableaux sont encore in situ, deux sont au Museo di Roma et 
un a été perdu.

68 Aristophane, Lysistrata, 155. 
69 Œuvre détruite vers 1920.

pour un modello d’après nature (1783) et une médaille 
d’or pour une peinture d’histoire inspirée de la Tempest 
de William Shakespeare. Pour l’essentiel, toutefois, les 
premiers peintres d’histoire britanniques formés au 
sein de la Royal Academy défendent une esthétique 
beaucoup plus proche de celle des peintres qui, en leur 
temps, ont compté et remporté les suffrages du public 
des expositions, comme Nathaniel Dance et Angelica 
Kauffman et, dans une moindre mesure, Giovanni 
Battista Cipriani. En 1781, alors que la guerre des Didon 
fait rage sur les murs de la Somerset House, le jeune 
Irlandais Robert Home, qui n’a pas trente ans, expose 
ainsi un « Zadig découvrant la reine Astarté, d’après le 
célèbre roman de Voltaire » (ill. 139). Ce portraitiste, 
qui s’est notamment formé au dessin d’anatomie 
auprès du chirurgien londonien John Hunter, fait 
partie des premiers élèves acceptés dans les ateliers 
de la Royal Academy ; il y entre le 14 février 1769 et 
expose régulièrement ses tableaux entre 1770 et 1813. 
Il effectue également un Grand Tour qui l’amène à 
visiter Paris, Florence et Rome, où il fréquente William 
Miller et Thomas Jones et étudie de nombreux modèles 
antiques 70. Mais les difficultés qu’il rencontre dans son 
activité de portraitiste à Londres l’amènent à s’installer 
à Dublin en 1780, sous la protection du chancelier 
irlandais James Hewitt, premier vicomte de Lifford. Le 
tableau qu’il expose en 1781 prend appui sur un épisode 
du chapitre viii de la célèbre fable philosophique et 
politique de Voltaire (1747), dont le livre de l’exposition 
cite la traduction anglaise publiée en Joseph Collyer en 
1754. Premier ministre apprécié du roi de Babylone, le 
philosophe Zadig doit fuir la cour, car son amour pour la 
reine Astarté est dévoilé au grand jour. Après un exil en 
Égypte, il décide de revenir à Babylone. Sur le chemin, il 
est capturé puis relâché par des Arabes. Il croise alors le 
chemin de femmes cherchant un basilic afin de soigner 

70 Londres, Victoria & Albert Museum.
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l’obésité de leur maître Ogul. Parmi elles, il reconnaît Astarté, enlevée après un complot 
ourdi au sein même de la cour : 

Zadig […] continued to walk in the meadow, when proceeding to the brink of a small rivulet, he 
found another lady lying on the grass, who was not employed in seeking for anything. Her stature 
appeared majestic ; but her face was covered with a veil. She was leaning towards the brook, and 
profound sighs proceeded from her mouth. She held in her hand a small wand, with which she traced 
letters on the fine sand that lay between the turf and the brook. Zadig had the curiosity to look, in 
order to discover what the woman was writing ; he approached her ; he saw the letter Z ; then an A ; he 
was astonished ; then appeared a D ; he started. Never was surprise equal to his, when he saw the two 
last letters of his name. He stood for some time immoveable : at last breaking silence with a faultering 
voice, « O generous lady ! » cried he, « pardon a stranger, an unfortunate man, who presumes to ask, 
by what astonishing adventure, I find here the name of Zadig traced out by thy lovely hand ? » At 
this voice, and at these words the lady arose, and with a trembling hand pulled up her veil, looked at 
Zadig, cast forth a cry of tenderness, of surprise and of joy, and sinking under the various emotions 
which at the same instant agitated her soul, fell senseless into his arms. It was Astarte herself ; it was 
the queen of Babylon ; it was she whom Zadig adored, and had reproached himself for adoring ; it was 

139. Robert Home, « Zadig 
découvrant la reine Astarté, 
d’après le célèbre roman 
de Voltaire », 1782, manière 
noire, 45,3 x 55,4 cm, 
Londres, British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 
inv. 2010,7061.3837
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she whom he had so deeply lamented, and for whose destiny 
he had been under such dreadful apprehensions. He was for a 
moment deprived of the use of his senses, while his looks were 
fixed on the eyes of Astarte, which on her opening, appeared 
with a languor mixed with confusion and tenderness. « O ye 
immortal powers », cried he, « who preside over the destinies 
of feeble mortals ; have ye indeed restored Astarte to me ? How 
strange the time, the place, the state in which I see her ? » 71

Le tableau de Robert Home, sans doute l’une des 
premières peintures d’histoires orientales peintes par un 
artiste britannique, profite de la mode toujours vivace 
en Grande-Bretagne des contes orientaux, lancée par 
la traduction anglaise des Mille et une nuits d’Antoine 
Galland (Arabian Nights Entertainments, 1713-1715) 
et des Lettres persanes de Montesquieu (Persian Letters, 
1722), et poursuivie par Samuel Johnson (Rasselas, 
1759) et Oliver Goldsmith (The Citizen of the World, 
1760). Néanmoins, cette œuvre demeure essentiellement 
attachée à des formes déjà connues, notamment 
explorées près de vingt ans plus tôt par des peintres 
comme Gavin Hamilton, Angelica Kauffman, Joshua 
Reynolds ou Johan Zoffany, qu’il formule dans une 
langue artificiellement orientaliste, à l’image des lettres 
du nom Zadig, écrites de droite à gauche par Astarté 
et dans des caractères librement inspirés de l’arabe. Au 
sein d’un paysage inspiré par les modèles pastoraux, les 
palmiers et les plantes exotiques, ostensiblement mis 
en valeur au premier plan de la composition, installent 
la couleur locale. Il en est de même des costumes, qui 
font la part belle aux clichés les plus éculés de l’imagerie 
orientale, comme le turban et la dague pour Zadig 
ou le caftan et le voile pour Astarté. Quant aux deux 
figures principales, elles ne font que proposer une habile 
variation sur un thème de la peinture vénitienne que les 
peintres d’histoire britanniques ont depuis longtemps 
mis en valeur dans leurs œuvres : celui de la jeune et 
belle femme endormie ou allongée en pleine nature, 
découverte par un homme ou un satyre.

71 Voltaire 1754, p. 61‑62.

Home fait le choix du changement dans la continuité. 
D’autres confrères, plus rares, tentent de perpétuer 
les solutions sublimes des peintres de la génération 
précédente. C’est le cas exemplaire de Maria Hadfield, 
devenue Maria Cosway après son mariage avec Richard 
Cosway (1781). Née à Florence, elle apprend d’abord 
les rudiments du dessin et de la peinture auprès de 
Violante Cerroti et de Johan Zoffany, alors à Florence, 
avant de réaliser de nombreuses copies d’après les 
tableaux des Offices, accordant son attention à des 
artistes aussi différents que Raphaël, le Corrège, Peter 
Paul Rubens, Frans van Mieris l’Ancien ou Francesco 
Trevisani. Ces premiers succès lui permettent d’être 
élue à l’Accademia del Disegno, le 27 septembre 1778, 
et d’être encouragée par les touristes britanniques en 
Toscane – les peintres Joseph Wright of Derby, Edward 
Edwards, Henry Tresham et le collectionneur Charles 
Townley. Elle se rend par ailleurs à plusieurs reprises à 
Rome où elle fréquente les artistes proches des cercles 
britanniques, comme elle en témoigne dans une lettre 
autobiographique 72.
En avril 1779, elle visite Naples en compagnie d’amis de 
Fuseli, comme le sculpteur Thomas Banks (chez qui elle 
a résidé à Rome), ou les peintres Alexander Day, Henry 
Tresham, Prince Hoare et James Northcote. Elle suite 
ensuite sa mère qui, après la mort de son époux, décide 
de quitter l’Italie pour l’Angleterre, durant l’été 1779, 
avec l’idée de faire de sa fille la nouvelle Angelica 
Kauffman. Dès ses premiers pas sur le sol britannique, 
Maria rencontre la plupart des peintres qui comptent, 
mais ne recueillent pas les succès escomptés. C’est son 
mariage avec Richard Cosway, le 18 janvier 1781, qui lui 
permet d’atteindre une situation financière satisfaisante, 
mais aussi de profiter de la réputation et des réseaux de 
son époux, notamment au sein de l’entourage du prince 

72 « [I had] the opportunity of knowing all the first living Artists intimately ; 
Battoni, Mengs, Maron, and many English Artists. Fusely with his 
extraordinary visions struck my fancy. I made no regular study, but for 
one year and a half only went to see all that was high in painting and 
sculpture » (Londres, Victoria & Albert Museum, National Art Library, 
lettre à sir William Cosway, 1830, manuscript, inv. msl/1953/961).
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de Galles. Brillante chanteuse et harpiste, Maria Cosway comprend bien les avantages 
qu’elle peut tirer, à l’exemple d’Angelica, de ses charmes sociaux, en attirant autour d’elle 
et de son époux une grande partie des cercles à la mode. 
Elle ne renonce pourtant pas à la carrière de peintre. Elle se consacre d’abord au portrait, 
puis à la peinture d’histoire qu’elle commence à exposer en 1781. En 1783, le livret de 
l’exposition de la Royal Academy mentionne quatre tableaux de sa main : son autoportrait ; 
une scène tirée du Petit chaperon rouge de Charles Perrault ; un tableau inspiré des poèmes 
d’Ossian ; et un tableau sobrement intitulé Les Heures (« The Hours » ; ill. 140). Nous 
connaissons aujourd’hui ce tableau grâce à l’estampe en pointillé qui en a été tirée en 
1788 par Francesco Bartolozzi. Cette estampe mentionne sa source, l’Ode on the Spring 
(1748) de Thomas Gray :

Lo ! where the rosy-bosomed Hours, 
Fair Venus’ train, appear, 
Disclose the long-expecting flowers, 
And wake the purple year ! 

140. Francesco Bartolozzi 
d’après Maria Cosway, 
« Les Heures » (série de la 
Poets’ Gallery de Thomas 
Macklin), 1788, pointillé, 
43,2 x 51,1 cm, Londres, 
Yale Center for British Art, 
inv. b1977.14.19640
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The Attic warbler pours her throat, 
Responsive to the cuckoo’s note, 
The untaught harmony of spring : 
While whispering pleasure as they fly, 
Cool zephyrs through the clear blue sky 
Their gathered fragrance fling 73. 

On peut toutefois se demander si la citation du poème de 
Gray n’est pas un simple prétexte pour Maria Cosway. 
Son tableau, en effet, est d’abord une collection de douze 
beaux et gracieux corps féminins, qui dansent au rythme 
d’une musique idéale, et dont les sourires charmants 
et les proportions idéales rappellent directement les 
canons systématiquement employés dans les tableaux 
d’Angelica Kauffman. Sur le plan de la composition, 
l’œuvre tire également profit de la culture romaine 
de son auteure. Plusieurs des figures sont de claires et 
explicites reprises de l’Aurore peinte par Guido Reni 
pour le Casino Rospigliosi, naguère copiée par Joshua 
Reynolds 74, mais également, quelques années plus tard, 
par le jeune Thomas Lawrence, alors dans les ateliers de 
la Royal Academy. La parfaite maîtrise de ce vocabulaire 
un peu usé explique la réception contrastée du tableau. 
Ayant reçu en cadeau l’estampe de Bartolozzi, Jacques-
Louis David déclare en 1788 : « On ne peut pas faire 
une poésie plus ingénieuse et plus naturelle » 75. Peut-être 
goûte-t-il à la manière presque abstraite dont Cosway 
traite un sujet lui-même inspiré par les vers de Gray. Plus 
certainement encore trouve-t-il dans les qualités de grâce 
et de charme de l’estampe celles qu’il a tant appréciées, 
comme un certain nombre de ses compatriotes, quand, 
en 1786 et en 1787, il a eu l’occasion de rencontrer la 
très belle jeune femme lors de son passage à Paris, en 
compagnie de son époux 76.
D’autres spectateurs sont toutefois moins sensibles à la 
beauté de Cosway. Ils expriment davantage de réticences 
vis-à-vis d’une œuvre qu’ils jugent manquer d’originalité 

73 Gray 1748, v. 1‑10.
74 Blanc 2015, p. 195.
75 Cité par Bordes 1992, p. 485.
76 Bordes 1992, p. 484.

et de force. C’est le cas du satiriste anglais John Wolcot 
qui dresse un portrait ironique du tableau de la peintre 
anglaise :

A sublime picture this ; the expression is truly Homerical. The 
fair artist hath in the most surprising manner communicated 
to canvas the old Bard’s idea of the Brandy-faced Hours.
« No, no ! with all my lyric powers
I’m not like Mrs. Cosway’s Hours,
Red as cock-turkies, plump as barn-door chicken.
Merit and I are miserably off ;
We both have got a most consumptive cough,
Hunger hath long our harmless bones been picking 77. »

Découvreur des talents du peintre John Opie, Wolcot 
signe ses odes satiriques du pseudonyme de Peter Pindar. 
Il fait ainsi référence à l’un des poètes emblématiques du 
style sublime. Ce n’est pas tant la qualité que la banalité 
de l’expression des Heures qu’il critique : il s’agit de 
souligner qu’elle n’a nullement la force « sublime » du 
« vieux barde ». Il est d’ailleurs possible qu’en parlant 
de l’old bard, Wolcot ne fasse pas seulement référence 
à Homère, mais aussi à un poème de Thomas Gray, 
The Bard (1757), une ode précisément pindarique 
écrite d’après un épisode tiré de la General History of 
England (1747-1755) de Thomas Carte. Par ailleurs, 
et c’est le deuxième reproche que Wolcot adresse au 
tableau de Maria Cosway, la sensualité de ses douze 
Heures n’est pas compatible avec la grandeur du poème 
de Gray. 

Les maîtres de l’Académie

C’est dans un climat tendu, où les affrontements entre 
les peintres d’histoire britanniques n’ont jamais été aussi 
nombreux et intenses, que l’exposition organisée par la 
Royal Academy ouvre ses portes en 1784. Grâce au livret 
de cette exposition et aux dessins d’Edward Francisco 
Burney que nous avons conservés, nous connaissons 
assez précisément le nombre et la nature des œuvres 

77 Williamson 1908, p. 42.
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montrées, ainsi que la manière dont elles ont été disposées à la surface d’au moins deux 
des murs de la grande salle de la Somerset House.
Le mur septentrional est dominé par trois grands tableaux, peints par trois des principaux 
peintres de la Royal Academy (ill. 141). À gauche de cette triade se trouve une œuvre signée 
par Henry Fuseli : Lady Macbeth marchant pendant son sommeil (ill. 142). John Knowles 
témoigne de l’attachement ancien du peintre suisse envers la pièce de William Shakespeare, 
qu’il avait imaginé traduire en allemand pendant sa jeunesse 78. Son traitement du sujet 
montre d’ailleurs une parfaite connaissance de Macbeth. Le tableau représente le début 
de la première scène de l’acte V – un médecin et une dame de service décrivent les pas 
somnambules de lady Macbeth qui, hantée par le remords de ses crimes et sombrant 
lentement dans la folie, traverse les couloirs de la forteresse de Dunsinane 79.
Henry Fuseli s’affirme une nouvelle fois comme un peintre sublime, et cela, d’abord, par 
le choix narratif de son tableau. Ici, le peintre n’attire pas notre attention sur le moment 
au cours duquel lady Macbeth se frotte les mains afin d’enlever le sang imaginaire du roi 
Duncan, de lady Macduff et de Banquo, qu’elle a fait couler avec la complicité active de 

78 Knowles 1831, t. I, p. 13.
79 William Shakespeare, Macbeth, V, i, v. 23‑33.

141. Edward Francisco 
Burney, Le Mur septentrional 

de la Great Room, à la Somerset 
House, lors de l’exposition 

annuelle de 1784, 1784, plume 
et encre grise, lavis gris, 

aquarelle, 26,8 x 44,4 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. 1904,0101.2
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367 La bataille des expositions

son époux ; il représente son entrée en scène, la torche à 
la main. Cette entrée se veut spectaculaire et effroyable, 
comme l’indique la position des corps inclinés du 
médecin et de la dame de service, mais aussi le regard 
de lady Macbeth, qui semble nous fixer d’un regard 
menaçant. Le sujet choisi allie ainsi les thèmes burkiens 
de l’obscurité et de la nuit, tout en permettant d’instaurer 
une atmosphère lugubre : il s’agit de nous prendre au 
piège d’un tableau qui nous regarde autant que nous le 
regardons. Fixé par le regard fou de la reine, le spectateur 

est lui-même le témoin silencieux de la scène, à la manière 
de la femme de service et du médecin qui, convoqué par 
cette dernière afin de trouver un remède aux crises de 
somnambulisme de la reine, note scrupuleusement les 
paroles de la jeune femme, mais aussi tout ce qu’il voit 
lorsque lady Macbeth apparaît devant lui. Le visage 
blafard, les yeux sortant de leurs orbites, dans l’ombre 
ménagée par les sourcils relevés et les lèvres entrouvertes, 
la reine s’apprête à commencer un discours incohérent 
qui trahit ses turpitudes, mais aussi sa folie. Les courbes 
et les contre-courbes de sa longue robe orange et de 
sa chevelure rousse lui donnent d’ailleurs une forme 
similaire à celle du flambeau qu’elle tient de sa main 
droite comme si, déjà, elle ne s’appartenait plus.
La Lady Macbeth d’Henry Fuseli est donc un hommage 
à l’un des personnages les plus impressionnants du 
théâtre de William Shakespeare. Elle célèbre aussi, 
sans doute, l’une de ses plus grandes interprètes, 
qui appartient à la génération montante des actrices 
britanniques : Sarah Siddons. Ses débuts londoniens, sur 
les planches du Drury Lane Theatre de David Garrick, 
en 1775, ne convainquent pas l’ensemble du public, qui 
lui reproche une voix vulgaire et une absence de talent 
comique 80. Sa carrière ne commence véritablement qu’à 
l’automne 1778, lorsqu’elle est engagée dans la troupe 
de John Palmer le Jeune, au Theatre Royal de Bath. Un 
an plus tard, il fait ses débuts dans les rôles qui feront son 
succès : la Constance de King John, la reine Katherine 
d’Henry VIII et, surtout, lady Macbeth. Elle devient 
alors une véritable célébrité. Elle côtoie des écrivaines et 
des salonnières, comme Hester Thrale, Sophia Weston 
ou Fanny Burney, ou des membres de l’aristocratie à la 
mode, à l’image de Georgiana, duchesse de Devonshire. 
Elle a également ses entrées auprès de la cour : en 1783, 
elle est invitée pour la première fois à faire une lecture 
devant le roi et la reine ; elle sera nommée plus tard 
lectrice des princesses royales. Siddons fait son retour 
à Londres en 1782, au Drury Lane Theatre, dans la 

80 The Morning Chronicle, 30 décembre 1775.

142. Henry Fuseli, Lady Macbeth marchant pendant son sommeil,  
v. 1784, huile sur toile, 221 x 160 cm, Paris, musée du Louvre, 

inv. r.f. 1970‑29
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troupe de Richard Brinsley Sheridan. Son succès est 
immédiat, notamment dans le registre tragique où ses 
talents suscitent les larmes. Il n’est pas absolument 
certain que Fuseli ait pu voir Sarah Siddons dans le rôle 
de lady Macbeth. Peut-être l’a-t-il admirée au début de 
sa carrière. En revanche, ce n’est que le 2 février 1785, 
après son retour londonien, que Siddons reprend le rôle 
de lady Macbeth ; elle joue avec William Smith, puis avec 
son frère, John Philip Kemble. Mais la célébrité du jeu 
de Siddons dans la scène de somnambulisme est telle que 
Fuseli ne peut ignorer la manière dont lady Macbeth est 
interprétée par l’actrice, à l’image du poète et critique 
Charles Lamb qui, en 1812, identifie littéralement le 
personnage à la personne : « We speak of Lady Macbeth, 
while we are in reality thinking of Mrs S » 81. Quelques 
années plus tard, Siddons explique comment elle s’est 
mise à jouer le personnage :

The horrors of the scene rose to a degree that made it 
impossible for me to get further. I snatched up my candle, 
and hurried out of the room in a paroxysm of terror. My dress 
was of silk, and the rustling of it, as I ascended the stairs to go 
to bed, seemed to my panic-struck fancy like the movement 
of a spectre pursuing me 82.

Instinctif et direct, le jeu de Siddons est celui d’une 
actrice qui, contrairement à Hannah Pritchard, qui s’est 
rendue célèbre en exprimant la sauvagerie méchante que 
cette « fiend-like Queen », cherche à incarner les fêlures 
humaines, trop humaines, d’une femme tourmentée par sa 
propre culpabilité 83. Durant la scène de somnambulisme, 
l’actrice impose un silence et une dramaturgie inédits, 
semblant non point à s’adresser à elle-même, comme c’est 
le cas dans le texte shakespearien, mais aux spectateurs, 
qui ont le sentiment de partager son expérience de folie. 
Le dramaturge irlandais James Sheridan Knowles, trop 
jeune pour avoir vu Sarah Siddons faire ses débuts sur 
les planches londoniennes, mais qui assistera quelques 

81 Cité par Ritchie 2014, p. 112.
82 Fitzgerald 1871, t. I, p. 32‑33.
83 Marsden 2002, p. 21.

années plus tard à une représentation de Macbeth 
mettant en scène l’actrice, se souvient avec émotion de 
son jeu :

Though pit, gallery, and boxes were crowded to suffocation, 
the chill of the grave seemed about you while you looked 
on her ; –there was the hus and damp of the charnel-house 
at midnight ; you had a feeling as if you and the medical 
attendant, and lady-in-waiting, were alone with her ; your 
flesh crept and your breathing became uneasy 84.

Quant à William Hazlitt, il est surtout frappé par la 
manière dont Sarah Siddons sait se fabriquer un corps 
automatique, qui feint le rêve dans lequel sa personne 
est plongée et intègre à ses gestes des convulsions non 
maîtrisées, comme prise dans une transe ou un délire :

In coming on in the sleeping scene, her eyes were open, but 
their sense was shut. She was like a person bewildered and 
unconscious of what she did. Her lips moved involuntarily – 
all her gestures were involuntary and mechanical. She glided 
on and off the stage almost like an apparition. To have seen 
her in that character was an event in every one’s life, not to 
be forgotten 85.

L’hommage que le tableau de Fuseli adresse au jeu et 
à la personnalité de Sarah Siddons lui permet de tirer 
profit de la célébrité grandissante de l’actrice, mais aussi, 
par association d’idées, des effets que ses interprétations 
produisent sur le public des théâtres londoniens, en partie 
semblable à celui des expositions de la Royal Academy. 
Placée au centre d’un des murs de la Great Room de 
la Somerset House, sa Lady Macbeth semble vouloir 
appeler le regard des spectateurs comme Sarah Siddons 
convoque dramatiquement l’attention du public.
Accroché à gauche du grand portrait du prince de Galles 
par Joshua Reynolds, le tableau de Fuseli donne toutefois 
le sentiment de s’adresser également à lui, notamment 
par le geste de la main gauche de la somnambule, dirigé 
vers le visage du futur George IV. Peut-être ce montage 

84 Cité par Bartholomeusz 1969, p. 120‑121.
85 Murphy Jameson 2005, p. 451.
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fait-il allusion à la manière dont la Lady Macbeth de 
Fuseli paraphrase un tableau exposé en 1781 par le 
président de la Royal Academy, qui représentait lui aussi 
une femme portant une torche en pleine nuit : sa Thaïs 
(ill. 143). Ce faisant, comme il l’avait fait dans sa Mort 
de Didon, Fuseli rivalisé avec le tableau de son confrère, 
non pas en montrant qu’il peut faire mieux autour du 
même sujet, mais en soulignant que son art promeut 
des qualités et des effets différents. Les sujets de deux 
tableaux, en effet, sont sensiblement différents, malgré 
leurs similarités formelles : l’œuvre de Fuseli représente 
la manière dont la folie s’empare de l’esprit d’une reine 
en proie au souvenir de ses crimes ; l’œuvre de Reynolds, 
de son côté, met en scène l’épisode au cours duquel Thaïs, 
l’hétaïre athénienne qui accompagne Alexandre le Grand 
durant ses campagnes militaires, provoque l’incendie de 
Persépolis en 330 avant Jésus-Christ, après une soirée 
de fête et de beuveries, soit par simple caprice, comme 
l’affirme l’historien Clitarque d’Alexandrie 86, soit pour 
se venger de Xerxès, qui avait fait brûler le temple 
d’Athéna sur l’Acropole d’Athènes, selon Diodore de 
Sicile 87. À la différence de Fuseli, toutefois, Reynolds 
ne cherche pas à effrayer, mais à charmer les yeux de 
ses spectateurs. Une grande partie des spectateurs de 
l’exposition de 1781 avait reconnu sous les traits de Thaïs 
ceux d’une célèbre courtisane anglaise, Emily Warren. 
(Depuis l’Antiquité, le nom de Thaïs a presque toujours 
des connotations sexuelles. L’un des protagonistes de 
L’Eunuque de Térence est une courtisane nommée Thaïs ; 
c’est également le cas, dans les Remèdes à l’amour, où 
Thaïs représente le « badinage licencieux » défendu par 
Ovide, opposé aux « bandelettes » des femmes mariées 
comme Andromaque 88. Dans la Divine Comédie, Thaïs 
fait partie des femmes que Dante aperçoit dans le cercle 
des flatteurs, durant son voyage en Enfer 89 ; et elle est 
encore présente, en compagnie d’Alexandre, dans le 

86 Cité par Athénée de Naucratis, Les Déipnosophistes, XIII, 37.
87 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, XVII, 72.
88 Ovide, Remèdes à l’amour, v. 379‑388, cité par Deremetz 1995, p. 268.
89 Dante, La Divine Comédie, « Enfer », XVIII, 133‑136.

Doctor Faustus [1594-1597] de Christopher Marlowe, 
dans l’Alexander Feast, or the Power of Music [1697] 
de John Dryden, ainsi que dans l’oratorio que George 
Frederick Haendel en a tiré [1736].) Face à la Thaïs peinte 
par Reynolds, dans la lignée des succès des tableaux de 
Matthew William Peters, Fuseli fait valoir les qualités 

143. Joshua Reynolds, Thaïs, 1786‑1787, huile sur toile, 
229,3 x 144,8 cm, The National Trust, Waddesdon Manor
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144. Benjamin West, L’Apothéose du prince Alfred et du prince Octavius, 
1783, huile sur toile, 240,6 x 153,7 cm, collections royales d’Angleterre, 

inv. rcin 405404

d’un art sublime, qui refuse la sexualisation outrancière 
de la peinture qui a permis à Peters de faire carrière, et 
qui affirme la nécessité de frapper le plus directement et 
le plus puissamment possible les sens et l’imagination 
des spectateurs.
Situé de l’autre côté du portrait du prince de Galles de 
Joshua Reynolds, L’Apothéose du prince Alfred et du 
prince Octavius (ill. 144) de Benjamin West propose une 
conception radicalement différente. Destiné à la King’s 

Dressing-Room du palais de Buckingham, ce tableau 
fait partie des nombreuses œuvres apologétiques peintes 
par West pour le roi depuis la fin des années 1760. 
Il évoque deux drames récents de la famille royale. 
Né le 22 septembre 1780 à Windsor 90, le prince Alfred 
meurt le 20 août 1782, alors qu’il n’a pas trois ans, sans 
doute de la variole 91. Six mois plus tard, son frère aîné, 
le prince Octavius, treizième enfant et huitième fils de 
George III (d’où son prénom, dérivé du latin octavus 92), 
né le 23 février 1779 à Buckingham 93, contracte lui 
aussi le virus. Il meurt le 3 mai 1783 dans le palais de 
Kew 94. Ces deux morts successives dévastent le roi et sa 
famille. Le lendemain de la mort d’Octavius, George III 
a l’occasion de voir la série des portraits de la famille 
royale sur laquelle travaille alors Thomas Gainsborough 
(ill. 145) 95. Il lui demande alors de s’arrêter avant de 
découvrir le portrait d’Octavius : il l’autorise alors 
à continuer ; et quand le tableau est présenté à la 
famille royale, la semaine suivante, les sœurs fondent 
en larmes 96. Dans une lettre qu’il adresse le 14 juin 
1783 au prince William, le roi écrit que « it has pleased 
the Allmighty to put an end very unexpectedly of the 
most amiable as well as attached child a parent could 
have. […] There will be no Heaven for me if Octavius 
is not there ». Le tableau de West offre ainsi au roi le 
Ciel qu’il n’espère plus pour lui-même. Présenté par le 
livret de l’exposition de 1784 comme une « apothéose » 

90 Weir 2008, p. 300.
91 Holt 1820, p. 256 ; Panton 2011, p. 259.
92 Watkins 1819, p. 270.
93 Weir 2008, p. 300.
94 Il ne sera enterré dans le St George’s Chapel de Windsor que le 11 

février 1820.
95 Cette série est composée des portraits du roi George III et de la reine 

Charlotte, de George, prince de Galles, du prince William, futur duc 
de Clarence, de la princesse royale Charlotte, du prince Edward, futur 
duc de Kent, de la princesse Augusta, de la princesse Elizabeth, du 
prince Augustus, futur duc de Sussex, du prince Ernest, futur duc 
de Cumberland, du prince Adolphe, futur duc de Cambridge, de la 
princesse Mary, de la princesse Sophia et des princes Octavius et 
Alfred (Londres, collections royales, inv. rcin 401006‑401020). Elle est 
achevée en septembre 1782 et exposée à la Royal Academy en 1783.

96 Fraser 2004, p. 77.
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(« Apotheosis »), il s’apparente en effet, au sens grec de 
ce terme (ápothéosis), comme une action de déification 
(ápotheon). Représenté au centre de la composition, un 
archange sert d’intermédiaire entre le jeune Alfred, qui 
semble accueillir son frère Octavius dans le royaume des 
Cieux, sous les yeux de deux angelots qui s’émeuvent 
de ces retrouvailles. À l’arrière-plan, le profil enténébré 
assombri du château de Windsor met en scène le deuil 
dans lequel est plongée la famille royale. L’apothéose 
peinte par West met ainsi en scène la manière dont, 
désormais, les deux jeunes fils de George III « participent 
de la nature divine » 97, selon les mots de saint Pierre, sur 
le modèle du Christ, par lequel « le Verbe de Dieu qui 
s’incarna quand fut venue la plénitude du temps où il 
fallait que le Fils de Dieu devînt Fils de l’homme » 98. 
West n’est pas le premier, dans la peinture d’histoire 
britannique, à proposer une telle divinisation 
performative par l’image. Au centre du plafond de la 
Banqueting House figure depuis 1636 L’Apothéose de 
Jacques Ier de Peter Paul Rubens, peinte à la demande de 
Charles Ier, et placée entre une Union des Couronnes et 
un Règne pacifique de Jacques Ier. Mais à la différence de 
son illustre prédécesseur, West ne cherche pas à célébrer la 
puissance royale du monarque en lui conférant par-delà 
la mort les insignes du pouvoir de son corps mystique – le 
sceptre, le globe impérial et le trône ainsi que les lauriers 
remplaçant la couronne et le trône dans le tableau de 
Rubens. West propose un autre type d’apothéose : une 
peinture d’histoire intime impliquant des anges et de 
jeunes garçons, dans un cadre où aucun des insignes du 
pouvoir royal ou princier ne sont invoqués. Face aux 
solutions sublimes et fortes de la Lady Macbeth de Fuseli 
(ill. 142), le peintre d’origine américaine fait le choix 
d’une manière qui renoue avec les solutions de Dance et 
de Kauffman et qui propose de s’adresser à la sensibilité 
plutôt qu’aux émotions.
Pris en tenaille entre le tableau sublime de Fuseli et l’œuvre 
sensible de West, le portrait du prince de Galles peint par 

97 2 P 1, 4.
98 Saint Irénée de Lyon, Contre les hérésies, III, xix, 1.

Joshua Reynolds semble faire le choix opportuniste du 
portrait et de la famille royale. Ce n’est toutefois pas 
dans ce tableau que le président de la Royal Academy 
répond à ses deux confrères lors de l’exposition de 1784, 
mais dans un tableau accroché à un mur adjacent, qui 
représente, selon le livret de l’exposition, le Portrait de 
Mme Siddons (« Portrait of Mrs Siddons » ; ill. 146). Alors 
que la Lady Macbeth de Fuseli met probablement en scène 
Sarah Siddons, Joshua Reynolds, de son côté, consacre 
un portrait historié à la même actrice. Ce tableau n’est 
donc pas, à proprement parler, une peinture d’histoire, 

145. Thomas Gainsborough, Le Prince Octavius (série des portraits 
de la famille royale), septembre 1782, huile sur toile, 56,4 x 42 cm, 

collections royales d’Angleterre, inv. rcin 401018
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146. Joshua Reynolds, « Portrait de Mme Siddons » (Sarah Siddons en muse 
de la Tragédie), 1783‑1784, huile sur toile, 236,2 x 146 cm, San Marino, 

Huntington Art Gallery, inv. 21,02

comparable à celles que Reynolds présente par ailleurs 
lors de la même exposition 99. Pourtant, l’ambition 
du président de la Royal Academy est bien de dresser 
le portrait général de l’actrice, non pas dans l’action 

99 Une Nymphe et Cupidon et une Bacchante.

singulière de son jeu, sur les planches du théâtre, mais 
dans les grandes caractéristiques de son interprétation. 
Les spectateurs l’ont d’ailleurs bien compris, qui parlent 
alors du « tableau de la Muse tragique (car il s’agit 
réellement plus que d’un portrait de Mme Siddons) » 100.
Pour ce faire, le peintre fait appel à deux types de 
vocabulaire. Le premier est allégorique. Siddons est 
représentée assise sur un gigantesque trône, lui-même 
plongé dans une pénombre. Elle est puissamment 
éclairée d’une lumière dramatique, et habillée de 
riches vêtements fantaisistes comparables à ceux d’une 
monarque. Elle apparaît donc comme une reine ou, 
mieux, comme une Muse – comme Melpomène, muse 
antique de la Tragédie. Si l’on en croit le témoignage de 
l’actrice, telle était d’emblée l’intention de Reynolds 101, 
qui a sans doute été sensible à la publication, une année 
auparavant, de The Tragic Muse, A Poem Addressed to 
Mrs Siddons (1783) où William Russell, faisant l’éloge 
des talents dramatiques de l’actrice, dresse le portrait 
de « That new Queen, whom every breast must own / 
Sublimely seated on the Tragic Throne » 102. Il loue le 
naturel et la force de son jeu, qui fait fi des demandes du 
public, et ne cherche que l’exactitude et la sincérité de 
l’observation 103. Et il la compare à Melpomène, muse de 
la Tragédie, que tout artiste doit invoquer s’il souhaite 
donner quelque idée de la force exaltée de sa présente 
théâtrale 104.
Dans cette perspective, les deux figures que Reynolds 
fait le choix de placer derrière le trône, dans le fond de 
son tableau, sont probablement la Pitié et la Terreur, 
qu’Aristote définit comme les principaux moteurs de 
la tragédie 105. Ces deux personnages servent à qualifier 
le jeu et la personnalité dramatique de Sarah Siddons, 
mais encore à décrire les effets de ses interprétations. 
Les deux objets qu’ils tiennent font référence aux 

100 The Public Advertiser, 1er mars 1786, cité par Blanc 2015, p. 806.
101 Campbell 1834, t. I, p. 242‑243.
102 Russell 1783, p. 5.
103 Russell 1783, p. 9.
104 Russell 1783, p. 16.
105 Aristote, Poétique, VI, ii.
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attributs traditionnels de Melpomène, tels qu’ils sont 
décrits par exemple par George Richardson en 1778 106. 
Par ailleurs, ces objets font allusion à deux des rôles les 
plus célèbres de Sarah Siddons. La dague ensanglantée 
tenue par la Pitié rappelle l’arme grâce à laquelle 
Macbeth assassine Duncan et qui devient pratiquement 
l’attribut de l’actrice. Tandis qu’un journaliste affirme 
que « le nombre des représentations de Mme Siddons 
dans des rôles tragiques sera tel que toutes les dagues 
qu’elle dégaine dans ces tableaux suffiraient à accrocher 
toute prochaine peinture, auquel cas le président [de 
la Royal Academy] devrait penser les convertir en 
clous ! » 107, plusieurs tableaux de Fuseli et de Zoffany 
la représentent, en lady Macbeth, s’emparant des deux 
dagues ensanglantées tenues par Macbeth. Si l’on en 
croit le dramaturge et critique James Boaden, la coupe 
brandie par la Crainte ferait référence, quant à elle, à la 
coupe de poison grâce à laquelle l’héroïne de Tancred 
and Sigismunda (1745) de James Thomson se suicide, 
lors d’un épilogue de la pièce dans lequel s’est illustrée 
la créatrice du rôle, Susannah Maria Cibber, mais aussi 
Sarah Siddons, à partir du 24 avril 1784 108.
La présence de ces deux objets, qui constituent à la fois 
les symboles et les reliques de la puissance tragique de 
l’actrice, montre que le propos de Reynolds n’est pas 
seulement de proposer un portrait allégorique de Sarah 
Siddons. Son objectif est également de recréer l’effet 
visuel que le jeu de l’actrice produit sur ses spectateurs. 
Pour cela, il se place en amont et en aval de l’action 
théâtrale. L’attitude contrastée de l’actrice, la tête 
tournée vers la droite et les yeux regardant vers le haut, 
la main et le bras droits relâchés et le coude gauche posé 
sur l’accoudoir du trône, comme si elle venait de lever 
soudainement la tête, a souvent été comparée à celle 
d’un Saint Jean l’Évangéliste du Dominiquin 109, que le 
peintre aurait pu voir dans les collections romaines des 

106 Richardson 1778, p. 44.
107 McPherson 2000, p. 406.
108 Boaden 1827, p. 280.
109 Glyndeboume, Sussex.

Giustiniani, et encore à celle du Prophète Isaïe peint 
par Michel-Ange sur la voûte de la chapelle Sixtine. 
Boaden, quant à lui, pense à une autre figure empruntée 
à l’artiste florentin (ill. 147), à laquelle le peintre anglais 
serait venu par association d’idées : « The Muse of 
Tragedy led him to Michael Angelo, whose inspiration 
had executed the Sybils and Prophets in the Vatican ; 
and he seized as a model for his design the Prophet Joel, 
with his two attendant figures behind the chair » 110. 
Même si ces propositions contredisent le témoignage 
de l’actrice, qui prétend avoir spontanément trouvé 
l’attitude que le peintre a reprise dans son tableau, 
elles sont intéressantes en ce sens qu’elles comparent 

110 Boaden 1827, p. 280.

147. Michel‑Ange, Le Prophète Joël, 1508‑1512, fresque, 
Vatican, chapelle Sixtine
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typologiquement la préparation de l’actrice qui, sous le 
pinceau de Reynolds, semble rechercher l’inspiration, 
au souffle mystérieux des prophètes et des évangélistes. 
Le peintre ne croit lui-même guère à ce qu’il appelle le 
« phantom of inspiration » 111 : 

L’artiste dont l’esprit est ainsi rempli d’idées, et dont la main 
est devenue experte grâce à la pratique, travaille avec facilité 
et promptitude, tandis que celui qui prétend vous faire croire 
qu’il attend les inspirations du génie ne sait pas, en réalité, 
comment commencer, n’accouchant finalement que de 
monstres et avec difficulté et peine. […] Quand on ignore la 
cause d’une chose extraordinaire, on est naturellement étonné 
de ses effets, et porté à les considérer comme une sorte de 
magie. Ceux qui n’ont jamais remarqué le progrès par lequel 
l’art s’acquiert, qui ne voient que les parfaits résultats d’un 
travail prolongé et de l’application d’un nombre infini et 
d’une infinie variété d’actes, ont tendance à conclure de leur 
incapacité à faire la même chose in petto que l’art n’est pas 
seulement inaccessible à eux, mais qu’il est accompli par ceux 
qui ont reçu quelque don naturel d’inspiration 112.

Mais Michel-Ange représente aussi, aux yeux de 
Reynolds comme de ses contemporains, le modèle par 
exemple du peintre sublime, énergique et inspiré. Dans 
le troisième cours qu’il donne à la Royal Academy, 
entre 1784 et 1785, James Barry insiste surtout sur les 
qualités d’expression du peintre italien, qui cherche 
toujours à donner à ses figures le maximum de force 
et de puissance 113. Reynolds est alors du même avis. 
Même s’il condamne les imitateurs de Michel-Ange, 
qui corrompent la terribilità du maître florentin en 
un maniérisme ridicule, il reconnaît qu’il offre à ses 
spectateurs des figures et des compositions qui ne 
peuvent les laisser indifférents 114.
Face au jeu sublime de Sarah Siddons, Joshua Reynolds 
cherche donc, lui aussi, à trouver les moyens sublimes de 

111 Blanc 2015, p. 469.
112 Blanc 2015, p. 373, 468.
113 Barry 1809, t. I, p. 425.
114 Blanc 2015, p. 440.

célébrer ses talents, mais aussi de restituer la puissance 
de leurs effets sur le public. Il identifie son art à celui de 
la tragédienne, allant jusqu’à placer sa signature sur la 
broderie inférieure de sa robe, comme pour affirmer que 
le corps de l’actrice lui appartient ou, mieux, que ce corps 
est son propre corps. La frontalité d’une composition 
tout entière organisée autour du corps de l’actrice, dont 
la blancheur, mise en relief par un système de clair-obscur 
très contrasté, frappe par sa beauté autant que par sa 
présence, permet au tableau d’attirer immédiatement le 
regard du spectateur, qui ne peut pas ne pas demeurer les 
yeux fixés sur lui. L’allusion aux thèmes aristotéliciens 
de la Crainte et de la Pitié permet à Reynolds de mettre 
en lumière les ressorts de l’art de l’actrice et du peintre. 
La catharsis que produit ce mélange de crainte et de 
pitié s’apparente ainsi au sublime tel qu’il est défini 
par Edmund Burke : le spectateur peut bien éprouver 
de la crainte, quand l’art est effrayant, ou de la pitié, 
quand l’art est attendrissant, devant le spectacle qui lui 
est offert ; mais c’est plus encore un plaisir qu’il ressent, 
dans la mesure où, par la mise à distance du théâtre 
ou de la peinture, il peut se détacher de ces émotions 
désagréables. Véritable nouveau manifeste de la peinture 
d’histoire reynoldsienne, le Portrait de Sarah Siddons en 
Muse de la Tragédie n’est pas immédiatement vendu. 
Son auteur en demande en effet la somme colossale de 
1 000 guinées. En 1786, il est toujours en sa possession, 
« which it would not be was this the period of the 
Tenth Leo, or the family of the Medici », précise-t-on 
ironiquement dans la presse 115. Il sera finalement vendu 
en 1790 à un collectionneur français, pour la somme 
de 700 guinées – le prix le plus élevé qu’un portrait de 
Reynolds n’ait jamais atteint de son vivant.

Les peintres de la Patrie

À côté des compositions correctes, mais peu singulières 
des élèves de la Royal Academy et face aux productions 
historiques des principaux membres de l’institution, qui 

115 The Public Advertiser, 1er mars 1786.
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font valoir des choix iconographiques et des options formelles bien différentes, d’autres 
artistes de l’institution cherchent encore à explorer de nouveaux territoires et à profiter 
du succès de la peinture d’histoire contemporaine que La Mort du comte de Chatham a 
ravivé trois ans plus tôt. John Singleton Copley ne s’est d’ailleurs pas arrêté à la réussite 
de l’exposition qu’il avait organisée en 1781. Dès 1783, la City of London lui commande 
un nouveau tableau, célébrant la résistance et la victoire des troupes britanniques face 
aux tentatives espagnoles et françaises de reprendre Gibraltar, entre 1779 et 1783 
(ill. 148). Dans cette œuvre aux dimensions gigantesques (302 cm × 762 cm), qui lui 
demandera huit ans de travail et plus d’une centaine d’esquisses préparatoires, Copley 
représente l’attaque du 13 septembre 1782 116. Grâce au général Antonio Barcelò y Pont 
de la Terra, les Espagnols s’étaient dotés d’une nouvelle arme redoutable destinée à briser 
la résistance des Britanniques : un ensemble de batteries flottantes composées de pièces 
d’artillerie placées sur des plateformes flottantes d’un mètre de large, qui permettaient 
de se rapprocher des cibles et d’accroître la précision des tirs et l’ampleur des dégâts. 
Confrontés à une telle menace, les Britanniques contre-attaquent : sous les ordres du 
gouverneur de Gibraltar, le général George Augustus Eliott, premier baron d’Heathfield, 
les soldats font chauffer des boulets à de très hautes températures avant de les projeter 

116 Bond 2003. 

148. John Singleton 
Copley, Le Siège de Gibraltar, 

1783‑1791, huile sur toile, 
302 x 762 cm, Londres, 

Guildhall Art Gallery
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149. Edward Francisco 
Burney, Le Mur oriental de 

la Great Room, à la Somerset 
House, lors de l’exposition 
annuelle de 1784, plume 

et encre grise, lavis gris, 
aquarelle, 33,5 x 49,2 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1904,0101.1

contre les batteries flottantes ainsi que sur les navires ennemis. Ces armes sont d’une 
redoutable efficacité : les boulets rouges s’enflamment dès qu’ils entrent en contact avec le 
bois ou les voiles ; ils provoquent ainsi des incendies spectaculaires et des dégâts matériels 
et humains considérables. Le gouverneur est représenté par Copley à cheval, dans l’action 
généreuse du vainqueur demandant à ses soldats d’aller aider les marins espagnols défaits. 
Lorsqu’il sera accroché dans la Common Council Chamber du Guildhall de Londres, 
le tableau de Copley impressionnera les premiers spectateurs. Achevé en 1791, quatre 
ans après la présentation sensationnelle du Panorama de Robert Barker à Édimbourg, il 
procède de la même volonté d’immerger son spectateur dans la réalité d’un événement 
auquel il veut participer par procuration 117. Mais son succès doit également beaucoup à 
la manière dont Copley célèbre le courage des troupes britanniques et les qualités d’âme 
de ses généraux, face à la catastrophe et à la sauvagerie de la guerre.

117 Blanc 2015a.
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Comme en témoigne un dessin d’Edward Francisco Burney (ill. 149), l’exposition de 
la Royal Academy de 1784 accorde également une place centrale à un autre événement 
récent de l’histoire britannique. Au centre du mur méridional de la Great Room est 
accroché un grand tableau que le livret de l’exposition présente comme des Portraits 
peints d’après nature, représentant le capitaine Englefield en compagnie de onze membres 
de son équipage, se sauvant dans une chaloupe du naufrage du Centaur de 74 canons, 
en septembre 1782 (« Portraits Painted from Life, Representing Capt. Englefield, with 
Eleven of his Crew, Saving Themselves in the Pinnace, from the Wreck of the Centaur, 
of 74 Guns, last Sepr. 1782 » ; ill. 150) 118. James Northcote fait alors partie des élèves 
les plus prometteurs de Joshua Reynolds. Après être entré dans l’atelier londonien 
d’Edward Fisher, l’un des graveurs attitrés de Reynolds, en décembre 1762, Northcote 
obtient en 1771 la permission du peintre de réaliser des copies d’après des tableaux 
de sa collection. Il est ensuite accepté dans son atelier pendant cinq ans, où il peint 
les draperies des portraits du maître, dont celles du portrait de James Beattie (1774), 
et pose à plusieurs reprises pour Reynolds, notamment pour l’un des fils d’Ugolino. 

118 Ce tableau est perdu.

150. Thomas Gaugain 
d’après James Northcote, 

« Portraits peints d’après nature, 
représentant le capitaine 

Englefield en compagnie d’onze 
membres de son équipage, se 

sauvant dans une chaloupe 
du naufrage du Centaur de 

74 canons, en septembre 
1782 », 1784, pointillé et 

eau‑forte, 52,4 x 64,8 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. 1875,0710.149
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Durant la même période, à partir du 25 octobre 1771, 
il est admis dans les ateliers de la Royal Academy où il 
étudie l’antique et le nu. Entre 1773 et 1775, il expose 
cinq tableaux, des portraits ou des têtes d’expression 
et de fantaisie, avant de quitter l’atelier de Reynolds, le 
12 mai 1776, et d’entamer une carrière de portraitiste 
à Portsmouth. Son expérience au sein de l’atelier du 
président de la Royal Academy est alors mitigée : 
Northcote a le sentiment d’être délaissé pour ne pas dire 
méprisé par Reynolds, ce qui donne un relief particulier 
à son Grand Tour, financé sur ses propres deniers, entre 
le 31 mars 1777 et le 2 mai 1780. Il séjourne alors dix 
jours à Paris et Versailles, puis à Lyon, Turin, Gênes 
et Florence. Il arrive à Rome le 23 mai, où il vit en 
compagnie du paysagiste écossais Jacob Maure dans 
un appartement sur la strada della Croce, avant de 
déménager au Palazzo Zuccari, où avait résidé son 
ancien maître, près de vingt-cinq ans plus tôt. Son 
séjour italien est classique. Il réalise de nombreux 
dessins d’après les maîtres anciens, à Rome et à Naples, 
qu’il visite en avril 1779. Il gravit les échelons des 
institutions locales, étant élu à l’Accademia del Disegno 
de Florence (27  septembre 1778), à l’Accademia 
Etrusca de Cortone (9 août 1779) et à l’Accademia 
dei Forti de Rome (4 novembre 1779). Il se rapproche 
en revanche du cercle de Fuseli, dont il devient l’ami 
et l’admirateur ; il fréquente la future Maria Cosway, 
les sculpteurs Thomas Banks et Prince Hoare, mais 
également les peintres Anton Raphael Mengs, Pompeo 
Batoni et Jacques-Louis David. Mais il ne parvient guère 
à peindre, constatant que les commanditaires préfèrent 
s’adresser aux artistes italiens les plus médiocres, si 
bien qu’il quitte Rome en juin 1779, en compagnie de 
Prince Hoare. Sur le chemin du retour vers l’Angleterre, 
il passe par Florence, Bologne, Modène, Parme, Venise, 
Padoue, Vérone, Mantoue, puis Augsbourg, Munich, 
Francfort, Cologne, Düsseldorf, Anvers et Ostende. 
Cette expérience italienne permet à Northcote de 
prendre son indépendance avec Reynolds, dont il reste 
toutefois personnellement proche. Après un retour dans 

sa ville natale de Plymouth où il exerce une activité de 
portraitiste, en l’absence de commandes conséquentes, 
le jeune peintre fait son retour définitif à Londres 
en 1781, malgré les avertissements de Reynolds, qui 
considère les talents du jeune John Opie bien supérieurs 
que les siens.
C’est avec la volonté de s’imposer comme peintre 
d’histoire, et non plus comme simple portraitiste dans 
l’ombre de Joshua Reynolds, que James Northcote 
présente son Naufrage du Centaur à l’exposition de 
1784, en lien direct avec les grands tableaux d’histoire 
contemporaine de John Singleton Copley. L’événement 
qu’il représente a eu lieu en 1782. Le Centaur, un navire 
de 74 canons de la Marine française sorti des arsenaux 
de Toulon en 1757, et capturé par la Royal Navy lors de 
la bataille de Lagos, le 18 août 1759, est sous les ordres 
du capitaine John Nicholson Inglefield depuis août 
1781. Il participe notamment à la bataille des Saintes 
qui voit la victoire de la flotte dirigée par George Brydges 
Rodney, premier baron de Rodney, sur la flotte française 
de François Joseph Paul, comte de Grasse. En septembre 
1782, le Centaur escorte le convoi dirigé par le contre-
amiral Thomas Graves rapportant les butins dont les 
Britanniques se sont emparés en Jamaïque. Le 16, un 
violent ouragan se déclenche près des Grands Bancs de 
Terre-Neuve, au large du Canada. Il prend en tenaille 
la flotte anglaise et provoque la mort de près de quatre 
cents marins. Afin d’échapper au naufrage du Centaur, 
dont l’âge ne lui permet pas de résister aux vagues, le 
capitaine Inglefield et onze de ses équipiers s’échappent 
dans une chaloupe. Après seize jours de dérive à travers 
l’océan Atlantique, sans compas ni gouvernail, et 
avec très peu d’eau, elle échoue sur l’île de Faial, dans 
l’archipel des Açores. À leur retour en Angleterre, les 
onze survivants – Thomas Matthews meurt à la toute fin 
du périple – comparaissent devant la Cour martiale pour 
avoir abandonné leur navire ; mais ils sont acquittés. Le 
capitaine Inglefield fait alors paraître le compte rendu 
détaillé de l’aventure dramatique qu’il avait rédigé 
le 13 février 1782, en prévision du procès et afin de 
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justifier l’abandon du navire 119. Ce récit contribue à 
faire connaître l’exploit des soldats britanniques ; et sans 
doute est-ce sur ce texte que Northcote s’est appuyé pour 
son tableau, comme le montre l’estampe gravée en 1784 
par Thomas Gaugain, qui compte une description précise 
et circonstanciée de l’événement, donnée en français et 
en anglais :

Portraits of the Officers and Men who were preserv’d from 
the Wreck of the Centaure, Viz. Captain J[ohn] N[icholson] 
Inglefield, Mr. Tho[ma]s Rainy, Master, Mr. Rob[er]t. Bayles, 
Midshipman (a young gentleman 15 years of age who leap’d 
from the Ship after the Boat had put off and was taken in), 
Timothy Sul[l]ivan, Captain’s Cockswain, John Gregory, 
Quarter-Master, Theodore Hutchins, Charles Mac Carty, etc. 
Seamen 120 ; twelve in all, who were miraculously saved in the 
Pinnace, when the Centaure Ship of War of 74 Guns, with 
the rest of the Crew, was lost in a violent Storm on her passage 
from Jamaica in Septr 1782, after which these 12 made a 
traverse of near 300 Leagues on the great Western Ocean, 
without Compass or Quadrant and with only a Blanket for a 
Sail, under which they scudded before the Wind. They were 
all very thinly cloathed, having neither great Coat or Cloak, 
and were reduced to the small allowance of one Biscuit in the 
morning, and one at noon divided into twelve morsels, and 
a Glass of Water to each, which they caught by spreading a 
pair of Sheets when it rain’d (which had by accident been 
thrown into the Boat) and wringing them. In this miserable 
condition they all (except Tho[ma]s Ma[t]thews who died 
the day before) arrived at Fayall at midnight, so reduced as 
to be unable to walk, having been more than sixteen days in 
the Boat 121.

119 Captain Inglefield’s Narrative Concerning the Loss of the His Majesty 
Ship, the Centaur, of Seventy-Four Guns, and the Miraculous 
Preservation of the Pinnacy with the Captain Master, and Ten of 
the Crew, in a Traverse of Near 300 Leagues on the Great Western 
Ocean ; with the Names of the People Saved, 1783.

120 Les autres marins cités par Inglefield sont Charles Flinn, Charles 
Gallohar et Thomas Stevenson.

121 Voir notamment Inglefield 1783, p. 27‑36.

« The love of life prevailed » 122 : telle est la manière dont 
le capitaine Inglefield explique son choix d’abandonner 
son navire, mais aussi, par la même occasion, la manière 
dont il a pu, avec ses compagnons, survivre aux seize jours 
d’une traversée terrible. C’est ainsi qu’il fait de l’aventure 
collective dont il a été le héros une aventure morale. Il 
en est de même de Northcote, qui a sans doute choisi la 
devise qu’il fait figurer dans la légende de l’estampe gravée 
par Gaugain : « Ausi sperare salutem ». « [Nous avons] 
osé espérer le Salut », semble-t-il faire dire à l’équipage 
de douze marins, en paraphrasant en l’inversant la 
fameuse phrase que Virgile met dans la bouche d’Énée 
et destinée à ses compagnons, lors de la prise de Troie, 
« Una salus victis, nullam sperare salutem » : « Il n’est 
qu’un espoir pour les vaincus : n’espérer aucun salut » 123. 
À la manière de West et, surtout, de Copley, qui avait 
ouvert la voie en montrant comment il était possible à un 
peintre de capitaliser autour d’un événement de l’histoire 
contemporaine en peignant une œuvre qui lui était 
consacrée, Northcote cherche certainement à profiter, 
par contamination, de la célébrité de l’épisode qu’il 
décrit – il en est de même, au demeurant, d’Henry Noel, 
sixième comte de Gainsborough, qui lui commande le 
tableau. Le peintre a peut-être bénéficié des relations 
étroites qu’il avait cultivées avec les membres de la 
Royal Navy, sans doute, déjà, à Plymouth, et dont il a 
profité, au début des années 1780, en exposant plusieurs 
portraits de ses membres à la Royal Academy. Comme 
Copley, Northcote fait poser l’ensemble des personnes 
représentées dans son tableau ; il les fait venir les uns 
après les autres dans son atelier, par l’entremise du 
capitaine Inglefield 124 ; et il insiste dans le livret sur le 
fait que son tableau est constitué d’un ensemble de 
« portraits », sans doute pour renforcer le sentiment de 
sa véracité et de son authenticité.
Mais son œuvre est d’abord une fable qui, s’appuyant 
sur les indications du capitaine Inglefield, fait valoir, 

122 Inglefield 1783, p. 26.
123 Virgile, L’Énéide, II, v. 354.
124 Gwynn 1898, p. 201.
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selon les dires de son auteur, des qualités de grandeur et 
d’originalité : « That is the grandest and most original 
thing I ever did » 125. À Rome, Northcote avait été un 
proche de Fuseli et avait fréquenté un grand nombre des 
artistes de son entourage, comme Banks et Hoare. On 
ne s’étonnera donc pas de constater que, dans la lignée 
des idées de Burke sur le sublime, il organise son tableau 
autour de l’expression de la peur. La peur est au cœur de 
l’histoire du capitaine Inglefield et de ses compagnons. 
C’est la peur du naufrage qui les pousse à abandonner 
leur navire et à affronter les flots déchaînés, tentant tant 
bien que mal d’écarter leur chaloupe de la coque du 
bateau, avec leurs harpons ou leurs rames sur le point 
de se briser, ou de sauver l’un d’entre eux, emportée par 
une vague. Et c’est encore la peur qui les maintient en vie 
durant la traversée de l’Atlantique, et d’abord, comme 
s’en souvient William Hazlitt qui rapporte les paroles du 
capitaine, la peur de s’entredévorer de faim 126.
Le tableau de Northcote affirme donc la grandeur de 
son sujet et du traitement qu’il imprime à ce sujet ; mais 
il affiche aussi son originalité, en ne se contentant pas, 
comme West ou Copley, de se consacrer à la célébration 
d’un moment édifiant de l’histoire récente ou présente. 
Il s’agit pour Northcote de concentrer son attention sur 
la dramatisation expressive d’un instant bien précis et 
circonscrit dans le temps. S’appuyant sur les propos tenus 
par l’artiste lui-même, Hazlitt explique ainsi comment 
l’œuvre a fait l’objet d’une modification importante 
durant sa genèse :

And these [the individual portraits] he had arranged into a 
formal composition, till one Jeffrey 127, a conceited but clever 
artist of that day, called in upon him, and said, « Oh ! that 
commonplace thing will never do it is like West ; you should 
throw them into an action, something like this ». Accordingly, 

125 Gwynn 1898, p. 201.
126 Gwynn 1898, p. 202‑203.
127 On ne sait quel peut être cet artiste. Il n’est pas impossible qu’il puisse 

s’agit de James Jefferys, un proche de James Northcote, rencontrée 
pendant leurs années romaines, et qui meurt le 31 janvier 1784. Rien 
ne permet toutefois de confirmer cette hypothèse.

the head of the boat was reared up like a sea-horse riding the 
waves, and the elements put into commotion, and when the 
painter, looked at it the last thing as he went out of his room 
in the dusk of the evening, he said that « it frightened him ». 
He retained the expression in the faces of the men nearly as 
they sat to him 128.

Pour exprimer la peur des acteurs de l’histoire, mais 
aussi pour la communiquer aux spectateurs, Northcote 
prend le parti de représenter le drame au moment de sa 
plus grande intensité, au plus près de ses protagonistes, 
dont les visages et les gestes peuvent être détaillés sans 
difficulté. Ici aussi, c’est la peur que le peintre tente 
d’inspirer aux spectateurs de son tableau dont les grandes 
dimensions (3,6 x 2,4 m) et l’accrochage en hauteur 
avaient sans doute pour but de les impressionner en leur 
donnant l’impression d’être eux-mêmes menacés par une 
tempête dont le débordement des vagues constitue l’un 
des lieux communs de la poétique sublime.

Les aventures excentriques 
(1785)

L’exposition de la Royal Academy de 1785 est 
donc marquée par la pluralité de ses propositions 
iconographiques et stylistiques. Aucun peintre, parmi les 
jeunes élèves ou les maîtres expérimentés de l’institution, 
ne parvient réellement à sortir d’un jeu qui profite de 
l’éclectisme des styles pour illustrer la richesse de 
l’École anglaise, mais qui, de ce fait, rend impossible la 
caractérisation d’une identité artistique collective forte et 
durable. Pour de nombreux spectateurs des expositions 
de la Royal Academy, cette variété des tableaux ne pose 
d’ailleurs guère de difficulté. Elle permet de satisfaire 
les désirs et les goûts de chacun, et de montrer que 
l’institution forme une grande diversité de talents qui, 

128 Gwynn 1898, p. 201‑202.
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tous, peuvent s’épanouir au sein de l’académie. Certaines 
voix s’élèvent toutefois pour critiquer ce manque d’unité 
et y voir les conséquences d’un projet politique inexistant 
et d’une incapacité chronique de la nation britannique 
à promouvoir la peinture d’histoire en son sein et dans 
ses institutions protégées. Nous avons cité celles de 
Mauritius Lowe et de John Wolcot. Nous pourrions y 
ajouter celle, tout aussi virulente, du graveur Valentine 
Green. De retour d’un séjour à Paris, ce proche de 
Benjamin West, dont il est le graveur attitré, mais aussi 
de Joshua Reynolds, pour lequel il travaille également, 
publie un petit pamphlet intitulé A Review of the Polite 
Arts in France, at the Time of their Establishment under 
Louis XIVth, Compared with their Present State in 
England (1782). Adressé à Reynolds, ce libelle se plaint 
une énième fois de l’opinion, communément admise 
par ses compatriotes, que l’art n’est qu’un luxe sans 
nécessité et qu’il peut être une source de corruption et 
d’effémination des mœurs nationales. Comme un grand 
nombre de ses prédécesseurs, Green accuse le manque 
d’intérêt des commanditaires et la rareté des commandes 
dans les églises, les palais et les édifices publics, qui ne 
permettent pas à la variété des talents qui s’expriment 
au sein des expositions publiques d’investir les lieux 
leur permettant de se développer et de construire une 
cohérence collective 129.

La Nativité (1779) de Joshua Reynolds

Quelques peintres échappent toutefois aux critiques 
de Green. Évoquant non sans regret l’échec du projet 
de décoration de la cathédrale Saint-Paul 130, il dresse 
une liste de quelques-unes des productions d’église qui 
méritent d’être connues où, naturellement, le nom de 
Benjamin West revient presque systématiquement 131. Il 
fait également l’éloge des décors des Adelphi par James 
Barry, sur le point d’être dévoilées au public 132 ; et il cite 

129 Green 1782, p. 33‑34.
130 Green 1782, p. 38.
131 Green 1782, p. 47‑48.
132 Green 1782, p. 53.

encore, parmi les peintures d’histoire récentes, « the great 
window of New College, Oxford, the Nativity, and the 
Cardinal Virtues, painted on glass, by Messieurs Jarvis, 
from the original Pictures, by Sir Joshua Reynolds » 133. 
Cela fait plus de trois ans, en effet, que le président de 
la Royal Academy travaille à ce chantier, qui lui permet 
pour la première fois de sa carrière, et en-dehors du 
champ institutionnel de la Royal Academy, de présenter 
un ensemble ambitieux de tableaux d’histoire religieux. 
Le cadre n’est peut-être pas aussi prestigieux que celui de 
la chapelle royale de Saint-Georges à Windsor ; mais il lui 
offre davantage de libertés et de marges de manœuvre qu’à 
Benjamin West 134. Le 26 juin 1777, le peintre sur verre 
Thomas Jervais, que le New College d’Oxford a chargé 
de construire et de décorer la New College Chapel, écrit 
à son gardien, John Oglander. Il lui propose d’engager 
West afin de réaliser des cartons à partir desquels il 
pourrait fabriquer les vitraux de la fenêtre occidentale. 
Il n’a « pas d’autre motif, pour recommander M. West, 
que l’opinion qu’il a de son excellent style de dessin », 
mais ajoute qu’il estimerait « une faveur que le nom de 
M. West ne fût pas encore mentionné, puisque je ne veux 
pas me faire d’ennemis en paraissant partial » 135. Pour 
une raison inconnue, ce n’est finalement pas West qui est 
contacté, mais Reynolds. Le 27 juin, le poète et écrivain 
Joseph Warton, ami du peintre, écrit à Oglander afin de 
lui signifier son accord pour servir d’intermédiaire entre 
le New College et Reynolds. Il engage ce dernier pour 
la conception des nouvelles fenêtres de la New College 
Chapel, sous la forme non plus de simples cartons, 
mais de tableaux originaux de la même taille que les 
fenêtres 136. Le 5 juillet, Reynolds accepte formellement 
le projet, à trois conditions : il veut voir la chapelle afin 
de savoir où les vitraux seront placés et de prévoir la 
manière de concevoir ses tableaux ; il souhaite ne pas être 
payé à moins de 20 guinées par figure ; et il demande de 

133 Green 1782, p. 48. Voir Nicolson 1962.
134 Sur cette commande, voir Blanc 2015, p. 526‑531.
135 Cité par Postle 1995, p. 168‑169.
136 Postle 1995, p. 169.
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151. George Davis d’après 
Joshua Reynolds, Vue de 
la fenêtre occidentale de la 
New College Chapel d’Oxford, 
v. 1907‑1914, gravure, 
14 x 9 cm, Hartford, Trinity 
College, Watkinson Library, 
inv. 32.65‑9
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383 La bataille des expositions

connaître les exigences du New College concernant les 
sujets à privilégier 137. Deux jours plus tard, Warton écrit 
à Oglander pour lui confirmer l’accord de Reynolds 138. 
Le 16 juillet 1777, le contrat signé entre Thomas Jervais 
et le New College précise les détails de la commande. 
Reynolds doit fournir douze tableaux achevés pour 
quatorze fenêtres de la chapelle, disposées en deux 
rangées de six vitraux (ill. 151). Sans doute est-ce à ce 
moment que le peintre décide, d’un accord commun avec 
le peintre sur verre et le New College, du programme 
du registre inférieur, occupé par les Vertus théologales, 
La Foi, La Charité et L’Espérance (fenêtres n° 3-5), 
flanquées par les Vertus cardinales de La Tempérance 
(fenêtre n° 1), de La Force (fenêtre n° 2), de La Justice 
(fenêtre n° 6) et de La Prudence (fenêtre n° 7).
En novembre, Jervais visite l’atelier de Reynolds. 
Il découvre que La Foi est déjà entamée, et précise au 
peintre qu’il est important de placer ces figures dans 
des niches feintes afin de donner de l’unité au registre 
inférieur. Il précise aussi que, selon les vœux du New 
College, l’idée serait « de placer un sujet historique au 
centre » des fenêtres du registre supérieur 139. Reynolds 
accepte. Il est ravi de pouvoir réaliser une peinture 
d’histoire de grand format et propose de la peindre 
gratuitement, avant d’adresser à John Oglander, le 
9 janvier 1778, afin de lui préciser ses intentions :

Je suis extrêmement heureux d’entendre que la Society a 
décidé de placer toutes nos œuvres ensemble, sur la fenêtre 
occidentale, afin de faire un tout, au lieu de les distribuer dans 
différentes parties de la chapelle. Lors de ma conversation 
avec M. Jervais, il pensait qu’il serait possible de changer la 
maçonnerie de la fenêtre afin de ménager un espace principal 
et prédominant, au centre, sans lequel il sera difficile de 
produire un grand effet – M. Jervais est à présent à Oxford. Je 
n’ai rien à ajouter. Je lui ai déjà dit à quel point je souhaitais 
que ce changement puisse se faire. […] Mon idée est de 

137 Blanc 2015, p. 527.
138 Postle 1995, p. 169.
139 Blanc 2015, p. 527.

peindre, dans le grand espace, au centre, un Christ dans le 
berceau, sur le principe que le Corrège a suivi dans sa fameuse 
peinture appelée La Notte, faisant émaner toute la lumière du 
Christ. Ces artifices de l’art, comme on les appelle, semblent 
particulièrement appropriés à la peinture sur verre. L’espace 
central sera rempli par la Vierge, le Christ, Joseph et les anges. 
Je remplirai les deux plus petits espaces, de chaque côté, avec 
les bergers venant adorer. Les sept divisions, au-dessous, 
seront remplies par les figures de la Foi, de l’Espérance et de 
la Charité, ainsi que les quatre Vertus cardinales : voilà de quoi 
de constituer une bonne base, ou une simple fondation, afin 
de soutenir la Religion chrétienne. […] Je crois vraiment que 
ce sera la première œuvre d’art de ce genre que le monde ait 
jamais exposée 140.

Le registre supérieur est ainsi consacré à une Nativité 
où sont isolées les figures du Christ (fenêtre n° 4), de 
la Vierge (fenêtre n° 3) et de Joseph (fenêtre n° 5), 
encadrées de part et d’autre par des bergers levant les 
yeux au ciel (fenêtre n° 1, n° 4 et n° 6). La plupart sont 
jeunes, à l’exception des deux pasteurs de la fenêtre 
n° 2, peints sous les traits de Jervais et de Reynolds. On 
peut aisément comprendre l’enthousiasme et la fierté 
de Reynolds, qui voit dans cette commande une double 
occasion : celle de produire une série de grands formats 
destinés à un espace sacré ; et celle d’utiliser pour cela 
les ressources de la lumière naturelle et du verre, qui 
permettent de créer des effets bien différents de ceux 
auxquels sont habitués les spectateurs habituels de ses 
tableaux. Si Reynolds se fonde sur le modèle de La Notte 
du Corrège (ill. 152), un tableau qu’il n’a jamais vu, 
mais dont il a étudié des copies en Italie et qu’il connaît 
très bien par la gravure, c’est d’abord pour la manière 
naturelle dont y sont conçues et organisées les ombres 
et les lumières afin d’attirer le regard du spectateur sur 
la partie centrale de la composition et le corps mystique 
du Christ 141. Toutefois, la première version achevée par 
Reynolds ne convainc guère son ami Edmond Malone, 

140 Blanc 2015, p. 528.
141 Richardson 1725, p. 121‑122.
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qui trouve la Vierge beaucoup trop proche du tableau 
du Corrège et craint qu’elle ne soit considérée comme 
un simple pastiche 142.
Après avoir finalement choisi de faire poser Elizabeth 
Sheridan dans l’attitude de la Vierge et son modèle 
masculin préféré, George White, dans le rôle de Joseph, 
Reynolds dévoile la partie inférieure de la Nativité 
(ill. 153) lors de l’exposition de la Royal Academy de 
1779, en compagnie de trois des sept Vertus (la Foi, 
l’Espérance et la Charité). C’est un véritable échec. 

142 Cité par Cotton 1859, p. 58.

De nombreuses critiques se concentrent sur l’incapacité 
de Reynolds à se hisser jusqu’à la grandeur de la peinture 
d’histoire, et se gaussent de pouvoir reconnaître les 
modèles auxquels le portraitiste a fait appel pour 
représenter les visages de la Vierge et de Joseph :

La Vierge, une belle jeune femme d’environ dix-sept ans, 
semble très mal assortie avec le pauvre Joseph qui, par 
contraste, semble avoir plus de quatre-vingts ans, et est 
extrêmement laid. À y voir de plus près, Joseph ressemble à 
notre vieille connaissance, le Comte Ugolino, affamé avec ses 
enfants, qui a présenté dans une précédente exposition, mais 
avec des traits moins graves et mieux soignés 143. 

D’autres voix s’élèvent pour admirer la composition 
d’ensemble (ill.  154), mais trouvent à redire sur 
l’expression individuelle des figures, jugée confuse et 
insuffisamment forte :

Le dessin et la composition sont excellents. Mais les figures, 
surtout la Vierge, ne sont pas très caractérisées. La disposition 
de la lumière est fautive. L’éclat sur le berceau n’est pas bien 
coloré. Le berger qui lève sa main d’admiration semble le faire 
pour protéger son visage de la chaleur du feu 144.

La « lumière » paraît sans doute « fautive » à ce spectateur 
parce qu’il ne connaît pas le tableau du Corrège et n’a pas 
compris que, pour Reynolds, l’enjeu est précisément de 
faire du corps du Christ la source de lumière principale 
de son tableau, éclairant préférablement le visage de la 
Vierge et des anges qui l’entourent, tandis que les figures 
de Joseph et des bergers sont placées dans la pénombre 
de la nuit. Le clair-obscur du tableau inquiète également 
Horace Walpole, non pas tant pour lui-même, mais parce 
qu’il ne lui semble pas assez avoir anticipé l’effet qu’il 
produirait lorsque le carton serait transféré sur verre. 
Ainsi exprime-t-il ses réserves à l’antiquaire William 
Cole le 12 juillet 1779 :

143 The Gazetteer, 26 avril 1779, cité par Blanc 2015, p. 529.
144 The Saint-James’ Chronicle, 24‑27 avril 1779, cité par Blanc 2015, 

p. 528.

152. Le Corrège, La Nativité (« La Notte »), 1525‑1530, huile sur toile, 
256,5 x 188 cm, Dresde, Gemäldegalerie
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153. Joshua Reynolds, La Nativité, v. 1785, huile sur toile, 209,5 x 83,7 cm, collection particulière
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Jarvis’s windows for Oxford after Sir Joshua Reynolds, will not succeed. Most of his colours are 
opaque, and their great beauty depending on a spot of light for sun or moon, is an imposition. When 
his paintings are exhibited at Charing Cross, all the rest of the room is darkened to relieve them. That 
cannot be done at New College ; or if done, the chapel would be too dark. If there is other light, the 
effect will be lost 145.

Il est vrai que le tableau de Reynolds accorde une place considérable aux zones d’ombre, 
qui permettent de faire ressortir les principales masses claires de la composition. Le modèle 
initial est celui de La Notte du Corrège ; mais, en termes de distribution des lumières et 
des ombres, le peintre auquel a plus probablement pensé est Rembrandt, dont il fait le 
maître qu’il faut imiter quand il s’agit de concevoir une composition chromatique forte, 
unie et focalisée sur un sujet simple et comportant peu de figures. Dans son huitième 
discours académique, prononcé en décembre 1778, alors qu’il travaille à l’achèvement de 
sa Nativité, Reynolds insiste sur la nécessité de concevoir des compositions dont l’unité 
permet le meilleur effet :

145 Cité par Prochno 1990, p. 250.

154. Vue de la fenêtre 
occidentale de la New College 
Chapel d’Oxford
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Dans une composition, si les objets sont dispersés et distribués 
en plusieurs parties égales, l’œil est troublé et fatigué, faute de 
savoir où se trouve la principale action ou qui est la principale 
figure. Puisque toutes attirent également son attention, 
toutes risquent également qu’on les néglige. Dans ce cas, 
l’expression que l’on utilise très souvent est que le tableau 
manque de repos. Ce mot fait parfaitement sentir l’état de 
l’esprit quand il se trouve dans l’embarras et l’anxiété dont 
il souffre en présence d’un ouvrage de ce genre. De l’autre 
côté, l’unité absolue, telle qu’elle serait dans un grand ouvrage 
qui n’offrirait qu’un seul groupe ou qu’une seule masse de 
lumière, serait aussi mauvaise qu’un poème héroïque sans 
épisodes, ou sans aucun incident collatéral propre à divertir 
l’esprit par cette indispensable variété 146.

Le modèle qu’il donne dans ce domaine est Rembrandt, 
dont la manière « consiste en une unité absolue. Ce 
peintre choisit souvent de concentrer son attention sur un 
seul groupe, qui n’attire qu’à peine un point de lumière, 
au milieu d’une grande quantité d’ombre. S’il emploie 
une seconde lumière, elle est beaucoup plus faible que 
la principale » 147. Un tel choix, toutefois, n’est possible 
que si le tableau est fortement ombré, comme l’explique 
encore Reynolds dans les notes qu’il consacre au De arte 
graphica de Charles-Alphonse Dufresnoy, vers 1782 148. 
Les craintes de Walpole portent précisément sur ce 
point ; il doute que les verres utilisés par Jarvis puissent 
être assez transparents pour permettre à la lumière de se 
diffuser largement. Malgré ces critiques, Thomas Jervais 
commence à peindre les vitraux de la chapelle à partir 
des cartons qui lui ont été fournis par Joshua Reynolds. 
En avril 1780, il organise une exposition des vitraux 
de La Justice et de La Prudence, au même moment que 
l’exposition annuelle de la Royal Academy où Reynolds 
présente son tableau de La Justice. La réception est 
médiocre. Un an plus tard, deux nouvelles expositions 
parallèles sont organisées. Jervais montre les vitraux de 

146 Blanc 2015, p. 540.
147 Blanc 2015, p. 540.
148 Blanc 2015, p. 720.

La Tempérance et du Courage et Reynolds ses modèles 
peints. L’accueil est à nouveau indifférent. 
Un an plus tard, en avril 1783, Thomas Jervais finit par 
présenter le vitrail de La Nativité au sein d’une salle 
volontairement obscurcie de Pall Mall. Horace Walpole 
est alors déçu en bien ; il exprime son enthousiasme dans 
une lettre adressée à William Mason le 11 mai 1783 : 
« Jarvis’s window from Sir Joshua’s Nativits is glorious. 
The room being darkened and the sun shining through 
the transparencies, realizes the illumination that is 
supposed to be diffused from the glory and has a magic 
effect » 149. Le diariste Sylas Neville note quant à lui, le 
14 juin :

Les effets de lumière et d’ombre sont magnifiquement 
ménagés, particulièrement pour l’Adoration des bergers 
d’après sir Joshua, prévue pour le New College, Oxford. La 
Vierge a des traits sereins, les anges qui entourent l’Enfant, 
d’où provient la lumière (cette grande idée est empruntée à 
Michel-Ange [sic]) une belle expression d’étonnement et de 
joie. La main de l’Enfant, au-dessus de l’un des anges, n’est 
pas si bonne qu’on pourrait l’attendre d’un être immatériel. 
Une architecture ancienne – de fines colonnes sont placées 
dans l’étable – dont on peut douter de la convenance, puisque 
les Juifs n’ont jamais été célébrés pour leurs arts 150.

Quelques mois plus tard, les vitraux sont installés dans 
la New College Chapel. Se rendant sur les lieux, Horace 
Walpole revient à sa position initiale ; il constate que 
ses craintes sont confirmées. Le 9 septembre, il écrit une 
lettre à Anne Liddell, comtesse d’Upper Ossory :

I went to my passion, Oxford, and saw Sir Joshua’s Nativity – 
but alas ! It is just the reverse of the glorious appearance it made 
in the dark chamber in Pall Mall. It is too high, the antechapel 
where it is placed is too narrow to see it but foreshortened, 
and the washy Virtues round it are so faint and light, that the 
dark shepherds and the chiaroscuro that are meant to relieve 
the glory, child and angels, obscure the whole. I foresaw long 

149 Cité par Prochno 1990, p. 250.
150 Blanc 2015, p. 530.
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ago that Jarvis’s colours being many of them not transparent, 
could not have the effect of old painted glass. Indeed to see 
his window tolerably, I was forced to climb into the organ-
loft, by such a pair of stairs, that not having broken my neck, 
I can almost believe that I could dance a minuet on a horse 
galloping full speed 151.

Même si William Mason souligne que l’effet des vitres 
de la chapelle est optimal lors d’une soirée vivement 
ensoleillée 152, la réception de La Nativité de Joshua 
Reynolds est un échec. Certaines voix reconnaissent et 
saluent l’effort du président de la Royal Academy 153 ; 
mais le résultat paraît d’autant plus décevant que, deux 
ans avec le dévoilement des vitraux peints par Thomas 
Jervais, un autre peintre avait, dans un domaine voisin, 
fait littéralement sensation. 

L’Eidophusikon (1781) de Philippe-Jacques 
de Loutherbourg

Il s’agit de Philippe-Jacques de Loutherbourg dont 
Mauritius Lowe explique, non sans une certaine 
hostilité, qu’il « has an exhibition of his own, at five 
shillings »  154. Installé en Angleterre depuis dix ans 
(1771), après un apprentissage auprès de Carle Van 
Loo, Jean-Georges Wille et François Joseph Casanova, 
et un brillant début de carrière parisienne qui lui 
vaut d’être loué par Diderot et nommé peintre du 
roi en 1766, Loutherbourg est alors connu pour ses 
décors de théâtre. Il travaille d’abord pour le Drury 
Lane Theatre de David Garrick, ses décors frappant 
les contemporains par leur efficacité illusionniste, 
servie par un grand sens des volumes et une utilisation 
virtuose des sources de lumière. En 1779, la presse salue 
les décors de The Critic, une pièce de Richard Brinsley 
Sheridan, le successeur de Garrick à la tête du théâtre. 
Elle souligne que, pour la reconstitution des batailles 

151 Cité par Prochno 1990, p. 251.
152 Cité par Postle 1994, p. 184.
153 The Reading Mercury, and Oxford Gazette, 13 septembre 1783.
154 The Ear-Wig 1781, p. 4.

navales, « the deception of the sea was very strong, and 
the perspective of the ships, together with the mode 
of their sailing truly picturesque » 155. Rapidement élu 
associé de la Royal Academy en 1780, puis académicien 
en février 1781, Loutherbourg ne présente aucun 
tableau lors de l’exposition qui suit. Il se concentre sur 
le projet de son Eidophusikon (littéralement : L’Image 
de la Nature), un petit théâtre automatisé mesurant 
180 cm de hauteur et près de 250 cm de largeur, 
dont l’annonce mentionne qu’il présentera « Various 
Imitations of Natural Phenomena, represented by 
Moving Pictures » 156. 
La première de ce spectacle a lieu le 26 février 1781, 
dans la demeure de l’artiste (Lisle Street). Les trois 
cents spectateurs invités s’extasient devant les différents 
paysages de ce théâtre visuel qui, au gré des changements 
constants des décors, donnent le sentiment de véritables 
tableaux vivants, dont les lumières sont créées en faisant 
appel à des vitraux colorés et aux toutes récentes lampes 
d’Argand. Cinq tableaux composent successivement ce 
récit visuel. Une Aurore, ou les effets de l’aube, avec une 
vue de Londres du parc de Greenwich ouvre le spectacle, 
suivi d’un Midi, le port de Tanger en Afrique, avec une 
vue lointaine de Gibraltar et de Punta de Europa et 
d’un Coucher de soleil, une vue sur Naples. Les trois 
dernières scènes sont nocturnes et plus dramatiques. La 
première est un Clair de lune, une Vue de la Méditerranée 
et la seconde Une tempête et un naufrage. Ce voyage 
dans le temps et dans l’espace se présente ainsi comme 
un véritable spectacle son et lumière : les images sont 
accompagnées par de la musique, jouée au clavecin ou 
chantée, d’après des thèmes de Johann Christian Bach, 
Michael Arne ou Charles Burney 157. Pour Loutherbourg, 
la nouveauté n’est pas seulement technique ; elle est 
aussi esthétique. Par le moyen d’un renouvellement des 
moyens techniques, offerts par la science et de l’industrie 

155 The General Advertiser, 1er novembre 1779.
156 Altick 1978, p. 121.
157 Bermingham 2016, p. 377.
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modernes, il s’agit d’offrir au public des spectacles forts et sublimes et susceptibles de 
frapper puissamment leur sensibilité.
Le succès du spectacle est phénoménal. The Morning Herald rapporte que le suspense créé 
par la musique et la succession des différents tableaux plonge le public dans une sorte de 
fièvre menaçant l’effet général du spectacle : « The eagerness of curiosity is so great, that 
as the scenes follow each other in a quick succession, the spectators too frequently rise 
from their seats, as to destroy the perspective effects of the picture » 158. Cette réussite incite 
Loutherbourg à poursuivre ses expériences. À Noël, il organise un nouveau spectacle pour 
William Beckford, dans l’Egyptian Hall de la Fonthill Abbey. Et, de décembre 1781 à mai 
1782, soit au moment même où La Nativité de Joshua Reynolds peinte par Jervais est 
dévoilée au public, il présente un nouveau spectacle, composé de cinq nouveaux tableaux, 
dont un « Satan Arraying his Troops on the Banks of the fiery lake, with the rising of 
Pandemonium, from Milton » (ill. 155). Plus encore que la première, cette seconde 
version de l’Eidophusikon met clairement en jeu les effets du sublime burkien. Par l’image 
mobile et par la musique, il s’agit de susciter des passions fortes et terrifiantes. Au plus 
près de la scène, le public n’a plus le sentiment de faire au tableau, mais de s’y trouver 
immergé, grâce notamment aux lumières dont William Henry Pyne, écrivant sous le 

158 Cité par Altick 1978, p. 212.

155. Edward Francisco 
Burney, Satan haranguant 

ses troupes sur les rives du 
lac de feu, avec l’érection du 

palais du Pandemonium, 
d’après John Milton (The 
Eidophusikon), v. 1782, 

aquarelle, 19,7 x 27,3 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1963,0716.1
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pseudonyme d’Ephraim Hardcastle, se souvient qu’elles 
éclairaient aussi bien l’image que la salle dans laquelle 
elle se trouvait 159.
Face à un tel spectacle, alliant le plaisir de la nouveauté 
technique à l’efficacité de l’expression sublime, et où, 
pour la première fois, et conformément aux indications 
d’Edmund Burke, le son s’ajoute à l’image pour 
encourager la peur et la crainte des spectateurs, Reynolds 
n’a guère de mal à reconnaître l’extraordinaire réussite 
de son confrère, d’autant plus brillante qu’elle a lieu à 
l’extérieur des murs de la Royal Academy, et selon des 
principes esthétiques tout à fait inédits :

It is well known, that this original exhibition not only 
delighted, but even astonished the artists who crowded the 
seats of his theatre. Sir Joshua Reynolds honoured the talents 
of the ingenious contriver, by frequent attendance, whilst it 
was exhibited in Panton Square, and recommended the ladies 
in his extensive circle to take their daughters who cultivate 
drawing, as the best school to witness the powerful effects of 
nature, as viewed through the magic of his wondrous skill, in 
the combination of his inventive powers 160.

L’exposition de Joseph Wright of Derby (1785)

Quatre ans après la première de l’Eidophusikon de 
Loutherbourg et de la présentation de La Mort du 
comte de Chatham par Copley, un nouveau peintre 
britannique fait sécession en organisant l’exposition 
de ses propres œuvres, dans les salles de ventes aux 
enchères de M. Robins, à Covent Garden : il s’agit de 
Joseph Wright of Derby. Après un voyage en Italie en 
compagnie de son élève Richard Hurlestone et du peintre 
John Downman, de novembre 1773 à septembre 1775, 
Wright of Derby s’installe à Bath entre 1775 et 1777 puis 
revient dans son Derby natal. Chaque année, il expose 
plusieurs tableaux à la Royal Academy (1778-1794), 
mais aussi à la Free Society of Artists (1778, 1783) et 

159 Hardcastle 1823, p. 302‑303.
160 Hardcastle 1823, p. 281‑282.

à la Society for Promoting the Arts de Liverpool (1778, 
1787). Il peint de plus en plus souvent des tableaux 
dont les sujets sont tirés de la littérature contemporaine 
(Laurence Sterne, James Beattie) ou d’œuvres moins 
connues, dont il discute avec son ami le poète William 
Hayley. Mais alors qu’il est élu associé de la Royal 
Academy en 1781, ce n’est qu’en 1783 qu’il exprime le 
souhait de devenir membre à part entière de l’institution. 
L’année suivante, son élection est refusée, en raison d’un 
imbroglio administratif, le 10 février 1784. Deux mois 
plus tard, le 6 avril, le peintre finit par demander que son 
nom soit rayé de la liste des associés : il renonce à exposer 
ses œuvres dans l’institution jusqu’en 1788.
L’exposition de 1785 s’inscrit dans ce contexte de 
contestation institutionnelle. Elle se présente à la fois 
comme un lieu d’évaluation et de vente. Vingt-cinq 
tableaux y sont présentés, dont neuf sont inspirés de 
sujets littéraires et historiques 161. Certains, marqués d’un 
astérisque dans le livret distribué à l’entrée, sont offerts 
à la vente ; les autres sont issus de commandes ou ont été 
préemptés. Les deux premiers tableaux mentionnés par le 
catalogue, conçus comme des pendants, font sans doute 
partie des œuvres les plus ambitieuses de l’exposition. Le 
premier de ces tableaux à avoir été achevé (ill. 156), et 

161 En plus des deux tableaux cités ci‑après, voici les descriptions 
des autres œuvres présentées par Wright of Derby : « William and 
Margaret. From the Celebrated Ballad in Pierce’s Reliques of Ancient 
English Poetry, vol. 3. xvi ; View of the Cascade of Turni [sic] in Italy ; 
Virgil’s Tomb by Moon‑light ; The Lake of Nemi. A Sun‑Set ; Julia, the 
Daughter of Augustus, and Supposed Mistress of Ovid, Deploring 
her Exile, by Moon‑light, in a Cavern of the Island to which she 
was Banished ; The Happy Meeting of Hero and Leander, After his 
Swimming Across the Hellespont in a Tranquil Night ; A Companion to 
the Preceding Picture. The Storm in which Leander was Drowned ; A 
Landscape. Morning ; A Sea Shore. Evening ; Matlock High Tor. Moon‑
light ; The Maid of Corinth. From Mr. Hayley’s Essay on Painting, verse 
126, &c. ; A Companion to the Preceding picture. Penelope Unravelling 
her Web, by Lamp‑light. From Pope’s Homer, the Second Book of the 
Odyssey, verse 99, &c. ; A Distant View of Vesuvius from the Shore 
of Posilipo ; The Companion, in the Gulf of Solerno ; A Landscape. 
Moon‑light ; A View in Dovedale. Morning ; Ditto its Companion. 
Evening ; Portrait of an Artist ; Guy de Lusignan in Prison ; Portraits 
of Three Children ; A Wood Scene. Moon‑light ; A View of Gibraltar 
During the Destruction of the Spanish Floating Batteries, on the 13th 
of September, 1782 ».
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391 La bataille des expositions

qui est gravé par John Raphael Smith dès 1785, fait l’objet d’une longue description dans 
le livret, qui explique non seulement son sujet, mais aussi le contexte social, historique et 
anthropologique dans lequel il a été puisé : 

The Widow of an Indian Chief watching the arms of her deceased husband. This picture is founded on 
a custom which prevails among some of the savage tribes in America, where the widow of an eminent 
warrior is used to sit the whole day, during the first moon after his death, under a rude kind of trophy, 
formed by a tree lopped and painted ; on which the weapons and martial habiliments of the dead are 
suspended. She remains in this situation without shelter, and perseveres in her mournful duty at the 
hazard of her own life from the inclemencies of weather 162.

Même s’il ne cite pas ses sources, il est probable que Wright of Derby tire le sujet de ce 
tableau de sa lecture d’un récent ouvrage publié par l’explorateur et marchand irlandais 
James Adair, The History of the American Indians (1775), qu’il paraphrase clairement 
dans sa longue description : 

162 A Catalogue 1785, p. 3‑4.

156. Joseph Wright of Derby, 
« La Veuve du chef indien », 

1785, huile sur toile, 
102 x 127 cm, 

Derby Museum 
and Art Gallery, 
inv. 1961‑508/6
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Their law compels the widow, through the long term of her 
weeds, to refrain all public company and diversions, at the 
penalty of an adulteress ; and likewife to go with flowing 
hair, without the privilege of oil to anoint it. The nearest 
kinsmen of the deceased husband, keep a very watchful eye 
over her conduct, in this respect. The place of interment is 
also calculated to wake the widow’s grief, for he is intombed 
in the house under her bed. And if he was a war-leader, she 
is obliged for the first moon, to sit in the day-time under his 
mourning war-pole* [* The war-pole is a small peeled tree 
painted red, the top and boughs cut off short : it is fixt in the 
ground opposite to his door, and all his implements of war, 
are hung on the short boughs of it, till they rot.], which is 
decked with all his martial trophies, and must be heard to cry 
with bewailing notes 163. 

On ne sait exactement les raisons pour lesquelles le 
peintre a fait le choix de ce sujet. Peut-être a-t-il en 
tête l’Indien mélancolique de La Mort du général Wolfe 
et souhaite-t-il rivaliser le grand tableau d’histoire de 
Benjamin West. Plus encore que le peintre américain, 
Wright of Derby cherche à caractériser le monde 
indien qu’il dépeint comme le continent des extrêmes 
climatiques, de l’orage terrifiant au-dessus de l’océan 
à l’éruption volcanique en passant par la trouée des 
nuages dans le ciel qui laisse voir une lumière solaire 
presque irréelle. Pour représenter les différents objets 
rassemblés autour du tronc d’arbre, il n’est pas 
impossible que le peintre se soit d’ailleurs inspiré de ceux 
qui étaient en possession de West 164 ou, éventuellement, 
de la belle collection d’objets indiens appartenant à 
George et Mary Shirley, qui habitent dans leur manoir 
d’Ettington, à une centaine de kilomètres au sud de 
Derby 165. Peut-être a-t-il également connu les objets 
possédés par John Caldwell, qui réside à Snitterton, à 
une trentaine de kilomètres au nord de Derby 166. Pour 

163 Adair 1775, p. 186‑187.
164 Londres, British Museum, Department of Africa, Oceania & the 

Americas, inv. Am1991, 09‑112.
165 Oxford, Pitt Rivers Museum, inv. 1952 5.
166 Québec, Musée de la Civilisation.

ce qui concerne les vêtements de la veuve indienne, le 
peintre semble en revanche avoir rencontré davantage 
de difficultés. Dans une lettre adressée à William 
Hayley, en avril 1784, il appelle ainsi son ami à l’aide, 
avant, sans doute, et peut-être avec l’aide du poète, de 
trouver des idées en lisant la description proposée par 
l’explorateur et botaniste suédois Pehr Kalm dans ses 
Travels into North America (1771), décrit les vêtements 
des Indiennes :

The women wear no head-dress, and have black hair. They 
have a short blue petticoat, which reaches to their knees, and 
the brim of which is bordered with red or other ribbands. 
They wear their shifts over their petticoats. They have large 
ear-rings : and their hair is tied behind, and wrapped in 
ribbands. Their Wampum, or Pearls, and their money, which 
is made of shells, are tied round the neck, and hang down on 
the breast. This is their whole dress. They were now making 
several kinds of work of skins, to which they sowed the quills 
of the American Porcupines, having dyed them black or red, 
or left them in their original colour 167.

Sans doute Wright of Derby souhaite-t-il également 
capitaliser sur le succès d’un tableau qu’il a peint 
quelques années plus tôt, sa Maria (ill. 157) tirée du 
Sentimental Journey (1768) de Laurence Sterne. Comme 
La Veuve du chef indien, ce tableau met en scène, sous 
un mode plus intime et retenu, l’abandon d’une jeune 
femme par son fiancé, le réconfort dérisoire qu’elle 
trouve dans la compagnie de son petit chien ainsi que 
l’écho mélancolique que semble lui renvoyer la nature 
solitaire, tout autour d’elle. 
Le second tableau de ce couple de pendants est 
commencé tout juste avant que La Veuve indienne ne 
soit achevée, comme l’indique Wright of Derby dans la 
lettre déjà citée adressée à William Hayley, en avril 1784 : 
« I have also nearly finished a Companion to the Indian 
Widow, the burst of light in which picture, suggested to 
Mrs. Beridge those lines from Comus : “Was I deceived ? 

167 Kalm 1771, t. II, p. 281.
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393 La bataille des expositions

or did a sable Cloud ! Tum forth her Silver lining on the Night &c.” I never painted a 
picture so universally liked 168… » Le sujet de ce second tableau (ill. 158) est donc le fruit 
de l’association d’idées formelles qui ont germé dans l’esprit de Dorothy Beridge, née 
Galdwin, la belle-sœur d’un des principaux patrons du peintre, le Dr John Beridge, et que 
Wright of Derby suit fidèlement en présentant ainsi son tableau dès les premières lignes 
du livret de l’exposition :

The Lady in Milton’s Comus, verse 221.
Was I deceiv’d, or did a sable cloud
Turn forth her silver lining on the night ?
I did not err, there does a sable cloud
Turn forth her silver lining on the night,
And casts a gleam over this tufted Grove 169.

168 Horalek 2008, p. 1. En 1777, Joseph Wright of Derby a d’ailleurs peint le portrait de Dorothy Beridge (The 
Minneapolis Institute of Arts).

169 A Catalogue 1785, p. 3. Sur ce tableau, voir Horalek 2008.

157. Joseph Wright of 
Derby, Maria (d’après le 

Sentimental Journey de 
Laurence Sterne), 1777, huile 
sur toile, 100,3 x 125,7 cm, 

collection particulière
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Wright of Derby est sans doute le premier peintre britannique à choisir d’illustrer une des 
scènes de Comus, un masque célébrant les vertus de la chasteté, écrit par John Milton et 
joué sur une musique originale d’Henry Lawes en 1637, au château de Ludlow, en présence 
de John Egerton, premier comte de Bridgewater. Les rôles titres avaient alors été jouées par 
John Egerton, alors vicomte de Brackley, futur deuxième comte de Bridgewater, son frère, 
Thomas, et leur sœur, Alice. Imprimé anonymement la même année sous le titre A Mask, 
Presented at Ludlow Castle, il est ensuite inclus dans les Poems de Milton en 1645 et en 
1673. Ce masque connaît une seconde jeunesse lorsqu’il est remis en musique par Thomas 
Arne en 1738 et qu’il est ainsi régulièrement joué à Londres pendant près de soixante-
dix ans ; en 1745, Georg Friedrich Haendel compose trois chansons et un trio pour un 
arrangement de ce masque, lors d’une représentation au château de Ludlow où il avait 
créé, devant le descendant homonyme de son dédicataire, John Egerton, deuxième duc 
de Bridgewater. Ce masque raconte l’histoire de deux frères et de leur sœur, surnommée 
« la dame » (« the Lady »), qui se perdent dans les bois. Après de nombreuses heures 
de marche, la Lady finit par perdre ses forces et est sur le point de défaillir. Ses frères 
partent alors à la recherche de nourriture. Étourdie par la faim et la soif, incapable de 

158. John Raphael Smith 
d’après Joseph Wright 
of Derby, « La Jeune 
dame dans le Comus de 
Milton », 1789, manière 
noire, 45,6 x 56,7 cm, 
Londres, British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 
inv. 1917,1208.3426
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voir autour d’elle en raison des ténèbres qui l’entourent, 
perdue dans « the blind mazes of this tangled wood » 170, 
la Lady craint de « rencontrer la rudesse et la grossière 
insolence de ces hommes qui s’enivrent à cette heure » 
(« I should be loth / To meet the rudeness and swill’d 
insolence / Of such late wassailers » 171). Elle s’adresse 
alors à la Conscience, en lui demandant son aide :

O welcom pure-ey’d Faith white-handed Hope,
Thou hov’ring Angel girt with golden wings,
And thou, unblemish’d form of Chastity,
I see ye visibly, and now believe
That He, the Supreme Good, t’whom all things ill
Are but as slavish officers of vengeance,
Would send a glist’ring guardian, if need were,
To keep my life and honour unassail’d 172.

Aussitôt après avoir prononcé ces mots, la Lady voit 
qu’un « nuage ténébreux » a « laissé briller sur la nuit un 
reflet argenté qui éclaire ce bois touffu » : elle l’interprète 
comme un signe à ses prières et qui ranime en elle « un 
nouvel espoir ». Le choix d’un tel sujet, soufflé par 
Dorothy Beridge, est évidemment parfait pour un peintre 
célèbre pour ses représentations nocturnes. En 1778, 
Reynolds avait lui-même consacré plusieurs minutes de 
son huitième discours académique à la question du clair 
de lune et aux difficultés techniques et plastiques que 
suppose sa figuration. Citant l’exemple d’un Paysage 
au clair de lune de Peter Paul Rubens de sa collection 
personnelle 173, le président de la Royal Academy insiste 
sur la nécessité de penser le tableau comme un tout 
chromatique et, pour cela, d’imiter la nature dans 
son effet général et non en reproduisant l’intensité de 
chacune de ses lumières :

Rubens n’a pas seulement diffusé plus de lumière sur ce 
tableau que la nature n’en donne. Il a encore employé pour 
cela les couleurs chaudes et brillantes qui rendent ses ouvrages 

170 John Milton, Comus, v. 181.
171 Ibid., v. 177‑179.
172 Ibid., v. 213‑220.
173 Londres, Courtauld Institute of Art.

si remarquables. Le résultat ressemble si peu aux clairs de lune 
peints par les autres artistes que l’on pourrait aisément prendre 
ce tableau pour la représentation d’un pâle soleil couchant, 
s’il n’y avait pas ajouté des étoiles. Pour Rubens, il semblait 
essentiel, en pareil cas, de satisfaire l’œil avant toute autre 
considération. Sans doute aurait-il pu rendre son ouvrage plus 
ressemblant à la nature. Mais cela aurait été au détriment de 
ce qu’il considérait comme plus important : l’harmonie qui 
résulte du contraste et de la variété des couleurs. Ce même 
tableau fournit un autre exemple des cas où il convient de 
s’écarter de la nature, en considération d’un plus grand 
avantage. Dans ce tableau, la lumière de la lune domine les 
objets éclairés, mais pas autant que dans la nature. Ce choix, 
une nouvelle fois, est une déviation voulue, et pour la même 
raison. Si Rubens avait conservé entre la lune et les objets la 
même échelle de gradation de lumière qui s’observe dans la 
nature, le tableau aurait consisté en une seule petite tache de 
lumière. À quelque distance, on n’aurait vu que cette tache. 
On pourrait évidemment affirmer qu’un tel sujet étant ainsi, 
il est préférable de ne pas le peindre. Mais alors, et pour les 
mêmes raisons, il ne faudrait jamais peindre d’armures ni 
d’autres objets reluisants 174. 

Même s’il évoque alors le nom de Rubens, Reynolds fait 
sans doute allusion aux tableaux de Wright of Derby, qui 
se fait connaître en 1771 avec son Atelier de forgeron 175, 
où le peintre représente des armures et la lumière de la 
lune. Ces remarques rejoignent les conceptions du peintre. 
Dans une lettre à Daniel Daulby, datée du 25 mars 1786, 
il remarque ainsi que les « Moonlight pictures require a 
good light but not a glaring one » 176. On peut d’ailleurs 
se demander si la Jeune dame, où la lune apparaît sous 
le voile de nuages qui en atténuent la force lumineuse et 
permettent une meilleure répartition des demi-teintes, 
n’est pas une réponse au discours de Reynolds. Tout juste 
avant de se consacrer au paysage de Rubens, le président 
fait directement référence à ce procédé :

174 Blanc 2015, p. 555.
175 New Haven, Yale Center for British Art.
176 Derblo Public Library.
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La crise de l'histoire 396

On peut rendre des parties plus obscures et d’autres plus 
claires, et faire appel à quelques reflets plus forts que la nature 
n’en a donné. Paul Véronèse a pris de grandes libertés en ce 
domaine. Comme on lui demandait un jour pourquoi il avait 
peint certaines figures dans l’ombre, quoiqu’on n’en vit pas 
la cause dans le tableau lui-même, on dit qu’il se tira d’affaire 
en répondant : Una nuvola che passa – « Un nuage est passé, 
qui les a obscurcis » 177.

Les deux tableaux peints et exposés par Wright of 
Derby valent aussi pour l’ensemble qu’ils composent. 
La Veuve indienne et La Jeune dame représentent une 
femme vertueuse, l’une dans une scène diurne, l’autre 
dans une scène nocturne, au sein de compositions qui se 
répondent symétriquement l’une à l’autre, et ménagent 
une place importante à une trouée dans les nuages, 
occupée par la lumière irradiante du soleil ou les teintes 
tamisées de la lune. Ces deux œuvres sont aussi marquées 
par les thèmes sublimes : dans un cas, il s’agit de la 
catastrophe climatique (la tempête, la mer déchaînée, le 
volcan en éruption), propre à l’esthétique longinienne, à 
laquelle s’ajoute le goût pour ce que le romancier Henry 
Mackenzie appelle « the savage nobleness of soul 178 » ; 
dans l’autre, il s’agit de l’effrayante obscurité nocturne, 
plus caractéristique de l’esthétique burkienne, mais aussi 
des « mortuary poems » que nous avons déjà évoqués.
Cette parfaite inscription dans le goût de son temps 
explique le succès de l’exposition organisée par Wright 
of Derby, qui est louée dans la presse. Le General Evening 
Post précise que « it is universally acknowledged by 
artists and amateurs to be the noblest spectacle of the 
kind ever shewn in this kingdom 179 ». Un succès qui, 
comme celui de l’Eidophusikon de Loutherbourg, et 
comparé à l’échec de La Nativité de Reynolds, semble 
montrer que, face au spectacle varié, mais attendu des 
expositions des membres de la Royal Academy, le public 
londonien est à la recherche de nouvelles sensations, de 

177 Blanc 2015, p. 554.
178 Cette expression tirée du roman Man of the World (1787) est citée par 

Ellingson 2001, p. 6.
179 The General Evening Post, 12‑14 avril 1785.

spectacles nouveaux, surprenants et inédits, présentés 
en-dehors du cercle de l’institution royale et des batailles 
que ses expositions permettent de mettre en scène.
Les crises que traversent les principales institutions 
artistiques britanniques durant les années 1770 et 1780 
ne demeurent donc pas stériles. Les problèmes rencontrés 
par les peintres et identifiés par les critiques, touchant 
à une standardisation des moyens formels et expressifs 
employés dans les peintures d’histoire britanniques à 
partir de la deuxième moitié du xviiie siècle, entraînent 
une profonde redéfinition du goût. S’appuyant sur 
une interprétation des idées d’Edmund Burke sur le 
sublime, cette redéfinition prend des formes différentes 
en fonction des artistes. Certains, comme James Barry, 
tentent de faire carrière en se présentant comme les 
disciples les plus fidèles du philosophe irlandais, 
au risque de heurter les attentes d’un public encore 
insuffisamment préparées. D’autres, comme Alexander 
Runciman ou Henry Fuseli, font valoir une liberté plus 
grande à l’égard de la référence au sublime burkien, 
dont ils s’emparent pour justifier la remise en cause des 
règles plastiques et des conventions iconographiques que 
leurs œuvres prétendent porter. D’autres enfin, à l’instar 
de John Hamilton Mortimer, profitent de ce contexte 
pour s’inscrire dans le sillage de grands maîtres anciens, 
comme Salvator Rosa, et promouvoir un art de l’effet 
et du choc. Ces multiples tentatives font finalement 
de la nouveauté une question désormais centrale de 
l’esthétique de la peinture d’histoire britannique, 
condamnant les artistes qui ne la suivent pas à plaire sans 
séduire, promettant à ceux qui savent la trouver le succès 
critique et public. Cette multiplication des initiatives, à 
l’intérieur et à l’extérieur des institutions régulatrices de 
la vie artistique britannique, pose toutefois un problème, 
qui commence à inquiéter les peintres eux-mêmes : 
comment justifier l’existence de l’École anglaise de 
peinture et d’un goût artistique national si les principaux 
représentants de cet art semblent développer leurs 
recherches indépendamment les uns des autres ?
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QUATRIÈME PARTIE

LE TEMPS 
DES GRANDS PROJETS
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399 Le temps des grands projets

Fondée en 1768, la Royal Academy a-t-elle produit une École anglaise de peinture ? Telle 
est la question qui, vingt ans après la création de l’institution royale, hante les esprits. En 
1771, Joshua Reynolds explique que « les Écoles romaines, florentines et bolonaises » sont 
« les trois grandes Écoles du monde dans le style épique » et que les « meilleurs peintres 
de l’École française, qui sont Poussin, Le Sueur et Le Brun, se sont eux-mêmes formés 
sur ces modèles » et « peuvent être considérés, quoique français, comme une colonie de 
l’École romaine 1 ». Mais où sont les Anglais ? Dans le neuvième discours qu’il prononce 
en 1780 à l’occasion de l’installation de la Royal Academy dans ses nouveaux locaux de 
la Somerset House, le président exprime son souhait que ce déménagement soit enfin le 
signe d’un changement dans les mœurs et les pratiques artistiques de sa nation : 

L’édifice dans lequel nous sommes maintenant rassemblés sera, pour les âges futurs, l’illustre échantillon 
des talents de l’architecte. Il est de notre devoir de faire en sorte que ceux qui en admireront la structure 
ne soient point déçus quand ils en visiteront les appartements. Ce ne sera pas ajouter peu de gloire à 
une nation que tant d’hommes éminents rendent illustre dans toutes les sciences si, par l’effet de cette 
institution, nous parvenions à former chez elle une École de peintres anglais 2.

Pour la première fois, Reynolds associe la peinture anglaise à la notion d’École. Mais, 
parlant d’une « School of English Artists », il ne va pas jusqu’à parler d’« École anglaise », 
qui supposerait non seulement une unité de goût, mais aussi des élèves nombreux, 
en-dehors même de sa nation. En 1782, la publication du pamphlet de Valentine Green, 
A Review of the Polite Arts in France, at the Time of their Establishment under Louis 
XIVth, Compared with their Present State in England, interpelle les artistes et les critiques. 
Alors que la rivalité entre l’Angleterre et la France se redouble pendant et après la Guerre 
d’indépendance américaine, le graveur prétend à la supériorité du modèle français sur le 
modèle britannique. En France, le modèle de la monarchie constitutionnelle britannique 
est souvent présenté, depuis Montesquieu, comme l’exemple le plus réussi d’équilibre des 
pouvoirs politiques et le plus susceptible de cultiver et de renforcer les libertés individuelles. 
Pourtant, Green semble presque regretter que ces libertés aient été conquises en Angleterre 
sans le moteur premier d’une politique royale, susceptible de créer les conditions de 
définition d’une véritable École nationale 3.
Deux ans plus tard, la situation ne semble guère avoir évolué. Reynolds constate non sans 
ironie que la Royal Academy crée des produits d’école, plus redevables des individualités 

1 Blanc 2015, p. 421.
2 Blanc 2015, p. 579.
3 Green 1782, p. 9‑10.
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Le temps des grands projets 400

qui composent l’institution plutôt que du goût que cette 
dernière devrait défendre. Dans une lettre écrite à William 
Roscoe, le 19 novembre 1784, c’est presque avec regret 
qu’il note l’influence qu’il exerce sur les jeunes peintres, 
se demandant ouvertement si cette influence pourra être 
plus que locale :

Si tous ceux que j’ai cherché à encourager en leur prêtant des 
tableaux et en leur expliquant leurs fautes voulaient bien que 
je les appelle mes apprentis, j’aurais la plus grande École qu’un 
peintre ait jamais eue. Si ces jeunes peintres pensent que, par 
une telle entremise, ils ont le droit de dire qu’ils sont mes 
apprentis, ils sont les bienvenus. Je n’ai aucune objection à 
cela. Il n’y a certainement pas de mal, de leur part, à chercher à 
susciter un préjugé favorable à leur égard. Si, sans vanité, j’ose 
supposer qu’il s’agit de la raison pour laquelle ils souhaitent 
qu’on entretienne une telle opinion envers eux, dans ce pays, 
ce n’est pas entièrement sans fondement 4.

Et, en décembre 1788, à l’occasion de l’hommage qu’il 
rend à Thomas Gainsborough, c’est encore à la possibilité 
de naissance d’une École anglaise en puissance que 
Joshua Reynolds fait encore référence, plutôt qu’à une 
École anglaise réellement en acte :

Si notre nation parvient un jour à produire assez de génie 
pour mériter qu’on nous distingue du titre honorable d’École 
anglaise, le nom de Gainsborough sera transmis à la postérité, 
dans l’histoire de l’art, parmi les premiers de cette École 
naissante. Mais il faut reconnaître que notre réputation dans 
les arts commence à peine de naître. Attendons-nous à ce que 
la rumeur de nos premiers succès rencontre dans d’anciens 
préjugés, non des alliés, mais des adversaires 5.

En 1790, deux ans avant sa mort, Reynolds se retourne 
finalement sur le chemin parcouru depuis plus de 
vingt ans par l’institution royale qu’il préside, et finir 
par reprendre une partie des arguments employés par 
Valentine Green :

4 Blanc 2015, p. 762.
5 Blanc 2015, p. 852‑853.

Le principal argument avancé pour ne pas admettre des 
étrangers dans l’Académie était qu’il n’y aurait alors plus 
d’Académie anglaise. J’ai également combattu cette opinion. 
J’ai rappelé aux académiciens que cette institution avait été 
formée pour les étudiants, nos successeurs, et non pour nous-
mêmes, que le monde ne s’intéressait qu’à l’état des arts dans 
la nation, et non à l’état des académiciens, dont le public 
n’a que faire du lieu ou du moment de leur naissance. Le 
but de cette institution est d’élever une École artistique 
en cette nation. Si nous pouvons accélérer sa croissance 
en y ajoutant de l’engrais étranger, il est de notre devoir 
de l’utiliser, sans trop nous contempler nous-mêmes. S’il 
fallait tirer le moindre enseignement de nos voisins, nous 
pourrions dire que les Français se comportent avec plus de 
raffinement et de bon sens. Et, en guise d’exemple, j’ai dit 
que, lorsque j’ai été à Paris, il y a environ vingt ans, j’ai dîné 
avec le directeur des Gobelins, qui était un Écossais, alors 
même que, nous le savons bien, les Français aiment se vanter 
de cette institution, comme de leur Académie. Quoique l’on 
puisse encore, et à juste titre, suspecter que cette aversion pour 
les étrangers est secrètement partagée par nos académiciens 
royaux, elle est tue et ne s’exprime que par des soupirs. Je 
me félicite donc que l’Académie n’ait pas récemment dû 
affronter la honte de voir s’exprimer publiquement de telles 
opinions stupides 6.

Le discours de Joshua Reynolds et de ses contemporains 
est pris au piège d’une véritable tension qui fera 
l’objet de cette quatrième partie. Comment, en effet, 
donner corps et sens à l’École anglaise de peinture, 
si ce n’est, d’abord, en accordant une place et une 
attention plus importantes à l’histoire de la nation 
anglaise (chapitre x) ? La multiplication des projets 
patriotiques, au cours de l’avant-dernière décennie du 
xviiie siècle, semble confirmer cette tendance ; mais 
nous constaterons que, plus que les sujets proprement 
nationaux voire nationalistes, les peintres d’histoire 
britanniques favorisent les projets collectifs, qui leur 
permettent de trouver de nouveaux terrains d’expression 

6 Blanc 2015, p. 887‑888.
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401 Le temps des grands projets

et de diffusion de leurs idées, dans le cadre de collaborations plus solidaires (chapitre xi). 
Une prise de conscience qui, après du président de la Royal Academy, en 1792, prend une 
dimension patrimoniale, dans la mesure où les artistes sont alors sommés de s’interroger 
sur la manière dont ils doivent prendre en charge ou dépasser l’héritage artistique dont ils 
sont désormais présentés comme les dépositaires (chapitre xii).
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chapitre x

LE MARCHÉ DE LA NATION

À partir de la deuxième moitié des années 1780, la glorification de la nation britannique 
devient une affaire d’argent autant que de prestige. La recrudescence des sujets empruntés 
à l’histoire anglo-saxonne, passée, récente ou contemporaine, n’est pas un phénomène 
nouveau. Le développement de la peinture d’histoire au sein de la naissante Society of 
Artists doit beaucoup, on l’a dit, à la valorisation d’un art spécifiquement attaché à la 
célébration des héros et des valeurs de la nation. 

La naissance du sentiment national

Ce mouvement ne s’est jamais véritablement arrêté ; il a même connu, sous le pinceau 
de Benjamin West, de John Singleton Copley ou de James Northcote, des évolutions 
particulièrement originales, même s’il connaît des accentuations nouvelles à partir 
du moment où il est pris en main non plus seulement par des artistes, mais par des 
entrepreneurs.

William Gilpin et la beauté pittoresque des paysages britanniques

Durant les deux dernières décennies du xviiie siècle et la première décennie du xixe siècle, 
William Gilpin publie une série de livres qui portent tous sur la beauté des paysages 
britanniques et défendent la nécessité de leur accorder une place plus importante dans 
la peinture. Gilpin publie d’abord ses Observations on the River Wye and Several Parts 
of South Wales, etc. Relative Chiefly to Picturesque Beauty ; Made in the Summer of the 
Year 1770 (1782), qui sont illustrées par les dessins de l’auteur, gravés à l’eau-forte et à 
l’aquatinte par son neveu, William Sawrey Gilpin. Cet ouvrage est le premier d’une longue 
suite qui explore différentes régions du territoire britannique : Observations, Relative 
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Le temps des grands projets 404

Chiefly to Picturesque Beauty, Made in the Year 1772, 
on Several Parts of England ; Particularly the Mountains, 
and Lakes of Cumberland and Westmoreland (1786) ; 
Observations, Relative Chiefly to Picturesque Beauty, 
Made in the Year 1776, on Several Parts of Great Britain ; 
Particularly the High-lands of Scotland (1789) ; Remarks 
on Forest Scenery and other Woodland Views (Relative 
Chiefly to Picturesque Beauty), Illustrated by the Scenes 
of New Forest in Hampshire (1791) ; Observations 
on the Western Parts of England, Relative Chiefly to 
Picturesque Beauty ; to which are Added a Few Remarks 
on the Picturesque Beauties of the Isle of Wight (1798) ; 
Observations on the Coasts of Hampshire, Sussex, and 
Kent, Relative Chiefly to Picturesque Beauty, Made in 
the Summer of the Year 1774 (1804). Si je cite ici tous 
les titres des ouvrages de Gilpin, c’est d’abord pour 
insister sur leur caractère répétitif. Plus qu’une série 
ou qu’une suite, ils constituent un véritable voyage au 
sein des différents territoires de la Grande-Bretagne. 
Le centre historique de l’Angleterre est naturellement 
privilégié (le Kent, le Sussex et les régions traversées par 
le fleuve Wye), tout comme sa périphérie (le Hampshire 
et l’île de Wight) ; mais les régions plus lointaines et 
plus sauvages sont également visitées par Gilpin (le 
sud du Pays de Galles, les comtés de Cumberland et 
de Westermorland, et les highlands d’Écosse), qui leur 
consacre de nombreuses pages. C’est donc, pour ainsi 
dire, à un Grand Tour que Gilpin propose ses lecteurs 
de s’adonner, qui n’aurait plus lieu dans l’Europe des 
grandes villes du passé, mais dans un territoire dont il 
souhaite montrer qu’il propose probablement les sites 
les plus pittoresques que l’on puisse imaginer.
Dès ses prémices, l’entreprise de Gilpin est activement 
soutenue par William Mason, dont nous avons parlé 
des tragédies à l’antique, mais qui est aussi l’auteur des 
quatre volumes de The English Garden (1772-1783), 
fort remarqués en Angleterre, mais aussi en Europe – ils 
font l’objet d’une traduction française dès 1788. Comme 
les voyages pittoresques de Gilpin, le poème didactique 
de Mason défend l’idée que seule la nature anglaise, y 

compris quand elle est domestiquée et mise en forme 
par la main de l’homme, dans ses parcs et ses jardins, a 
le mérite de ressembler à la belle nature des tableaux de 
Gaspard Dughet, Nicolas Poussin, Claude Lorrain ou 
Salvator Rosa 1.
Participant tous deux de la naissance du sentiment 
national britannique associé à ses territoires et à ses 
géographies morales et symboliques, Mason et Gilpin 
font du paysage anglais, gallois et écossais l’incarnation 
vivante d’une identité collective qu’il faut découvrir à 
travers lui :

And yet, My Albion ! in that fair domain
Which Ocean made thy dowry, when his Love
Tempestuous tore thee from reluctant Gaul,
And bad thee be his Queen, there still remains
Full many a lovely unfrequented wild,
Where change like this is needless ; where no lines
Of hedge-row, avenue, or of platform square
Demand destruction 2.

Il est à la fois l’aboutissement et l’origine d’une beauté 
qui, parce qu’elle est « pittoresque » (« picturesque »), 
peut être « agréable dans une peinture » (« agreeable 
in a picture »), doit donc pouvoir attirer le regard 
des voyageurs, soucieux de découvrir et d’apprécier 
ces tableaux de la nature, mais aussi des peintres, 
ambitionnant de les transformer en œuvres d’art.

John Trumbull et la célébration des valeurs nationales

Si j’insiste en préambule de ce chapitre sur le 
développement des théories britanniques de la beauté 
pittoresque à partir des années 1770, c’est pour souligner 
la manière dont l’évolution de la peinture d’histoire 
anglo-saxonne de ces mêmes années s’inscrit dans une 
réflexion sur le territoire et les espaces de la nation. 
Cette dimension topographique était perceptible dès 
les premiers projets portés par les peintres d’histoire 

1 Mason 1778, p. 41.
2 Mason 1778, I, v. 352‑359.
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405 Le marché de la Nation

britanniques des années 1750, pour lesquels il était important de monumentaliser les 
protagonistes, mais aussi les lieux de la grandeur britannique, à l’image des landes du 
Macbeth (1750) de John Wootton, des tentes des Bourgeois de Calais (1760) ou de la 
mer démontée du Canute le Grand blâmant ses courtisans pour leurs flatteries (1763) 
de Robert Edge Pine. Au fil des années, cette topique symbolique prend une importance 
grandissante. Dans sa Mort du général Wolfe (1770), West prend bien soin de donner 
au spectateur le sentiment de se retrouver au milieu du tumulte de la bataille des Plaines 
d’Abraham, près de Québec. Dans sa Mort du comte de Chatham (1781), c’est encore 
avec une attention particulière que Copley met en scène le lieu de la mort de William 
Pitt, la Chambre des Lords, dont les murs sont recouverts des tapisseries consacrées par 
le peintre hollandais Hendrick Cornelisz. Vroom à la défaite de l’Invincible Armada et 
tissées entre 1592 et 1595.
C’est toujours le cas quand l’un des amis et compatriotes de West et Copley, John 
Trumbull, commence à peindre sa Mort du général Montgomery (ill. 159) en 1785. Après 
avoir servi dans l’armée d’indépendance, sous les ordres de George Washington, Trumbull 
effectue un voyage en Europe en 1780. Il entre une première fois dans l’atelier de West ; 
mais il doit retourner en Amérique après avoir fait l’objet d’accusations d’espionnage. 
Ce n’est qu’en 1784 qu’il peut retourner à Londres et revenir dans l’atelier de son 
compatriote afin de parachever sa formation. Il commence alors sa carrière de peintre 
d’histoire. Suivant les cours du soir de la Royal Academy, il expose seize tableaux de 1784 

159. John Trumbull, La Mort 
du général Montgomery, 1786, 
huile sur toile, 62,5 x 94 cm, 
New Haven, Yale University 

Art Gallery, inv. 1832,2
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à 1818. Encouragé par Benjamin West et par Thomas 
Jefferson, qu’il rencontre à Paris, Trumbull décide de se 
consacrer à la représentation de neuf scènes de la Guerre 
d’indépendance américaine dont il dira plus tard qu’elles 
ont été « the great objects of my professional life » 3. La 
Mort du général Montgomery, qui fait partie des deux 
premières scènes peintes par Trumbull, avec La Mort du 
général Warren à la bataille de Bunker Hill 4, constitue 
l’une des pièces maîtresses de cet ensemble. Commencé 
en février 1785, à Londres, le tableau est achevé avant 
que Trumbull ne l’apporte à Paris en 1786. La Mort du 
général Montgomery est consacrée à l’un des principaux 
protagonistes militaires de la Guerre d’indépendance 
américaine. Né en Irlande, Richard Montgomery sert 
d’abord dans l’armée britannique avant de s’installer 
dans les Treize colonies et d’y épouser Janet Livingston. 
Lors du déclenchement de la guerre, Montgomery 
prend fait et cause pour les Patriotes. Il est élu parmi les 
dix députés pour représenter le comté de Dutchess, au 
Congrès de la Province de New York, le 16 mai 1775 5. Le 
15 juin suivant, Washington devient le commandant en 
chef de l’armée continentale. D’abord brigadier général, 
Montgomery est ensuite promu au rang de major 
général, en raison de l’état de santé préoccupant de 
Philip Schuyler, qui lui cède la direction de l’armée lors 
de l’offensive sur le Québec. Le général Montgomery 
s’illustre par ses qualités de stratégie et de courage. Après 
un siège, il s’empare du Fort St. Jean, puis de la ville 
de Montréal en novembre 1775. Ses troupes avancent 
ensuite sur la ville de Québec, où elles rejoignent celles 
du général Benedict Arnold. Dans la nuit du 30 décembre 
1775, les soldats des deux généraux patriotes profitent 
d’une violente tempête de neige et de l’obscurité pour 
lancer l’assaut contre les troupes britanniques, à 4 heures 
du matin 6. Ils parviennent à traverser plusieurs enceintes 
de palissades et se rapprochent du fortin militaire dans 

3 Sizer 1953, p. 88.
4 Boston, Museum of Fine Arts.
5 Shelton 1994, p. 55. 
6 Shelton 1994, p. 141.

lequel sont retranchés les Britanniques. Ils ouvrent 
le feu à coups de canons, de boîtes à mitrailles et de 
mousquets ; mais, dans le feu d’une action confuse, le 
général Montgomery est touché à la tête et aux jambes 
par un coup de biscaïen 7. Son corps est retrouvé par 
les Britanniques, qui l’emportent et l’enterrent avec les 
honneurs, bien avant que son corps ne soit transféré dans 
la ville de New York en 1818. Le général Montgomery 
avait servi dans l’armée britannique. Il était par ailleurs 
un patriote modéré : il donnait tort aux velléités 
coloniales du gouvernement britannique, mais supposait 
qu’une réconciliation pût encore être envisagée 8. Sans 
doute ces raisons expliquent-elles, en même temps que les 
circonstances de la découverte de son cadavre, l’émotion 
qui traverse la société britannique à l’annonce de sa 
mort 9. Il devient le symbole de l’échec d’une politique 
fratricide. À la Chambre des Communes, Edmund Burke 
et Charles James Fox osent faire l’éloge du général déchu 
en présence du Premier ministre, Frederick North, lord 
North, lequel ne va pas jusque là, mais qui reconnaît 
les qualités humaines et morales exceptionnelles du 
« rebelle » : « I cannot join in lamenting the death of 
Montgomery as a public loss. Curse on his virtues ! 
They’ve undone his country. He was brave, he was 
able, he was humane, he was generous, but still, he was 
only a brave, able, humane, and generous rebel » 10. Les 
réactions dans la presse sont également favorables au 
général. L’édition du 12 mars 1776 de l’Evening Post 
se pare de noir en signe de deuil, tandis que le Scots 
Magazine compare explicitement la mort du général 
Montgomery à celle du général Wolfe 11.
Commencé en février 1775, peut-être pour célébrer le 
dixième anniversaire de la mort du général, le tableau 
de Trumbull traduit par l’image la perception partagée 
par une bonne partie de l’opinion publique britannique. 

7 Shelton 1994, p. 149.
8 Shelton 1994, p. 57.
9 Shelton 1994, p. 167.
10 Shelton 1994, p. 169.
11 Shelton 1994, p. 169.
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Si cette œuvre peut être considérée comme une autre Mort 
du général Wolfe, elle en est pourtant assez éloignée par 
bien des points. Certes, la lecture christique de la Mort du 
général Montgomery peut toujours être retenue ; l’Indien 
représenté parmi les soldats britanniques peut tout aussi 
bien renvoyer à la réalité de la composition des troupes 
que rendre un hommage implicite à la composition de 
Benjamin West. Contrairement à ce dernier, toutefois, 
Trumbull ne s’appuie pas sur un modèle typologique, 
comme celui de la Pietà d’Annibal Carrache. Plus proche 
en cela du traitement proposé par Copley dans sa Mort 
du comte de Chatham (1781) ou sa Mort du major 
Pierson (1782-1784) 12, Trumbull demeurer au plus près 
de la réalité de la guerre : les différentes armes utilisées 
pendant la bataille y sont scrupuleusement représentées ; 
et les vêtements portés par les soldats pour se protéger 
du froid glacial de la nuit tempétueuse sont détaillés 
avec précision, permettant de distinguer sans difficulté 
les combattants patriotes et britanniques. 
Mais la plus grande différence entre les œuvres de 
Trumbull et de West tient dans la manière dont elles 
s’emparent du grand récit national. Pour le peintre 
d’histoire de George III, il est indispensable de glorifier 
la grandeur des héros de son armée. Le général Wolfe 
est donc dépeint comme le martyr d’une guerre que les 
Anglais n’ont pas voulue. Son tableau est exclusivement 
consacré à l’armée britannique, les troupes patriotes 
n’étant qu’évoquées à l’arrière-plan, dans le tumulte 
de la fin de la bataille. Trumbull ne s’est en revanche 
jamais caché des intentions de son tableau : « the great 
object of my wishes […] is to take up the History of Our 
Country » 13. Plus qu’une peinture d’histoire, La Mort du 
général Montgomery est donc une peinture historique. 
Se faisant historien de son propre pays, Trumbull ne 
cherche pas tant à héroïser l’une des figures de son armée 
qu’à dénoncer l’absurdité d’une guerre fratricide. Deux 
ans après la fin de la Guerre d’indépendance, il signe un 
tableau qui marque par anticipation la réconciliation des 

12 Londres, Tate Britain.
13 Cooper & Burnham 1982, p. 7.

Américains et des Britanniques autour d’un corps qui 
appartient en propre à leurs deux nations. 

Charles Reuben Ryley et l’idéalisation de la campagne 
anglaise

Malgré l’importance que Trumbull accorde à sa Mort 
du général Montgomery et au cycle auquel ce tableau 
appartient, son entreprise n’est pas couronnée de 
succès. Alors qu’il expose plusieurs tableaux à la Royal 
Academy en 1784, 1785 et 1786, son tableau n’est pas 
présenté, soit que l’artiste n’imagine pas qu’il puisse être 
accepté, soit que son sujet ne paraît guère acceptable au 
sein d’une institution protégée par le roi. Il ne parvient 
d’ailleurs pas à trouver un graveur acceptant de tirer 
une estampe de son œuvre, à Londres, à Paris, ni même 
en Allemagne ou aux Pays-Bas, et finit par rentrer en 
Amérique en novembre 1789. Malgré cet échec, le 
tableau de Trumbull illustre les ambitions des peintres 
d’histoire britanniques qui, durant les années 1780, 
tentent d’envisager de nouveaux moyens de construire 
par l’image le grand récit national. Pour Gilpin, on l’a 
vu, ce récit passe d’abord par la célébration de la beauté 
pittoresque des paysages britanniques. Pour Trumbull, 
il s’agit davantage de s’appuyer sur la description des 
divisions de la nation britannique au sein du territoire 
américain. Chez d’autres peintres, cette construction du 
sentiment national prend des formes moins patriotiques 
et plus modestes.
C’est le cas, par exemple, des tableaux peints par Charles 
Reuben Ryley. Ce peintre, on l’a dit, a fait partie des 
peintres d’histoire britanniques les plus prometteurs 
de sa génération. Protégé de John Hamilton Mortimer, 
auprès duquel il a d’abord étudié la gravure, il obtient 
plusieurs prix au sein de la Society of Artists (1767) 
comme de la Royal Academy, où il entre dans les 
ateliers en février 1769 avant de remporter une médaille 
d’argent (1770), puis la médaille d’or de la meilleure 
peinture d’histoire pour un Oreste sur le point d’être 
sacrifié par Iphigénie (1778), présenté à l’exposition de 
la Royal Academy l’année suivante. Des problèmes de 
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santé récurrents limitent toutefois sa production et l’obligent à revoir ses ambitions à 
la baisse. Au fil des années, Ryley se concentre ainsi sur des activités d’illustrateur et de 
peintre décorateur – il participe notamment au décor de la Goodwood House de Charles 
Lennox, troisième duc de Richmond. Même s’il n’en fait formellement pas partie, n’étant 
ni associé, ni académicien, Ryley demeure toutefois fort présent au sein des expositions 
de la Royal Academy et expose quatorze tableaux ou dessins d’histoire entre 1774 et 
1785. C’est en 1786 qu’il fait le choix de présenter un nouveau tableau que le livret de 
l’exposition présente laconiquement et fautivement ainsi : « Vicar of Wakefield, vol. i, 
chap. vii » (ill. 160). La scène représentée est bien tirée d’un des romans britanniques les 
plus populaires du xviiie siècle, The Vicar of Wakefield, publié par Oliver Goldsmith en 
1766. Dans le sillage du roman sentimental de Samuel Richardson, Goldsmith, un proche 
de Samuel Johnson et de Joshua Reynolds, raconte l’histoire du docteur Richard Primerose, 
un ministre désargenté, qui, confronté à une multiplicité d’épreuves personnelles, qui 
touche sa situation matérielle et familiale, fait preuve d’assez de grandeur d’âme et de 
qualités morales pour les surmonter. L’épisode décrit par Ryley, toutefois, ne prend pas 
place au chapitre vii du tome I, mais au chapitre iii du tome II – le chapitre xxii des éditions 

160. Charles Reuben Ryley, 
Le Retour d’Olivia, 1786, huile 
sur toile, 27,9 x 34,9 cm, 
New Haven, Yale Center for 
British Art, inv. B1981.25.545
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actuelles. Attiré par les charmes d’Olivia, l’une des filles 
de Primerose, M. Thornhill lui tend un piège. Dans le 
cadre d’une fausse cérémonie, il tente de l’épouser avant 
de l’abandonner après la cérémonie. Le ministre retrouve 
la trace de sa fille et s’apprête à l’accueillir, mais perd 
alors sa maison en proie aux flammes. En bon croyant, 
Primrose accepte les épreuves qui lui sont imposées par 
Dieu et fait de mauvaise fortune bon cœur. Installant sa 
famille dans l’un des communs de son habitation, qu’il 
meuble avec l’aide généreuse de ses voisins, avant de 
demander à sa deuxième fille, Sophie, et à Moïse, son 
fils cadet, d’aller chercher Olivia :

Being unable to go for my poor child myself, as my arm grew 
very painful, I sent my son and daughter, who soon returned, 
supporting the wretched delinquent, who had not the 
courage to look up at her mother, whom no instructions of 
mine could persuade to a perfect reconciliation ; for women 
have a much stronger sense of female error than men. « Ah, 
madam », cried her mother, « this is but a poor place you 
are come to after so much finery. My daughter Sophy and I 
can afford but little entertainment to persons who have kept 
company only with people of distinction. Yes, Miss Livy, 
your poor father and I have suffered very much of late ; but I 
hope heaven will forgive you ». – During this reception, the 
unhappy victim stood pale and trembling, unable to weep 
or to reply ; but I could not continue a silent spectator of 
her distress, wherefore assuming a degree of severity in my 
voice and manner, which was ever followed with instant 
submission, « I entreat, woman, that my words may be now 
marked once for all : I have here brought you back a poor 
deluded wanderer ; her return to duty demands the revival 
of our tenderness. The real hardships of life are now coming 
fast upon us, let us not therefore encrease them by dissention 
among each other. If we live harmoniously together, we 
may yet be contented, as there are enough of us to shut out 
the censuring world, and keep each other in countenance. 
The kindness of heaven is promised to the penitent, and let 
ours be directed by the example. Heaven, we are assured, is 
much more pleased to view a repentant sinner, than ninety 
nine persons who have supported a course of undeviating 

rectitude. And this is right ; for that single effort by which we 
stop short in the downhill path to perdition, is itself a greater 
exertion of virtue, than an hundred acts of justice » 14.

La scène représentée par Ryley se présente ainsi comme 
une relecture explicite de la Parabole du Fils Prodigue. 
Alors que Deborah, l’épouse du ministre, joue le rôle 
du bon fils de la parabole, tançant sa fille à son retour 
et espérant qu’elle sera pardonnée par le Seigneur, 
Primrose reconnaît Olivia comme une victime ; ému par 
sa faiblesse et son incapacité à réagir aux mots durs de 
sa mère, il en appelle à l’unité au sein de la famille et au 
Ciel, qui promet sa miséricorde à celles et ceux qui se 
repentent, citant explicitement une autre Parabole, celle 
de la brebis perdue 15.
À la manière de Joseph Highmore dans les années 1740, 
Charles Reuben Ryley profite du succès d’un grand 
roman sentimental « que toute l’Europe a lu » 16, afin 
de toucher les spectateurs à la faveur du spectacle des 
qualités morales du docteur Primrose. Son tableau est 
aussi, dans la continuité des œuvres d’Edward Penny 
et de John Hamilton Mortimer, un conte moral, qu’il 
place sous l’égide chrétienne du titre du chapitre auquel 
il emprunte son récit (« Offences are easily pardoned 
where there is love at bottom »), et où, comme le souligne 
Eusèbe Girault de Saint-Fargeau quelques années plus 
tard, « le sentiment de la famille consacre le sentiment 
du devoir, et constitue, sous l’œil de Dieu, comme un 
sacerdoce primitif auquel viennent se rattacher tous 
les dévouements, et qui s’élève, par un imperceptible 
progrès, jusqu’aux sublimes vertus » 17. Mais l’œuvre de 
Ryley est avant tout une véritable pastorale britannique 
qui, sous le prétexte de représenter une scène sensible, 
confronte surtout les spectateurs de l’exposition de la 
Royal Academy avec les lieux et les protagonistes d’une 

14 Goldsmith [1986], p. 142‑143.
15 Lc 15, 4‑7.
16 Revue des Romans, 1839, p. 290. Le roman de Goldsmith est 

effectivement un succès européen, étant traduit en français (1767), 
en néerlandais (1768), allemand (1776) et italien (1809).

17 Ibid.
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campagne anglaise idéalisée, dont Goldsmith reconstitue 
la vie, les lieux et les mœurs, avant de revenir sur ce thème 
quatre ans plus tard, dans The Deserted Village (1770), 
un poème dénonçant la désertification des campagnes 
britanniques.

Le projet de John Boydell

Durant les années  1780, le sentiment national 
britannique ne se traduit plus seulement au sein des 
paysages pittoresques, des tableaux héroïques de la 
guerre d’indépendance ou des scènes pastorales. Il prend 
une nouvelle ampleur et connaît des développements 
inédits quand, en 1786, un grand projet naît dans l’esprit 
de l’éditeur et entrepreneur John Boydell : proposer 
une nouvelle édition complète et illustrée des pièces de 
William Shakespeare.

Une longue attente

Cette idée n’est pas tout à fait nouvelle. Durant la première 
moitié du siècle, les lecteurs avaient déjà eu l’occasion 
de découvrir les pièces illustrées du dramaturge de 
Stratford-upon-Avon. À la suite de la deuxième édition 
par Jacob Tonson de l’édition très libre d’Alexander 
Pope (1728), ornée de plusieurs illustrations 18, Francis 
Hayman profite du regain d’intérêt pour les pièces de 
Shakespeare notamment initié par le cercle de lord 
Burlington pour collaborer à l’illustration des éditions 
de William Shakespeare par Lewis Theobald (1740), puis 
par de Thomas Hanmer (1743) 19. En quelques années, 
toutefois, la philologie shakespearienne fait des progrès 
considérables, dus notamment aux attentions croisées de 
Samuel Johnson et de George Steevens. Ces deux lecteurs 
passionnés de Shakespeare se rencontrent à Londres en 
avril 1758, puis en octobre 1765. Ils collaborent sur 

18 Shakespeare [1728].
19 Shakespeare [1740] ; Shakespeare [1743].

une nouvelle édition augmentée et annotée du théâtre 
de Shakespeare, qui fait l’objet de la publication des 
quatre volumes des Twenty of the Plays of Shakespeare 
(1766), puis d’une édition révisée de l’édition de Johnson 
(1773). Un an plus tard, en février 1774, Steevens est 
élu au Club avec la bénédiction de Johnson. Les deux 
hommes sont rejoints dans leurs efforts par Edmond 
Malone, qui publie à partir de janvier 1778 une nouvelle 
édition de Shakespeare, dont le premier volume contient 
An Attempt to Ascertain the Order in which the Plays 
Attributed to Shakespeare were Written. Malone est 
encouragé par Steevens à publier un supplément à 
l’édition qu’il a réalisée avec Johnson. Les deux volumes 
sont assez rapidement publiés en avril 1780 puis au 
printemps 1783.
Ces développements de l’exégèse shakespearienne, qui 
permet de publier des textes plus conformes aux éditions 
originales, mais aussi de les agrémenter d’un appareil de 
notes et de commentaires considérable, sont accompagnés 
par les peintres et les graveurs. À l’occasion du jubilé 
organisé en l’honneur de Shakespeare dans la ville de 
Stratford-upon-Avon, en 1769, l’éditeur écossais George 
Nicol aurait proposé à David Garrick, l’un des premiers 
et des principaux héraults du théâtre shakespearien sur 
les planches londoniennes, de collaborer avec lui afin de 
publier « a national edition of Shakespeare », mais sans 
succès : « Why it was then neglected it is not now easy 
to say ; I attribute it more to the youth and inexperience 
of the proposer than to any want of propriety in the 
plan. The event has shown the proposal was neither 
improper nor impracticable » 20. Un peu plus de vingt ans 
plus tard, trois ans tout juste après la mort de Garrick, 
Robert Edge Pine organise dans le quartier de Spring 
Gardens une exposition personnelle de ses œuvres qui 
comporte notamment une série de tableaux de sujets 
shakespeariens. La même année, Samuel Felton achève 
la rédaction de notes et de commentaires qu’il ne publie 
qu’en 1787 sous le titre d’Imperfect Hints Towards a 

20 The Annual Register, 1829, p. 243.
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New Edition of Shakespeare, et qu’il dédie à Horace 
Walpole et à Joshua Reynolds « whom Shakespeare, 
had he lived in these Days, would have chosen for the 
Conductors of any splendid Edition of his Works » 21. 
Ces publications encouragent un certain nombre 
d’éditeurs, de libraires, d’imprimeurs et d’entrepreneurs 
à se pencher à nouveau sur le corpus des textes 
shakespeariens, à l’image du graveur Charles Taylor qui, 
entre 1783 et 1787, en collaboration avec son frère Isaac, 
fait paraître le premier volume d’une série d’ouvrages 
illustrés consacrés aux meilleurs passages de William 
Shakespeare (The Picturesque Beauties of Shakespeare, 
1783–1787) 22. Les Taylor s’octroient alors les services 
du jeune peintre d’histoire Robert Smirke, mais suscitent 
aussi l’intérêt et même l’admiration de certains de leurs 
collègues.

Les prémices du projet

Parmi eux, l’éditeur John Boydell est sans doute le 
plus curieux. Lors d’un grand dîner chez son neveu, le 
peintre Josiah Boydell, dans le quartier londonien de 
West Hampstead, en novembre 1786, il exprime pour 
la première fois le souhait de mener à bien un nouveau 
projet : faire appel aux artistes britanniques les plus 
fameux pour illustrer les scènes les plus célèbres des 
meilleures pièces de William Shakespeare. L’idée est 
favorablement reçue par les peintres présents – Benjamin 
West, Paul Sandby et surtout George Romney (qui 
prétendra plus tard que l’idée était la sienne), de concert 
avec son ami le poète William Hayley. Henry Fuseli 
soutiendra également l’initiative, après avoir eu l’idée 
lui aussi, de faire construire une salle dédiée au génie 
de Shakespeare, sur le modèle de la chapelle Sixtine, et 
décorée de scènes empruntées aux pièces du dramaturge 
anglais. Dès le 1er décembre, le projet est annoncé dans 
la presse avant d’être présenté au Roi. Boydell s’associe 
à l’un de ses amis, le libraire écossais George Nicol, 

21 Felton 1787.
22 Taylor & Smirke, 1787.

installé à Londres depuis 1769, libraire du roi (1781), 
qui fait partie des convives du dîner de novembre 
1786. Pleinement investi dans le projet, Nicol souhaite 
concevoir à cette occasion une nouvelle fonte dont 
l’ambition est esthétique (elle doit être allier « utility, 
elegance and beauty » 23), mais également commerciale : 
Il souhaite rivaliser avec ses concurrents continentaux, 
et notamment avec l’imprimerie ducale de Parme, 
dirigée par Giambattista Bodoni ; Il engage pour cela 
le fondeur de caractères William Martin, originaire des 
ateliers de John Baskerville à Birmingham, qui travaille 
dans un premier temps au domicile de Nicol, dans le 
quartier de Pall Mall, mais qui fabrique une fonte que de 
nombreux contemporains trouveront si proche de celle 
habituellement utilisée par Baskerville et surtout par 
Bodoni qu’ils soupçonneront le typographe de plagiat. 
Cette querelle aide paradoxalement Nicol à se faire un 
nom et à devenir l’un des éditeurs britanniques les plus en 
vue. En accord avec Boydell, il prend également contact 
avec la fabrique de papier des Whatman, reconnue 
pour la qualité de ses produits, ainsi qu’à deux graveurs 
reconnus, Caroline Watson and Francesco Bartolozzi – 
même si, compte tenu du travail considérable, ce sont 
surtout des graveurs moins connus qui seront sollicités. 
George Steevens est par ailleurs choisi pour concevoir les 
textes de Shakespeare et corriger les épreuves, bien qu’il 
ne voie jamais le résultat final, mourant en 1800, deux 
ans avant la publication définitive.

Une division des talents : le cas de John Opie

L’un des premiers peintres contactés par John Boydell 
est John Opie. Originaire des Cornouailles, Opie est 
présenté très tôt comme un véritable Wunderkind : à l’âge 
de dix ans, il montre de précoces talents de dessinateur 
et de peintre, peignant les paysages de sa région ; mais 
c’est à l’âge de quatorze ans, après que son père eut 
désapprouvé cette inclination, que le critique John 
Wolcot découvre par hasard les talents du jeune garçon ; 

23 Goldsmith & Parnell 1795, p. vii.
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il se mue alors en imprésario d’un artiste dont il souhaite 
promouvoir, mais aussi profiter de l’ascension. Devenu 
peintre itinérant vers 1776, Opie n’est pas accepté dans 
l’atelier d’Ozias Humphry malgré l’entremise de Wolcot. 
Sa première œuvre exposée à la Society of Artists, en 
1780, fait toutefois parler d’elle : « Maître Opie, de 
Penryn, Une tête de garçon, un exemple de génie qui n’a 
jamais vu un tableau » 24. Le tableau suscite la curiosité 
des spectateurs si bien que Wolcot décide de s’installer 
avec Opie à Londres, à l’automne 1781 afin de lancer la 
carrière du Cornish Wonder.
L’ambition affichée par Wolcot est de présenter Opie 
comme l’antithèse de Reynolds. À ce dernier, dont la 
politesse extrême frise parfois l’obséquiosité, Opie 
oppose une simplicité et une rudesse de mœurs qui 
l’assimilent, selon les mots respectifs du révérend Richard 
Polwhele et du graveur Thomas Hearne, à un « wild 
animal » 25 et « a rude, clownish boy with lank, dark hair, 
and a green feather » 26. La stratégie de Wolcot est alors 
couronnée de succès. Opie reçoit la visite du roi et de la 
reine entre la fin 1781 et le début 1782. Le couple royal 
lui achète deux tableaux : un Mendiant et son chien et un 
portrait de Mary Granville, Mme Delany 27. Une deuxième 
version de ce dernier tableau est peinte pour lady Bute 
et fait dire à Horace Walpole : « Oui vraiment, it is 
pronounced like Rembrandt » 28. Le créateur est toutefois 
dépassé par sa créature. Quand Wolcot présente Opie à 
Reynolds en 1781, le président de la Royal Academy 
est d’emblée impressionné par les progrès du jeune 
peintre et par son ambition, qu’il souhaite encourager. 
À la suite de son mariage avec Mary Bunn, la fille d’un 
usurier londonien, le jeune peintre conforte sa situation 
matérielle. Il prend ses distances avec Wolcot afin de 
pouvoir conserver l’ensemble des revenus de son travail 

24 « Master Oppy, Penryn, A Boy’s Head, an instance of Genius, not 
having seen a picture » (Earland 1911, p. 25).

25 Earland 1911, p. 15.
26 Earland 1911, p. 28.
27 Ces deux tableaux sont toujours conservés dans les collections 

royales britanniques.
28 Cité par Earland 1911, p. 36.

même si les deux hommes continuent sporadiquement 
à se fréquenter. Durant l’été 1786, Opie effectue un 
voyage dans les Pays-Bas en compagnie de son beau-
père et d’un autre peintre, peut-être Daniel Gardner. Ils 
visitent les villes de Bruges, Gand, Bruxelles, Anvers, 
Rotterdam, Amsterdam et La Haye. Opie admire 
notamment les tableaux de Rembrandt, avec lequel, 
on l’a vu, il a été très tôt comparé : « We saw some fine 
Rembrandts – he was wonderfully simple in his heads, & 
his compositions singularly grand, with prodigious force 
and roundness, & his colouring sometimes exquisitely 
true » 29. Richard Wyatt devient le patron d’Opie et lui 
commande de nombreux portraits familiaux. Opie est 
également apprécié pour son talent de peintre des scènes 
de la vie rurale, qu’il expose régulièrement à la Royal 
Academy. Toutefois, comme son ami et concurrent James 
Northcote, John Opie cultive d’abord un intérêt pour la 
peinture d’histoire, qu’il fait connaître en présentant un 
Jacques Ier d’Écosse assassiné par Graham, à l’instigation 
de son oncle le duc d’Atholl à l’exposition de la Royal 
Academy de 1786 30. 
Après avoir été élu associé de la Royal Academy, le 
6 novembre 1786, et quelques mois avant de devenir 
académicien, le 13 février 1787, Opie accepte ainsi 
la proposition qui lui est faite par Boydell de peindre 
plusieurs tableaux pour son projet shakespearien  31. 
L’idée de l’entrepreneur est de demander plusieurs 
tableaux tirés de l’intrigue de Romeo and Juliet afin de 
résumer les principaux moments de la pièce et de confier 
les différents sujets à des peintres capables de les traiter. 
Les scènes finales de la tragédie, qui se déroulent dans 
la chambre de Juliette ou dans la crypte, supposent de 
représenter des espaces clos et sombres et de faire appel 
à un système de lumières artificielles. C’est la raison pour 
laquelle Boydell contacte deux véritables spécialistes en 

29 Earland 1911, p. 63.
30 Détruit en 1940, mais gravé par Thomas Ryder I en 1792. La description 

complète est : « James the First of Scotland Assassinated by Graham, 
at the instigation of his uncle the Duke of Atholl (Vide Buchanan’s 
History of Scotland) ».

31 Earland 1911, p. 62‑64.
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la matière : Joseph Wright of Derby pour la représentation de la scène où Juliette s’éveille 
au moment où frère Laurent entre dans la tombe, et John Opie, qui est le premier à 
achever son tableau, La Découverte de la mort de Juliette (1786 ; ill. 161), à la fin de 
l’année 1786 32. Comme la mort de Cordelia, la fin tragique de Roméo et de Juliette a 
souvent été jugée trop choquante par les critiques et le public britannique. À la fin de la 
pièce, frère Laurent offre une potion à Juliette afin de la plonger pendant quarante-deux 
heures dans un sommeil s’apparentant à la mort. Il promet d’envoyer ensuite un messager 
pour en informer Roméo et permettre aux deux amants de s’enfuir ensemble. La nuit 
précédant son mariage, Juliette est ainsi retrouvée « morte ». Son corps est placé dans la 
crypte familiale ; mais le message promis par frère Laurent n’arrivera jamais. Apprenant 
le « mort » de Juliette de son serviteur Balthasar, Roméo achète du poison, se rend dans 
la crypte, rencontre et tue Paris, puis boit le poison. À son réveil, Juliette découvre la 
mort de son amant et se tue d’un coup de dague. Les familles rivales et le prince se 
rencontrent alors dans la crypte et découvrent les trois cadavres. Cette fin terrible a fait 
l’objet de nombreuses censures théâtrales après la première publication du texte en 1597. 
En 1660, à l’occasion de la réouverture des théâtres londoniens, James Howard publie un 
Romeo and Juliet qui, sous la forme d’une tragicomédie, donne une fin heureuse au récit 

32 William Shakespeare, Romeo and Juliet, IV, iv, v. 44‑122. Voir aussi Boydell 1789, n° XXXIII, p. 89‑91.

161. Johann Gottlieb 
Facius d’après John Opie, 
La Découverte de la mort de 

Juliette (série de la Shakespeare 
Gallery de John Boydell), 

1786‑1804, eau‑forte et 
gravure, 32,6 x 42,9 cm, 

Londres, British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 

inv. 1868,0822.3534
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de Shakespeare puisque les deux héros survivent l’un et 
l’autre 33. Vingt ans plus tard, Thomas Otway réécrit à son 
tour la pièce de Shakespeare et publie The History and 
Fall of Caius Marius (1680), qui finit en un dénouement 
heureux. Elle obtient un succès considérable, qui lui 
permet d’être jouée à Londres pendant plus d’un demi-
siècle et d’être elle-même adaptée par Theophilus Cibber 
(1744) ou par David Garrick. Lorsqu’il commence à 
jouer la pièce, l’acteur n’hésite pas à biffer les dialogues 
qu’il juge inutiles, à enlever les scènes et les propos 
jugés indécents et à supprimer la figure de Rosaline 
que Roméo abandonne pour Juliette. Au xviiie siècle, 
certains écrivains et critiques, comme Charles Gildon 
ou Henry Home, lord Kames, continuent toutefois de 
critiquer ouvertement le dénouement de la tragédie, 
qu’ils jugent excessivement dépendant du hasard plutôt 
que du destin. De nombreux auteurs, dramaturges et 
musiciens persistent à édulcorer le drame shakespearien, 
à l’image du compositeur Georg Anton Benda dont le 
Romeo und Julie (1776) modifie une grande partie de 
l’action et donne une fin heureuse à l’intrigue.
De telles altérations du texte shakespearien, encore 
pensables durant les derniers premiers tiers du 
xviiie siècle, deviennent difficilement envisageables 
dans le cadre d’un projet éditorial qui encourage les 
peintres à s’appuyer sur les éditions les plus récentes et 
les plus authentiques de Steevens et de Johnson, pour 
lequel Romeo and Juliet est l’une des pièces les « plus 
plaisantes » (« most pleasing ») de Shakespeare 34. C’est 
donc en affrontant directement la représentation des 
scènes finales de la pièce que Boydell confie à Opie le soin 
de représenter la première d’entre elles : la découverte de 
la « mort » de Juliette par sa famille, décrite à la scène 
v de l’acte IV. Ce choix permet à Opie de proposer, à 
la manière de John Hamilton Mortimer, une véritable 
galerie de portraits des membres de la famille de Juliette 
et de certains personnages importants de la pièce, 
lesquels se succèdent les uns aux autres dans la chambre 

33 Loehlin 2002, p. 7.
34 William Shakespeare, Romeo and Juliet, II, ii, v. 109‑111.

de la jeune femme et découvrent avec horreur son corps 
supposément mort. La nurse est la première à faire son 
entrée sur scène et à « ouvrir les rideaux » (« undraws 
the curtains ») que l’on voit à l’arrière-plan. Opie la place 
donc en tête du lit, non loin du corps de Juliette. Lady 
Capulet entre ensuite, attirée par le bruit, tandis que la 
nurse, incapable de répondre à ses questions, l’invite 
seulement à découvrir elle-même la scène :

Lady Capulet : What noise is here ?
Nurse : O lamentable day !
Lady Capulet : What is the matter ?
Nurse : Look, look ! O heavy day ! 35 

La nurse et lady Capulet sont donc les relais respectifs 
du dramaturge et du peintre d’une part, et du spectateur 
d’autre part. La nurse dévoile la scène tragique à 
l’ensemble des membres de la famille, qu’elle accueille 
en ne cessant de répéter : « O lamentable day ! » La 
seconde découvre l’horreur et n’a que ses yeux pour 
pleurer. Opie accorde ainsi une grande importance à la 
figure de lady Capulet. Placée au centre géométrique 
du tableau, elle est éclairée d’une lumière forte qui, par 
une grande masse claire qui complète celle formée par 
le corps de Juliette et les draps de son lit, attire le regard 
vers l’expression pathétique de son visage et de ses 
mains. Capulet entre ensuite et ne veut pas se contenter 
de voir la mort de sa fille ; il veut aussi la toucher 36. 
Suivent ensuite frère Laurent et Paris, accompagnés de 
musiciens qui, à gauche de la composition, permettent 
de renforcer l’expression particulière des passions. C’est 
à Paris qu’Opie confie la tâche, à la place de son père, de 
toucher le corps de Juliette. Frère Laurent, de son côté, 
s’adresse naturellement au ciel tout en tournant sa tête 
vers lady Capulet 37.
En donnant au frère un visage relativement impassible, 
avec des yeux qui semblent vouloir sonder la réaction 
de lady Capulet, Opie cherche à faire comprendre 

35 Ibid., IV, v, v. 13‑16.
36 Ibid., v. 21‑25.
37 Ibid., v. 61‑66.
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415 Le marché de la Nation

au spectateur le caractère feint de cette pièce dans la 
pièce dont il est le grand organisateur. Sans doute le 
genou gauche légèrement relevé de Juliette tente-t-il 
également de faire deviner qu’elle n’est pas réellement 
morte, mais seulement plongée dans un profond 
sommeil. Mais ces signes sont relativement discrets et 
ne menacent pas l’expression générale du drame que le 
peintre traite grâce aux puissants effets de clair-obscur 
dont il est alors le véritable spécialiste dans la peinture 
d’histoire britannique et qui répondent parfaitement 
aux nombreuses métaphores qui, dans la pièce de 
Shakespeare, associent la lumière à la beauté des jeunes 
amants et l’ombre à la mort et au malheur 38. Quand il 
parle de Juliette, Roméo parle du soleil 39 ; il la compare à 
une torche, un joyau étincelant dans la nuit 40 ou un ange 
brillant dans les nuages sombres 41. Quand, en revanche, 
Juliette gît morte dans la tombe, sa « beauty makes this 
vault a feasting presence full of light » 42. Le tableau de 
John Opie n’est évidemment pas exempt de certaines 
références visuelles – on peut notamment penser, pour 
la composition d’ensemble, à La Mort de Germanicus 
(ill. 37) de Nicolas Poussin ou, plus proche de lui, au 
Night Mare (ill. 137) d’Henry Fuseli, où l’association 
de la mort et de la sexualité est également présente. Sans 
doute encouragé par John Boydell, le peintre britannique 
demeure toutefois très proche du texte shakespearien 
dont il propose une traduction visuelle fidèle en 
s’appuyant sur les moyens propres à sa manière.

38 Ibid., V, iii, v. 169‑170. Voir Siegel 1961.
39 William Shakespeare, Romeo and Juliet, II, ii, v. 3.
40 Ibid., I, v. v. 42‑45.
41 Ibid., II, ii, v. 26‑32.
42 Ibid., V, iii, v. 85‑86.

L’exposition politique 
de 1787

John Opie est alors l’un des peintres d’histoires les plus 
actifs et les plus demandés. Tandis que le projet de John 
Boydell ne commence que très lentement, exigeant 
de l’entrepreneur qu’il puisse choisir et contacter les 
peintres en fonction de leurs talents particuliers, puis 
attendre leur éventuel accord et l’achèvement des œuvres 
qui leur sont confiées, l’exposition organisée par la 
Royal Academy en 1787, dont on connaît l’accrochage 
de trois des quatre murs de la Great Room grâce à une 
estampe gravée par Pietro Antonio Martini d’après un 
dessin de Johann Heinrich Ramberg (ill. 162), confirme 
l’importance décisive que les peintres d’histoires 
britanniques accordent aux sujets empruntés au grand 
récit national. Un véritable combat semble s’y jouer 
entre deux grands formats accrochés sur deux murs 
opposés. À gauche, on reconnaît « L’Assassinat de David 
Rizzio » (ill. 163) de John Opie et, à droite, « Sir William 
Walworth, lord-maire de Londres en 1381, en présence 
de Richard II, alors âgé de quinze ans, tuant Wat Tyler, 
le chef des insurgés lesquels sont apaisés par le discours 
héroïque du roi » (ill. 164) de James Northcote.

Un tableau politique : « L’Assassinat de David Rizzio » 
de John Opie

Pour son tableau, John Opie fait le choix, après George 
Romney, de se consacrer à un épisode de l’histoire 
élisabéthaine rarement peint. Bon musicien, excellent 
chanteur, David Rizzio (également appelé Rizio, 
Riccio ou Rizzo, suivant les sources) devient à la fin de 
l’année 1564 le secrétaire particulier de Marie d’Écosse. 
Les rumeurs prétendent qu’il entretient des relations 
adultères avec elle, qui auraient abouti à une grossesse 
cachée. Jaloux, Henry Stuart, lord Darnley, décide de 
commanditer le meurtre du ce courtisan qui a le triple 
tort d’être l’amant de son épouse, d’être italien et d’être 
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162. Pietro Antonio Martini 
d’après Johann Heinrich 
Ramberg, L’Exposition de 
la Royal Academy de 1787, 
eau‑forte rehaussée de 
couleurs, 36,6 x 51,2 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. Aa,1,24

163. Isaac Taylor II d’après 
John Opie, « L’Assassinat 
de David Rizzio », 1791, eau‑
forte et gravure rehaussée 
de couleurs, 48 x 59,7 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1891,0414.69
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catholique. Il s’appuie pour cela sur son père, Matthew Stuart, quatrième comte de Lennox, 
sur Patrick Ruthven, troisième lord Ruthven, et sur William Maitland de Lethington. 
L’événement a lieu le 9 mars 1566, vers 20 heures, dans la salle à manger de la reine, dans 
le palais d’Holyroodhouse, « a cabinet about twelve foot square, in the same a little low 
reposing bed, and a table » 43. Escorté d’une troupe de quatre-vingts soldats et d’un certain 
nombre de nobles dont les noms ont été conservés grâce aux souvenirs du diplomate 
anglais Thomas Randolph 44, lord Darnley prend le contrôle du palais en maîtrisant les 
gardes royaux. Il pénètre dans la salle à manger où Marie d’Écosse soupe avec David 
Rizzio et des amis. Il tente d’abord de rassurer la reine, alors enceinte de sept mois du futur 
Jacques VI, avant de demander l’arrestation de Rizzio. La reine refuse de se soumettre à 
cet ordre tandis que le courtisan se cache derrière elle. Mais rien n’y fait : James Douglas, 

43 Strickland 1843, t. II, p. 358.
44 Outre lord Ruthven et William Maitland, Randolph mentionne également les noms de William Ruthven, premier 

comte de Gowrie et futur quatrième lord de Ruthven, James Douglas, quatrième comte de Morton, Patrick Lindsay, 
sixième lord Lindsay, John Cockburn d’Ormiston, John Crichton de Brunstane, James Johnston d’Elphinstone, 
William Douglas de Lochleven, futur sixième comte de Morton, William Douglas de Whittingehame, Andrew 
Kerr de Fawdonsyde, Patrick Murray de Tippermure, William Sinclair d’Herdmanston, Adam Tweedie de Dreva, 
William Tweedie de Drumelzier et les deux prédicateurs John Knox et John Craig. Voir Buchanan 1827, t. II, p. 483.

164. Anker Smith d’après 
James Northcote, « Sir 

William Walworth, lord‑maire 
de Londres en 1381, en présence 

de Richard II, alors âgé de quinze 
ans, tuant Wat Tyler, le chef des 

insurgés lesquels sont apaisés 
par le discours héroïque du roi », 

1796, eau‑forte et gravure, 
44 x 60 cm, Londres, British 

Museum, Department 
of Prints and Drawings, 

inv. G,7 148
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quatrième comte de Morton et lord Chancelier d’Écosse, 
s’empare de Rizzio ; lord Ruthven, malgré les efforts des 
alliés de la reine de l’en empêcher, frappe le courtisan de 
cinquante-six coups de couteau ; le corps est ensuite jeté 
dans l’escalier principal, dépouillé de ses bijoux et de ses 
vêtements, avant d’être enterré deux heures plus tard 
dans le cimetière du palais.
Comme en témoigne la légende de l’estampe gravée en 
1791 par Isaac Taylor II, John Opie s’est fondé sur le 
récit de l’assassinat proposé par William Robertson dans 
son History of Scotland during the Reigns of Queen 
Mary and James VI (1759) 45 :

Every circumstance here paints and characterizes the manners 
and men of that age, and fills us with horror at both. The 
place chosen for committing such a deed was the queen’s 
bedchamber. Though Mary was now in the sixth month of 
her pregnancy, and though Rizio might have been seized 
elsewhere without any difficulty, the king pitched upon 
this place, that he might enjoy the malicious pleasure of 
reproaching Rizio with his crimes before the queen’s face. 
The earl of Morton, the lord high chancellor of the kingdom, 
undertook to direct an enterprise, carried on in defiance of 
all the laws of which he was bound to be the guardian. The 
lord Ruthven, who had been confined to his bed for three 
months by a very dangerous distemper, and who was still so 
feeble that he could hardly walk, or bear the weight of his own 
armour, was intrusted with the executive part ; and while he 
himself needed to be supported by two men, he came abroad 
to commit a murder in the presence of his sovereign 46.

Lorsque le tableau d’Opie est présenté au public, les 
réactions sont dans l’ensemble très positives. Certes, un 
article du Gentleman’s Magazine regrette le caractère 
artificiel du coloris et du clair-obscur 47, tandis que, bien 
plus tard, Charles Robert Leslie reprochera à Opie de 

45 En octobre 1778, John Hawkins publie également un article dans 
l’Universal Magazine qu’il consacre partiellement à la vie de David 
Rizzio (History and Character of Scots Music, including Anecdotes of 
the Celebrated David Rizzio).

46 Robertson 1759, t. I, p. 307.
47 The Gentleman’s Magazine, octobre 1788.

n’avoir prêté qu’une attention superficielle aux costumes 
historiques 48. Le peintre de genre anglais reconnaît 
toutefois « the life and energy with which he has brought 
the dreadful scene before us » :

We hear the wretched victim, through whose silken coat his 
back seems to writhe and tremble, cry for mercy above the 
shouts of his murderers, and the rattle of their armour, while 

48 Leslie 1870, p. 64‑145.

165. Martin Rota d’après Titien, Le Martyre de saint Pierre de Vérone, 
1560‑1580, gravure, 39,9 x 27,3 cm, Londres, British Museum, 

Department of Prints and Drawings, inv. 1857,0613.338
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the small white hand of the queen is extended, among their brawny arms and flashing swords, in a 
vain efibrt to stay them. The suddenness of the action is aided by fierce and abrupt gleams of light 
and tremendous depth of shadow ; and the grandeur of the colour, and the breadth and truth of the 
whole picture, even had it no other merit, would worthily place it with the finest works of Tintoret 49.

Dans l’estampe de Martini, Reynolds désigne le tableau d’Opie au prince de Galles. Il semble 
donc que le peintre anglais ait su convaincre jusqu’au président de la Royal Academy, et 
cela, sans doute, d’abord, pour des raisons formelles. Si l’on en croit le témoignage croisé de 
Benjamin Haydon et de David Wilkie, John Opie aurait introduit du suif dans ses pigments 
afin de renforcer l’intensité des noirs de son tableau 50. Ce choix technique indique une 
ambition esthétique : celle de créer un clair-obscur extrêmement puissant. Leslie le compare 
au Tintoret ; mais on pourrait également le rapprocher de celui que Titien a utilisé dans 
certains de ses tableaux, et dont Cornelis Cort a tenté de rendre compte dans les estampes 
qu’il en a tirées. Il est probable que, pour sa figure de Rizzio, Opie se soit inspiré, en la 
retournant, de celle du célèbre Martyre de saint Pierre de Vérone peint par Titien pour 
l’église vénitienne des SS. Giovanni e Paolo (ill. 165). Par ailleurs, il n’est pas exclu qu’Opie 
ait également pensé au Massacre des Innocents (ill. 166) gravé par Marcantonio Raimondi 
d’après Raphaël en peignant lord Ruthven, la dague à la main, ou la reine effrayée, dont le 
mouvement est empêché par l’un de ses gardes du corps. 

49 Earland 1911, p. 66‑67.
50 Earland 1911, p. 65.

166. Marcantonio Raimondi 
d’après Raphaël, Le Massacre 

des Innocents, 1510–1514, 
gravure, 27,6 x 42,5 cm, 

Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. h,1.19
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Par ailleurs, la réussite du tableau de John Opie est 
également expressive et même symbolique. Cette 
construction typologique de L’Assassinat de David 
Rizzio est évidemment volontaire. Elle permet de faire de 
David Rizzio un martyr de l’histoire anglo-saxonne et de 
ses agresseurs des bourreaux à la cruauté insupportable. 
D’aucuns ont même pensé qu’Opie avait souhaité faire 
allusion au contexte contemporain, en donnant à la figure 
de l’assassin principal le visage de son ancien protecteur, 
John Wolcot 51. S’agit-il d’une manière de mettre en scène 
les attaques répétées du pamphlétaire contre le caractère 
et les décisions du roi ? Dans ce cas, le tableau d’Opie 
n’est pas seulement un tableau d’histoire ; il est aussi 
un tableau politique qui, en dénonçant sur le modèle 
de William Richardson les terribles « manières et les 
hommes » des temps anciens, critique en réalité l’attitude 
de Wolcot, assimilée à un véritable crime. Telle est tout 
du moins l’interprétation qu’en donne The Gentleman’s 
Magazine dans sa lecture du tableau, mais aussi dans les 
vers qui l’accompagnent, en décembre 1788 :

The resemblance between the delineated and poetical 
character of this impudent satirist, and the similarity of the 
painted subjects to those which have usually employed his 
reprehensible pen, is too obbious to escape the notce of the 
spectator. The author of the following stanzas has, therefore, 
ventured to draw the inference which every critical observer 
would naturayll deduce. The feelings of indignation may have 
been expressed in the language of severity ; but the world will 
determine whether, on such a subject, severity ought not to 
be considered as justice. […|
Here Rizzio sinks beneath th’ Assassin’s arm,
Unheard a hapless Queen’s imploring cries ;
There fierce attacks the regal couch alarm,
And guiltless James by treason’s hireling dies.
Disloyal trifler ! ’twas thy latent scheme
To bid with royal grief the canvas glow,

51 Il semblerait qu’Opie avait déjà fait ce choix dans son Jacques Ier 
d’Écosse assassiné par Graham, à l’instigation de son oncle le duc 
d’Atholl, présenté à l’exposition de la Royal Academy de l’année 
précédente.

And tutor’d art array’d thy favourite theme
In all the striking dignity of woe.
High in the scale shall these productions class,
If genuine taste the works of genius scan ;
Nor shall thy copy’d form unheeded pass,
Whose daring soul conceiv’d the horrid plan.
Thine, Peter, thine the strong-mark’d portrait there,
Twas thy own choice to wear the murderer’s vest,
To slay the favourite of a Royal Fair,
And point the javeline at a Monarch’s breast.
Well art thou mark’d amid the ruffian crew,
With eye of rancour, and with treacherous mien :
The cruel mind the skilful artist drew,
And made thee hero of each deathful scene.
Thy semblance there the present age will own
Alike in form and character portray’d,
And if to future times thy name be known,
They there shall execrate thy vengeful shade.
 Now let thy rude assaults in triumph cease,
Confest thy skill to play the Traitor’s part ;
To wound with lying lips a Monarch’s peace,
Or plunge the ruthless poniard in his heart 52.

Il est vrai qu’en 1785 et en 1787, Wolcot fait paraître 
deux ouvrages qui se moquent expressément du roi : 
le premier chant de The Louisiad : An Heroi-Comical 
Poem, et l’Ode upon Ode, or, A Peep at St James’s in 
1787. Mais cette interprétation du tableau d’Opie est 
peut-être trop simpliste. En 1820, un auteur anonyme 
de l’Annual Biography affirme non seulement que 
John Wolcot a été peint parmi les assassins de David 
Rizzio, mais aussi que John Opie a fait ce choix à la 
demande du pamphlétaire lui-même 53. Dans ce cas, et 
si cette information est vraie, la critique proposée par le 
tableau, sur une invention suggérée par Wolcot, pourrait 
concerner moins le roi que la cour, dont les conseils sont 
jugés excessivement flatteurs et condamnés pour cela, 

52 The Gentleman’s Magazine, 3 décembre 1788.
53 Rogers 1878, p. 53.
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421 Le marché de la Nation

comme Robert Edge Pine l’avait déjà envisagé en 1762 dans son Canute le Grand blâmant 
ses courtisans pour leurs flatteries.
Quelle que soit la lecture que l’on puisse retenir de L’Assassinat de David Rizzio d’Opie, 
il n’en demeure pas moins qu’il constitue, par son sujet comme par la manière de le traiter, 
une véritable nouveauté dans l’espace symbolique des expositions de la Royal Academy, 
en imposant une grille politique et même polémique à un sujet tiré de l’ancienne histoire 
anglo-saxonne. Sans doute est-ce la raison pour laquelle le tableau est acheté par John 
Boydell pour le Guildhall de la City de Londres 54.

Un tableau historique : Le Meurtre de David Rizzio de John Graham

John Opie n’est d’ailleurs pas le seul, en 1787, à s’intéresser à la mort de David Rizzio. Un 
autre peintre, moins connu, et peut-être au courant du projet du peintre des Cornouailles, 
propose une représentation du même sujet, dans un tableau probablement exposé sur le 
quatrième mur de la Great Room ou dans une autre pièce : il s’agit du « Meurtre de David 
Rizzio » (ill. 167) du peintre écossais John Graham, qui avait fait ses classes dans les 
ateliers de la Royal Academy. Comme l’indique le livret de l’exposition, Graham ne s’est 

54 Earland 1911, p. 64.

167. William Dickinson 
d’après John Graham, 

« Le Meurtre de David 
Rizzio », 1791, manière 
noire, 50,2 x 61,8 cm, 

Londres, British Museum, 
Department of Prints 

and Drawings, inv. 
1870,1008.2802
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pas fondé sur le récit de William Richardson, mais sur 
celui, plus long et détaillé, de l’History of Scotland from 
the Establishment of the Reformation till the Death of 
Queen Mary de Gilbert Stuart (1782) récemment publiée 
par l’historien écossais Gilbert Stuart :

Upon the ninth day of March, about seven o’clock in 
the evening, armed men to the number of five hundred, 
surrounded the palace of Holyrood House. The earl of Morton 
and the lord Lindsay entered the court of the palace, with one 
hundred and sixty persons. The Queen was in her chamber 
at supper, having in her presence her natural brother Robert, 
commendator of Holyrood House, Beton of Creich master of 
the household, Arthur Erskine, and David Rizzio. The King 
entering the apartment, seated himself by her side. He was 
followed by the lord Ruthven who being wasted with sickness, 
and cased in armour, exhibited an appearance that was hideous 
and terrible. Four ruffians attended him. In a hollow voice he 
commanded Rizzio to leave a place which did not become 
him. The Queen in astonishment and consternation applied 
to the King to unfold to her this mysterious enterprize. He 
affected ignorance. She ordered Ruthven from her presence 
under the pain of treason, declaring to him, at the same time, 
that if Rizzio had committed any crime she would produce 
him before the parliament, and punish him according the 
laws. Ruthven drawing his dagger, advanced towards Rizzio. 
The Queen rose to make an exertion of her authority. The 
unfortunate stranger laid hold of her garments, crying out 
for justice and mercy. Other conspirators rushing into the 
chamber overturned the table, and increased the dismay and 
confusion. Loaded pistols were presented to the bosom of 
the Queen. The King held her in his arms. George Douglas, 
snatching the dagger of his sovereign, plunged it into the 
body of Rizzio. The wounded and screaming victim was 
dragged into the antichamber ; and so eager were the assassins 
to complete their work, that he was torn and mangled with 
fiftysix wounds 55.

55 Stuart 1782, t. I, p. 142‑143.

Factuel et précis, le récit de Stuart conduit Graham à 
proposer une représentation plus détaillée, mais aussi 
plus confuse de l’événement. Le tableau d’Opie est 
construit sur une composition très simple, opposant 
clairement deux parties. À droite, ce sont les proches de 
la reine qui sont représentés, autour de la table à laquelle 
ils étaient assis avant l’arrivée soudaine des renégats. 
Seul le roi consort, en armure, mais la tête nue, tente 
d’intervenir, tenant dans ses bras Marie d’Écosse afin 
d’éviter qu’elle intervienne et ne soit blessée dans l’action. 
À gauche, c’est l’action criminelle des rebelles qui est 
mise en scène, de manière progressivement dramatique : 
près du bord gauche du tableau, on aperçoit la masse 
des soldats faisant irruption dans la pièce après avoir 
gravi les escaliers ; puis l’on aperçoit les deux principaux 
protagonistes de l’action, l’un tentant d’immobiliser au 
sol le corps de Rizzio tandis que son acolyte s’apprête 
à le frapper. Chez Graham, il est plus facile d’identifier 
les différents personnages, mais aussi plus compliqué 
de saisir la logique d’ensemble du drame. Le moment 
choisi est celui où George Douglas, malgré les efforts 
d’un des soldats en armure, parvient à s’emparer de 
l’épée du roi. Vêtu d’un grand chapeau qui le distingue 
au milieu de la foule, le monarque empêche la reine de 
porter assistance à son amant. Le meurtrier est aidé 
par trois autres hommes, dont l’homme armé et casqué 
de droite est certainement lord Ruthven. À gauche, on 
aperçoit par ailleurs les pistolets menaçant la reine qui 
sont mentionnés par Gilbert Stuart. 
Ayant rencontré un grand succès à sa sortie, l’History 
of Scotland de Gilbert Stuart avait surtout séduit par 
ses qualités narratives, mises au service d’une langue 
qui recherche moins la précision historique que la 
reconstitution émotionnelle des événements et des 
décisions politiques. Ainsi Marie d’Écosse apparaissait-
elle, dans son ouvrage, comme la victime pitoyable de 
l’autorité despotique des Anglais et des querelles internes 
aux clans écossais. La croix fort visible sur la poitrine 
de la reine, dans le tableau de Graham, ainsi que son 
corps, qui semble littéralement enserré entre celui du 
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roi et d’un rebelle, habillé de tartan, laisse entendre que 
le peintre retient cette interprétation de l’histoire, mais 
également une grille de lecture religieuse, où c’est au 
catholicisme représenté ici par la souveraine et par son 
amant italien que l’agression est également adressée. En 
revanche, Graham se sert surtout de Stuart pour conférer 
à la scène peinte une exactitude historiciste qu’Opie 
n’a pas vraiment visée. Le tableau du peintre écossais, 
gravé par William Dickinson en 1791, sera salué pour 
cela, tandis que son auteur peindra par la suite plusieurs 
tableaux pour Boydell ; mais son œuvre, pour les mêmes 
raisons, emportant moins l’imagination que la raison, 
ne suscitera pas un enthousiasme analogue à celui de 
L’Assassinat de David Rizzio d’Opie ou du tableau que 
Northcote présente la même année afin de rivaliser avec 
celui du peintre des Cornouailles.

Un tableau dithyrambique :  
La Mort de Wat Tyler de James Northcote

L’exposition de 1787 de la Royal Academy suit de 
quelques mois l’élection comme académicien de James 
Northcote (10 février), après avoir été élu associé le 
13 novembre 1786. L’ancien élève de Reynolds fête ainsi 
cette consécration institutionnelle qu’il attendait en se 
présentant comme l’un des principaux peintres d’histoire 
de l’institution. Après avoir ainsi exposé Le Roi Édouard 
V et son frère Richard, duc de York, tués dans la Tour 
sur ordre de Richard III (1786) 56, il peint La Rencontre 
d’Édouard V et de son frère (1787) 57 et présente la 
même année, à l’exposition de la Royal Academy, un 
tableau que le livret de l’exposition présente comme « Sir 
William Walworth, lord-maire de Londres, en 1381, et 
en la présence de Richard II, alors âgé de 15 ans, tue Wat 
Tyler, à la tête des insurgés, lesquels sont ensuite apaisés 
par le discours héroïque du roi » (ill. 164) 58. Le sujet est 

56 Petworth House.
57 Tableau perdu.
58 Sir William Walworth, Lord Mayor of London, A. D. 1381, in the 

Presence of Richard II, then 15 Years Old, Kills Wat Tyler, at the Head 
of the Insurgents, who are Appeased by the Heroic Speech of the King 
(tableau détruit en 1940).

emprunté à un célèbre événement de la fin du Moyen 
Âge anglo-saxon. Il met en scène la mort du chef des 
révoltes paysannes déclenchées au début du mois de juin 
1381, Walter Tyler, dit « Wat Tyler ». Compte tenu des 
détails présentés par le tableau de Northcote, il semble 
que le peintre se soit inspiré du récit précis qui en est fait 
en 1764 par Thomas Mortimer, dans sa New History 
of England (1764-1766). Mortimer y explique dans 
quelles circonstances Tyler trouve la mort, après avoir 
accepté, accompagné de ses troupes, de rencontrer le roi 
Richard II, alors âgé de seize ans, sur la place du marché 
de Smithfield, au nord-ouest du centre de Londres, en 
présence du lord-maire de Londres, William Walworth :

Tyler made such extravagant proposals, that Richard knew 
not what to say to him : he demanded, in short, that the 
ancient laws should be abolished, and the government 
modelling according to certain fantastical notions framed by 
himself ; moreover, that all bondmen should be set free ; that 
all warrens, parks, and chaces should be open and common to 
all, so that the poor as well as the rich should have the liberty 
to fish, fowl, and hunt in all places throughout the kingdom : 
these, and several other proposals, he made in such a wild and 
unconnected manner, that Richard did not well understand 
him ; and this audacious rebel, construing his silence into a 
contemptuous refusal, lifted up his dagger as if he meant to 
strike the king with it, and even laid hold of his bridle ; upon 
which Walworth, the mayor, who had with difficulty curbed 
his indignation during the former part of this extraordinary 
conference, rode up to Tyler, and discharged so violent a blow 
upon his head with the mace he carried in his hand, that the 
arch-rebel tumbled senseless from his hrose, when Philpot 
with his sword dispatched him entirely 59.

La mort de Tyler est suivie d’une réaction violente de ses 
troupes qui « bandent leurs arcs et se préparent à lancer 
une pluie de flèches contre le roi » avant que ce dernier 
ne réagisse et ne les ramène au calme par son discours. 
Le tableau de Northcote entre ainsi en confrontation 

59 Mortimer 1764‑1766, t. I, p. 625.
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avec celui d’Opie. Comme le montre l’estampe de 
Martin, les deux œuvres, de dimensions analogues, sont 
placées au centre d’un des quatre murs de la Great Room 
de la Somerset House, l’une en face de l’autre. C’est la 
raison pour laquelle, sans doute, James Northcote tente 
de proposer l’interprétation la plus spectaculaire du sujet 
qu’il a choisi de traiter. Dans la New History of England 
de Mortimer, l’estampe qui illustre l’événement, dessinée 
par Samuel Wale et gravée par Charles Grignion, 
représente le moment du discours de Richard II qui, 
s’adressant aux rebelles, parvient à les convaincre 
d’interrompre leur attaque. Ce n’est qu’au second plan 
qu’est discrètement représenté le corps décapité de Wat 
Tyler, accompagné par le lord-maire à cheval. Northcote, 
de son côté, fait un choix plus radical ; il représente 
l’instant précédant immédiatement l’exécution du 
rebelle. Comme celle du tableau d’Opie, la composition 
de La Mort de Wat Tyler est organisée autour du corps 
renversé de la victime, qui permet d’articuler les deux 
parties. Au centre, la figure de Wat Tyler, représentée 
tête-bêche, à la manière d’un saint Pierre crucifié, glisse 
de la croupe de son cheval cabré ; il tient encore dans 
sa main gauche la dague qu’il maniait au moment de 
son discours au roi. Derrière lui, au deuxième plan, le 
lord-maire est armé et casqué ; on reconnaît encore le 
geste grâce auquel il vient de faire tomber le renégat 
de son cheval. À droite est rassemblé le cortège du roi, 
reconnaissable à sa jeunesse, à sa couronne, mais aussi à 
son émotion devant l’exécution de Tyler. Près de lui est 
représenté Philpot, qui s’apprête à frapper mortellement 
le rebelle avant de le décapiter. En face d’eux, les soldats 
rebelles bandent déjà leurs arcs avant que Richard II ne 
les convainque de rendre les armes.
Malgré cette proximité formelle, probablement 
voulue, les œuvres de John Opie et de James Northcote 
diffèrent toutefois sous plusieurs aspects. Alors qu’il 
paraît difficile de ne pas imaginer les connotations 
politiques du tableau d’Opie, La Mort de Wat Tyler 
ne semble pas avoir été peinte dans cette perspective. 
Qu’il vise la personne du roi ou son entourage curial, 

L’Assassinat de David Rizzio se présente comme un 
avertissement à l’égard des tensions susceptibles 
d’exister entre le souverain anglais et les grands de son 
royaume et sur la nécessité de pacifier le royaume à 
travers un comportement exemplaire du souverain. 
Ce tableau est achevé quatre ans après la fin de la 
Guerre d’indépendance américaine et pendant une crise 
ministérielle et parlementaire durant laquelle William 
Pitt le Jeune, Premier ministre soutenu par George III, 
voit ses propositions de constituer un gouvernement 
refusées par Charles James Fox, chef de l’opposition, 
et s’avère incapable de réformer les lois électorales du 
pays. Il constitue de ce fait un véritable appel au roi, à sa 
clémence et à son ouverture envers ses opposants voire 
ses adversaires. Le tableau de Northcote, en revanche, 
présente un propos éminemment dithyrambique. La 
sagesse et la continence du roi sont clairement glorifiées 
dans une œuvre où non seulement il ne participe pas à 
la mise à mort sauvage de Wat Tyler, mais où il semble 
frappé et même choqué par elle. L’action du lord-maire 
est également saluée, puisqu’elle a permis de mettre fin 
à la rébellion paysanne en faisant chuter son chef, au 
sens propre comme au sens figuré. Alors que Boydell, 
alors échevin et shérif de Londres, vient de lancer son 
projet et qu’il est le commanditaire de La Mort de Wat 
Tyler comme de L’Assassinat de David Rizzio d’Opie, 
il semble difficile de ne pas supposer que le tableau 
de Northcote constitue un hommage en même temps 
qu’un véritable appel du pied à l’entrepreneur dont il 
souhaite s’attirer les bonnes grâces.
Northcote y parviendra d’ailleurs puisqu’il sera l’un des 
peintres auxquels Boydell fera le plus appel pour illustrer 
le théâtre de Shakespeare. Comme nous pouvons le 
supposer en regardant l’estampe gravée par Martini, sa 
Mort de Wat Tyler, en revanche, n’attire guère les regards 
du prince de Galles ou de son ancien maître, qui semble 
plutôt intéressé par le tableau d’Opie pour lequel, dès 
qu’il lui est présenté par John Wolcot, en 1781, il semble 
avoir eu une préférence – même si Northcote prétend 
que son ancien maître l’avait félicité pour son « very 
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425 Le marché de la Nation

fine picture » 60. Selon Charles Robert Leslie et Tom Taylor, Reynolds aurait été beaucoup 
moins élogieux, en s’adressant avec mépris à son ancien élève : « “Ah !” said Reynolds, 
“you may go back now, – you have no chance here. There is such a young man come out 
of Cornwall !” “Good – ! Sir Joshua, what is he like !” “Like ! – like Caravaggio, but finer.” 
“I was ready to sink into the earth,” said Northcote, when he told the story » 61. 
Le projet lancé par Boydell en décembre 1786 fait ainsi l’effet d’une traînée de poudre. 
Il transforme les grands récits de la nation britannique en une matière idéale pour un 
nouveau marché. Il excite l’émulation des peintres d’histoire britanniques, notamment 
parmi la jeune génération, attirée par les promesses de commandes importantes et de 
nouveaux revenus que leur laisse entrevoir cette nouvelle entreprise. Il les encourage aussi 
à poursuivre dans la voie d’une valorisation patriotique et politique des sujets empruntés 
à l’histoire anglo-saxonne. Il les amène enfin à réfléchir aux moyens de concevoir des 
projets collectifs au sein desquels ils pourraient s’insérer et contribuer à l’édification de 
l’École anglaise de peinture.

60 Gwynn 1898, p. 266.
61 Leslie & Taylor 1865, t. II, p. 342.
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chapitre xi

LES GALERIES HISTORIQUES

L’annonce du projet de John Boydell en décembre 1786 produit un premier effet incitatif. 
Jusqu’en 1789 et l’ouverture de la première exposition organisée par John Boydell, les 
peintres d’histoire se pressent autour de lui pour susciter son intérêt, présenter leurs 
propositions et remporter éventuellement ses suffrages. D’autres artistes et d’autres 
commanditaires dévoilent dans la foulée de nombreux projets, qui prennent aussi bien la 
forme d’œuvres particulièrement ambitieuses que d’autres entreprises collectives.

Encouragements : de nouveaux projets 
individuels et collectifs (1786-1789)

Parmi les artistes qui prennent le mieux la mesure de ce nouveau contexte, Joshua Reynolds 
continue de jouer un rôle essentiel. Après l’échec relatif de la décoration de la chapelle 
du New College d’Oxford, il se saisit de la commande prestigieuse qui lui est adressée en 
1785 par la tsarine Catherine II de Russie pour tenter de se présenter à nouveau comme 
l’un des meilleurs peintres d’histoire de sa nation 1.

L’obsession du chef-d’œuvre : l’Hercule enfant (1785-1788) de Joshua Reynolds

Cette proposition lui est faite par l’entremise de John Joshua Proby, premier comte de 
Carysfort et ambassadeur britannique à la cour de Russie. Dans une lettre datée du 
8 décembre 1785, il confirme la commande du tableau, mais aussi le loisir laissé au 
peintre du sujet et de son traitement. Le président de la Royal Academy fait aussitôt 

1 Manning & Postle 2000, n° 2094.
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Le temps des grands projets 428

bruiter la nouvelle dans la presse. Le Times du 17 janvier 
1786 précise que le peintre a été sollicité « to paint an 
historical picture, on any subject that may best please his 
own fancy ». Le choix du peintre est vite arrêté, même si 
les débats vont bon train. Alors que la peinture d’histoire 
anglo-saxonne n’a jamais aussi en vogue en Grande-
Bretagne, Horace Walpole suggère au président de la 
Royal Academy de traiter un sujet permettant d’associer 
les nations britannique et russe. Il évoque le thème de la 
Visite de l’arsenal de Deptford par le tsar Pierre le Grand 
(1698), selon les dires d’Hannah More : « Mr. Walpole 
suggested to Sir Joshua an idea for a picture, which he 
thought would include something honourable to both 
nation ; the scene Deptford, and the time when the Czar 
Peter was receiving a ship-carpenter’s dress in exchange 
for his own, to work in the dock » 2. Reynolds est un 
temps tenté par cette proposition. Selon Northcote, il 
aurait aussi pensé représenter « the procession or our 
great Queen Elizabeth, when she visited her camp at 
Tilbury, in the time of the threatened Spanish invasion » 3. 
Le peintre finit toutefois par renoncer à ces idées : dans 
l’English Chronicle du 28 janvier, il est précisé qu’il 
a choisi de peindre « a young Hercules strangling the 
serpents ».
Cette décision personnelle est triplement importante. 
Elle acte et confirme d’abord les réticences personnelles 
de Reynolds à l’égard des sujets de l’histoire anglo-
saxonne récente dans la peinture d’histoire, auxquels il 
reproche de manquer de la grandeur et de la généralité 
nécessaires à la fable. Elle montre aussi que le peintre 
souhaite désormais s’orienter vers un tableau lui 
permettant d’allier la représentation d’un récit tiré 
de la mythologie grecque et l’expression d’un sujet 
évidemment allégorique. Selon Northcote, il aurait 
ainsi souhaité faire « allusion to the great difficulties 
which the Empress of Russia had to encounter in the 
civilization of her empire, arising from the rude state 

2 Roberts 1834, t. I, p. 240.
3 Northcote 1818, t. II, p. 214.

in which she found it » 4. On en trouve la confirmation 
dans une lettre que le peintre écrira en français après 
l’achèvement de son tableau à la fin de l’été 1789 au 
prince Grigorii Alexandrovich Potemkine, où il explique 
clairement avoir voulu peindre le portrait allégorique de 
la Russie moderne :

L’ouvrage représente L’Enfant Hercule étranglant les serpents. 
Ce sujet est tiré de la première Ode Néméenne de Pindare, qui 
est dédiée à Chromius qui, presque au sortir de l’enfance, 
avait remporté la victoire à la course des chars. Cet événement 
rappelle au poète l’héroïsme d’Hercule qui, encore au 
berceau, y avait ouvert la carrière de sa gloire. La comparaison 
faite, Pindare, comme emporté par un enthousiasme divin, 
ne peut s’empêcher de décrire toutes les particularités de ce 
grand événement. Il commence par la jalousie que portait à 
Alcmène la déesse Junon qui, dans sa rage implacable, fait 
descendre deux serpents d’une grosseur énorme pour détruire 
les enfants de sa rivale, dans leur berceau. Le jeune Hercule 
empoigne et étrangle les serpents, tandis que le cercle de 
gens qui l’environnent reste dans l’inaction, saisi de crainte 
et d’effroi. Cependant, sa mère Alcmène s’élance de son lit, 
résolue de sauver ses enfants ou de périr avec eux. Aux cris 
d’Alcmène, Amphitryon qui ignorait le danger où se trouvait 
Hercule, accourut l’épée à la main. Mais voyant que l’enfant 
avait détruit ses ennemis, il s’arrêta comme immobile et 
confondu d’étonnement. Ensuite, Amphitryon fit venir le 
prophète Tirésias, tant pour expliquer cette merveille inouïe 
que pour savoir de lui quel sort les dieux immortels avaient 
marqué à Hercule, au livre des destins. Et c’est d’après cette 
action citée par le poète que le chevalier Reynolds a jugé à 
propos d’introduire Tirésias à l’un des coins de son tableau. 
Le prophète déclara alors qu’Hercule, après avoir purgé la 
terre de ses monstres, monterait au ciel pour y jouir d’une 
jeunesse perpétuelle dans un état incorruptible, et pour y être 
admis au rang des dieux immortels 5.

Le principe allégorique du tableau n’échappe pas à 
Walpole, qui trouve toutefois qu’il n’est pas suffisamment 

4 Northcote 1818, t. II, p. 215.
5 Blanc 2015, p. 871.
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429 Les galeries historiques

clair et qu’il pourrait prêter à confusion. Dans une lettre 
adressée à Thomas Walpole le Jeune, le 8 avril 1786, il se 
moque du tableau en expliquant que le peintre « told me, 
he had pitched on the Infant Hercules and the Serpents. 
– “Lord !” said I, “people will say she is strangling 
the two Emperors !” » 6. (Walpole fait ici référence au 
complot ourdi par la tsarine contre son époux, Pierre III, 
qui finit par être assassiné le 17 juillet 1762, ainsi qu’à la 
mort d’Ivan VI, l’un des prétendants au trône de Russie, 
qui meurt en prison deux ans plus tard.) Plus tard, le 
Times s’amusera encore du caractère sibyllin de ce 
contenu allégorique en proposant d’y voir une allusion 
au procès de l’ancien gouverneur général des Indes, 
Warren Hastings, accusé de corruption 7. Le 15 mai 
1788, The World considère d’ailleurs que le recours à 
la « mythologie » et à l’« énigme » est une façon pour le 
peintre de faire oublier les défauts de sa peinture.
Enfin et surtout, le choix de ce sujet permet à Reynolds de 
diriger ses regards vers un auteur auquel il est, après James 
Barry, l’un des premiers peintres d’histoire britanniques 
à s’intéresser, et qui est associé depuis l’Antiquité aux 
enjeux du style sublime. Comme il s’en explique dans 
une lettre écrite à Charles Manners, quatrième duc de 
Rutland, le 20 février 1786, c’est en effet vers Pindare 
que se tourne son regard : « The subject I have fixed on 
for the Empress is Hercules strangling the serpents in 
the cradle, as described by Pindar of which there is a 
very good translation by Cowley ». Reynolds fonde ainsi 
son tableau sur le long passage que Pindare consacre 
aux circonstances durant lesquelles a été découvert dans 
son berceau le jeune Hercule, accompagné de son frère 
Iphiclès, étranglant les serpents qui avaient été envoyés 
par Junon pour le tuer 8.
Selon Ozias Humphry, Reynolds n’aurait pas utilisé 
la traduction publiée par Abraham Cowley dans ses 
Poems (1656), mais la traduction plus récente de Gilbert 
West (1749). Ce n’est évidemment pas impossible, 

6 Walpole [1937‑1983], 8 avril 1786, t. XXXVI, p. 237.
7 The Times, 4 septembre 1787.
8 Cowley 1656, VI‑IX.

surtout si l’on tient compte des réserves souvent 
exprimées par Samuel Johnson à l’égard du « style 
pindarique » du poète britannique du xviie siècle. Mais 
rien n’interdit de penser que le peintre a fait appel aux 
deux traductions ou, mieux encore, qu’il fait référence 
à la traduction de Cowley pour des raisons précises. 
Les Odes Pindariques continuent en effet à bénéficier 
d’une grande estime au xviiie siècle. Elles sont souvent 
considérées comme des tentatives de faire passer dans 
la langue anglaise les difficultés et les archaïsmes de 
la poésie de Pindare. Malgré ses réticences, Johnson le 
reconnaît bien. Comparant Cowley à ceux qu’il appelle 
les « poètes métaphysiques », il constate qu’ils « étaient 
des hommes de savoir, et montrer leur savoir fut toute 
leur entreprise » 9. Johnson ne reconnaît toutefois pas la 
beauté sublime des vers de Cowley, en raison de leur 
faiblesse prosodique, mais aussi de leur intérêt excessif 
pour « l’inattendu et le surprenant » 10. Reynolds connaît 
ces lignes ; il en reproduit une partie dans les notes qu’il 
consacre aux textes de Johnson 11. Mais il n’est pas 
certain qu’il cautionne totalement l’avis de son ami. 
Dans la préface de sa traduction de Pindare, Gilbert West 
rappelle les mots de Longin qui confesse « that Pindar’s 
Flame is sometimes extinguished, and that he now and 
then sinks unexpectedly and unaccountably ; but he 
prefers him with all his Faults to a Poet, who keeps on in 
one constant Tenour of Mediocrity, and who, though he 
seldom falls very low, yet never rises to those astonishing 
Heights » 12. Si l’on en croit Hannah More, malgré les 
réserves émises par les amis de Reynolds, Edmund Burke 
aurait par ailleurs défendu « avec chaleur » (« he warmly 
defended him ») le choix du peintre 13. Tout laisse penser 
que le peintre souhaite faire de son Hercule (ill. 168) 
un nouvel Ugolino en faisant valoir les mêmes qualités 
expressives et sublimes.

9 Johnson [2016], p. 68.
10 Johnson [2016], p. 69‑70.
11 Blanc 2015, p. 564.
12 West 1749, s. p.
13 Roberts 1834, t. I, p. 240.
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Le temps des grands projets 430

168. Joshua Reynolds, Hercule enfant étranglant les serpents dans son berceau, 1785‑1788, huile sur toile, 303 x 297 cm, Saint‑Pétersbourg, musée de l’Hermitage
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Entre le début de l’année 1786 et le printemps 1788, 
pendant près de deux ans, Reynolds consacre ainsi 
l’essentiel du temps qui lui est laissé par l’exécution de 
ses portraits à la réalisation de son Hercule. Comme cela 
avait déjà été le cas pour sa Mort de Didon, les difficultés 
qu’il rencontre sont considérables. Le futur poète et 
entomologiste George Crabbe, un visiteur assidu de 
l’atelier de Reynolds durant ces années, explique avoir 
vu quatre versions différentes de l’Hercule sur la même 
toile 14. Après avoir achevé son tableau, Reynolds aurait 
déclaré pour sa part que la version finale cachait « dix 
peintures en dessous, certaines meilleures, certaines 
pires »  15. Les retards que prend la commande de 
Catherine II de Russie finissent par susciter la curiosité 
voire les railleries de la presse. Le peintre se met 
véritablement au travail au milieu du mois de février 
1786. Le 12 et le 19, il fait poser un petit garçon pour 
la figure d’Hercule. Le 19 avril, The Morning Herald 
explique qu’il a commencé à peindre son tableau qui 
n’est pour l’instant qu’un « chaos de couleurs » tout 
en reconnaissant que « ce tableau a certainement les 
marques du génie susceptibles d’en faire l’éloge » 16. 
Le 17 juillet, le peintre explique dans une lettre à John 
FitzPatrick, deuxième comte d’Upper Ossory : « My 
mind is entirely occupied in contriving the composition of 
the Hercules » 17. Mais les mois qui suivent ne permettent 
guère au peintre d’avancer. Le 24 septembre, il reçoit 
la visite de lord Carysfort qui constate que le tableau 
est loin d’être achevé. Quatre jours plus tard, Edmond 
Malone voit l’œuvre qui n’est « yet but sketched out, but 
it promises great things » 18.
Ces premières difficultés semblent tourner autour de 
l’invention et de la composition. Reynolds ne sait pas 

14 Postle 1995, p. 215.
15 « Ten pictures under it, some better, some worse », cité par Postle 

1995, p. 215.
16 « His Infant Hercules it at present a chaos of colours, but speaking of 

it as a sketch it certainly has the marks of genius to recommend it », 
cité par Postle 1995, p. 213.

17 Postle 1995, p. 213.
18 Postle 1995, p. 213.

encore comment aborder un sujet aussi peu traité. Les 
critiques exprimées par Walpole le convainquent de la 
nécessité de rendre plus lisible et plus compréhensible 
l’arrière-plan symbolique de son œuvre. Il décide donc 
tardivement d’introduire des figures allégoriques à 
sa composition. Certains observateurs apprécient ce 
choix : « Hercules comes forward enriched, and indeed 
loaded with all the treasures of the pallet – the graces of 
Nature are united with classic knowledge and allegorical 
taste ! » 19. D’autres demeurent plus prudents, attendant 
de voir la manière dont ces figures allégoriques peuvent 
s’articuler à la fable mythologique et se demandant si 
cette décision n’est pas également liée à des problèmes 
de composition : 

Sir Joshua’s sketch of the Infant Hercules strangling the 
serpents, is universally admired. The drawing indeed deserves 
equal praise for its elegance and truth. The remainder of this 
picture, which is extremely large, is to be filled we understand 
with allegorical figures. This is certainly sacrificing something 
of propriety ; but in such hands it must add considerably to 
the effect 20.

Cette réception mitigée des nouveaux choix de Reynolds 
ne l’aide guère. Entre février et mai 1787, il n’est guère 
avancé. Le Morning Herald du 11 avril 1787 évoque 
« une œuvre complète comportant treize figures », mais 
qui est « so far from completion that we doubt whether 
it will adorn the Academy in the ensuing Exhibition » 21. 
L’exposition de la Royal Academy ralentit en effet 
considérablement le rythme de travail du peintre qui ne 
revient véritablement à sa toile qu’après le mois de juin. 
Probablement inquiet de l’avancée du tableau destiné à 
Catherine II de Russie, lord Carysfort rend à nouveau 
visite à Reynolds. Il constate avec stupéfaction que le 
peintre l’a presque entièrement recommencé 22, ce dont 

19 The Times, 21 octobre 1786, cité par Postle 1995, p. 214.
20 The Times, 6 novembre 1786.
21 Cité par Postle 1995, p. 214.
22 Postle 1995, p. 214‑215.
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Le temps des grands projets 432

la presse se fait l’écho 23. La première description détaillée 
du tableau date du 23 août 1787, près d’un an et demi 
après qu’il a été entamé :

He [Hercules] is, according to the fable, in the act of 
strangling the serpents. One is in his right hand, the other 
in his left. There are two groupes [sic] of figures looking on 
– One on the left hand, of females ; the other on the right, of 
men : The latter are seven, the former are four. There is one 
woman, a finer figure than the sister in the Dido, in all the 
very act of astonishment and fear – faemineo ulutatu 24 – with 
outstretched arms – an open mouth – strained eyes – and her 
whole visage discomfited and dismayed, for the threatened 
peril of the child ! There is an other female, shrinking at the 
sense of her own danger – for the head of the serpent points 
to her. The painting about the neck and shoulder of this 
woman, should be noticed. There is an other infant figure, in 
close contact with the Hercules, and his serpents – « nothing 
loth ». The six men stand by with varied emotions, as age 
and profession, the sword or the gown, may make the mode 
befalling of befitting each. The dog, adjoining to this latter 
groupe [sic], is not the least finished part of this piece – He is 
all alive ; and ready to snap at any body – who shall say stop 
thief – and whisper an thing of M. Angelo. The background 
is architecture and sky. This is the Grand Picture – according 
to the grander order of the Czarina, in which the Painter was 
unlimited in subject and in price – which he has studied so 
long – which he has finished so well ! Sir Joshua, as an Artist, 
yields to none the World ever saw ! This may not be the best 
engaging of his works – but unquestionably it ranks among 
his best. It is nearly finished – and in a week or a fortnight, 
probable it will open to common inspection 25.

Globalement positive quant à la variété de l’invention, 
cette description ironise toutefois sur plusieurs aspects 
du tableau et de la commande : elle met en évidence 
les emprunts que, par facilité, le peintre s’est accordés 
en se fonde sur l’une des figures de sa Mort de Didon ; 

23 The World, 3 juillet 1787.
24 Virgile, L’Énéide, IX, v. 477‑480.
25 The World, 23 août 1787.

elle s’étonne que l’expression d’Iphiclès ne semble pas 
véritablement trahir d’inquiétude, puisque l’enfant 
prend le temps de regarder l’action plutôt que de la 
fuir ; Et elle s’amuse du soin que Reynolds apporte à 
la représentation du chien dont elle fait le cerbère des 
idées du peintre. Elle est toutefois la première à proposer 
une interprétation proprement sublime du tableau, en 
faisant du danger et de la peur ses thèmes principaux. 
Tandis qu’Hercule semble être le seul à ne rien craindre 
de l’attaque, tous les autres personnages expriment la 
peur ou l’inquiétude vis-à-vis du sort de l’enfant ou de 
leur propre intégrité physique.
L’optimisme du World est toutefois excessif. Le tableau 
de Reynolds continue de susciter de vives critiques. 
Walpole, qui a l’occasion de le voir en l’absence du 
peintre, en déplacement dans le Bedfordshire, trouve 
Hercule monstrueux et difforme, et s’étonne d’avoir le 
sentiment que l’aveugle Tirésias regarde la scène 26… Le 
5 et le 24 octobre, et encore le 21 novembre, le World 
et le Times constatent que le tableau n’est toujours pas 
achevé. En décembre, on se demande s’il pourra être 
présenté à temps lors de la prochaine exposition de la 
Royal Academy. À la fin du mois de mars, le peintre « is 
amending and retouching » toujours son tableau ; mais 
il parvient finalement à le livrer lors de l’exposition, 
dont l’accrochage est alors confié à John Opie et James 
Northcote.
Les réactions de la presse sont alors à l’avenant de celles 
qui avaient filtré durant la genèse de l’œuvre. La plupart 
des réactions sont élogieuses quant au coloris 27. Le 
Morning Post du 29 avril et du 6 mai exprime toutefois 
sa déception : Reynolds a tenté de produire un chef-
d’œuvre, mais il n’y est pas parvenu, même s’il a peint 
son meilleur tableau d’histoire. Le Morning Chronicle du 
30 avril concentre ses critiques sur le dessin défectueux 
et sur l’expressivité incohérente des figures. L’analyse la 
plus détaillée, la plus significative et la plus élogieuse est 

26 Postle 1995, p. 217. Les mêmes critiques sont notamment formulées 
dans le Public Advertiser du 19 mai 1788.

27 The Saint-James’ Chronicle, 26‑28 avril 1788.
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toutefois celle qu’Henry Fuseli propose dans le numéro 
de l’Analytical Review publié en mai 1788. Le peintre 
suisse ne cache pas ses réserves à l’égard de l’invention, 
du dessin et de l’expression ; mais s’il les juge fautifs, 
il tente de sauver le tableau de Reynolds en soulignant 
que, selon lui, l’objet du président de la Royal Academy 
n’est pas de présenter un tableau correct en toutes ses 
parties, mais de produire l’effet le plus fort possible sur 
le spectateur. Tandis que la figure d’Hercule est présentée 
comme « sublime en sa conception » (sublime in its 
conception » 28), l’ensemble de l’œuvre est gouverné par 
une seule et même idée : « Here may be seen what the 
steady pursuit of one single principle can do in art : the 
pathos of the subject is in its colour, the colour agitates 
the eyes, the hearts, that scorn the frigid actors » 29. 
Parlant également du « triomphe de l’exécution 
professionnelle » (« the triumph of professional 
execution » 30), Fuseli admire la manière dont le choix du 
moment – ou plutôt de la synthèse de différents instants 
en un moment dramatique –, la composition et de 
l’économie chromatique, entièrement organisées autour 
de l’action d’Hercule, et dont la distribution expressive 
des figures qui, chacune à sa manière, traduit la peur 
sublime du danger et la véhicule auprès du spectateur :

The invention of the painter has undoubtedly chosen the most 
important moment : the energies of the infant are in their full 
exertion, and agitate or suspend the passions around him. 
The painter has thought proper to unite in one instant the 
successive moments of the poet : he has introduced Tiresias, 
and perhaps sacrificed propriety to the impulse of introducing 
a figure of dignity among the tumultuous croud of pages, 
soldiers, and torchment that profanely pour, we know not 
whence, into the apartment of Alcmena. The composition 
is original, but it has a greater praise, it is grouped for the 
principal action ; all the figures tend to one centre, and are 
approximated or kept distant by their degrees of importance. 

28 The Analytical Review, mai 1788, p. 218.
29 Ibid., p. 219.
30 Ibid., p. 218.

The expression of the child is impulse, not affectation ; an 
indignant superiority of countenance pronounces, not less 
than the exertion of his limbs, the offspring of Jupiter and the 
future hero : it is contrasted by the clamorous waspishness of 
Iphicles, the effusions of maternal terror, the mingled sears 
and horrors of the female attendants, and accounts for the 
inanimate astonishment, of Amphitryon – Tiresias sees the 
whole with the mind’s eye, and seems to struggle with the 
convulsions of prophecy – the croud participate more or less 
of their superiors 31.

Tout en critiquant les défauts d’invention et de dessin 
de l’Hercule, Fuseli dresse ainsi un portrait élogieux 
du tableau de Reynolds, et cela pour deux raisons 
principales. D’une part, le peintre zurichois reconnaît 
l’ambition de son collègue qui, comme le note la presse, 
a choisi un sujet rarissime, qui lui permet d’entrer en 
émulation avec le peintre grec Zeuxis, le premier, sans 
doute, à l’avoir traité : « The subject was chosen for the 
pencil of Zeuxis, at a period when the productions of 
the arts of Greece were infinitely superior to the tame 
and laboured imitations of modern Times » 32. Cette 
évocation du tableau de Zeuxis peut d’ailleurs laisser 
supposer qu’il a également compté dans le choix du 
sujet, tout comme Reynolds avait cherché à entrer en 
émulation avec les vers de Dante (Ugolino) et de Virgile 
(La Mort de Didon). L’Hercule de Zeuxis est évidemment 
perdu ; mais nous avons conservé une ekphrasis de 
Philostrate le Jeune, probablement inspirée par le 
tableau du peintre grec et par l’ode de Pindare, et dont le 
contenu est si proche de l’Hercule de Reynolds que l’on 
peut supposer que le président de la Royal Academy s’en 
est directement inspiré, notamment pour le choix des 
vêtements et de l’attitude d’Alcmène et de ses suivantes, 
qui chuchotent à l’oreille l’une de l’autre, pour les gestes 
ambivalents d’Amphitryon, entre l’attaque et l’attente, 
et le visage quasi extatique de Tirésias ainsi que pour 
la composition du tableau en deux groupes de figures, 

31 Ibid., p. 219.
32 The Saint-James’ Chronicle, 26‑28 avril 1788.
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féminin et masculin, et l’insertion de la figure allégorique 
de la Nuit :

Tu te joues gentil Hercule, tu te joues et souries déjà aux 
combats étant encore dans le berceau emmailloté en des 
langes et couches, où tu empoignes deux gros serpents, l’un 
d’une main, l’autre d’une autre, que Junon avait envoyés 
pour t’exterminer ; sans te retourner autrement devers ton 
effrayée mère, toute transie encore de l’extrême peur qu’elle 
a eue : mais les voilà désormais tous élangourés, allongeant 
leurs reploiements vers la terre, qui se soulaient entortillés en 
plusieurs grands nœuds et replis ; leurs têtes sous-baissées és 
mains de l’enfant, lesquelles montrent quelque peu de leurs 
longues dents aiguës arrangées en forme de râteau, et pleines 
de mortel venin. Leurs crêtes quant et quant se penchent d’un 
des côtés pour raison de la mort qui les presse : et leurs yeux 
n’ont plus de regard ; ny leurs écailles n’éclatent plus comme 
elles soulaient d’un clair lustre doré pourprin, et ne reluisent 
aux commotions et retours de leurs mouvements, ains se 
montrent livides et ternes ainsi que d’un sang meurtri. Or 
qui voudra remarquer la mine d’Alcmène, elle montre assez 
la frayeur qu’elle a eue du commencement ; et à cette heure est 
encore en doute et suspens pour les choses qu’elle aperçoit, la 
peur ne lui donnant pas le loisir de se tenir couchée, comme 
celles qui ont enfanté puis naguère : car vous voyez de quelle 
sorte toute en chemise et déchevelée elle se lance hors de ce lit, 
sans pantoufles ; et levant les mains elle s’écrire à haute voix : 
cependant ces femmes qui l’avaient assistée à son travail tout 
étonnées et éperdues s’accoutent à l’oreille l’une de l’autre en 
divers endroits de la chambre, chacune avec la plus prochaine 
d’elle. Et voilà une troupe de gens armés et un d’autre part 
l’épée traite : ceux-là sont les plus élus des Thébains qui 
viennent pour secourir Amphitrion, lequel au premier bruit 
et rumeur a mis l’épée au poing, et est accouru quant et les 
autres au renfort de ce qui s’exploitait ici. Mais je ne vous 
saurais bonnement dire si la mine qu’il fait est d’un étonné, 
ou plutôt d’un qui est surpris de joie ; car il a encore le bras 
tout prêt de charger ; néanmoins la profonde cogitation de 
ses yeux l’arrête et retient ; n’y ayant rien aussi bien devant lui 
où il se doive attaquer, ains connaît assez qu’il a besoin d’un 
oracle pour le résoudre de ce qu’il voit ici à l’œil : au moyen de 

quoi Tirésias est là mit tout contre, prédisant, à mon opinion, 
combien grand un jour doit être celui qui est gisant dans le 
berceau. Il est peint au reste comme s’il était ravi en extase, 
et haletant de l’esprit prophétique renclos dans son estomac. 
La nuit y est portraite quant et quant, en la forme que le tout 
s’est ici démêlé, s’éclairant elle-même avec une lampe, pour ne 
laisser sans témoignage ce tant valeureux effort de l’enfant 33.

D’autre part, Fuseli ne peut qu’admirer un tableau qui 
lui paraît reposer sur les règles et les principes esthétiques 
qu’il défend lui-même depuis une quinzaine d’années, et 
qui sont fondés sur la primauté du génie sur les règles de 
l’art – ce qui explique la manière dont le peintre suisse 
prend plaisir à pointer les défauts du tableau de Reynolds 
avant de souligner qu’elles lui permettent de produire 
un effet plus fort sur le spectateur – et sur les enjeux 
de la grandeur sublime, qui doit être systématiquement 
préférée à la simple et élégante beauté. Comme Opie 
ou Northcote avant lui, Reynolds répond par ailleurs 
à l’attente construite deux ans auparavant par le projet 
de Boydell : il réalise – ou tente de réaliser – un véritable 
chef-d’œuvre, susceptible de rivaliser avec le génie des 
grands dramaturges et poètes britanniques. De ce point 
de vue, il est significatif de constater, comme le Morning 
Herald du 27 novembre 1788, que l’Hercule est d’abord 
transporté dans les bureaux de Boydell afin d’y être gravé 
par James Walker et exposé dans la Shakespeare Gallery 
avant de partir pour la Russie, tandis que, pour la Saint-
James’ Chronicle, le tableau de Reynolds a clairement été 
achevé afin d’accompagner les efforts des « nombreux 
artistes » engagés par « MM. Boydell et Macklin » 34.

33 Vigenère 1597, p. 15‑16. Comme James Barry avant lui, Joshua 
Reynolds a sans doute consulté la Suite de Philostrate publiée pour 
la première fois par Blaise de Vigenère en 1597. À noter que cette 
description est également proche de la xxive Idylle de Théocrite, que 
Reynolds a pu connaître à travers la traduction anglaise de Thomas 
Creech (1713), de Francis Fawkes (1767) ou de Richard Polwhele 
(1786).

34 The St James’ Chronicle, 26‑28 avril 1788.
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La liberté dans l’histoire : la Poets’ Gallery de Thomas 
Macklin (1788)

Dès le début de l’année 1787, Boydell n’est plus le 
seul entrepreneur britannique à avoir annoncé un 
projet artistique d’ampleur. Le 1er janvier, le marchand 
d’estampes et de tableaux Thomas Macklin exprime 
son souhait de commander cent tableaux illustrant 
les œuvres les plus célèbres des poètes anglais afin 
d’organiser leur exposition publique puis de les faire 
graver : ce projet sera appelé « The Poets’ Gallery » 35. 
Il n’est certainement pas le premier en son genre. À la 
fin de sa vie, John Hamilton Mortimer avait participé 
à l’illustration de quelques-unes des cent neuf petits 
volumes de The Poets of Great Britain, Complete from 
Chaucer to Churchill (1777-1788) qui ont valu à leur 
éditeur, John Bell, de devenir l’un des libraires les plus 
célèbres de son époque et le libraire attitré du prince 
de Galles. Mais la Poets’ Gallery offre pour la première 
fois aux artistes britanniques la possibilité de peindre 
et d’exposer des tableaux consacrés aux pièces les plus 
célèbres et les plus diverses de la poésie nationale, et cela 
dans la plus grande liberté. 
La triple dimension du projet de Thomas Macklin, 
patriotique, artistique et collective, explique que, comme 
Boydell, l’entrepreneur s’adresse aussi bien aux artistes 
chevronnés qu’aux jeunes peintres issus des ateliers de 
la Royal Academy. Il ne se contente d’ailleurs pas de 
leur commander des tableaux ; il présente également des 
œuvres déjà achevées, dont les sources poétiques sont 
compatibles avec sa Poets’ Gallery. Après avoir organisé 
une exposition des premiers tableaux reçus le 14 avril 
1788 à Pall Mall, il expose ainsi en 1789 et à nouveau 
en 1790 Les Heures (« The Hours », ill. 140) de Maria 
Cosway sous le titre « Ode au Printemps » (« Ode 
to Spring ») et la Vision de la reine Catherine (1781) 
d’Henry Fuseli. Contacté par Thomas Macklin, qui 
souhaite obtenir des tableaux de la main du président 
de la Royal Academy, Joshua Reynolds, toujours occupé 

35 Boase 1963.

à son Hercule, accepte toutefois la commande d’un 
tableau qu’il achève assez rapidement, et qui ne prend 
pas la forme d’une peinture d’histoire, mais d’un portrait 
historié de la famille de Macklin. Entre les mois d’août 
et de septembre, il fait venir à plusieurs reprises dans 
son atelier l’épouse du marchand, Hannah Macklin, 
née Kenting, sa fille, Maria Macklin, leur chien, ainsi 
que Jane Potts, la future épouse du graveur et antiquaire 
John Landseer auquel l’entrepreneur confiera une partie 
des estampes de sa Poets’ Gallery (ill. 169).
En acceptant cette commande, Joshua Reynolds 
fait d’abord un choix financier. Il reçoit la promesse 
– qui sera tenue – d’être payé 500 livres, une somme 
considérable, généralement réservée aux grands 
tableaux d’histoire et analogue, par exemple, à celle 
que l’éditeur John Raphael Smith récolte avec les 
ventes de ses estampes gravées d’après le Night Mare 
(ill. 137) d’Henry Fuseli. Ce choix de Reynolds est 
également stratégique. Il permet au président de la Royal 
Academy de ne pas demeurer absent des grands projets 
londoniens alors adressés aux principaux peintres 
britanniques, alors que sa participation au projet de 
Boydell est encore une simple hypothèse. Mais le choix 
du peintre est surtout artistique. Même s’il ne peint pas 
un tableau d’histoire, mais un portrait, Reynolds réalise 
un tableau lui permet, notamment après William Kent, 
de se confronter à un poème qu’il admire et dont il 
cherche visiblement à exprimer les qualités expressives. 
Dans le livret accompagnant l’exposition de 1789, le 
tableau de Reynolds, présenté sous le titre Les Paysans 
(« The Cottagers »), est ainsi accompagné d’une longue 
citation tirée de la fin de l’Autumn de James Thomson 36.
Comme cela a été souvent souligné, le tableau de 
Reynolds capitalise sur le grand succès des sujets ruraux et 
pastoraux dans la peinture britannique des années 1770 
et 1780, que l’on retrouve notamment sous le pinceau 
de Charles Reuben Ryley et de Francis Wheatley, mais 
aussi de Thomas Gainsborough, qui présente lui aussi, 

36 Thomson 1730, v. 1259‑1277.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



Le temps des grands projets 436

dans le cadre de l’exposition de 1789, un tableau tiré 
de l’Autumn de James Thomson 37. Mais Les Paysans 
offrent surtout à Reynolds la possibilité de présenter un 
beau et élégant pendant au sublime et terrible Hercule, 
présenté une année auparavant. Les vers de Thomson 
sur lesquels Reynolds se fonde scrupuleusement 
insistent en effet sur les qualités de grâce et de beauté 
de la nature, caractérisées par la fertilité (la richesse des 
biens offerts, présentés comme des trésors, le nombre 

37 Il s’agit de sa Lavinia (Le Cap, South African National Gallery). Voir 
Thomson 1730, v. 177‑183.

des moutons broutant sur les coteaux), par la diversité 
du règne végétal et animal, par la douceur des sons et 
des bruits (le murmure de l’onde, le bourdonnement de 
l’abeille) qui favorise l’installation d’une atmosphère 
de tranquillité et permet le doux sommeil. Ces qualités 
physiques produisent ou traduisent des qualités morales 
– la sagesse, la liberté, l’innocence, la vérité, la naïveté 
– que le peintre fait valoir en donnant aux personnages 
enfantins de son tableau les rôles principaux et les 
actions essentielles. 
Loin des effets tonitruants et terribles du sublime, propres 
à son Hercule, les Cottagers cherchent ainsi à se présenter 
comme l’exemple du beau tableau, aux charmes doux 
et gracieux, en relation directe avec les vers blancs de 
Thomson. Pour cela, le peintre britannique fait appel 
à un coloris très fondu. Les contrastes sont davantage 
modelés et dégradés qu’ils ne sont marqués par un clair-
obscur puissant, lequel est organisé autour de teintes 
rousses et roses qui évoquent la thématique automnale 
du poème de Thomson, mais aussi les teintes que Burke 
considère comme les plus aptes à créer le sentiment de 
douceur et d’élégance qu’il assimile à la beauté 38.
Ce retour du beau sous le pinceau de Reynolds explique 
sans doute la réception négative de son tableau par 
Fuseli. Le peintre suisse, on l’a dit, avait particulièrement 
apprécié la puissance sublime de son Hercule ; il est 
en revanche déçu par Les Paysans, lorsqu’il découvre 
le tableau lors de la deuxième exposition organisée 
par Thomas Macklin en 1789. Qualifiant l’œuvre de 
« scène insipide » (« insipid scene »), « privée de beauté, 
de passions, de formes et de clair-obscur » (« destitute 
of beauty, passion, forms, and chiaroscuro » 39), Fuseli 
apprécie probablement davantage un autre tableau peint 
par un jeune confrère du président de la Royal Academy 
et plus conforme à ses idéaux esthétiques : il s’agit de 
l’Ode à la Compassion, peinte par William Artaud et 
tirée d’une ode de William Collins dont l’antistrophe est 
citée dans le livret de l’exposition :

38 Burke [1909‑1914], p. 100.
39 The Analytical Review, mai‑août 1789, t. IV, p. 370.

169. Joshua Reynolds, « Les Paysans » (série de la Poets’ Gallery 
de Thomas Macklin), 1788, huile sur toile, 241,3 x 180,3 cm,  

Detroit Institute of Arts, inv. 55 278
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When he, whom even our joys provoke,
The fiend of Nature, join’d his yoke,
And rush’d in wrath to make our isle his prey ;
Thy form, from out thy sweet abode,
O’ertook him on his blasted road
And stopt his wheels, and took’d his rage away.
I see recoil his sable steeds,
That bore him swift to savage deeds ;
Thy tender melting eyes they own,
O Maid, for all thy love to Britain shown,
Where justice bars her iron tower.
To thee we build a roseate bower,
Thou, thou shalt rule our queen, & share a monarch’s throne 40.

La réputation de William Collins est inversement 
proportionnelle au nombre de ses œuvres – une vingtaine 
de poèmes, en tout et pour tout, écrits avant sa mort 
précoce à l’âge de 37 ans. Il se fait d’abord connaître 
en publiant ses Persian Eclogues en janvier 1742, qui 
capitalisent sur le succès toujours vif des récits orientaux 
inspirés de la traduction anglaise des Mille et une nuits 
d’Antoine Galland (Arabian Nights Entertainments, 
1713-1715), des Lettres persanes de Montesquieu 
(Persian Letters, 1722) et de la poésie pastorale des 
Bucoliques et des Géorgiques de Virgile. En 1747, 
Collins rencontre James Thomson à Richmond, où il 
vient de déménager, et auquel il consacre une ode, après 
sa mort en août 1747 (Ode Occasion’d by the Death 
of Mr. Thomson, 1749). Le poète fréquente le monde 
du théâtre londonien – les acteurs James Quin, David 
Garrick et Samuel Foote – ainsi que le cercle de Samuel 
Johnson, qui apprécie sa compagnie, mais juge sa poésie 
trop compliquée et mal écrite.
L’Ode to Mercy à laquelle fait référence le tableau de 
William Artaud est tirée des Odes on Several Descriptive 
and Allegorical Subjects (1747). Sur le mode lyrique 
d’une ode composée d’une strophe et d’une antistrophe, 
ce poème fait appel à la clémence à l’égard des jacobites 

40 Collins 1747, p. 21. Sur le tableau d’Artaud, voir Macklin 1789, n° V, 
p. 5; Watson 1981 ; Sloan 1995.

qui, après leur rébellion de 1745, affrontent procès et 
exécutions. Collins donne la parole à la Compassion 
(Mercy), qui plaide en faveur des erreurs d’une jeunesse 
qui, vaincue, mérite selon elle d’être pardonnée. Pour 
cela, le poème en appelle aux émotions et aux passions 
du lecteur, auquel il s’adresse directement et de manière 
frappante. Telle est aussi l’ambition du tableau de 
William Artaud, qui fait partie alors partie des talents 
les plus prometteurs de la jeune génération des élèves 
de la Royal Academy. Il remporte ses premiers succès en 
1775, en 1776 et en 1777, obtenant des palettes d’argent 
de la Society of Artists, avant d’entrer en 1778 dans 
les ateliers de la Royal Academy. En 1783, ses talents 
sont récompensés par une médaille d’argent pour une 
étude de nu, avant d’obtenir une médaille d’or pour 
une peinture d’histoire représentant Saul, Samuel et la 
sorcière d’En-Dor (1786). Avant de partir à Rome pour 
un voyage d’études, en 1795, Artaud est contacté par 
Thomas Macklin et peindra pour lui huit tableaux, dont 
un Jethro rapporte à Moïse son épouse et ses deux fils 41, 
un Christ et la femme adultère 42 et, surtout, son Ode à la 
Compassion achevée en 1788, exposée en 1789 et gravée 
par Francesco Bartolozzi en 1790 (ill. 171), avant que le 
tableau ne voie ses dimensions gigantesques réduites – 
aujourd’hui, il mesure encore 241,3 x 204,5 cm (ill. 170). 
Le peintre a probablement hésité sur le choix des vers à 
privilégier dans son tableau. Dans un carnet d’esquisses 
conservé au British Museum 43, on trouve un dessin 
préparatoire du tableau accompagné des vers suivants, 
tirés non pas de l’antistrophe, mais de la fin de la strophe :

Thou who, amidst the deathful field,
By godlike chiefs alone beheld,
Oft with thy bosom bare art found,
Pleading for him the youth who sinks to ground 44.

41 Pittsburgh, Carnegie Institute.
42 Chicago, Art Institute.
43 Londres, British Museum, Department of Prints and Drawings, inv. 

1973,1208 83 1‑45.
44 Collins 1747, p. 20. 
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Mais ce n’est finalement pas ces vers, trop généraux, 
que retient Artaud – sans doute en accord avec Macklin 
– mais ceux, plus précis, de l’antistrophe. Coiffé d’un 
casque orné d’un dragon, à la manière de saint Georges, 
un guerrier symbolisant « le monstre de la Nature » 
s’apprête à enfourcher son char et à châtier la jeunesse 
coupable, en compagnie de la Fureur armée d’une torche. 
Mais il est arrêté par la Compassion, dont la main gauche 
retient la lance vengeresse et qui parvient à apaiser sa 
colère en plaidant la cause de ceux qu’il cherche à punir. 
Cherchant comme Collins à faire appel aux émotions 
de ses spectateurs, Artaud calque la composition de 
son tableau sur celle de l’Achille déchaînant sa colère 
sur le corps d’Hector peint par Gavin Hamilton entre 

1762 et 1765 avant d’être gravé par Domenico Cunego. 
Un tel emprunt lui permet de rendre hommage à l’un 
des peintres d’histoire britanniques les plus respectés 
de l’ancienne génération, mais aussi, par association 
d’idées, de fonder la représentation de la Nature, qui 
n’est point décrite dans le poème de Collins, sur celle 
d’Achille. Il s’agit ainsi de donner ainsi une idée, par 
anticipation, des conséquences que pourrait avoir son 
action colérique si la Compassion ne parvenait pas à 
obtenir sa clémence. À la manière de West, dans La 
Caverne de Désespoir (ill. 105), William Artaud fait le 
choix de traduire l’ode allégorique sous la forme d’un 
récit vraisemblable ; il refuse une idéalisation excessive, 
à l’image du poème de Collins dont John Aitkin, dans 
un article publié dans The Monthly Magazine (1798), 
souligne bien la simplicité naturelle : 

This enchanting figure, though called « sky-born », is not 
distinguished in appearance and character from a mortal fair ; 
indeed no emblem or supernatural attribute was necessary 
to render Mercy sufficiently impressive under the form of 
a beautiful female. Another touch of nature in the ode is 
truly picturesque : « and look’d his rage away ». That Mercy 
should be so closely allied to Valour as to deserve the title 
of his mythological bride, were certainly to be wished ; and 
understanding valour to be courage united to generosity, the 
idea, I think, is a just one Personification in Poetry 45.

Fort de ces qualités de simplicité et d’expressivité, 
le tableau d’Artaud obtient un vif succès. Il est gravé 
aussitôt après avoir été exposé par Macklin, est vendu 
et sera à nouveau présenté par Macklin en 1792 et à 
la Royal Academy en 1813, accompagné des vers que 
le peintre avait initialement imaginés d’évoquer dans 
son dessin préparatoire. De fait, la réussite de l’Ode 
to Mercy n’est pas seulement esthétique ; elle est aussi 
éthique : le tableau parvient à atteindre les objectifs que 
Macklin fixe lui-même dans l’avertissement du livret de 
sa troisième exposition, en avril 1790 : « The object of 

45 The Monthly Magazine, VI, 1798, p. 434. 

170. William Artaud, « Ode à la Compassion » (série de la Poets’ Gallery 
de Thomas Macklin), 1788‑1790, huile sur toile, 241,3 x 204,5 cm, 

New Haven, Yale Center for British Art, inv. B1981.25.539
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439 Les galeries historiques

all the arts is precisely the same : it is the awakening of the generous and social affections, 
the humanizing of the heart, and the imparting of a general taste and relish for beauty and 
excellence » 46. Définissant les ambitions de sa Poets’ Gallery non point seulement du point 
de vue du projet patrimonial et patriotique, mais aussi du point de vue de l’édification 
sociale et morale, Macklin souligne la double utilité publique des tableaux de sa galerie. 
Se confrontant aux textes des poètes les plus célèbres et les plus appréciés des lettres 
britanniques, ils doivent parvenir à produire sur leurs spectateurs les mêmes effets que 
les poèmes sur leurs lecteurs et contribuer ainsi à la construction d’une véritable École 
anglaise et moderne de peinture :

The principal difference is that what the Poet or Historian achieves by long and laboured detail, the 
Painter accomplishes by an instantaneous effect. […] The present state of the Arts in this country 

46 Macklin 1790, p. iii‑iv.

171. Francesco Bartolozzi 
d’après William Artaud, 

« Ode à la Compassion » (série 
de la Poets’ Gallery de Thomas 

Macklin), 1794, pointillé et 
eau‑forte, 42,5 x 50,2 cm, 

Londres, British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 

inv. 1859,0709.724
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Le temps des grands projets 440

appeared particularly favourable to these undertakings. 
Genius at present wants only the stimulus of public favour to 
rival or eclipse all that may be boasted of the ancient schools 47.

Après ces débuts, Thomas Macklin souhaite d’ailleurs 
donner une nouvelle ampleur à son projet. À partir 
du mois de février 1790, il commence à faire publier 
mensuellement une estampe gravée d’après l’un des 
tableaux de sa Poets’ Gallery, et cela jusqu’en janvier 
1795. Son rêve est de faire de son projet un produit 
d’exportation destiné à l’Europe entière et vantant les 
mérites des poètes les plus fameux et des peintres les 
plus talentueux de Grande-Bretagne. Mais le début de la 
Guerre de la Première Coalition, en 1792, et qui oppose 
une grande partie de l’Europe, dont la Grande-Bretagne, 
au royaume de France, entrave fortement cette ambition, 
tout comme la mort de son associé, Edward Rogers, 
en 1796.
L’entrepreneur continue toutefois d’organiser 
annuellement l’exposition des œuvres de sa galerie. En 
avril 1790, la troisième mouture de la Poets’ Gallery 
ouvre ses portes. On y retrouve la plupart des tableaux 
déjà présentés lors des précédentes expositions, comme 
« Les Heures » de Maria Cosway (ill. 140), la Vision 
de la reine Catherine (1781) d’Henry Fuseli, Les 
Paysans (ill. 169) de Joshua Reynolds, auxquels s’ajoute 
notamment sa Vestal 48, ou l’Ode à la Compassion de 
William Artaud, mais aussi de nouvelles œuvres, dont 
La Pétition de la souris (ill. 172) d’Henry William 
Bunbury 49. Apprécié pour ses estampes caricaturales et 
ses tableaux comiques, qui explorent la veine inventée 
par Hogarth 50, et qu’il expose régulièrement à la Royal 
Academy depuis 1770, Bunbury est également un 
illustrateur apprécié pour la finesse et l’humour de ses 
compositions. Proche de Reynolds, qui devient le parrain 

47 Macklin 1790, p. iv.
48 Peint entre janvier et juin 1786, ce tableau perdu a été acheté par 

Thomas Macklin en 1787 et rattaché a posteriori de l’Ode to Meditation 
de Thomas Gregory.

49 Macklin 1790, n° XXVI, p. 27‑29 ; Bellanca 2003.
50 Walpole 1765, t. IV, p. 8.

de son second fils, Bunbury est nommé valet de chambre 
du duc de York, le second fils de George III, en 1787. 
Entre 1784 et 1790, Macklin publie plusieurs estampes 
gravées par Peltro William Tomkins, François David 
Soiron et John Chapman d’après des compositions de 
Bunbury, avant d’être l’éditeur d’une série d’estampes 
de Bunbury raillant la vie militaire, à nouveau gravées 
par Soiron (1791). Il implique également le peintre 
dans sa Poets’ Gallery : La Pétition de la souris fait 
partie des premières œuvres présentées par Bunbury 
au sein du projet 51. Ce tableau est tiré d’une des poésies 
les plus célèbres d’Anne Laetitia Barbauld, née Aikin. 
Publiée dans la première des six éditions de ses Poems 
(1773), La Pétition de la souris fait écho aux activités 
scientifiques de Joseph Priestley, ami de la poétesse. 
Durant l’été 1767, Barbauld découvre dans une cage 
l’une des souris que le savant conserve afin de s’en servir 
comme cobaye dans le cadre de ses expériences sur le 
gaz méphitique – il est considéré comme l’inventeur de 
l’oxygène. Elle en tire une fable sur la condition animale 
en faisant de la souris le protagoniste du récit : après avoir 
été rangée dans l’atelier de Priestley par un serviteur du 
savant, la cage où la souris est retenue prisonnière est 
retrouvée le lendemain matin par l’homme de science, 
qui découvre, coincé entre deux barreaux de la petite 
prison, un minuscule rouleau de papier sur lequel sont 
écrits les vers du poème. Adressant une lettre à Priestley, 
le rongeur le supplie de la relâcher. Les premiers mots du 
poème traduisent la détresse de la souris et son désir d’en 
appeler aux sentiments de Priestley : 

Oh ! hear a pensive captive’s prayer,
For liberty that sighs ;
And never let thine heart be shut
Against the prisoner’s cries 52. 

Faisant parler la souris à la troisième personne du 
singulier, Barbauld prête à l’animal l’attitude et les paroles 
maladroites d’un être étrange et enfantin afin d’accroître 

51 Macklin 1790, n° XXVI, p. 27‑29.
52 Barbauld 1773, p. 37, v. 1‑4.
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441 Les galeries historiques

le sentiment de sa fragilité. La souris se décrit comme une « prisonnière » (« captive »), 
« désespérée et triste » (« forlorn and sad ») ; poussant des « soupirs » (« sighs »), elle en 
appelle à la sympathie de Priestley, à son « cœur » (« heart »), mais aussi, naturellement, 
à celui du lecteur du poème, qui ne peut, en finissant sa lecture, qu’approuver la décision 
du savant qui, ému par cette supplique, rend finalement sa liberté à l’animal.
Plus encore que Reynolds ou Artaud, Bunbury est confronté ici à une véritable gageure : 
comment traduire en peinture une poésie écrite par une souris et racontée à la troisième 
personne du singulier sans trahir les vers de Barbauld ou produire un tableau simplement 
ridicule ? Dans le livre de l’exposition de 1790, c’est la totalité du poème qui est cité. Le 
peintre ne cherche donc pas à représenter un instant précis de la fable ou à insister sur 
certaines paroles spécifiques de l’animal. Il propose plutôt une représentation générale 
de la supplique. Il la place, comme Artaud, sous le signe de la compassion. Comme le 
reconnaît Barbauld dans une note adressée à Joseph Priestley et publiée dans la troisième 
édition corrigée de ses œuvres (1773), The Mouse’s Petition ne se contente pas dénoncer la 
cruauté humaine à l’égard des animaux. Le poème s’attache à condamner toutes les formes 

172. Francesco Bartolozzi 
d’après Henry Bunbury, 
« La Pétition de la souris » 
(série de la Poets’ Gallery 

de Thomas Macklin), 1791, 
pointillé et eau‑forte, 

43,2 x 50,8 cm, Londres, 
British Museum, 

Department of 
Prints and Drawings, 

inv. 1873,0809.209
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Le temps des grands projets 442

d’asservissement des êtres plus faibles – les animaux, 
mais aussi les femmes, les enfants et les classes sociales 
les plus défavorisées :

The Author is concerned to find, that what was intended as 
the petition of mercy against justice, has been construed as 
the plea of humanity against cruelty. She is certain that cruelty 
could never be apprehended from the Gentleman to whom 
this is addressed; and the poor animal would have suffered 
more as a victim of domestic economy, than of philosophical 
curiosity 53.

Au moment où Bunbury achève son tableau, presque 
vingt ans après la rédaction de The Mouse’s Petition, 
les thèmes évoqués par Barbauld se sont installés dans 
la littérature poétique et politique britannique. Installés 
en France depuis six ans, la poétesse et son époux 
fréquentent les cercles libéraux de Jean-Paul Rabaut de 
Saint-Étienne. C’est avec enthousiasme qu’ils assistent 
aux premiers événements révolutionnaires de 1789. 
Ils critiquent d’ailleurs les prises de position de Burke 
dans ses Reflections on the Revolution in France (1790). 
Le politique irlandais s’y attaque explicitement aux 
philosophes naturels britanniques, dont Joseph Priestley 
est l’un des représentants les plus fameux. Dans un écrit 
tardif, Burke fera d’ailleurs directement allusion au 
poème de Barbauld en en retournant la morale contre le 
savant qui, comme ses collègues, « these philosophers, 
consider men in their experiments, no more than they do 
mice in an air pump, or in a recipient of mephitic gas » 54. 
Directement visée par les arguments de Burke, Barbauld 
se fend de deux pamphlets, l’un pour faire l’éloge de la 
Révolution française (An Address to the Opposers of the 
Repeal of the Corporation and Test Acts, 1790), l’autre 
pour critiquer le refus du Parlement d’abolir l’esclavage 
(Epistle to William Wilberforce, Esq. on the Rejection 
of the Bill for Abolishing the Slave Trade, 1791). Tous 
deux sont publiés par le radical Joseph Johnson, un 
proche de Fuseli. L’une des amies du peintre suisse, Mary 

53 Barbauld 1773, p. 37.
54 Burke 1796, p. 37.

Wollstonecraft, répond à son tour aux Reflections en 
publiant A Vindication of the Rights of Men (1790), où 
elle défend le droit du peuple français de défendre ses 
droits bafoués par la monarchie française, un an avant 
de publier sa célèbre Vindication of the Rights of Woman 
(1792).
Il est probable que le tableau de Bunbury tient compte 
de ce contexte politique particulièrement sensible et qu’il 
prend parti pour la poétesse, qu’il représente au centre de 
la composition, encadrée de Priestley et de son épouse, 
Mary, et, sans doute, d’un de ses enfants. La « pétition » 
(petition) de la souris prend la forme d’une véritable 
« revendication » (vindication) de liberté, au nom du 
genre humain et non plus seulement du genre animal. 
Chez Burke, le petit est presque toujours associé à la 
catégorie de la beauté, également assimilée au féminin 
et à l’enfantin 55. Jouant des différences d’échelle entre 
la minuscule souris, enfermée dans sa cage au centre 
géométrique de la composition, et les quatre figures 
qui l’entourent, Bunbury fait ainsi jouer les idées de 
Burke contre elles-mêmes. Dans sa Vindication of the 
Rights of Men, publiée après l’achèvement du tableau, 
Wollstonecraft propose une critique genrée de la théorie 
burkienne du beau et du sublime ; elle reproche non sans 
raison à l’auteur irlandais d’avoir rapproché le beau 
des qualités qu’il jugeait « féminines » (la faiblesse, la 
simplicité et l’innocence) et d’avoir ainsi réservé la noble 
et terrible grandeur du sublime au genre « masculin » :

You may have convinced [women] that littleness and 
weakness are the very essence of beauty ; and that the Supreme 
Being, in giving women beauty in the most supereminent [sic] 
degree, seemed to command them, by the powerful voice of 
Nature, not to cultivate the moral virtues that might chance 
to excite respect, and interfere with the pleasing sensations 
they were created to inspire. Thus confining truth, fortitude, 
and humanity, within the rigid pale of manly morals, they 
might justly argue, that to be loved, woman’s high end and 
great distinction ! they should « learn to lisp, to totter in their 

55 Burke [1909‑1914], p. 96‑97.
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443 Les galeries historiques

walk, and nick-name God’s creatures ». Never, they might 
repeat after you, was any man, much less a woman, rendered 
amiable by the force of those exalted qualities, fortitude, 
justice, wisdom, and truth ; and thus forewarned of the 
sacrifice they must make to those austere, unnatural virtues, 
they would be authorised to turn all their attention to their 
persons, systematically neglecting morals to secure beauty 56.

Une telle grille politique peut également être retenue 
dans l’interprétation de La Pétition de la souris. L’accent 
héroïque y est moins mis sur l’action de Priestley, 
présenté comme un spectateur ou un simple savant qui 
assiste, curieux, à la scène touchante, que sur celle des 
deux femmes qui intercèdent en faveur de l’animal et 
parviennent à lui sauver la vie. Barbauld accompagne son 
poème d’un vers tiré de l’Énéide de Virgile, où Anchise 
s’adresse à Énée en lui demandant de « ménager les 
vaincus » et de « faire la guerre aux superbes » (« Parcere 
subjectis et debellare superbos » 57) : elle avait donc 
prévu, elle aussi, la possibilité d’une lecture héroïque de 
son poème. Jouant d’une corde sensible ravivée par la 
lecture de Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) de Jean-
Jacques Rousseau, un ouvrage particulièrement apprécié 
du couple Barbauld, Bunbury soumet ainsi à Macklin 
une véritable fable politique, où le sublime n’est plus 
la prérogative de la force virile, mais de la sensibilité 
humaine dans son ensemble.

Le dialogue avec les maîtres : The Holy Bible (1789) 
de Thomas Macklin

En 1789, deux ans à peine après avoir lancé le projet de 
sa Poets’ Gallery, Thomas Macklin annonce son souhait 
de se lancer dans une nouvelle entreprise : la publication 
d’une Bible in-folio de trois ou six volumes, illustrée de 
soixante estampes « finished in a style of elegance of 
which there is not in Europe or the world any example », 
et cela afin de promouvoir « the glory of the English 
school » de peinture et de gravure ainsi que « the interest 

56 Wollstonecraft 1790, p. 112.
57 Barbauld 1773, p. 37. Voir Virgile, L’Énéide, VI, v. 853.

of our Holy Religion » 58. Comme Boydell, Macklin 
accorde une attention particulière à la préparation 
matérielle de l’ouvrage. Il prévoit la fabrication d’un 
nouveau papier de grande qualité. Il s’adjoint les services 
d’un typographe expérimenté, Joseph Jackson qui, aux 
côtés du savant Charles Woide et de l’imprimeur John 
Nichols, avait travaillé à l’édition grecque du Nouveau 
Testament contenu dans le Codex Alexandrinus et 
conservé dans les collections royales. L’annonce de The 
Holy Bible est suivie de 703 souscriptions. Macklin 
se lance alors à la recherche des peintres susceptibles 
de fournir des modèles à ses graveurs. Trois artistes 
livrent plus de la moitié des œuvres : Philippe-Jacques 
de Loutherbourg (La Vision du cheval blanc, 1798 59), 
Hugh Douglas Hamilton et John Opie. D’autres peintres 
font également partie des contributeurs de l’ouvrage et 
sont à ce titre largement rétribués. Certains font partie de 
la jeune génération, comme Thomas Stothard (34 ans) 
ou Richard Westall (24 ans) ; mais la majorité des 
peintres auxquels fait appel Macklin sont expérimentés 
(Joshua Reynolds, William Hamilton, Benjamin West, 
Henry Fuseli, Angelica Kauffman et Richard Cosway), 
sans doute parce que l’entrepreneur attend d’eux qu’ils 
puissent mettre à profit leur culture visuelle et technique 
au service d’une véritable conversation avec les grands 
maîtres, pour « la gloire de l’École anglaise ».
La situation institutionnelle du doyen de ces artistes, 
Joshua Reynolds, au sein de la Royal Academy et 
auprès de George III, ainsi que l’intérêt qu’il a toujours 
exprimé à l’égard de la peinture d’histoire religieuse, 
malgré le demi-échec des vitraux de la chapelle du New 
College d’Oxford, le rendent incontournable. Il est ainsi 
le premier peintre à être contacté par Macklin, avant 
même que le projet de la Bible ne soit rendu public 60. Le 
16 septembre 1788, les comptes du peintre mentionnent 
le paiement de 30 guinées, en avance des 500 livres 
promis par l’entrepreneur (« Mr. Macklin, in part of 

58 Boase 1963.
59 Londres, Tate Britain.
60 Manning & Postle 2000, n° 2089.
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500 Gs. for the Holy Family »). Il est probable que la 
Sainte Famille (ill. 173) que Macklin reçoit en avril 1789 
a été entamée avant que Reynolds n’ait été contacté. Le 
18 janvier 1787, le peintre fait pose un « vieil homme » 
(« old man »), peut-être en vue de peindre la figure de 
Joseph. Le 21 février 1787, le Morning Post mentionne 
la présence du tableau dans la galerie de l’artiste : « The 
Holy Family, by this great artist is most charmingly 
coloured – the drawing is very so so – the expression 
tame – yet it is on the whole a delicious morceau. The 
size of the figures displeases us – they should have been 

much smaller, or as large as life ». Il est possible, comme 
il le fait souvent, que Reynolds ait retouché sa toile 
après l’accord avec Macklin. Toujours est-il que, lorsque 
le tableau est présenté en marge de l’exposition de la 
Poets’ Gallery le 6 mai 1789, il est déjà auréolé d’une 
remarquable réputation, y compris auprès de la famille 
royale, une réputation de Macklin compte profiter 61 : 
« The fame of Sir Joshua’s Holy Family in the Poets’ 
Gallery has made its way to the palace. We hear it is in 
contemplation, immediately after the Birthday, to gratify 
the Princess Royal (who is an amateur) with a view of 
this boast of the English School » 62.
Si l’un des spectateurs contemporains compare le 
tableau de Reynolds à la Vierge de Lorette de Raphaël 63, 
ce n’est sans doute pas en raison d’une proximité de 
coloris : l’économie chromatique de la Sainte Famille, 
resserrée autour d’un nombre très limité de teintes 
brunes, rapproche l’œuvre du peintre britannique des 
modèles de Titien et d’Anthony van Dyck plutôt que de 
celui de l’artiste italien. Ce sont surtout les qualités de 
grâce et de simplicité, traditionnellement attachées aux 
noms de Raphaël et du Corrège, qui sont pointées dans 
l’œuvre de Reynolds, comme le remarquera plus tard 
George Hamilton 64.
Face à un tel sujet, intime et familial, Reynolds organise 
sa composition autour du dialogue entre le Christ et 
saint Jean-Baptiste. Endormi au second plan, dans la 
pénombre ménagée par l’arbre auprès duquel la Sainte 
Famille s’est assise, Joseph ne participe pas à l’action. 
La Vierge agenouillée à sa gauche, dont le profil se 
découpe dans le prolongement de celui de son époux, 
paraît également en retrait. Sa robe bleu-vert permet de 
la détacher du sol ; mais elle sert surtout à harmoniser le 
premier plan dominé par les bruns et les ocres sombres 
avec le fond d’un ciel où les ouvertures dégagées par les 

61 Macklin 1789 ; Macklin 1790, n° I, p. 9.
62 The World, 19 avril 1790.
63 1509‑1510, Chantilly, musée Condé. Le tableau de Raphaël a fait 

l’objet de nouvelles copies et variantes. Il est également connu par 
l’estampe gravée par Giorgio Ghisi en 1575.

64 Hamilton 1830, t. II.

173. Joshua Reynolds, La Sainte Famille (série de The Holy Bible de 
Thomas Macklin), 1788‑1789, huile sur toile, 198,1 x 149,2 cm, Londres, 

Tate Britain, inv. A00837
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nuages sont de la même couleur. La partie supérieure de 
son vêtement rose-chair a surtout pour fonction d’élargir 
la grande masse claire du corps du Christ et de mettre 
en valeur la relation qui s’établit entre les deux petits 
enfants. L’attitude craintive donnée à Jésus, qui semble 
se réfugier dans les bras de sa mère, insiste autant sur le 
destin tragique que l’Enfant pressent à la rencontre de 
son Précurseur, fixant des yeux la banderole sur laquelle 
on devine l’annonce de sa venue (« Ec[ce Agn]us Dei [qui 
tollit peccatum mundi] » : « Voici l’Agneau de Dieu, qui 
ôte le péché du monde » 65) que sur le caractère simple 
et innocent d’un petit enfant timide. Quant au saint 
Jean-Baptiste, il se présente lui aussi sous les traits d’un 
petit enfant charmant. Pour le représenter, Reynolds 
fait d’ailleurs le choix significatif de se fonder sur la 
figure de l’Amour dans le Mercure instruisant Cupidon 
en présence de Vénus du Corrège, qu’il connaît par 
l’estampe d’Arnold de Jode (1667) ou par la variante de 
Nicolas Fouché gravée par J. Johnson (1750). La flexion 
des genoux du garçonnet traduit sa gêne, tandis que la 
manière malhabile dont il tient la branche qui lui sert de 
bâton exprime sa maladresse puérile devant celui dont il 
annonce qu’il sauvera les hommes du péché…
William Hamilton fait également partie des peintres 
les plus âgés que Thomas Macklin recrute pour son 
Holy Bible. Ses talents d’illustrateur, fort appréciés, 
expliquent sans doute ce choix. Depuis l’exposition de 
ses premiers tableaux d’histoire à la Royal Academy, 
en 1774, alors qu’il n’avait que 23 ans, Hamilton a 
gravi tous les échelons de la carrière académique. Il est 
élu associé en 1784, puis académicien de plein droit 
en 1789, au moment où Macklin annonce son projet. 
Peintre et décorateur, il est particulièrement apprécié 
par les graveurs, qui aiment l’élégance et la simplicité 
de son dessin et ses interprétations lisibles des sources 
textuelles. Toutes les grandes entreprises éditoriales des 
années 1780 et 1790 font ainsi appel à lui : il collabore 
avec John Boydell, Robert Bowyer et James Woodmason, 

65 Jn 1, 29.

ainsi qu’avec Thomas Macklin, qui le fait travailler sur 
sa Poets’ Gallery et sa Bible 66. La Révocation d’Agar 
(ill. 174) fait partie des premiers tableaux exposés par 
Macklin en 1790, dans le cadre de la préparation de son 
ouvrage. Au nom d’Hamilton se mêlent ceux de Philippe-
Jacques de Loutherbourg (trois tableaux), Thomas 
Stothard (deux tableaux), William Artaud, Peter Francis 
Bourgeois, Richard Cosway, Thomas Kirk, John Opie 
et Robert Smirke. Avec Loutherbourg, Hamilton est le 
contributeur le plus prolifique. En plus du Départ, il 

66 Macklin 1790, n° XL, p. 36.

174. Francesco Bartolozzi d’après William Hamilton, La Révocation d’Agar 
(série de The Holy Bible de Thomas Macklin), 1791, eau‑forte et gravure, 

30,5 x 25 cm, Londres, British Museum, Department of Prints 
and Drawings, inv. 1859,0312.180
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livre deux autres tableaux, une Première rencontre de 
Jacob et Rachel et une Abigaïl devant David. La scène 
représentée dans le Départ d’Agar est décrite dans le 
livret de l’exposition, dans la traduction de la Bible 
du roi Jacques : « And Abraham rose up early in the 
morning, and took bread, and a bottle of water, and gave 
it unto Hagar, (putting it on her shoulder,) and the child, 
and sent her away : and she departed, and wandered in 
the wilderness of Beer-sheba » 67. La question du rapport 
du Départ d’Agar à sa source vétéro-testamentaire est 
toutefois secondaire. Hamilton ne propose pas une 
interprétation particulièrement originale d’un passage 
biblique d’ailleurs fort connu. En un certain sens, cette 
banalité iconographique fait d’ailleurs partie de son 
projet. Pas plus que Reynolds, Hamilton ne cherche à 
se distinguer des grandes traditions iconographiques 
de la peinture religieuse. Le caractère conventionnel de 
l’invention de son tableau est assumé, car là n’est pas 
l’objet du peintre britannique qui, comme le président de 
la Royal Academy, se saisit du projet de The Holy Bible 
de Macklin pour montrer ses talents et ses capacités à 
entrer en émulation avec la manière et la technique des 
grands maîtres. Chez Reynolds, ce sont surtout les figures 
de Raphael, du Corrège et de Titien, on l’a vu, qui sont 
convoquées. De son côté, c’est sans doute à Rembrandt 
et à l’estampe qu’il grave en 1637 (ill. 175) que pense 
Hamilton. Ce choix est sans doute gouverné par des 
raisons iconographiques et esthétiques. Dans la culture 
britannique, Agar est la figure tutélaire des miséreux, 
des nomades et des malheureux. Dans The Merchant 
of Venice (1596-1597), Shakespeare fait dire à Shylock 
que son serviteur Launcelot sera moins bien traité chez 
son nouveau maître Bassanio en le comparant à Ismaël : 
« Que dit ce sot de la race d’Agar, eh ? » (« What says 
that fool of Hagar’s offspring, ha ? » 68). Agar est la sainte 
patronne des rejetés et des marginaux de la société : 
son sort dans le désert est ainsi représenté par Joseph 
Highmore pour les décors du Foundling Hospital. En 

67 Gn 21, 14.
68 William Shakespeare, The Merchant of Venice, II, iv, v. 41.

faisant référence à Rembrandt, dont le talent dans la 
représentation de la nature ordinaire et notamment des 
parties les plus humbles de la société est reconnu au 
xviiie siècle – avec Murillo –, Hamilton associe le sujet 
de son tableau à la manière la plus propre à en exprimer 
les caractéristiques principales. 
Mais la question est aussi de faire montre de ses talents 
de peintre, alors que certains critiques reprochent à 
ses tableaux une élégance trop raffinée et artificielle 
et un peu froide. L’insistance avec laquelle Hamilton 
corrige l’estampe de Rembrandt dans le sens d’une plus 
grande sensibilité indique son souhait d’encourager 

175. Rembrandt van Rijn, La Révocation d’Agar, 1637,  
eau‑forte et pointe‑sèche, 12,7 x 9,7 cm, Washington,  

The National Gallery of Art, inv. 1943.3.7237
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ses spectateurs à réviser leur jugement sur son art. La 
composition de Rembrandt est centrée sur le corps clivé 
d’Abraham : sa partie droite est dirigée vers l’espace de 
sa maison et de son épouse ricanant à la fenêtre, tandis 
que sa partie gauche esquisse un geste ambigu, entre 
l’attitude d’un guide tendre, désignant à Agar et à Ismaël 
la direction à suivre et celle, plus sévère, d’une terrible 
révocation. Chez Hamilton, l’accent est davantage 
mis sur le couple de la mère et de son enfant, le geste 
de renvoi d’Abraham étant autrement plus univoque. 
C’est la tristesse ressentie par la servante et son fils 
qu’Hamilton tente d’exprimer plutôt que le dilemme 
moral d’Abraham. Contrairement à celle du graveur 
hollandais, sa composition n’est pas unifiée par les clairs 
obtenus par le travail d’épargne de la plaque ; elle est 
fondée sur un clair-obscur très marqué, qui oppose la 
masse sombre de la figure d’Abraham, à laquelle sont 
associées sa demeure et son épouse, et la masse claire 
constituée des corps de Sarah et d’Ismaël. Dans son 
estampe, Rembrandt représente Agar et Ismaël accoutrés 
et équipés pour partir dans le désert : Agar est habillée de 
lourds vêtements, sans doute pour se protéger du soleil, 
et porte une gourde à sa ceinture ; Ismaël, quant à lui, et 
selon une iconographie relativement ancienne, est peint 
sous les traits d’un petit chasseur. Hamilton retient l’idée 
de ces paquetages, qui permettent de rendre compte de 
l’épreuve physique et morale qu’Agar et Ismaël sont 
sur le point de traverser ; mais il les met de côté, en les 
plaçant sur l’une des rambardes de l’escalier d’entrée de 
la maison d’Abraham : il s’agit de représenter les corps 
de la servante et de son fils dans le plus grand dénuement. 
Hamilton reprend l’idée rembrandtesque des larmes 
d’Agar ; mais il rend désormais visible le visage de la 
jeune femme, dont le regard, croisant celui d’Abraham, 
exprime le désarroi et l’incompréhension. Son fils n’est 
plus le petit chasseur courageux représenté de dos par 
Rembrandt, qui accepte son sort et choisit de défendre 
sa vie comme celle de sa mère. Habillé d’une courte robe 
de garçonnet, il se blottit contre sa mère, recherchant 
la chaleur de son bras gauche, et lève des yeux inquiets 

et incrédules vers son père. Même Sarah et le chien 
participent de la scène pathétique : non point amusée, 
mais visiblement triste, l’épouse d’Abraham semble se 
cacher de honte dans l’ombre de la porte d’entrée, alors 
que l’animal que Rembrandt représente sous la forme 
d’un petit chien dévalant l’escalier, d’un air satisfait, 
devient, sous le pinceau d’Hamilton, un chien de chasse 
qui, lui aussi, ne semble pas comprendre la nature de la 
scène se déroulant sous ses yeux.
Parmi les peintres d’histoire les plus jeunes auxquels 
Macklin fait par ailleurs appel figure Robert Smirke. 
Cet ancien élève de la Royal Academy, entré dans ses 
ateliers le 30 novembre 1772, n’est pas encore associé 
(10 novembre 1791) et académicien (11 février 1793) 
à l’heure où l’entrepreneur fait appel à lui. Smirke se 
fait connaître par les tableaux qu’il expose dès 1775 à 
la Society of Artists en 1775, puis à la Royal Academy, 
à partir de 1786, mais aussi par sa participation à 
l’illustration des Picturesque Beauties of Shakespeare 
(1783-1787) de Charles et Isaac Taylor, dont le projet 
de Boydell s’est fortement inspiré. Fort de ces succès, 
Smirke est engagé par ce dernier ; mais il se concentre 
surtout sur des scènes comiques et sentimentales dont 
il est un spécialiste, dans le sillage des tableaux moraux 
d’Edward Penny. Sa collaboration à The Holy Bible de 
Macklin offre ainsi à Smirke la possibilité d’élargir sa 
palette, en se confrontant au grand style des maîtres 
italiens de la Renaissance. Pour l’éditeur anglais, il s’agit 
de favoriser l’émergence des nouveaux talents de la 
peinture d’histoire britannique.
Exposé par Macklin dès 1790, Les Trois Maries allant 
au sépulcre est présenté à nouveau au public l’année 
suivante. Voisinant avec les œuvres de Loutherbourg 
(six tableaux), Hamilton (quatre tableaux), West (trois 
tableaux), Artaud, Bourgeois, Opie et Stothard (deux 
tableaux), ainsi que de Richard Cosway, Thomas Kirk 
et Richard Morton Paye, la peinture de Smirke est 
accompagnée d’un autre tableau, La Transfiguration 
(ill. 176). Le livret de l’exposition indique le passage de 
l’Évangile de saint Luc sur lequel il se fonde :
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And, as he prayed, the fashion of his countenance was altered, 
and his raiment was white and glistering.
And, behold, there talked with him two men, which were 
Moses and Elias ;
Who appeared in glory, and spake of his decease which he 
should accomplish at Jerusalem. 
But Peter, and they that were with him, were heavy with 
sleep ; and when they were awake, they saw his glory, and the 
two men that stood with him 69.

69 Lc 9, 29‑32.

L’œuvre de Smirke se confronte ainsi à la célèbre 
Transfiguration de Raphaël qui, à partir du début des 
années 1780, connaît un vif regain d’intérêt auprès 
des critiques et des peintres d’histoire britanniques. En 
1783, James Durno vend pour la somme considérale de 
1 000 livres une copie de la Transfiguration à Frederick 
Augustus Hervey, quatrième comte de Bristol 70. L’année 
suivante, le jeune Thomas Lawrence, qui n’a pas seize 
ans, se fait connaître en réalisant une copie aux crayons 
de la Transfiguration de Raphaël (ill. 90), pour laquelle 
il reçoit le prix d’une palette d’argent de la part de la 
Society of Arts, trois ans avant de quitter Bath pour 
entrer dans les ateliers de la Royal Academy 71. Trois ans 
plus tard, Lawrence quitte Bath pour Londres où il entre 
dans les ateliers de la Royal Academy. Quelques années 
plus tard, West reçoit la commande des vitraux de la 
chapelle de Saint-Georges et travaille, pour le maître-
autel de ce lieu, à la réalisation d’une Ascension (ill. 89) 
directement inspirée du tableau de Raphaël 72. 
Néanmoins, La Transfiguration de Smirke n’est pas 
un hommage servile au tableau de Raphaël. Certes, il 
retient certaines des qualités assignées au xviiie siècle 
au chef-d’œuvre italien. Le peintre britannique place 
au premier plan une figure allongée au sol, et dont les 
teintes claires permettent d’attirer le regard sur elle puis, 
par association, vers celle du Christ. Telle est, selon 
Reynolds, la stratégie recherchée par Raphaël dans son 
propre tableau :

Il n’est pas toujours nécessaire que la lumière principale tombe 
sur la figure principale. Cela ne convient pas toujours sur le 
plan de la composition. Il faudrait toujours que la principale 
lumière soit placée près du centre du tableau ; mais la figure 
principale ne peut pas toujours s’y trouver. Il suffit que la 
figure qui reçoit la lumière principale vous dirige vers la figure 
principale par son action, comme on peut le voir illustré dans 
La Transfiguration de Raphaël. […] Afin de faire en sorte 

70 Dublin, National Gallery of Ireland, inv. ngi.120.
71 Williams 1831, t. I, p. 89.
72 Détruits.

176. Joseph Constantine Stadler d’après Robert Smirke, 
La Transfiguration (série de The Holy Bible de Thomas Macklin), 1791, 
eau‑forte et gravure, 48,4 x 39,6 cm, Londres, British Museum, 

Department of Prints and Drawings, inv. 1859,0312.233
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qu’une couleur principale puisse absorber, si je puis dire, 
même les visages, les plus grands maîtres, partout où le sujet 
le permet, ont introduit une figure nue dont la principale 
fonction est celle-ci. Mais quand le sujet est tel qu’il ne peut 
admettre une figure nue, l’artiste doit faire ce que Raphaël a 
fait dans La Transfiguration, en vêtant la figure féminine qui 
reçoit la principale lumière d’une couleur de chair claire, ce 
qui en fait l’objet principal de la représentation, si bien que 
cette draperie rouge, qui reçoit une lumière grande et large, 
constitue le principal de tous les rouges dans le tableau 73.

Systématisant la solution proposée par Raphaël, Smirke 
met en scène la lumière émanant du ciel et du corps du 
Christ en représentant deux des trois apôtres se cachant 
les yeux derrière une main ou un bras. De même, le 
peintre britannique modèle sa figure du Christ sur celle 
peinte par Raphaël ; comme le peintre italien, il joue du 
contraste entre sa posture de face et ses bras largement 
écartés et les attitudes des apôtres, conformément, une 
nouvelle fois, à l’une des qualités que Reynolds reconnaît 
au tableau de Raphaël :

Quand on dit qu’une grâce est forcée, ou qu’elle est contraire 
aux règles de l’art, elle peut toutefois contenir encore de la 
vérité. Il est en effet possible qu’elle ne contredise qu’une 
seule règle, qui pourrait lui être considérée comme inférieure. 
Par exemple, dans la figure du Christ de La Transfiguration, 
Raphaël a dessiné des lignes contraires aux règles générales. 
Mais ces lignes s’accordent à une règle plus importante, qui 
est celle du naturel, de la simplicité sans affectation, et de 
la recherche de l’énergie. Certes, Raphaël brise une règle, 
mais pour s’approcher davantage d’une autre, d’une plus 
grande importance 74.

Pour conforter la place centrale du Christ et la manière 
dont il distingue des autres figures de la composition, 
Smirke dispose d’ailleurs différemment les figures 
de Moïse et d’Élie, qui ne partagent plus l’espace du 
ciel avec le Christ, mais sont représentées debout, 

73 Blanc 2015, p. 550.
74 Blanc 2015, p. 472.

au sol, à droite du Messie. Il s’agit ainsi de renforcer 
l’implication narrative du spectateur en procédant à deux 
modifications importantes de la composition originale 
de Raphaël. La première concerne l’attitude du Christ 
qui ne monte plus vers le Ciel, mais marche vers nous, 
les paumes levées et ouvertes, comme si son apparition 
glorieuse s’adressait à nous. La seconde regarde la partie 
inférieure de la Transfiguration de Raphaël, que Smirke 
choisit tout simplement de supprimer, en suivant sans 
doute en cela les critiques que Jonathan Richardson 
avait adressées au tableau de Raphaël quant à son 
contenu narratif 75.
Demeurant fidèle à l’esprit de la Transfiguration de 
Raphaël, Robert Smirke cherche ainsi à donner à sa propre 
composition la simplicité et la grandeur qui conviennent 
au sujet glorieux et qui manquent à la plupart des œuvres 
grâce auxquelles il a acquis son excellente réputation de 
peintre d’histoire. Telle est d’ailleurs la stratégie suivie 
par une grande partie des artistes sollicités par Macklin, 
tant pour sa Poets’ Gallery que pour son Holy Bible. 
Cette dernière sera finalement publiée par l’imprimeur 
Thomas Bensley entre 1800 et 1816 : sept volumes, 
agrémentés de soixante et onze estampes et de vignettes, 
dédiés au Roi, à la Reine et au Prince de Galles, et vendus 
au prix de 46 livres et 1 shilling.

Célébration : l’ouverture de la 
Shakespeare Gallery (1789)

Deux ans et demi après le dîner organisé chez Josiah 
Boydell, John Boydell organise le 4 mai 1789 une 
première exposition des premiers tableaux reçus ou 
collectés auprès des peintres qu’il a contactés. Trente-
quatre œuvres peintes par dix-huit peintres différents 
sont présentées dans le cadre de ce projet désormais 

75 Richardson 1725, p. 57‑58.
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intitulé la Shakespeare Gallery. Elles sont décrites dans 
le livret publié à cette occasion, qui détaille les raisons et 
la logique de l’entreprise 76. 

« Former une École anglaise de peinture d’histoire »

Alors qu’au même moment, le projet de la Holy Bible 
de Thomas Macklin prétend promouvoir « the glory 
of the English school » à travers l’exemple des scènes 
les plus frappantes de l’histoire biblique, John Boydell 
accorde lui à sa Shakespeare Gallery une fonction à la 
fois patriotique et édifiante. À travers la célébration 
de l’invention poétique de Shakespeare, il s’agit de 
demander aux meilleurs peintres d’histoire britanniques 
de montrer leur capacité à rivaliser avec le grand 
dramaturge et à participer à l’élévation de l’« École 
anglaise de la peinture d’histoire » :

Though I believe it will be readily admitted, that no subjects 
seem so proper to form an English School of Historical 
Painting, as the Scenes of the immortal Shakspeare [sic] ; yet it 
must be always remembered, that he possessed powers which 
no pencil can reach ; for such was the force of his creative 
imagination, that though he frequentley goes beyond nature, 
he still continues to be natural, and seems only to do that 
which nature would have done, had she o’erstepp’d her 
usual limits 77.

Comme s’il s’agissait de conserver à Shakespeare sa 
stature, peut-être avec John Milton, de premier et de seul 
génie de l’histoire littéraire anglo-saxonne, mais aussi 
de retirer un poids des épaules des peintres, notamment 
jeunes, auxquels il fait appel et qui soumettent pour la 
première fois leurs œuvres au public, Boydell souligne 
qu’il ne s’agit en rien d’égaler le dramaturge anglais, 
mais, plus simplement, de tirer de ses pièces et de ses 
personnages des idées originales et des ambitions 
nouvelles : « It must not then be expected, that the art 
of the Painter can ever equal the sublimity of our Poet. 

76 Boydell 1789.
77 Boydell 1789, p. ix‑x.

The strength of Michael Angelo, united to the grace 
of Raphael, would here have laboured in vain » 78. 
L’ambition affichée par Boydell est de participer à la 
réforme du goût dans un pays où la peinture d’histoire 
n’est encore que « in its Infancy – to advance that Art 
towards maturity, and establish an English School of 
Historical Painting » 79. Dans l’Analytical Review, Fuseli, 
qui fait partie des chevilles ouvrières de la Shakespeare 
Gallery, insiste de son côté sur la dimension éducative du 
projet, tant du point de vue du public, dont le goût doit 
être réformé en direction du grand style de la peinture 
d’histoire, que du point de vue des artistes, qui sont 
ainsi encouragés à se détourner des futilités du portrait 
et du paysage 80.
Présentant la Shakespeare Gallery comme la « nourrice » 
(nursery) de la peinture d’histoire, Fuseli prend acte 
d’un demi-échec : celui de la Royal Academy et de son 
président qui, après deux décennies d’efforts collectifs 
et individuels, n’est pas parvenu à donner à la peinture 
d’histoire britannique le lustre et la gloire qu’elle mérite. 
Il insiste sur la nécessité de faire évoluer les stratégies 
des artistes, qui doivent désormais se tourner vers les 
entreprises privées plutôt que vers les grandes institutions 
protégées par le Roi.
Les ambitions affichées par Boydell et Fuseli se présentent 
dans la parfaite continuité des idées développées de James 
Barry. Depuis les années 1770, le peintre irlandais ne cesse 
d’insister dans ses écrits sur la nécessité de promouvoir 
davantage la peinture d’histoire en Grande-Bretagne, 
à travers la réforme du goût des commanditaires et 
l’encouragement royal et privé des grands projets. Dans 
sa Letter to the Dilettanti Society publiée en 1799, 
Barry confirme qu’il n’œuvre réellement que « for the 
reputation of the country, of the English School of 
Art, for the character of the Royal Academy, and for 
the fate of its poor pupils » 81. La réception positive des 

78 Boydell 1789, p. x.
79 Boydell 1789, p. v.
80 The Analytical Review, octobre 1788, p. 236.
81 Barry 1799, p. 2.
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entreprises de Boydell et de Macklin confirme la qualité des intuitions du peintre, qui 
accepte de participer à la Shakespeare Gallery. Il peint en tout et pour tout deux tableaux 
pour Boydell : une nouvelle version agrandie (ill. 177) de la Mort de Cordelia, qu’il avait 
déjà peinte et exposée à la Royal Academy en 1774 82 ; et un Iachimo sortant du coffre 
dans la chambre d’Imogen (v. 1788-1792) 83, d’après Cymbeline, présenté par Boydell 
en 1793. Lors de l’exposition de 1789, ce sont les deux Morts de Cordelia de Barry qui 
sont exposées 84. Dans sa nouvelle Mort de Cordelia, l’intention de Barry est toujours de 
montrer qu’il est capable de rivaliser avec le génie poétique de Shakespeare, comme le 
montrent de nombreux ajouts ou modifications du tableau de 1788. Au sein d’un tableau 
aux dimensions plus importantes que l’œuvre de 1774, Barry a la possibilité d’inscrire 
la mort de Cordelia et la lamentation de son père dans un ensemble narratif beaucoup 
plus vaste et complexe. Seul le groupe central composé du roi Lear et de sa fille Cordelia, 
morte dans ses bras, a été conservé tel quel, avec quelques modifications sur lesquelles je 
reviendrai. Le contexte est mieux caractérisé. Simplement exprimée par le vent agitant la 
barbe et les cheveux des personnages principaux, dans le tableau de 1774, la tempête est 

82 William Shakespeare, King Lear, V, iii, v. 196‑269 ; Boydell 1789, n° XXXI, p. 82‑84.
83 Royal Dublin Society.
84 Gordon 2003.

177. James Barry, La Mort de 
Cordelia (série de la Shakespeare 

Gallery de John Boydell), 
1786‑1788, huile sur toile, 
269,2 x 367 cm, Londres, 
Tate Britain, inv. T00556
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ici exprimée avec plus de précision, grâce notamment à 
la place accordée au ciel, où les formes irrégulières des 
nuages traduisent la force du vent et les taches rouges 
les éclairs et l’orage. Le « camp britannique près de 
Douvres » (« The British camp near Dover ») où se passe 
l’action est mieux caractérisé : des soldats entourent le 
groupe central ; une grande tente est visible à droite. Les 
trois autres morts qui ont lieu à la fin de la pièce ne 
sont non plus oubliés. Au sol sont réunis les corps des 
deux sœurs de Cordelia : celui de Goneril, fille aînée du 
roi et complice de la mort de Cordelia, mais aussi celui 
de Regan, dont on voit le cadavre, le visage voilé – la 
main droite de Cordelia semble d’ailleurs la désigner et 
l’accuser. À gauche, dans la pénombre, deux hommes 
transportent le corps d’Edmund, allié de Goneril dans le 
complot fatal contre Cordelia, et tué en combat singulier 
par Edgar. La silhouette massive de ce dernier, vue de 
profil, et la main droite dirigée vers le corps de Cordelia, 
domine le centre de la composition. Il est en effet le 
personnage qui prononce les derniers mots de la pièce 85. 
Il n’est donc plus représenté en larmes, comme dans la 
première version du tableau, mais dans l’action d’une 
parole et d’un regret, tandis que le rôle pathétique est 
confié aux autres personnages masculins qui composent 
le groupe, avec Albany à sa gauche, le vieux Kent qui 
s’agenouille en crie : « O my good master ! » 86, ainsi 
que le soldat qui a précédemment annoncé la mort 
d’Edmund.
Comme la version de 1774, cette Mort de Cordelia peut 
être lue et comprise sous l’angle d’une interprétation 
religieuse. Procédant au même renversement de genre 
que dans la première version, Barry représente une 
Cordelia christique, portée dans les bras d’un père dont 
l’attitude ressemble à celle de la Vierge Marie – surtout si 
l’on compare l’œuvre avec le célèbre tableau d’Annibal 

85 William Shakespeare, King Lear, V, iii, v. 298‑301 : « The weight of this 
sad time we must obey. / Speak what we feel, not what we ought to 
say. / The oldest hath borne most. We that are young / Shall never see 
so much, nor live so long. » 

86 Ibid., v. 315.

Carrache (ill. 108), que Reynolds et West ont également 
imités dans plusieurs de leurs tableaux (ill. 98, 107). Mais 
les traits du roi Lear, représenté comme un vieillard aux 
cheveux et à la barbe blancs et au regard assombri par des 
arcades sourcilières profondes, le rapprochent davantage 
de la figure de Dieu le Père, à moins que sa barbe divisée 
ne le compare à la figure prophétique de Moïse. D’autres 
allusions religieuses peuvent être repérées dans le tableau 
de Barry. L’idée du groupe d’Edmund est probablement 
dérivée de la composition de la Déposition Borghèse vue 
et admirée par le peintre irlandais à Rome, tandis que 
les ruines de Stonehenge, que l’on pensait être un temple 
druidique au xviiie siècle 87, sont visibles à l’arrière-plan. 
Mais, pas plus que dans la version de 1774, le tableau peint 
pour Boydell ne semble sanctifier les deux personnages 
principaux, dans la mesure où, faut-il le rappeler, le thème 
concluant la pièce de Shakespeare est le sentiment de 
Lear d’avoir été abandonné par « this judgment of the 
heavens » 88. À partir de cette tragédie de l’absurde, dont 
la conclusion montre qu’il n’existe ni destin ni volonté 
divine, et que les hommes ont été abandonnés par Dieu, 
Barry cherche moins à dépeindre un tableau religieux qu’à 
dresser une fresque politique et patriotique, dominée par 
les idées républicaines qui lui sont chères. Comparée à la 
chute de l’égoïste et opportuniste Edmund, qui ne croit 
qu’aux lois qu’il a lui-même fixées, et dont le corps semble 
rejeté à la fois de la lumière centrale et du champ de la 
composition, Cordelia est présentée comme une figure 
héroïque par excellence : elle a été tuée pour ses valeurs, 
son intégrité morale et son attachement à sa nation et à 
sa famille. La monarchie tombée, elle est remplacée par 
un ordre politique plus juste et plus fraternel, lequel est 
symbolisé par l’union amicale d’Albany et d’Edgar, qui 
assistent côte à côte à la scène de lamentation, ainsi que 
par le cercle des pierres de Stonehenge autour desquelles 
des personnages semblent s’attrouper, près d’un cavalier 
dont la lance et le bouclier évoquent ceux que tient Albany 
au premier plan.

87 Repton 1789, p. 51. 
88 William Shakespeare, King Lear, V, iii, v. 205.
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Alors que Barry achève son tableau pour Boydell, un autre peintre d’histoire de l’ancienne 
génération est sollicité par l’entrepreneur britannique. Auréolé de son titre d’Historical 
Painter to his Majesty, West participe lui aussi à l’exposition de 1789. Également tiré de 
King Lear, le sujet qu’il traite, Le Roi Lear déchirant ses vêtements dans la tempête (ill. 178), 
est moins contraignant que celui de la Mort de Cordelia, même si, ayant davantage été 
traité par les peintres d’histoires britanniques, il demande au peintre américain d’innover 
sur le plan iconographique et formel. Pour cela, et contrairement à George Romney 
(ill. 44) ou à John Runciman (ill. 69), West fait le choix d’accentuer les aspects théâtraux 
de la scène, sans pour autant tomber dans les travers du portrait théâtral de Richard 
Houston (ill. 70). Sa fidélité aux notations de la scène iv de l’acte III est rendue d’autant 
plus nécessaire que, lors de l’exposition de 1789, le livret qui accompagne les visiteurs 
permet de comparer les tableaux aux passages des pièces qu’ils illustrent. Le tableau de 
West ne cherche pas toutefois à rendre compte d’un instant précis ; il synthétise davantage 
plusieurs moments distincts des 128 premiers vers de la scène 89. Dans le fond de son 
tableau, les nuages nombreux et épais ainsi que les éclairs et la pluie qui zèbrent le 

89 Boydell 1789, p. 76‑81.

178. William Sharp d’après 
Benjamin West, Le Roi Lear 

déchirant ses vêtements dans la 
tempête (série de la Shakespeare 

Gallery de John Boydell), 
1793, gravure et eau‑forte, 
44,2 x 59,2 cm, New York, 

Metropolitan Museum 
of Art, inv. 24.63.1869
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ciel rappellent la tempête qui fait rage sur la lande 
au moment où Kent, représenté à gauche du roi Lear, 
propose au souverain récalcitrant de se réfugier sous 
une hutte 90. Aux pieds du roi se trouve le Fou, accroupi, 
auquel son souverain propose de le précéder dans la 
hutte, et qui, en apercevant qu’elle est occupée par le 
« pauvre Tom » (Tom o’Bedlam) – en réalité Edgar 
déguisé –, croit voir un fantôme : « Fool : Come not in 
here, nuncle, here’s a spirit ! » 91. Le « pauvre Tom » est 
représenté dans le coin inférieur droit de la composition, 
nu sous la couverture qui lui sert de vêtement. Son bâton 
et sa couronne d’aubépines renvoient aux indications 
du texte shakespearien, mais aussi à la représentation 
d’Edgar gravée par John Hamilton Mortimer en 1775. 
Recroquevillé sur lui-même, l’homme est transi de froid 
et tente de se réchauffer 92. Découvrant le spectacle de 
cette misère, qu’il ne peut supporter, Lear déchire ses 
vêtements dans un geste de rage et de désespoir 93. C’est 
à ce moment que Gloucester fait son entrée, armé d’une 
torche, venu rechercher le roi et le raccompagner à 
son château 94.
Grâce à un horizon très bas, une composition dense 
et une vision rapprochée des différentes figures, qui 
occupent l’essentiel de la composition et rendent compte 
de la promiscuité de la scène théâtrale, West cherche à 
donner à son spectateur le sentiment qu’il assiste à une 
représentation de la pièce, même si les effets de lumière 
et de clair-obscur ménagés par les éclairs de l’orage et la 
torche de Gloucester, qui permettent de dramatiser la 
scène et de renforcer l’expression pathétique des différents 
personnages, relèvent davantage du vocabulaire propre 
à la peinture. West veille ainsi à conserver un lien étroit 
entre son tableau et la pièce de Shakespeare et, ce faisant, 
à suivre scrupuleusement le cahier des charges établi par 
John Boydell. 

90 William Shakespeare, King Lear, III, iv, v. 1‑4.
91 Ibid., v. 38.
92 Ibid., v. 52‑54.
93 Ibid., v. 86‑93.
94 Ibid., v. 123‑129.

Le Roi Lear de West apparaît toutefois, et dans le même 
temps, une réponse explicite au tableau de Barry qui, se 
concentrant sur la fin de la pièce shakespearienne, prend 
acte de la chute de la monarchie et de l’instauration 
d’un nouvel ordre politique, proche des idées radicales 
et républicaines. West concentre sa composition sur le 
corps du vieux roi, proposant un traitement autrement 
plus héroïque. Représenté dans l’action d’un des deux 
Dioscures du Quirinal, Lear semble préférer lutter avec 
les éléments plutôt que de se soumettre aux volontés 
de ses deux aînées ; il découvre à cette occasion le sort 
misérable des gueux, symbolisé par le « pauvre Tom », 
et semble souhaiter le partager en se réduisant lui-
même à l’état de nature. Le dépouillement matériel que 
représentent les vêtements déchirés du roi suit le premier 
dépouillement, symbolique, auquel il s’était astreint en 
abandonnant ses pouvoirs et ses charges de roi. Alors 
que la santé mentale de George III commence à inquiéter 
et que le roi subit ses premières crises graves de folie à 
la fin de l’année 1788, le tableau de West, qui fait peut-
être allusion à l’état du souverain, présente la figure 
du roi dans une grandeur préservée ; il est entouré des 
siens et, même plongé dans une tempête aussi climatique 
qu’intérieure, paraît désormais soucieux du sort des plus 
misérables de ses sujets.

Peinture d’histoire et pastorale : Le Vieux berger invite 
Perdita et Camillo à accueillir ses hôtes en leur offrant des fleurs, 
lors de la fête de la tonte (1786-1788) de Francis Wheatley

La dimension patriotique de la Shakespeare Gallery 
n’est toutefois qu’un aspect parmi d’autres du projet de 
John Boydell, qui affirme aussi, et avec la même force, 
vouloir participer d’un renouvellement profond des 
sujets et des formes de la peinture d’histoire britannique. 
Pour cela, il peut compter aussi bien que les artistes 
les plus expérimentés, auxquels il fait généreusement 
appel, que sur les peintres de la jeune génération. Parmi 
ces derniers, Francis Wheatley fait figure de bon élève. 
D’abord formé dans l’école privée de dessin de William 
Shipley, il gravit brillamment les différents échelons 
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de la Society of Arts. En 1762 et en 1763, il remporte 
des prix récompensant des académies dessinées par des 
artistes de moins de seize ans ; et il expose son premier 
portrait en 1765. Le 13 novembre 1769, il entre 
ensuite dans les ateliers de la Royal Academy tout en 
continuant à être membre de la Society of Artists. Il y 
est élu le 4 septembre 1770, y expose régulièrement 
entre 1770 et 1777, et devient son directeur le 
7 mars 1774, avant d’exposer pour la première fois 
à la Royal Academy en 1778. L’une des raisons de cet 
attachement personnel à la Society est l’amitié qui lie 
Francis Wheatley et John Hamilton Mortimer. Ayant 
copié ses dessins et ses tableaux, Wheatley collabore 
avec Mortimer pour la décoration du salon de Brocket 
Hall, déjà cité, qui appartient à Peniston Lamb, premier 
vicomte de Melbourne. Au début des années 1770, lord 
Melbourne sollicite à nouveau Wheatley pour le décor 
de sa grande maison urbaine de Piccadilly, dessinée par 
sir William Chambers et qui vient d’être achevée : le 
peintre y exécute des paysages destinés à s’intégrer au 
décor conçu par Giovanni Battista Cipriani et Biagio 
Rebecca. Durant ces années, le peintre développe dans 
ses paysages à l’huile et à l’aquarelle des solutions 
formelles inspirées de la peinture néerlandaise et de 
Thomas Gainsborough, d’une touche relativement 
vive. Dans ses portraits, en revanche, sa manière plus 
léchée et plus attentive aux effets de texture et de 
matière rappelle davantage celle de Mortimer ou de 
Wright of Derby.
Même si, en 1778, Wheatley est contraint de quitter 
Londres pour s’installer à Dublin, en raison de 
problèmes personnels et financiers, sa peinture de 
portrait et d’histoire continue de bénéficier des faveurs 
des commanditaires et des éloges de la presse. Il est l’un 
des premiers peintres à être contactés par Boydell, dès 
1786. Ce n’est pas la première fois qu’il collabore avec 
l’éditeur – il avait peint L’Émeute sur Broad Street, le 
7 juin 1780, gravée par James Heath en 1790. Ce n’est 
pas davantage sa première incursion dans le théâtre de 
Shakespeare, puisqu’il avait déjà peint une conversation 

piece, The Duel (1772), inspirée de la Twelfth Night 95, 
dont la presse avait admiré la ressemblance 96. C’est 
donc, paradoxalement, à un jeune peintre expérimenté 
que fait appel Boydell. Lui accordant toute sa confiance, 
il expose en 1789 trois de ses tableaux, inspirés de trois 
comédies ou tragicomédies : A Midsummer Night’s 
Dream, The Taming of the Shrew et The Winter’s Tale. 
Le troisième de ces tableaux (ill. 179), achevé en 1788, 
s’appuie sur une partie de la scène iv de l’acte IV de 
la pièce shakespearienne 97. Au service de Polixène, roi 
de Bohème, Camillo, un seigneur sicilien, lui demande 
l’autorisation de retourner chez lui. Le souverain lui 
signifie alors qu’il craint pour le sort de son fils, le 
prince Florizel, qui fréquente un vieux et riche berger, 
dont la fille, Perdita, serait d’une beauté extraordinaire. 
Il propose à Camillo, pour se changer les idées, de se 
déguiser et d’assister à la fête de la tonte. Tous deux 
ignorent que cette fête consiste en réalité dans les 
fiançailles de Florizel et de Perdita. Cette dernière 
apparaît déguisée en Flore, tandis que son prétendant 
est habillé comme un simple paysan et se fait appeler 
Doriclès. À l’arrivée de Polixène et de Camillo, le vieux 
berger invite sa fille à les accueillir et à leur distribuer 
des fleurs. Le roi exprime quant à lui son admiration 
devant la beauté de la jeune femme 98. Polixène finira par 
reconnaître son fils, menaçant de mort le vieux berger 
et sa fille et de déshériter son fils, avant d’accepter la 
simple rupture des fiançailles et l’ire du vieux berger, qui 
ignorait lui aussi que Florizel était un prince. 
La scène peinte par Wheatley est donc un jeu de dupes 
qu’il cherche à traduire visuellement. Pour cela, le 
peintre accorde son attention principale à la relation 
entre Perdita et Polixène. Le vieux berger est représenté 
à l’extrême gauche, les mains ouvertes pour traduire les 

95 Manchester City Art Galleries.
96 Mortimer & Jones 1772.
97 Wheatley 1910, p. 22.
98 William Shakespeare, The Winter’s Tale, IV, iv, v. 52‑85. L’estampe 

publiée par John Boydell mentionne que ce passage se trouve à la 
scène iii de l’acte IV, alors que, dans les éditions modernes, il est 
mentionné à la scène iv. Voir Boydell 1789, n° XVIII, p. 46‑47.
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réprimandes qu’il adresse à sa fille, qui ne sait pas recevoir ses invités. Perdita est placée 
au centre de la composition. Attirant à elle les teintes les plus claires de la palette, elle est 
présentée comme une belle jeune femme devant laquelle s’extasie le souverain. Celui-ci, 
assis face à elle, à la manière d’un juge, et accompagné de Camillo, dont on aperçoit le 
visage barbu à l’arrière-plan, dans la pénombre, fait pourtant montre de sa méfiance, 
notamment exprimée par ses sourcils froncés. Il tend la main droite pour recueillir le 
romarin et la rue qui lui sont offerts par Perdita, aidée de Dorcas ; mais le geste de sa 
main gauche, rabattue sur sa poitrine et serrant les plis de son manteau, rend compte de 
la suspicion qu’il exprimera un peu plus tard dans la scène : 

This is the prettiest low-born lass that ever
Ran on the green-sward : nothing she does or seems
But smacks of something greater than herself,
Too noble for this place 99.

99 William Shakespeare, The Winter’s Tale, IV, iv, v. 156‑159.

179. James Fittler d’après 
Francis Wheatley, La Fête de 
la tonte (série de la Shakespeare 
Gallery de John Boydell), 1789, 
eau‑forte, 49,9 x 63,2 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1922,0428.10
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Tout près de sa promise, Florizel, lui aussi déguisé, pose sa 
main sur le bras de Perdita, interrompant la conversation 
et lui proposant une danse :

But come ; our dance, I pray :
Your hand, my Perdita : so turtles pair,
That never mean to part 100.

Mais la manière dont Wheatley représente le chien 
observant la scène, levant sa truffe vers le couple, participe 
ici aussi de l’ambiguïté d’une scène où l’animal semble 
déjà comprendre ce que le roi ne fait que pressentir. 
Au-delà des déguisements et des dissimulations qu’il 
parvient à mettre bien en valeur à travers des choix 
iconographiques simples et lisibles, Wheatley s’attache à 
peindre un tableau d’histoire qui joue avec le vocabulaire 
de la fable et de la pastorale. La pièce de Shakespeare s’y 
prête particulièrement. Publiée en 1623, The Winter’s 
Tale, dont la première représentation connue date du 
11 mai 1611, est probablement tirée du roman pastoral 
Pandosto : The Triumph of Time (1588) de Robert 
Greene (1588). Si la Bohème où a lieu la partie centrale 
de la pièce et la scène peinte par Wheatley est d’abord 
décrite comme un territoire sauvage et dangereux, dont 
la côte est célèbre « pour être hantée / Par des bêtes de 
proie » 101, elle est ensuite dépeinte comme un lieu de paix : 
les hommes et bêtes y vivent en harmonie avec la nature, 
selon un thème que l’on retrouve dans d’autres pièces de 
Shakespeare 102. Parmi les pastouraux et les pastourelles, 
la vraie bergère, Perdita, et le faux berger, Florizel, jouent 
un rôle éminent, ce qui explique qu’en 1754, quand 
David Garrick tire une adaptation personnelle de la 
pièce de Shakespeare, qu’il commence à jouer au Drury 
Lane Theatre en 1754 et qu’il publie en 1756 (Florizel 
and Perdita), c’est autour des deux personnages qu’il 
concentre ses efforts. Au même moment, le dramaturge 
Morgan McNamara publie également une version 
personnelle de The Winter’s Tale qui se concentre 

100 Ibid., v. 153‑155.
101 Ibid., III, iii, v. 11‑12.
102 Voir par exemple William Shakespeare, 3 Henry VI, II, v, v. 21‑54.

exclusivement sur la scène peinte par Wheatley (The 
Sheep Shearing, or, Florizel and Perdita, 1754).
Dans la pièce de Shakespeare, Perdita représente la 
nature pure et innocente. N’acceptant de ne donner que 
des fleurs de saison et non des « bâtards de la nature » 
(« nature’s bastards ») ou des « boutures » (« slips »), 
elle est plus qu’une simple bergère aux yeux de son 
amant. Léonte la prend pour une « belle princesse » et 
une « déesse » (« your fair princess – goddess! » 103) ; et 
Florizel la considère comme la reine de tous les dieux et 
de toutes les déesses et comme l’incarnation humaine 
de Flore 104. Alors que le succès européen des idylles de 
Salomon Gessner se fait également sentir en Grande-
Bretagne, où la plupart de ses poèmes sont traduits et 
souvent réédités 105, Wheatley cherche à faire valoir dans 
son tableau les qualités de simplicité et de naturel que 
l’on associe alors aux poèmes et aux paysages pastoraux 
du poète suisse. Gessner revient d’ailleurs sur ces qualités 
dans sa célèbre lettre sur le paysage, adressée à Henry 
Fuseli et traduite pour la première fois en anglais en 
1776, et où il insiste sur l’importance d’une exécution 
légère, qui ne s’appesantit pas sur les détails, mais 
cherche à privilégier l’effet d’ensemble, à l’exemple des 
paysages d’Anthonie Waterloo 106.
Wheatley accorde une assez grande importance au rendu 
fin et détaillé des textures et des détails des vêtements et 
des ornements des figures situées au premier plan, qui 
lui permet de faire valoir la richesse et la variété de son 
invention ; mais il compense cette attention minutieuse 
par le traitement du paysage de l’arrière-plan, où il 
parvient à la fois à distinguer la forme et l’orientation 
des feuilles et des branchages et à jouer, par la gradation 
et la variation des hachures, sur les effets de lumières 

103 William Shakespeare, The Winter’s Tale, V, i, v. 130.
104 Ibid., IV, iv, v. 1‑5.
105 Le plus grand succès anglais de Gessner est The Death of Abel (1761), 

dans la traduction de Mary Collyer, qui reparaît à vingt‑huit reprises 
jusqu’en 1790. On lit également ses Rural Poems (1762, réédité en 
1763), ses Select Poems (1762), ses Contes moraux et nouvelles 
idylles (1773), dans la traduction de Denis Diderot et ses New Idylles 
(1776).

106 Gessner 1776, p. 92‑93.
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et de transparence pour restituer la masse générale 
de la végétation. Semblant suivre en cela les conseils 
de Gessner, mais aussi, plus généralement, le modèle 
des tableaux d’Antoine Watteau, fort appréciés en 
Angleterre dès le début du xviiie siècle, Wheatley cherche 
à se faire une place au sein de la Shakespeare Gallery en 
faisant la promotion d’une peinture d’histoire pastorale 
britannique qui, jusqu’à présent, n’avait guère été mise 
en avant par ses collègues.

Peinture d’histoire et génie : les tableaux shakespeariens 
de Joshua Reynolds

Alors que les peintres de l’ancienne et de la nouvelle 
génération font feu de tout bois pour satisfaire les 
exigences de Boydell, mais aussi pour faire connaître 
et apprécier leur art et leurs tableaux, Reynolds tente 
un baroud d’honneur en achevant successivement trois 
tableaux pour la Shakespeare Gallery. Contacté assez 
tôt par Boydell, il accepte de peindre un Macbeth et les 
sorcières dès juin 1786. Mais il est vexé de constater que 
l’appel à souscriptions publié dans la presse le présente 
comme le « portraitiste de Sa Majesté et Président de 
la Royal Academy » (« Portrait-Painter to his Majesty, 
and President of the Royal Academy »), comme si sa 
pratique de peintre d’histoire était dévaluée au profit de 
ses concurrents, et notamment de West. Le 8 décembre 
1786, Reynolds adresse ainsi à Boydell une lettre où il 
fait clairement part de ses griefs : « Sir Joshua Reynolds 
presents his Compts to Mr. Alderman Boydell. He finds 
in his Advertisement that he is styled Portrait Painter 
to his Majesty, it is a matter of no great consequence, 
but he does not know why his title is changed, he is 
styled in his Patent Principal painter to His Majesty » 107. 
Les relations entre Reynolds et Boydell finissent par 
se normaliser ; mais ce différent initial, auquel il faut 
ajouter les problèmes de santé du peintre, dont la vue 
ne cesse de décliner à partir de la fin des années 1780, 
retardent l’exécution des trois œuvres que lui demandera 

107 Reynolds [2000], n° 165, p. 176.

finalement l’entrepreneur et sur lesquelles il travaille 
encore en 1789, trois ans avant sa mort : son Macbeth et 
les sorcières, mais aussi une Mort du cardinal Beaufort 
et un Puck, deux œuvres toutes deux exposées en 1789, 
la première dans la Shakespeare Gallery, la seconde à la 
Royal Academy.

180. Caroline Watson d’après Joshua Reynolds, La Mort du cardinal 
Beaufort (série de la Shakespeare Gallery de John Boydell), 1792, pointillé 
et eau‑forte, 57,4 x 40,7 cm, Londres, British Museum, Department 

of Prints and Drawings, inv. 1875,041.0.500.a
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La Mort du cardinal Beaufort (ill. 180) a probablement 
été commandée par Boydell en 1788 108. Ce tableau 
reposerait toutefois, si l’on en croit la presse, sur une 
composition antérieure que le peintre aurait reprise 
ou agrandie : « Sir Joshua’s transcendent work of 
Cardinal Beaufort was one of his earliest designs. It was 
resumed entirely at his own impulse. Mr. Boydell has 
bought it and to fit it for his undertaking the Canvas is 
enlarged » 109. Reynolds consacre de nombreuses séances 
au tableau qu’il avance relativement vite. Le 28 octobre 
1788, The World témoigne du degré d’avancement de 
la figure du cardinal Beaufort, dont le bras gauche et 
la tête « dépassent toutes les qualités habituelles de 
l’art » (« far beyond any usual excellence in the Art »). 
Le 22 décembre, les progrès sont suffisamment notables 
pour que le même journal présente l’œuvre comme l’une 
des meilleures jamais réalisées par le peintre. Comme 
souvent, à partir de la deuxième moitié des années 1780, 
Reynolds rencontre pourtant les pires difficultés dans 
l’invention et dans l’expression de ses figures. Il est 
confronté à une double difficulté. D’abord, il lui faut 
tenter de trouver un moyen de se démarquer du dessin 
traitant du même sujet (ill. 124) exposé par son ami Henry 
Fuseli à la Royal Academy, en 1772, qui avait obtenu 
un franc succès et avait permis au peintre zurichois de 
se faire une place auprès des artistes londoniens. Par 
ailleurs, et comme son confrère, Reynolds affronte un 
sujet difficile. La mort du cardinal Henry Beaufort, 
narrée à la scène iii de l’acte III de la deuxième des trois 
parties de King Henry VI, n’a jamais été mise en scène 
sur les scènes des théâtres britanniques au xviiie siècle 110, 
et n’est pas précisément décrite par Shakespeare, si ce 
n’est à travers le dialogue entre Warwick, Salisbury et 
le roi :

Warwick : See how the pangs of death do make him grin.
Salisbury : Disturb him not ; let him pass peaceably.

108 William Shakespeare, 2 Henry VI, III, iii, v. 1‑33 ; Boydell 1789, n° XXIII, 
p. 62‑63.

109 The World, 27 décembre 1788.
110 Knowles 1999, p. 5.

King Henry : Peace to his soul, if God’s good pleasure be.
Lord Card’nal, if thou think’st on heaven’s bliss,
Hold up thy hand, make signal of thy hope 111.

Si l’on en croit son ami William Mason, Reynolds 
aurait consacré une partie de ses efforts à rechercher 
l’expression faciale la plus apte à traduire la phrase de 
Warwick qui mêle le registre allégorique (littéralement : 
« les spasmes de la mort ») et le registre descriptif (le 
cardinal « grimace » en montrant ses dents) :

He [Reynolds] had merely scumbled in the positions of the 
several figures, and was now upon the head of the dying 
Cardinal. He had now got for his model a porter, or coal 
heaver, between fifty and sixty years of age, whose black and 
bushy beard he had paid for letting grow ; he was stripped 
to the waist, and with his profile turned to him, sat with a 
fixed grin, showing his teeth. I could not help laughing at the 
strange figure, and recollecting why he had ordered the poor 
fellow so to grin, on account of Shakespeare’s line : « Mark 
how the pangs of death to make him grin ». I told him, that 
in my opinion Shakespeare would never have used the word 
« grin » in that place, if he could have readily found a better ; 
that it always conveyed to me a ludicrous idea ; and that I 
never saw it used with propriety but by Milton, when he tells 
us that death « grinned horribly / A ghastly smile ». He did not 
agree with me on this point, so the fellow sat grinning on for 
upwards of one hour, during which time he sometimes gave 
a touch to the face, sometimes scumbled on the bedclothes 
with white much diluted with spirits of turpentine. After all, 
he could not catch the expression he wanted, and, I believe, 
rubbed the face entirely out ; for the face and attitude in the 
present finished picture, which I did not see till above a year 
after this first fruitless attempt, is certainly different, and on 
an idea much superior. I know not whether he may not have 
changed the model. Yet the man who then sat had a fine, firm 
countenance of the swarthy kind, not unlike some portrait 
or other which I have seen of Titian : I think it is one of the 
Cornaro family 112.

111 William Shakespeare, 2 Henry VI, III, iii, v. 24‑28.
112 Cité par Cotton 1859, p. 56‑57.
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 Mason considère que Reynolds a accordé une importance 
excessive à une expression qu’il trouve malheureuse 
sous la plume de Shakespeare, et qui donne au visage 
du cardinal un aspect « absurde », d’autant plus que le 
tableau du président de la Royal Academy, contrairement 
au dessin de Fuseli, se concentre strictement sur l’action 
décrite par Shakespeare, sans y adjoindre des figures ou 
des motifs secondaires susceptibles de commenter la scène 
principale. On reconnaît sans difficulté la chambre du 
cardinal, dans sa résidence de Bury St Edmunds, qui n’est 
toutefois représentée qu’à travers le motif métonymique 
du lit dans lequel Beaufort s’apprête à mourir, et dont 
les rideaux écartés ouvrent la scène (« Then the curtains 
be drawn revealing Cardinal Beaufort in his bed raving 
and staring as if he were mad »). Conformément au texte 
de Shakespeare, seuls le roi et les comtes de Salisbury et 
de Warwick assistent aux affres du cardinal. Les regards 
des deux derniers semblent traduire littéralement les 
paroles qui leur sont prêtées dans la pièce : Warwick 
toise le vieillard avec inquiétude, tandis que Salisbury 
lui conseille le silence et la discrétion. Le roi, dont le 
profil est masqué par son bras droit levé vers le ciel, en 
appelle pour sa part au Seigneur, qui fait « se mouvoir 
les cieux » et demande à Dieu de lui donner la « paix » et 
le « pardon », « si c’est le bon plaisir de Dieu ». Comme 
Fuseli avant lui, Reynolds s’inspire de La Mort de 
Germanicus (ill. 37) de Nicolas Poussin en calquant la 
figure du roi sur celle d’un des soldats du général romain ; 
mais le cadrage resserré et le clair-obscur très intense de 
sa composition renforcent le caractère angoissant de la 
scène en même temps que l’insistance avec laquelle le 
peintre rend compte de l’expressivité forte des différentes 
figures. Mais la représentation presque prosaïque des 
traits déformés du cardinal Beaufort, les sourcils froncés, 
le nez relevé, la bouche montrant les dents et la main 
serrant les draps avec force, ne semble pas suffire à 
Reynolds. Le peintre place dans la pénombre du lit, non 
loin du coussin, un petit démon aux dents acérées et 
au rire grimaçant, dont la coiffe de cardinal semble en 
faire un double maléfique de Beaufort, à moins qu’il ne 

représente la Mort qui s’apprête à s’emparer de l’âme 
de l’homme d’Église, ou encore qu’il n’exprime sous 
le voile de l’allégorie « les spasmes de la mort » dont 
parle Warwick. Il semble que l’ajout de ce petit démon 
ait été assez tardif dans l’exécution du tableau : Mason 
n’en parle pas dans son compte rendu pourtant critique. 
Mais il fait l’objet de nombreuses remarques à partir du 
moment où le tableau est exposé dans la Shakespeare 
Gallery. Le 7 mai 1789, trois jours après l’ouverture de 
l’exposition, The Times tente d’expliquer l’invention de 
Reynolds, mais la critique avec sévérité :

The Imp at the Cardinal’s bolster cannot spoil, but it does no 
credit to the judgement of the Painter. King Henry certainly 
mentions an image of this nature : 
O beat away the busy meddling Fiend,
That lays strong siege upon this wretch’s soul.
But we rather apprehend that some Fiend had been laying 
siege to Sir Joshua’s taste, when he determined to literalise 
the idea. The license of Poetry is very different from that of 
Painting ; but the present subject is complete in itself, and 
wants no aid of machinery from Heaven and or from Hell. 
When the darkness of Romish superstition prevailed, and 
when the Christian mysteries were acted as plays, a painter 
might have been forgiven for such intrusion, even in historical 
representation ; but in this enlightened period astonishment 
and pity wait upon it 113.

À l’instar d’Humphry Repton, l’auteur de cet article 
critique l’invention de Reynolds en raison de son 
caractère superfétatoire, le texte de Shakespeare ne 
mentionnant pas le démon parmi les personnages 
présents lors de la mort du cardinal 114. Quand Caroline 
Watson fait publier le 25 mars 1790 l’estampe gravée 
du tableau de Reynolds, le démon n’est pourtant pas été 
effacé de la composition 115 ; et à l’examen du tableau, 

113 The Times, 7 mai 1789.
114 Repton 1789, p. 41‑42.
115 Le deuxième état de cette estampe, publié le 1er août 1792, après la 

mort du peintre, montre des tentatives d’effacement du démon, qui 
ressortissent sans doute de la volonté de John Boydell, sans doute 
sous la pression de la critique. Voir Postle 1995, p. 264.
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il ne semble pas, comme on l’a parfois affirmé, que le 
peintre ait cherché à l’effacer de la composition ou à 
le rendre moins visible 116. Reynolds semble ainsi tenir à 
son invention, contre l’avis de la plupart de ses critiques 
et même de ses amis qui, comme Burke 117 ou Fuseli, ne 
trouvent aucun intérêt à l’ajout du petit génie diabolique, 
qui semble contredire les principes du président de la 
Royal Academy :

If Sir J. R. was of opinion, that Mr. Wilson, by introducing 
mythological figures in common landscapes, i. e. by painting 
dolphins in woods, had perverted the end, and confounded 
a class of painting – it matters little whether he would have 
censured him or not, when living : the author has mistaken Sir 
J. if he thinks that he rejects the introduction of mythological 
figures into landscape in general. There is an ideal, and there 
is a vulgar landscape. Nor does Sir J. himself fall under a 
similar censure, by introducing his fiend at the bolster of 
Cardinal Beaufort. That figure is censured, not because it 
is out of its sphere of action, but because it is introduced 
against the poet’s design, who places the fiend in the mind 
of the desperate sinner ; because it divides our attention, and 
enfeebles the importance of the chief character ; but above all, 
because its ludicrous meanness destroys that terror which is 
the soul of the scene 118.

Fuseli fait ici référence aux critiques que Joshua Reynolds 
avait adressées quelques mois plus tôt à l’invention de 
la Destruction des enfants de Niobé de Richard Wilson, 
mort en 1782, dans le cadre de son quatrième discours 
académique, le 10 décembre 1788 :

Gainsborough ne s’est jamais essayé au style héroïque. Il n’a 
donc jamais détruit le caractère et l’uniformité de son propre 
style par une vaine affectation consistant à introduire du 
savoir mythologique dans quelques-unes de ses peintures. 
On trouve assez d’exemples de ces enfantillages, même dans 
les ouvrages de quelques grands peintres. Quand l’École 

116 Postle 1995, p. 264.
117 Cité par Postle 1995, p. 264.
118 The Analytical Review, VI, 1790, p. 330‑331.

hollandaise tente d’injecter dans ses paysages cette poésie 
de notre art, ses productions la mettent au-dessous de la 
critique. Ces paysages ne deviennent plus que de ridicules 
objets. Même chez Claude Lorrain, cette pratique est à 
peine recevable : tout compte fait, ce peintre eût montré 
davantage de discernement s’il n’avait point mêlé de tels 
sujets à ses paysages. Je crains que Wilson, feu notre ingénieux 
académicien, se soit rendu coupable, comme nombre de ses 
prédécesseurs, d’avoir introduit des dieux, des déesses et 
des êtres imaginaires dans des scènes faites pour tout autre 
chose que pour les recevoir. Ses paysages étaient en réalité 
trop proches de la nature ordinaire pour admettre des objets 
surnaturels. En conséquence de cette erreur, dans un fort 
admirable tableau de tempête que j’ai vu de sa main, il avait 
introduit de nombreuses figures au premier plan. Certaines 
semblaient agitées par la détresse. D’autres gisaient mortes 
au sol, comme si la foudre les avait frappées, ce que le 
spectateur aurait naturellement supposé, si le peintre n’avait 
pas également choisi, et de façon peu judicieuse, d’attribuer 
leur mort au petit Apollon qu’il faisait apparaître dans le ciel, 
avec son arc tendu, afin de nous prier de croire que toutes ces 
figures étaient les enfants de Niobé. Pour réussir dans un sujet 
de cette sorte, il faut un style particulier. Pour y prétendre sans 
impropriété, et même sans ridicule, il faut que le caractère 
du paysage, et cela dans toutes ses parties, soit adapté à la 
représentation historique ou poétique. C’est une entreprise 
très difficile, qui demande de transporter son esprit deux mille 
ans en arrière, de la naturaliser pour ainsi dire dans l’antiquité, 
comme c’était le cas de celui de Poussin 119.

Pourtant, il n’est pas certain qu’aux yeux de Reynolds, 
sa Mort du cardinal Beaufort contrevienne aux principes 
de convenance et d’uniformité édictés en 1788, et cela 
pour plusieurs raisons. Tout d’abord, et c’est un point 
qui distingue le peintre britannique de toutes les critiques 
qui lui ont été adressées à l’occasion du dévoilement 
de son tableau, Reynolds est, on l’a vu, un défenseur 
virulent de la liberté d’invention des artistes au regard 

119 Blanc 2015, p. 860‑861.
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de celle des poètes 120. Certes, le peintre doit être fidèle 
aux sources qu’il représente ; mais cette fidélité ne doit 
pas devenir une servitude : l’art de la peinture a ses 
propres prérogatives. Le spectateur d’un tableau doit 
pouvoir ressentir le même effet que produit la source 
historique, littéraire ou poétique dont il est tiré, mais 
en son absence. Pour Reynolds, la faute de Wilson 
n’est pas, comme le prétend Fuseli, d’avoir introduit 
des figures mythologiques dans un paysage idéal, mais 
plutôt d’avoir été incapable de conférer à ce paysage le 
style idéal nécessaire à cette adjonction. Aucune licence 
ni aucune liberté n’est interdite aux peintres, à condition 
qu’elle soit justifiée et soigneusement préparée 121.
Parce que le peintre d’histoire est lui aussi un poète, il a le 
droit de mêler l’histoire et la fable, le littéral et le figuré, 
le registre descriptif et le registre allégorique, tant qu’il 
parvient à conserver l’uniformité formelle de son œuvre 
et à toucher les spectateurs. Ces fins sont évidemment 
plus faciles à atteindre si le peintre est aussi l’inventeur 
de son propre tableau, à l’instar de Fuseli dont le Night 
Mare est achevé au moment où Reynolds écrit ces lignes. 
Mais elles sont également celles qu’un peintre d’histoire 
représentant une scène shakespearienne doit viser, en ne 
se contentant pas d’« une simple illustration de l’histoire 
par de figures explicatives ». La Mort du cardinal 
Beaufort apparaît ainsi comme une véritable déclaration 
d’indépendance, dont le démon ajouté par Reynolds 
constitue sans doute la pierre angulaire, comme il 
l’explique à Burke, qui lui suggère alors de le supprimer 
de sa composition : « Sir Joshua replied, it was thought he 
had conceived and executed to the satisfaction of himself 
and many others, and having placed the devil there, there 
he should remain » 122. Répondant probablement aux 
critiques de Mason, le peintre ajoute ce petit personnage 
afin de conférer une force plus explicitement morale et 
métaphorique à l’expression volontairement outrancière 
du cardinal. Comme l’a bien compris Erasmus Darwin, 

120 Blanc 2015, p. 708.
121 Blanc 2015, p. 709.
122 Hazlitt 1816, t. II, p. 276‑277.

l’un des premiers défenseurs du Night Mare, mais aussi 
l’un des rares spectateurs à avoir apprécié la curieuse 
invention de Reynolds, le démon de La Mort du cardinal 
Beaufort donne corps aux paroles du roi en faisant voir 
la scène à travers ses propres yeux, ce qui explique sans 
doute que le peintre fait disparaître son visage derrière 
son bras droit, comme pour faciliter l’immersion 
fictionnelle du spectateur :

I believe it is not known with certainty at what time the 
painters first introduced the luminous circle round the head 
to import a Saint or holy person. It is now become a symbolic 
language of painting, and it is much to be wished that this 
kind of hieroglyphic character was more frequent in that art ; 
as it is much wanted to render historic pictures both more 
intelligible, and more sublime ; and why should not painting 
as well as poetry express itself in a metaphor, or in indistinct 
allegory ? A truly great modern painter lately endeavoured 
to enlarge the sphere of pictorial language, by putting a 
demon behind the pillow of a wicked man on his death bed. 
Which unfortunately for the scientific part of painting, the 
cold criticism of the present day has depreciated ; and thus 
barred perhaps the only road to the further improvement in 
this science 123.

Comme La Mort du cardinal Beaufort, le Puck (ill. 181) 
de Joshua Reynolds a été entamé avant que John Boydell 
ne décide de solliciter le peintre britannique. Le petit-fils 
de George Nicol, principal associé de Boydell, rappelle 
dans quel contexte a eu lieu cette commande :

Alderman Boydell and my grandfather were with Sir 
Joshua when painting the Death of Cardinal Beaufort, for 
the Shakespeare Gallery. Boydell was much taken with the 
portrait of a naked child, and wished it could be brought into 
the Shakespeare. Sir Joshua said it was painted from a little 
child he found sitting on his steps in Leicester Fields. My 
grandfather then said, « Well, Mr. Alderman, it can very easily 
come into the Shakespeare, if Sir Joshua will kindly place him 

123 Darwin 1791, p. 36.
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on a mushroom, and give him fawn’s ears, and make a Puck 
of him 124.

Reynolds se met immédiatement au travail, sans doute en 
faisant poser dans son atelier un ou plusieurs enfants 125 
et, si l’on en croit son ancien élève James Northcote, 
en s’inspirant du Christ du Saint Jérôme du Corrège. 
Le tableau est officiellement vendu à Boydell entre le 
22 juin 1789 et décembre 1790, pour 105 guinées. Le 
projet du Puck est donc différent de celui de la Mort 
du cardinal Beaufort, que Reynolds avait dès le départ 
prévu de peindre en lien et en écho directs avec le texte 
de Shakespeare. Recyclant un tableau plus ancien – selon 
Fuseli, la représentation d’une petite satyresse – et se 
soumettant au double souhait de Nicol et de Boydell, le 
peintre n’en demeure pas moins le maître d’un tableau 
dont il oriente l’invention et l’exécution dans la direction 
qu’il avait déjà suivie avec son Roi Lear et dans la 
continuité des réussites de John Hamilton Mortimer : 
il ne représente pas un instant précis d’une des pièces 
de Shakespeare, mais un des principaux personnages de 
son théâtre. Issu du folklore populaire dont témoigne, 
par exemple, The Discovery of Witchcraft (1584) de 
Reginald Scott, la figure de Robin Gai-Luron (Robin 
Goodfellow) renvoie aux esprits et aux lutins (pucks) 
auxquels croyaient les habitants des campagnes 
anglaises, et dont les farces parfois cruelles peuvent être 
amadouées par des dons de nourriture et de boisson 126. 
Confronté au défi de représenter un personnage qui n’est 
jamais décrit par Shakespeare, si ce n’est à travers ses 
actions malicieuses, Reynolds demeure au plus près des 
indications du dramaturge quant aux caractéristiques 
physiques de la plupart des « petits elfes » au service 
des « fées », jouant de l’effet d’échelle produit par le 
« gigantesque » champignon sur lequel est assis le petit 
enfant – certains de ces esprits, « effrayés de voir comme 
ils se traitent / Vont dans le creux des glands se chercher 

124 Cotton 1856, p. 174‑175.
125 Mannings & Postle 2000, n° 2142.
126 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, II, i, v. 32‑57.

des retraites » 127, tandis que Nick Bottom s’émerveille 
devant leur petitesse 128.
Les fleurs que Reynolds place dans la main droite de 
Robin, ainsi les deux figures allongées qu’il peint à 
l’arrière-plan, rappellent le principal « exploit » de 

127 « But, they do square, that all their elves for fear / Creep into acorn‑
cups and hide them there » (Ibid., II, i, v. 30‑31).

128 Ibid., IV, i, v. 9‑14.

181. Gaetano Testolini d’après Joshua Reynolds, Puck (série de la 
Shakespeare Gallery de John Boydell), 1789, pointillé et eau‑forte, 
23 x 18,3 cm, Londres, British Museum, Department of Prints 

and Drawings, inv. 1868,0822.2146
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Robin. Après s’être disputé avec son épouse Titania, 
Obéron, roi des fées, envoie Robin lui rapporter une 
pensée, la fleur de Cupidon, qui, lorsqu’on en enduit 
les paupières d’un dormeur, rend amoureux du premier 
être vivant rencontré. C’est chose faite à la scène ii de 
l’acte II, dans le bois à un mille d’Athènes. Durant la 
première scène de l’acte III, six artisans athéniens font 
leur entrée dans le même bois afin de répéter une pièce 
qu’ils souhaitent jouer à l’occasion des noces de Thésée. 
Parmi eux se trouve un tisserand, Nick Bottom, auquel, 
par malice, Robin donne magiquement la tête d’un âne, 
ce qui provoque la fuite de ses amis, mais aussi le réveil 
de Titania, qui tombe immédiatement amoureux de lui. 
Le sujet du tableau de Reynolds n’est donc pas seulement 
les pouvoirs malicieux de Robin, exprimés par le sourire 
large, mais aussi inquiétant de son visage, paré de deux 
grandes oreilles de faune ; il s’agit aussi de la puissance 
de l’amour qui, comme le note Hélène, embellit ce 
qu’elle vise 129.
Au-delà de la description de Robin, le tableau de Reynolds 
s’amuse, comme le lutin, des effets d’un amour d’autant 
plus puissant qu’il est aveugle, et encore de la force de la 
peinture, capable elle aussi de susciter le désir et l’intérêt. 
Exposé à la Royal Academy puis à la Shakespeare 
Gallery en 1789, le Puck ne produit toutefois pas les 
mêmes effets que la fleur de Cupidon. L’essentiel des 
réactions est négatif. Pour Horace Walpole, il s’agit d’un 
« horrible petit esprit » (« ugly little imp »), même s’il 
reconnaît qu’il est bien caractérisé, malgré le ridicule de 
son attitude (« some character, sitting on a mushroom 
half as big as a millstone » 130). The Morning Post est plus 
sévère, critiquant le caractère insuffisamment idéalisé de 
la figure de Robin et l’inconvenance de sa nudité, mais 
aussi l’inefficace disproportion des différentes parties 
de la composition, en faisant référence aux Gulliver’s 
Travels de Jonathan Swift :

129 Ibid., I, i, 233‑241.
130 Mannings & Postle 2000, n° 2142.

Beyond the merit of fine colouring this picture has no claim 
to praise, but is rather disgusting, as it seems to be a portrait 
of a fœtus taken from some anatomical preparation. It is 
really offensive, and we wonder the taste and feeling of this 
admirable artist should ever have been employed on such a 
subject. The toad-stool on which this praeternatural infant 
is sitting, is one of such disproportionnate magnitude, that 
it seems to have been brought from Brobdingnab for the 
occasion, particularly as the trees are very small 131.

La critique la plus détaillée est sans doute celle d’Henry 
Fuseli. Sous le couvert de l’anonymat, il admet que le 
caractère surnaturel de la créature peinte par Reynolds 
est bien rendu ; mais il reproche à son ami d’avoir été 
incapable de représenter le caractère spécifique de Robin 
tel qu’il est décrit dans la pièce de Shakespeare et dans la 
tradition des contes du folklore anglo-saxon :

The Robin Good-fellow […] was originally a female infant 
fawn ; and notwithstanding the alteration of sex, we consider 
it still as such. This a fairy whom fancy may endow with the 
creation of a midnight mushroom, a snow-drop, or a violet ; 
but he surely cannot be mistaken for the Robin of Shakespeare 
or of Milton – « that merry wand’rer of the night » 132, the 
minister of Oberon, who now flies o’er hill, o’er dale, o’er 
brake, o’er brier 133, now beguiles the wand’rer 134, now swings 
his shadowy flail, now « Stretched out at all his lubbar length 
/ Basks at the fire his hairy strength » 135.

131 The Morning Post, 1er mai 1789.
132 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, II, i, v. 43.
133 Fuseli paraphrase Shakespeare, qui écrit exactement, en faisant 

parler Robin : « I’ll follow you, I’ll lead you about a round, / Through 
bog, through bush, through brake, through brier » (Ibid., III, i, v. 85‑87).

134 Allusion à une partie du portrait de Robin que dresse une fée : « Either 
I mistake your shape and making quite, / Or else you are that shrewd 
and knavish sprite / Called Robin Goodfellow : are not you he / That 
frights the maidens of the villagery ; / Skim milk, and sometimes labour 
in the quern / And bootless make the breathless housewife churn ; 
/ And sometime make the drink to bear no barm ; / Mislead night‑
wanderers, laughing at their harm ? / Those that Hobgoblin call you 
and sweet Puck, / You do their work, and they shall have good luck : / 
Are not you he ? » (Ibid., II, i, v. 32‑42).

135 Allusion aux célèbres vers que John Milton consacre dans L’Allegro à 
la description de figures féériques que la tradition rapproche parfois 
de Robin : « the drudging Goblin swet / To ern his Cream‑bowle duly 
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La critique de Fuseli qui, en 1789, présente lui aussi une 
scène tirée du Midsummer Night’s Dream dans le cadre 
de l’exposition de la Shakespeare Gallery 136, n’est pas 
uniquement mue par l’envie ou le désir de se distinguer. 
Il s’agit aussi de poser les bases d’une véritable querelle 
esthétique. Fuseli réclame des peintres répondant 
au projet de la Shakespeare Gallery de caractériser le 
plus fidèlement possible les personnages du théâtre 
shakespearien, mais aussi de rendre hommage à la 
poésie britannique en proposant des images susceptibles 
de traduire visuellement les recherches stylistiques et 
formelles de Shakespeare ou de Milton. Il est vrai que, 
contrairement à Fuseli, dans le tableau qu’il peindra lui-
même sur le même sujet (ill. 182), Reynolds ne montre 
pas Puck en action : il se contente de faire simplement 
référence aux services qu’il a rendus à Obéron. Les 
reproches adressés par Fuseli tiennent toutefois, sans 
doute, au contexte dans lequel le tableau de Reynolds 
a été peint ; et ils peuvent paraître injustes : le président 
de la Royal Academy cherche visiblement à caractériser 
l’être de la forêt qu’est Puck en le cernant des ombres 
inquiétantes d’arbres et de buissons qui rappellent 
l’harmonie évoquée par Shakespeare entre la nature 
et les esprits, au règne desquels Puck appartient et que 
la querelle entre Obéron et Titania perturbe au point 
d’engendrer des catastrophes comme des maladies 
ou des déluges 137. Le peintre zurichois connaît sans 
doute le contexte dans lequel le tableau, qui n’était pas 
initialement un Puck, a été peint. Il reproche ainsi à son 
collègue de ne pas avoir fait du texte de Shakespeare la 
source initiale de son œuvre.
Ce reproche ne peut être adressé en revanche à la 
première œuvre commandée par Boydell à Reynolds, 

set, / When in one night, ere glimps of morn, / His shadowy Flale 
hath thresh’d the Corn / That ten day‑labourers could not end, / Then 
lies him down the Lubbar Fend. / And stretch’d out all the Chimney’s 
length, / Basks at the fire his hairy strength ; / And Crop‑full out of dores 
he flings, / Ere the first Cock his Mattin rings. » (L’Allegro, v. 105‑114). 
Voir The Analytical Review, IV, 1789, p. 106.

136 Il s’agit du Réveil de Titania (1785‑1789, Winterthur, Museum Oskar 
Reinhart am Stadtgarten).

137 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, II, i, v. 88‑117.

même si, ironiquement, cette œuvre sera le seul des trois 
tableaux peints par l’artiste britannique qui restera 
inachevé. Comme je l’ai rappelé, l’exécution du Macbeth 
et les trois sorcières (ill. 183), commandé dès le mois de 
juin 1786, a été ralentie par les difficultés relationnelles 
entre l’entrepreneur et le peintre. À cela s’ajoutent les 
problèmes rencontrés par Reynolds et Boydell pour 
fixer un prix au tableau. Confronté à un nombre 
toujours important de commandes de portraits, mais 
aussi à l’affaiblissement progressif de sa vue, Reynolds 

182. James Parker d’après Henry Fuseli, Puck (série de la Shakespeare 
Gallery de John Boydell), 1799, pointillé et eau‑forte, 21,5 x 15,5 cm, 

New York, Folger Shakespeare Library, inv. 9173
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souhaite être certain qu’il sera bien rémunéré pour un travail qui lui prendra certainement 
beaucoup de temps, d’autant que les dimensions de l’œuvre qui lui est demandée sont 
colossales, comme il le résume dans une longue lettre datée du 15 décembre 1791 et 
adressée à Boydell 138. Le 5 décembre 1786, The Times note que Boydell et Reynolds se sont 
finalement mis d’accord pour que le président de la Royal Academy peigne « la scène de 
l’incantation » (« the scene of the Incantation ») pour montrer l’étendue de ses talents 139. 
Le 9 janvier suivant, The Morning Herald constate que Reynolds n’a toujours pas fait de 
« promesse formelle » (« formal promise ») 140. Le 13 janvier, toutefois, Boydell publie une 
liste des estampes qui seront tirées des tableaux de la Shakespeare Gallery : on y trouve 
la mention d’« A Cavern. A cauldron, &c, &c, Painted by Sir Joshua Reynolds. Engraved 
by Sharp », ainsi qu’une autre œuvre, « The Queen’s Closet. Hamlet, Queen, and Ghost. 
Polonius dead. Painted by Sir Joshua Reynolds. Engraved by Caroline Watson ») 141.

138 Blanc 2015, p. 961‑962.
139 The Times, 6 décembre 1786.
140 The Morning Herald, 9 janvier 1787.
141 The Public Advertiser, 13 janvier 1787.

183. Robert Thew d’après 
Joshua Reynolds, Macbeth 
et les trois sorcières (série de la 
Shakespeare Gallery de John 
Boydell), 1802, pointillé et 
eau‑forte, 49,7 x 63,1 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1977,U.773
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Affirmant être contraint et forcé par Boydell, Reynolds 
finit par commencer l’exécution de son Macbeth, mais 
ne réalisera jamais le deuxième tableau mentionné par 
Boydell. Le 29 novembre, The World explique que 
le peintre « is going to begin his Macbeth picture for 
Boydell’s Shakespeare. The scene is the Pit of Acheron » 142. 
En réalité, le tableau n’est réellement entamé qu’à 
l’été 1788, au plus tôt. Sans doute une autre explication 
du retard pris par Reynolds est la difficulté d’un sujet qui, 
depuis le Macbeth et les trois sorcières (ill. 43) peint en 
1750 par John Wootton, est l’un des plus représentés par 
les peintres d’histoire britanniques. Comme l’indique un 
dessin conservé à Yale (v. 1788-1790) 143, l’idée première 
de Reynolds est d’inscrire son tableau dans la tradition 
de ces œuvres, en opposant les figures de Macbeth en 
armure et de Banquo aux trois sorcières, vus strictement 
de profil et répétant toutes les trois le geste silencieux du 
doigt sur la bouche, sur le modèle du tableau présenté 
par Fuseli à la Royal Academy en 1783, et en faisant écho 
aux paroles fréquemment répétées par les sorcières 144.
Conscient de la nécessité de renouveler davantage le 
traitement du sujet et de proposer une interprétation 
fidèle d’une scène plus complexe que la rencontre initiale 
de Macbeth, Banquo et des trois sorcières, Reynolds finit 
par diriger ses regards vers les scènes d’incantation et 
de sorcellerie qui ont rendu célèbre Salvator Rosa et, 
après lui, John Hamilton Mortimer, même si aucune 
composition de ces deux artistes ne peut être considérée 
comme le modèle direct du Macbeth de Reynolds 145. Il se 
concentre donc, en accord avec Boydell, sur la première 
scène de l’acte IV de Macbeth. À la scène v de l’acte III, 
après un coup de tonnerre, les trois sorcières rencontrent 

142 The World, 29 novembre 1787.
143 New Haven, Yale University, Beinecke Rare Book and Manuscript 

Library.
144 Mandry 2015, p. 10.
145 Si Esther Dotson affirme que L’Ombre de Samuel apparaissant à 

Saül chez la sorcière d’Endor de Salvator Rosa a servi de modèle 
au tableau de Reynolds (Dotson 1973, p. 161), cette référence n’est 
qu’indirecte, et n’est pas plus pertinente que les tableaux et les 
estampes de John Hamilton Mortimer, auxquels le président de la 
Royal Academy pensait aussi très certainement.

Hécate qui leur reproche de la tenir écartée de leurs 
discussions avec Macbeth. Elle leur demande donc de 
se « rendre au puits de l’Achéron » (« Get you gone, / 
And at the pit of Acheron / Mee me i’th’ morning ») et 
de l’y attendre 146.
Très longue et emplie de détails et de péripéties, la 
première scène de l’acte IV n’est possible à représenter 
qu’en rassemblant au sein d’une même image les 
protagonistes et les actions successivement évoqués 
par Shakespeare. Au centre, vu de dos, le corps de 
Macbeth en armure traduit la surprise initiale du héros 
à son entrée sur scène (« How now, you secret, black, 
and midnight hags ! What is’t you do ? » 147), ainsi que 
l’horreur que lui inspirent les visions successivement 
convoquées par les sorcières. À droite de la composition, 
les trois sorcières s’adressent directement à Macbeth 
ou veillent au bon déroulement de la cérémonie 
démoniaque. Vêtue d’une robe plus claire, la sorcière 
assise sur un trône d’os et de crânes lève un doigt vers 
le ciel tout en fixant Macbeth du regard. De part et 
d’autre, ses deux comparses préparent les ingrédients 
qu’elles s’apprêtent à jeter dans le chaudron, surveillant 
les sorts qu’elles viennent de jeter. Autour d’elles, on 
reconnaît plusieurs des esprits malins invoqués par 
Hécate et les sorcières. Près de la jambe de la sorcière 
accroupie, Grimalkin, l’« esprit en forme de chat » 
(« Spirit like a Cat »), démon familier d’Hécate, fixe 
le spectateur, comme pour l’effrayer, non loin du 
crapaud Paddock – tous deux ne sont nommément 
cités qu’à la fin de la première scène du premier acte, 
en compagnie des trois sorcières 148, même si Grimalkin 
prononce quelques mots lors de son apparition 
auprès d’Hécate 149. La présence de ces deux esprits 
fait également référence aux deux premiers vers de la 
première scène de l’acte V, où est évoquée la présence 
du hérisson, au premier plan :

146 William Shakespeare, Macbeth, III, v, v. 16‑19, 25‑33.
147 Ibid., IV, i, v. 64‑65.
148 Ibid. I, i, v. 7‑8.
149 Ibid., III, v, v. 53‑54.
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Thrice the brinded cat hath mew’d.
Thrice and once the hedge-pig whined 150.

S’y retrouve le crapaud auquel s’adresse la première 
sorcière :

Toad, that under cold stone
Days and nights has thirty-one
Swelter’d venom sleeping got,
Boil thou first i’ the charmed pot 151.

De l’autre côté de la composition, au deuxième plan, 
est figuré le chaudron rempli d’une eau bouillante qui 
laisse échapper une fumée épaisse (« Double, double 
toil and trouble ; / Fire burn, and cauldron bubble » 152) 
et dans lequel les sorcières jettent leurs ingrédients que 
l’on reconnaît, épars, au premier plan ou dans le ciel – 
notamment un serpent qui peut évoquer le « filet d’un 
serpent des marais » (« Fillet of a fenny snake » 153), 
la « fourche d’aspic » (« Adder’s fork » 154), le « dard 
d’orvet » (« blind-worm’s sting » 155), une mâchoire aux 
dents aiguisées qui renvoie sans doute à la « panse et 
gosier / Du requin de mer glouton » (« maw and gulf / Of 
the ravined salt-sea shark » 156), ou encore une chauve-
souris dont on retire le sang 157. Au-dessus du chaudron 
dansent dans les airs les trois autres sorcières invoquées 
par Hécate à l’acte précédent et dont les chansons 
d’incantation et les tournoiements vertigineux autour 
du feu sont détaillés par Shakespeare :

And now about the cauldron sing, 
Live elves and fairies in a ring,
Enchanting all that you put in. […|
Round, around, around, about, about,
All ill come running in, all good keep out. […]

150 Ibid., IV, i, v. 1‑2.
151 Ibid., IV, i, v. 6‑10.
152 Ibid., IV, i, v. 10‑11, 20‑21, 35‑36.
153 Ibid., IV, i, v. 12‑13.
154 Ibid., IV, i, v. 16.
155 Ibid.
156 Ibid., IV, i, v. 23‑24.
157 Ibid., IV, i, v. 51.

Round, around, around, about, about,
All ill come running in, all good keep out 158.

Au centre de la composition sont représentées les 
différentes apparitions convoquées par les sorcières. 
Dans la pièce de Shakespeare, elles « sortent » 
successivement des eaux bouillonnantes et enfumées du 
chaudron avant d’y « redescendre ». Dans le tableau de 
Reynolds, et pour les rendre visibles de façon synthétique, 
elles sont rassemblées à l’intérieur d’un cercle formé 
par un serpent se mordant la queue. On y reconnaît, à 
gauche, la première apparition, une « tête casquée » qui 
recommande à Macbeth de se méfier de Macduff :

Macbeth : Tell me, thou unknown power, –
First Witch : He knows thy thought :
Hear his speech, but say thou nought.
First Apparition : Macbeth ! Macbeth ! Macbeth ! beware 
Macduff ;
Beware the thane of Fife. Dismiss me. Enough 159.

À droite peut être aperçue la deuxième apparition, 
l’« enfant ensanglanté » qui demande à Macbeth de 
« mépriser la force humaine » et l’assure qu’il ne sera 
jamais vaincu par un homme né d’une femme :

Second Apparition : Macbeth ! Macbeth ! Macbeth !
Macbeth : Had I three ears, I’ld hear thee.
Second Apparition : Be bloody, bold, and resolute ; laugh 
to scorn
The power of man, for none of woman born
Shall harm Macbeth 160.

La troisième apparition, placée au centre du cercle, 
qui prédit la victoire de Macbeth « jusqu’au jour où 
le bois de Birnam marchera vers les tours du mont de 
Dunsinane » :

Macbeth : What is this
That rises like the issue of a king,

158 Ibid., IV, i, v. 41‑43, 49‑50, 59‑60.
159 Ibid., IV, i, v. 85‑89.
160 Ibid., IV, i, v. 93‑97.
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And wears upon his baby-brow the round
And top of sovereignty ?
All : Listen, but speak not to’t.
Third Apparition : Be lion-mettled, proud ; and take no care
Who chafes, who frets, or where conspirers are :
Macbeth shall never vanquish’d be until
Great Birnam wood to high Dunsinane hill
Shall come against him 161.

Quant aux dernières apparitions, celles des « huit rois, le 
dernier tenant un miroir à la main ; puis Banquo », elles 
sont figurées à l’arrière-plan :

Macbeth : Thou art too like the spirit of Banquo : down !
Thy crown does sear mine eye-balls. And thy hair,
Thou other gold-bound brow, is like the first.
A third is like the former. Filthy hags !
Why do you show me this ? A fourth ! Start, eyes !
What, will the line stretch out to the crack of doom ?
Another yet ! A seventh ! I’ll see no more :
And yet the eighth appears, who bears a glass
Which shows me many more; and some I see
That two-fold balls and treble scepters carry :
Horrible sight ! Now, I see, ’tis true ;
For the blood-bolter’d Banquo smiles upon me,
And points at them for his 162.

Reynolds est donc extrêmement fidèle à l’esprit du texte 
de Shakespeare, mais aussi à sa lettre. En choisissant 
de ne pas donner aux trois sorcières et aux servantes 
d’Hécate une taille, des traits et des vêtements similaires 
(contrairement, par exemple, à Fuseli), le peintre anglais 
répond à la manière volontairement ambiguë dont 
Shakespeare les présente : ses indications scéniques 
évoquent toujours des « witches » ; mais elles se décrivent 
elles-mêmes comme des « weird sisters » 163 (appellation 
reprise par Macbeth et Banquo 164), se comparant ainsi 
aux trois Parques antiques, déesses de la divination. 

161 Ibid., IV, i, v. 102‑110.
162 Ibid., IV, i, v. 128‑140.
163 Ibid., I, iii, v. 30.
164 Ibid., I, v, v. 6 ; II, i, v. 19 ; III, i, v. 2 ; iv, v. 132 ; IV, i, v. 152.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle Reynolds donne 
à la sorcière principale, qui lève le doigt de la main droite 
vers le ciel, la musculature et les proportions des sibylles 
peintes par Michel-Ange sur la voûte de la chapelle 
Sixtine, tandis que la sorcière à sa gauche ressemble de 
près à la Sibylle de Cumes du même peintre.
Malgré son degré d’achèvement relativement avancé, le 
tableau de Reynolds ne sera toutefois jamais fini. Il avance 
lentement dans l’exécution de son Macbeth jusqu’à 
l’été 1789, moment où la dégradation considérable de sa 
vue l’empêche de poursuivre ses efforts. Le 1er septembre, 
le Morning Post explique : « Macbeth will probably 
remain for ever in its present visionary state » 165. Boydell 
tente malgré tout d’acheter le tableau ; mais Reynolds 
n’accepte pas de le vendre à moins de 1 500 livres, 
expliquant qu’il aurait reçu 2 000 livres s’il avait eu le 
temps de peindre les portraits pendant l’exécution de son 
Macbeth : le tableau demeure finalement dans l’atelier 
du peintre, avant que ses exécuteurs testamentaires 
n’acceptent de le céder pour 1 000 livres à Boydell. 
En dépit de cet échec, ainsi que celui, relatif, du Puck et 
de la Mort du cardinal Beaufort, les trois tableaux peints 
par Reynolds pour la Shakespeare Gallery peuvent se 
targuer d’une ambition personnelle : celle d’affirmer de 
déclarer son indépendance, tant vis-à-vis des attentes de 
Boydell que des choix iconographiques et formels de ses 
collègues. Cette déclaration d’indépendance s’inscrit dans 
un contexte théorique où Reynolds exprime son intérêt 
de plus en plus marqué pour la question du « génie » 
et par son refus pour la « correction » et l’« insipidité » 
des peintres se contentant d’illustrer et de mettre en 
image les pièces du plus génial des poètes britanniques. 
L’omniprésence des enjeux du sublime burkien et des 
modèles de Poussin et de Michel-Ange dans ces tableaux 
rejoignent les derniers propos du président de la Royal 
Academy qui, dans son ultime discours, prononcé le 
10 décembre 1790, souligne l’importance cardinale qu’il 
accorde à l’art de l’artiste italien, dont les défauts font 

165 The Morning Post, 1er septembre 1789.
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les qualités 166. En faisant valoir l’imagination plutôt que 
la dextérité mécanique, c’est-à-dire la liberté d’invention 
des peintres plutôt que la fidélité servile à l’invention 
des poètes, Reynolds répond aux fins premières de la 
Shakespeare Gallery ; mais il apparaît le seul à refuser 
la sujétion des artistes vis-à-vis d’un poète pourtant 
prestigieux et respecté.
À son ouverture, le succès de la Shakespeare Gallery 
est considérable et constitue un véritable tournant dans 
l’histoire des arts britanniques au xviiie siècle ; mais ce 
tournant est donc paradoxal. Près de 20 000 visiteurs 
se pressent dans les expositions organisées ; ils achètent 
6 600 catalogues ; et 100 noms s’ajoutent à la liste des 
souscripteurs des futures publications. Mais Boydell ne 
parvient pas à l’une des fins qu’il visait : encourager la 
naissance d’une « École anglaise de peinture ». En raison 
des profondes différences qui séparent les artistes qui 
collaborent avec lui, ainsi que les stratégies de carrière 
divergentes qu’ils mènent, les spectateurs de la première 
exposition de la Shakespeare Gallery sont confrontés à 
l’hétérogénéité des tableaux présentés, qui font valoir 
la variété de leurs propositions, mais mettent aussi en 
évidence une incapacité collective à développer des 
solutions iconographiques et formelles communes.

Contestations : la deuxième 
exposition de la Shakespeare 
Gallery (1790)

Les tensions palpables dès la première exposition de la 
Shakespeare Gallery se confirment lors de la deuxième, 
organisée en 1790, alors que Boydell et son associé Nicol 
font la connaissance de l’imprimeur William Bulmer, avec 
lequel ils décident de fonder une nouvelle imprimerie, la 
Bulmer and Nicol’s Shakespeare Press.

166 Blanc 2015, p. 902‑903.

Risques

Conscient de ces difficultés et de ces critiques, John 
Boydell s’en défend dans l’introduction du catalogue 
publié à l’occasion de l’exposition de 1790. Il se satisfait 
naturellement du succès public de l’exposition de 1789 
et de la souscription lancée au début de son projet ; mais 
il tente aussi de se justifier de la relative incohérence 
iconographique et technique des tableaux exposés en 
1790 :

Concerning the present Exhibition, it is perhaps necessary to 
say, that several Pictures are now added, not connected with 
the Shakspeare plan. – Most of them were painted however on 
the same principle, upon which this great Work was originally 
undertaken – A desire of promoting an Historical School of 
Painting in England – There is also added a large Collection 
of high-finished Drawings, and small Copies, which have 
been made at a very great expence, from some of the first 
Cabinets of Pictures in this Kingdom, by various young 
Artists, several of whom have since risen to great eminence. 
– Some indeed have paid the Debt of Nature, and, from the 
present Specimens of their Talents, have less this Country to 
lament this loss 167.

Après avoir été forgé dans l’idée de rendre hommage 
au plus grand poète britannique, à son art comme 
aux principaux personnages de son théâtre, le projet 
de la Shakespeare Gallery se présente désormais sous 
une lumière plus clairement patriotique et historique. 
En encourageant la gravure de la plupart des œuvres 
exposées, Boydell affiche sa volonté de « shew foreign 
Nations that we are not so destitute of Taste for the fine 
Arts, nor so poor in the possession of Pictures, as some of 
their most eminent Writers have been pleased to represent 
us » 168. Alors que, par la motion du 10 octobre 1789, 
déposée par Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, 
alors évêque et député du clergé d’Autun, à l’Assemblée 
nationale, il est déclaré dans la France révolutionnaire 

167 Boydell 1790, p. xvii.
168 Boydell 1790, p. xvii.
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que les œuvres conservées dans les églises sont désormais 
des biens nationaux, puisque, comme « le clergé » n’est 
plus considéré comme le « propriétaire à l’instar des 
autres propriétaires, puisque les biens dont il jouit et 
dont il ne peut disposer ont été donnés non pour l’intérêt 
des personnes, mais pour le service des fonctions » 169, 
Boydell souligne un autre et nouvel intérêt de son projet. 
Il s’agit de permettre au public de découvrir quelques-
unes des plus belles peintures d’histoire conservées en 
Angleterre, mais aussi celles qui se trouvent en mains 
privées et difficilement visibles :

The fact is, that there are in this Country many of the finest 
Specimens of the first Masters – but not being collected 
together in publick places, nor (as is the case on the Continent) 
confined to the Capital, Foreigners cannot see them, without 
visiting the Houses of the Nobility and Gentry, from one end 
of the Island to the other 170.

Par ailleurs, l’enjeu n’est plus d’affirmer la supériorité 
de l’art britannique sur celui des autres nations 
européennes, mais plutôt d’afficher l’ambition 
d’atteindre cet objectif après quelques années d’un 
développement que la Shakespeare Gallery ne souhaite 
plus seulement encourager, mais accompagner, grâce 
au soutien symbolique et financier des visiteurs de ses 
expositions et des acheteurs de ses estampes :

It is not intended however to be denied, that the fine Arts 
are yet but in their infancy in this Country. When that 
circumstance is taken into consideration, and when the 
merits of the Drawings and Paintings in this Exhibition are 
duly weighed, it is hoped the Travelled Connoisseur will 
admit, that few Countries, under such circumstances have 
produced at one momen a superior Exhibition of National Art. 
– And as our Taste for the fine Arts is daily increasing among 
all ranks of People, this Exhibition will be daily enriched. – 
There cannot be a stronger proof of this fact, than the very 
liberal offer of a Lady of high Birth and Accomplishments, to 

169 Talleyrand‑Périgord 1789, p. 2.
170 Boydell 1790, p. xvii.

contribute her extraordinary Talents, to add to this Collection 
– Talents of which her Country ought to be proud, as neither 
Greece nor Rome, where Sculpture was in its Glory, could, in 
that department of the fine Arts, boast of a Female artist 171.

La référence directe à la contribution d’Angelica 
Kauffman, qui habite à Rome depuis plusieurs années, 
mais qui continue d’envoyer régulièrement des œuvres à 
l’occasion des expositions londoniennes, est significative 
du rapport que Boydell entretient avec les artistes 
auxquels il fait appel. Plus que le soutien de poids d’un 
des fondateurs de la Royal Academy, l’entrepreneur 
s’enorgueillit de la libéralité de l’offre d’Angelica, mais 
aussi de la nouveauté qu’elle instaure en permettant à 
une femme de participer à l’édification de l’École anglaise 
de peinture. Ne cherchant pas à régenter les choix ou 
la manière des peintres et des graveurs travaillant pour 
la Shakespeare Gallery, Boydell cherche désormais à 
cultiver un esprit de liberté artistique correspondant avec 
l’idée qu’il se fait de l’esprit politique et philosophique 
britannique.
Cette liberté affirmée par Boydell est aussi affichée 
par les artistes qui travaillent pour lui et qui n’hésitent 
pas, à l’instar de James Durno, à proposer une peinture 
d’histoire qui ne se contente plus de la grandeur 
des grandes pièces historiques et des tragédies de 
Shakespeare, mais cherche à explorer les ressources 
visuelles des comédies et des tragicomédies. Nous avions 
quitté James Durno au moment de son départ pour 
Rome, en janvier 1774, où il demeure jusqu’à sa mort. 
Il est alors proche du sculpteur Thomas Banks et de sa 
femme, avec lesquels il vit, piazza Mignanelli. Son talent 
de peintre d’histoire est reconnu, mais surtout auprès de 
ses clients britanniques : il reçoit plusieurs commandes de 
Frederick Augustus Hervey, quatrième comte de Bristol, 
auquel il vend, on l’a dit, une copie de la Transfiguration 
en 1783 ; mais ses multiples participations aux concours 
organisés en Italie, comme celui pour le décor du plafond 
du Palazzo Ducale de Gênes, en 1783, qui est finalement 

171 Boydell 1790, p. xvii‑xviii.
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remporté par Domenico Tiepolo en 1784, ne sont pas couronnés de succès. L’essentiel des 
revenus de Durno provient alors de son activité de marchand d’art.
Ces difficultés, mais aussi le souhait de diversifier le champ d’application de ses talents 
de peintre d’histoire, expliquent peut-être que Durno, sollicité par Boydell à la fin des 
années 1780, accepte de peindre deux tableaux pour lui : un Falstaff examinant ses recrues, 
que nous ne connaissons que par la gravure, et Falstaff déguisé raccompagné par Dame 
Page (ill. 184). À travers ces œuvres, Durno s’attaque à l’une des comédies les plus jouées 
de Shakespeare et à l’un des personnages les plus truculents et les plus appréciés de son 
théâtre. Publiée pour la première fois en 1602, et sans doute écrite avant 1597, The Merry 
Wives of Windsor est l’une des premières pièces shakespeariennes à être rejouée en 1660, 
après la fermeture des théâtres ; et elle continue de jouir d’une vive popularité tout au long 
du xviiie siècle, connaissant des adaptations au théâtre ou à l’opéra, comme The Comical 
Gallant, or the Amours of Sir John Falstaff (1702). Les ressources comiques de cette pièce, 
dont l’action se situe au xve siècle, tiennent notamment aux renversements des codes de 
la tragédie et l’épopée. Son principal protagoniste, John Falstaff, est un chevalier dont on 
retrouve également la mention dans les deux premières parties d’Henry IV ; mais c’est un 
chevalier obèse, ruiné et qui, pour cette raison, a l’inélégance et l’indélicatesse de courtiser 
en même temps deux riches femmes, Mistress Ford et Mistress Page, au grand dam de 
leurs époux, fort marris et jaloux de ces manœuvres. Malgré les avertissements, Falstaff 

184. James Durno, Falstaff 
déguisé raccompagné par 
Dame Page (série de la 
Shakespeare Gallery de John 
Boydell), 1788, huile sur toile, 
158,5 x 218,2 cm, Londres, 
Sir John Soane’s Museum, 
inv. sm p211

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



473 Les galeries historiques

tente une énième fois d’approcher Mistress Ford. L’amie 
de cette dernière, Mistress Page, l’en avertit. Pour éviter 
la colère de son époux, la courtisée décide de déguiser 
Falstaff et de lui faire prendre l’apparence de la tante 
obèse de la servante de Mistress Ford, « the fat woman 
of Brentford ». Mais le stratagème ne réussit qu’à moitié : 
apparaissant sur scène, Ford ne parvient pas à retrouver 
Falstaff, comme il l’imaginait ; mais voyant la « grosse 
femme de Brentford » qu’il méprise, il se jette armé d’un 
bâton sur Falstaff, qui ne peut se défendre, le bat et lui 
fait quitter la maison.
Cet épisode, qui fait partie de la scène ii de l’acte IV, est 
représenté avec une grande précision par Durno, qui va 
jusqu’à concentrer son attention sur les quelques paroles 
qui précèdent le moment de violence comique : 

Re-enter Falstaff in woman’s clothes, and Mistress Page.
Mistress Page : Come, Mother Prat ; come, give me your 
hand.
Ford : I’ll prat her.
Beating him.
Out of my door, you witch, you hag, you baggage, you 
polecat, you runyon ! out, out ! I’ll conjure you, I’ll fortune-
tell you.
Exit Falstaff 172.

Le ridicule de la situation est amplifié par le sérieux 
apparent avec lequel Durno représente les actions et les 
expressions des différents personnages impliqués par 
l’action. Déguisé en femme, avec un grand chapeau et 
un tablier blanc, Falstaff est raccompagné à la porte par 
Mistress Page et tourne un visage inquiet vers Ford qui, 
levant son bâton au-dessus de la tête (dans une attitude 
assez proche du Rémus chassant les voleurs de bétails, 
peint par les Carrache au Palazzo Magnani, à Bologne), 
est sur le point d’allier le geste à la parole. Si les trois 
personnages représentés à gauche de la composition – 
sans doute les trois acolytes de Ford, le juge de campagne 
Robert Shallow, le médecin français Docteur Caius et 

172 William Shakespeare, The Merry Wives of Windsor, IV, ii, v. 171‑175.

le pasteur gallois Hugh Evans – jettent des regards 
consternés ou interrogateurs la scène centrale, la 
plupart des spectateurs ne semblent guère sympathiser 
avec le sort de Falstaff, comme l’illustrent quelques-uns 
des sourires qui éclairent leur visage ou, au contraire, 
le relatif désintérêt des deux serviteurs à droite, qui 
continuent à s’occuper du panier à linge où Falstaff avait 
déjà été caché non sans peine.
À quelques exagérations faciales près, Durno demeure 
toutefois fidèle à la manière charmante des tableaux 
d’Angelica Kauffman, dont il a sans doute bien 
compris qu’elle continue de combler les attentes des 
commanditaires britanniques de peintures d’histoire, 
et notablement de Boydell qui, on l’a dit, se réjouit des 
contributions de la peintre grisonne. Les deux figures 
féminines, fortement idéalisées selon les canons codifiés 
par Angelica au cours des années 1770, se ressemblent 
fort, sans doute parce qu’il s’agit d’exprimer le lien 
de parenté entre Mistress Page et sa fille, mais aussi 
parce que le peintre tente de demeurer au plus près de 
ce qu’il imagine être le goût comique du public de la 
Shakespeare Gallery. Or ses deux tableaux sont très 
mal reçus. Les premiers spectateurs leur reprochent leur 
froideur, qu’ils imaginent être le fruit de l’éloignement 
de Durno des modèles et des artistes britanniques, mais 
aussi leur insipidité, c’est-à-dire leur incapacité à choisir 
entre la sévérité de la peinture d’histoire tragique et les 
exagérations nécessaires à l’expression de la peinture 
d’histoire comique.
Contrairement à James Durno, sans doute contraint 
à illustrer des scènes qui ne correspondent pas à la 
grandeur qu’il voulait donner à ses tableaux d’histoire, 
George Romney, de son côté, et parallèlement à sa 
brillante carrière de portraitiste, continue de se consacrer 
exclusivement aux sujets les plus tragiques et les plus 
difficiles du théâtre shakespearien. Après les succès des 
portraits et des tableaux d’histoire qu’il peint et expose 
au début des années 1770, Romney devient aux yeux de 
la critique et des principaux commanditaires le principal 
concurrent du vieillissant Reynolds. Le peintre souhaite 
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alors tirer profit de cette nouvelle réputation et renforcer sa connaissance de l’antique 
et des grands maîtres. Il part donc à son tour en Italie en compagnie du miniaturiste 
Ozias Humphry. Il y séjourne entre 1773 et 1775 : il consacre l’essentiel de son temps 
à l’étude des œuvres, des paysages et de la vie romaine ; il fréquente aussi le cercle 
des amis d’Henry Fuseli, qui le conseille. À son retour, et malgré l’arrivée de Thomas 
Gainsborough à Londres, Romney continue d’attirer de nombreuses commandes, issues 
d’une clientèle plus large et plus diverse que ses principaux concurrents. Faisant peu appel 
à des assistants, il compense la relative faiblesse du prix de ses tableaux, qui lui permet de 
demeurer souvent un choix préférentiel par rapport à Reynolds, dont le prix des tableaux 
est sensiblement plus élevé, par une vitesse d’exécution plus élevée, acquise grâce à une 
touche beaucoup plus légère. Ce statut de peintre à la mode amène Boydell à s’adresser à 
Romney qui, on l’a dit, avec son ami le poète radical William Hayley, avait fait partie des 
premiers instigateurs du projet.

L’idée de son tableau d’après The Tempest (ill. 185) est sans doute venue au peintre lors de 
l’une de ses nombreuses visites dans la maison de campagne de Hayley, rencontré durant 
l’été 1776, et devenu l’un des amis les plus influents du peintre, tant sur le plan esthétique 

185. Benjamin Smith 
d’après George Romney, 
« The Tempest » (série de la 
Shakespeare Gallery de John 
Boydell), 1797, pointillé et 
eau‑forte, 50 x 63,4 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. Dd,6.8.+
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que politique, et cela sans doute avant même que l’idée 
de la Shakespeare Gallery ne soit lancée :

Mr. Romney had begun a picture representing Prospero, 
Miranda, and Caliban ; and in the background, a shipwreck. 
[…] but after the scheme had been embraced by the Boydells, 
some officious individual suggested to Mr. Romney that this 
picture would not be regarded by the critics as an historical 
composition, as it consisted of only three figures not 
sufficiently combined 173.

Romney se lance alors dans le tableau d’histoire le plus 
ambitieux de sa carrière. Il décide d’accepter moins de 
modèles, et uniquement le matin, afin de se consacrer 
pleinement à son projet 174. Dès le départ, il a dans l’esprit 
de représenter l’une des scènes les plus célèbres et les 
plus spectaculaires du théâtre shakespearien : la terrible 
tempête qui ouvre la pièce éponyme. Après avoir été 
chassé par son frère Antonio du duché de Milan, à l’aide 
d’Alonso, roi de Naples, Prospero se réfugie sur une île 
en compagnie de sa fille, Miranda, alors âgée de trois 
ans. Cette île est déserte, à l’exception de quelques esprits 
de la nature que Prospero parvient à soumettre à ses 
volontés grâce à la magie qu’il étudie dans les livres qui 
lui ont été secrètement livrés par Gonzalo, un conseiller 
du roi de Naples : il asservit Ariel, le vif et brillant esprit 
des airs, après l’avoir libéré d’un arbre où il était tenu 
enfermé par la sorcière Sycorax ; le fils de cette dernière, 
le monstrueux Caliban, sombre et inquiétant esprit de 
la terre, est également éduqué puis soumis par Prospero 
après avoir tenté de violer la jeune Miranda. Douze ans 
après leur arrivée sur l’île, Prospero apprend que son 
frère Antonio vogue sur un navire au large de l’île. Il 
décide de se venger en levant une tempête afin de faire 
échouer son frère parjure. C’est le moment que Romney 
choisit de représenter. Il divise sa composition en trois 
parties. Dans la partie inférieure, à gauche et au centre, 
est représenté le navire sur le point de faire naufrage. Sur 
le pont, on reconnaît ceux auxquels Prospero a décidé 

173 Romney [1830], p. 153.
174 Hayley 1809, p. 133, 135.

de laisser la vie sauve afin de les mettre à l’épreuve de 
ses sorts : on reconnaît le visage blanchi d’Antonio, 
son frère Sebastian à sa gauche, Alonso et le conseiller 
Gonzalo, et, à l’extrémité gauche, Ferdinand, le jeune fils 
du duc de Milan. Cette partie de la composition reprend 
pour l’essentiel la première scène de l’acte I au cours de 
laquelle le bosco reproche à ces passagers, regroupés de 
peur sur le pont du navire, d’empêcher les manœuvres 
de ses matelots, que l’on aperçoit au second plan, dans la 
pénombre : « Do you not hear him ? You mar our labour : 
keep your cabins : you do assist the storm » 175. À droite, 
séparé du navire par une fine bande constituée des 
vagues se brisant sur les côtes et des sombres nuages de la 
tempête, le spectateur reconnaît les figures de Prospero, 
« in his magic cloak », et de Miranda, dont les propos 
sont repris à la scène ii : la jeune femme implore alors la 
clémence de son père tandis que cedernier la rassure sur 
ses intentions et rappelle les conditions dans lesquelles 
ils ont échoué sur l’île et son désir de vengeance. Enfin, 
dans la partie supérieure gauche de la composition, 
sont rassemblés autour d’Ariel les esprits chargés de 
provoquer le naufrage, et dont les chants et les danses 
sont décrits à la fin de la scène ii. Effrayé puis rasséréné 
par leur beauté, Ferdinand entend ces chants ; Miranda 
dirige pour sa part son regard vers lui, l’aperçoit et en 
tombe aussitôt amoureuse.
Au moment où Romney commence à forger son projet, 
son ami Edward Thurlow, premier baron de Thurlow, lui 
conseille de relire attentivement la pièce de Shakespeare. 
Conscient des difficultés narratives et iconographiques 
que suppose la représentation de son premier acte, il 
pressent les difficultés que son ami rencontrera : « By 
God, he’ll make a balderdash business of it » 176. Il n’a 
pas tort. Dans un premier temps, Romney fait le choix 
modeste de se concentrer sur la fin du premier acte, au 
cours duquel Miranda, accompagnée de son père et de 
Caliban, aperçoit pour la première fois Ferdinand et en 

175 William Shakespeare, The Tempest, I, i, v. v. 12‑13.
176 Hayley 1809, p. 129.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



Le temps des grands projets 476

tombe amoureuse 177. La première esquisse de Romney 
est ainsi décrite par son fils :

On the left of the picture are placed Prospero and Miranda. 
The former with his back rather turned to the spectator, and 
his face in profile. His right hand is elevated above his head, 
and his left just, appears above his shoulder, which action 
of the hands evidently refers to his communication with 
Ariel. In his whole person there is an almost supernatural 
dignity and grandeur : and in his countenance, which is 
directed towards Ferdinand, is depicted a mild and placid 
gravity, combined with an assumed austerity. Miranda, 
with her breast and shoulders bare, hangs suppliant on her 
father’s garments in the most bewitching attitude ; with all 
that souplesse gracieuse which is more easily conceived than 
described. Her hair is loosely braided round her head, and 
in its redundance, hangs floating in the air. She gazes with 
admiration and tenderness on Ferdinand, who is placed 
somewhat to the right from the centre of the picture. He 
is seminude, by which his fine muscular form is seen to 
advantage, os humerosque Deo similis 178 ; and as he advances 
up the beach, is at that moment arrested by the rebuke of 
Prospero. It was Mr. Romney’s intention to have exerted all 
his powers, both in colour and design, in the representation 
of this manly figure. To the right of Ferdinand and in the 
clouds, is Ariel with his subordinate agents, controlling the 
elements ; while below, the agitated billows seem shrinking 
from their contact with the clouds. Beyond Ferdinand, and 
a little to the left, is a group of visionary females, as fantastic 
as fairies, and as graceful as angels, dancing upon the yellow 
sand, and seeming by their action, to check the waves as they 
break against the shore 179.

Selon John Romney, son père aurait choisi ce premier 
traitement afin de faire valoir ses talents particuliers de 
portraitiste dans le domaine de la peinture d’histoire. Il 
explique qu’il était son intention « at a later period of his 

177 William Shakespeare, The Tempest, I, ii, v. 412‑420.
178 « Semblable à un dieu par son visage et ses épaules » : une citation 

de Virgile (L’Éneide, I, v. 589).
179 Romney [1830], p. 128‑129.

life, to have painted a large picture in the Corregiesque 
style ; but in consequence of the hasty completion 
of the Shakspeare Gallery [sic], and of some other 
circumstances connected with that undertaking, which 
damped his enthusiasm ; the idea was unfortunately laid 
aside » 180. Il sous-entend donc que le tableau de son père 
aurait été un moyen détourné, pour lui, d’assouvir des 
ambitions similaires :

The choice of subject was happy, and well suited to his refined 
and poetic imagination. And had the rapid and dashing 
Sketch which he has made, been enlarged into a picture, and 
finished in his usual style of painting, it would have been one 
of the finest pictures in the world. No fancy-subject could be 
more finely conceived, and in the execution there is no doubt 
but it would have displayed all that playfulness and witchery 
of character, and that fantastic grace, which his fine taste, 
and exquisite feeling enabled him so well to communicate 
to his Fairy-figures. It was taken from the latter part of the 
first act of The Tempest – which play, The Midsummer Night’s 
Dream, and Macbeth, were peculiar favourites of his, and over 
which his imagination frequently brooded with congenial 
enthusiasm and delight 181.

En donnant à Miranda les traits d’Emma Hart, comme il 
l’avait déjà fait dans un portrait historié peint entre 1785 
et 1786 182, tout juste avant le départ de cette dernière 
pour Naples, Romney fait valoir l’étendue de ses talents, 
tant dans le domaine du portrait historié que dans celui 
de la peinture d’histoire. Le résultat de cette première 
esquisse ne semble toutefois pas convenir au peintre, qui 
semble craindre qu’on lui reproche la modestie de son 
invention, comme en témoigne Hayley, qui pose alors 
pour la figure de Prospero 183 :

It was in truth a formidable enterprize for a painter, who 
had so long devoted himself to the quiet business of painting 
portraits, to undertake to fill an immense canvas with a 

180 Romney [1830], p. 128.
181 Romney [1830], p. 128.
182 Philadelphia Museum of Art.
183 Romney [1830], p. 151.
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multitude of figures under vehement agitation, and to use the 
forcible phrase of Shakespeare, in « a fever of the mad ». The 
intense desire of executing a very grand, and sublime picture, 
and the apprehension of failing in it, created many a tempest 
in the fluctuating spirits of Romney. He often trembled for 
himself; and his intimates who most endeavoured to animate 
and support his courage, were not without their fears ofhis 
sinking under this mighty undertaking 184.

En citant les propos d’Ariel (« Not a soul / But felt a fever 
of the mad and play’d / Some tricks of desperation » 185), 
Hayley semble associer les tours de magie de l’esprit des 
airs aux efforts de son ami pour conférer à sa composition 
l’effet le plus grandiose et le plus impressionnant possible, 
qui le poussent à réviser drastiquement sa composition :

The consequence was, as might have been expected from a 
man of his diffident mind, that the canvas was diminished on 
the right so as to exclude Caliban, and enlarged on the left so 
as to allow the shipwreck to be advanced to the foreground. 
By this alteration he endeavoured to unite two principal 
actions, which were essentially distinct, though referring to 
one another – an anomaly in composition, which nothing 
could justify but the supposed supernatural agency of 
Prospero. The result was, that what he had intended to have 
effected with a little additional labour, proved to be a source 
of endless toil – a struggle with impossibilities ; and he could 
have painted three historical pictures on any other subjects, 
in less time, and with less effort. It, however, contains in an 
eminent degree, all the other great essentials of an historical 
picture – spirited action, correct delineation, character, 
and expression. It is also rich in colouring, without being 
overcharged with gums and varnishes : and the general effect 
is imposing and grand 186. 

Beaucoup plus ambitieux, le tableau finalement achevé 
par Romney au printemps 1790 187 est gigantesque : il 
mesure 15 pieds sur 10 (4,6 m x 3 m), mais ne nous est 

184 Hayley 1809, p. 123.
185 William Shakespeare, The Tempest, I, ii, v. 209‑211.
186 Romney [1830], p. 153.
187 Hayley 1809, p. 140.

connu que par l’estampe gravée par Benjamin Smith en 
1797, puisqu’un incendie l’endommagera et contraindra 
à sa découpe, si bien que seuls quelques fragments peints 
de la composition initiale ont été conservés 188. Le tableau 
de Romney montre aussi de plus grandes libertés vis-à-
vis du texte shakespearien, en rassemblant au sein d’une 
même gigantesque composition plusieurs scènes ayant 
successivement lieu au cours de l’acte I. Ce choix permet 
évidemment à Romney de peindre un plus grand nombre 
de figures, beaucoup plus variées que dans son projet 
initial, et de mieux montrer la richesse de son invention : 
Hayley témoigne qu’elle a été alors particulièrement 
nourrie par l’étude des cartons de Raphaël 189 ; mais 
l’on retrouve surtout des références à l’art antique 
(une citation très explicite du Gladiateur Borghèse, 
au centre de la composition) ainsi que des citations 
michelangélesques – la figure de Prospero, représentée de 
face, n’est pas sans rappeler l’Aminadab, lui-même repris 
dans l’Ugolino de Reynolds (ill. 107). Le résultat consiste 
toutefois davantage en une réinterprétation confuse 
des débuts de la pièce plutôt qu’en une représentation 
fidèle des événements. Peut-être Romney a-t-il souhaité 
traduire visuellement l’ambition shakespearienne, ici 
exceptionnelle, d’adhérer au principe de l’unité de temps, 
de lieu et d’action à travers une pièce inhabituellement 
brève, et censée se dérouler dans l’espace de trois heures. 
Mais, pour cela, Romney sacrifie la vraisemblance de 
cette composition. Prospero et Miranda se tiennent à 
une distance improbablement faible de la côte, ce qui 
affaiblit doublement le propos du tableau : l’effet sans 
doute recherché, et proprement sublime, d’opposition 
entre la tempête se déchaînant sur les flots et la protection 
dont bénéficient Prospero et Miranda en est fortement 
amoindri ; il est par ailleurs difficile pour le spectateur de 
réaliser que Miranda aperçoit véritablement Ferdinand, 

188 Bolton Museum and Art Gallery.
189 Hayley 1809, p. 132. Les références directes et explicites à l’art de 

Raphaël sont toutefois assez rares. Tout juste peut‑on rapprocher le 
personnage sur le pont du navire, courant les mains ouvertes vers 
l’avant, de la figure située à l’extrême‑droite de la composition du 
Sacrifice à Lystres (Londres, Victoria and Albert Museum).

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.
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dont la posture et la situation isolée, au sein de la 
composition, similaires à celle de ses comparses, donnent 
le sentiment qu’elle a été étudiée pour elle-même.
Cette confusion, cette densité excessive et ce manque 
d’unité de la composition d’ensemble, en grande partie 
issus des conditions dans lesquelles le tableau a été pensé 
et révisé, expliquent que la version finalement livrée à 
Boydell 190 ne satisfait qu’en partie le peintre :

He was happily conscious, that it was the production 
of no ordinary painter, and he was also aware, that with 
considerable merit, it had striking defects, arising from his 
imperfect and fortuitous education in art, and from the habits 
of his professional life. There is great force, and magnificence, 
but not equal clearness of conception in the design, for the 
hurly-burly in the ship, and the cell of the Princely enchanter 
are unfortunately huddled together. This appeared to me 
a radical error in the original sketch, which the artist tried 
many expedients to counteract, but which, in my opinion he 
was never able completely to remedy. Yet the picture has the 
primary characteristic belonging to works of true genius, it 
seizes and it enchants, though it does not absolutely satisfy 
the mind. It has however the grand merit of exhibiting, 
forcibly, and faithfully, both the dignity and the grace of 
Shakespeare’s favorite characters. Whoever ingenuously 
compares the Prospero and Miranda of this picture with the 
same personages, as delineated by other artists, can hardly 
fail to feel very high esteem and respect for the genius of 
Romney 191.

Concurrences

L’échec de Durno et l’insatisfaction de Romney 
traduisent par l’absurde les nouvelles ambitions des 
peintres d’histoire auxquels Boydell fait appel pour son 
projet. Ces artistes ne semblent plus se satisfaire des 
attentes littéralistes de l’entrepreneur ou des contraintes 
excessives qui leur sont imposées. Ils cherchent à les 

190 William Shakespeare, The Tempest, I, ii, v. 1‑15, 190‑217 ; Boydell 1789, 
n° XXXV, p. 72‑73.

191 Hayley 1809, p. 141‑142.

contourner en explorant de nouvelles manières de penser 
et de représenter le texte shakespearien, au risque de 
proposer des tableaux qui sortent des domaines et des 
genres auxquels ils sont généralement associés, voire 
de soumettre au jugement des spectateurs des œuvres 
étranges ou inadéquates. Ces risques ne sont d’ailleurs 
pas les seuls moyens, pour les peintres d’histoire 
britanniques, d’affirmer leur indépendance vis-à-vis 
d’un projet dont la fin originelle était de fournir les 
illustrations les plus fidèles et les plus brillantes possible 
des textes du plus célèbre auteur anglais. D’autres font 
le choix de se saisir de cette occasion pour faire valoir 
l’excellence de leur manière et, accessoirement, de 
relancer leur carrière personnelle.
Fuseli, on l’a dit, a été l’un des premiers promoteurs 
de la Shakespeare Gallery. Il a été également l’un des 
participants les plus prolifiques du projet, livrant pas 
moins de neuf tableaux pour Boydell. Parmi ces œuvres, 
le Puck (ill. 182) qu’il peint entre 1787 et 1790 occupe 
une place singulière 192. Il n’est pas impossible que ce 
tableau ait été entamé peu de temps avant le Puck achevé 
par Joshua Reynolds en 1789 ; l’œuvre de Fuseli apparaît 
toutefois et d’abord comme une réponse critique à 
l’interprétation proposée par le président de la Royal 
Academy du texte d’A Midsummer Night’s Dream. Il est 
utile, à ce stade de l’analyse, de rappeler les principes qui 
ont gouverné la composition du tableau de Reynolds et 
les critiques que Fuseli en a tirées. Recyclant un tableau 
probablement plus ancien, le Puck de Reynolds n’est pas 
tiré d’une lecture directe du théâtre shakespearien et de 
la représentation d’un instant précis de l’intrigue de la 
pièce dont est tiré son sujet, comme la Mort du cardinal 
Beaufort. Il s’apparente davantage à une synthèse des 
principales caractéristiques attachées au personnage de 
Puck. De ce fait, en tentant de demeurer au plus près 
du texte shakespearien et en multipliant les références 
visuelles aux images associées à Puck (les « petits elfes » 
et les « fées », le « gigantesque » champignon, les fleurs), 

192 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, II, i, v. 42‑58 ; 
Boydell 1789, n° XLI, p. 85.
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Reynolds privilégie la précision de la représentation à la 
force de l’expression. Son Puck n’apparaît guère comme 
l’être étrange et mystérieux décrit par Shakespeare, si 
ce n’est, peut-être, par son sourire large et son regard 
enténébré. On a vu que ces raisons ont poussé Fuseli, dans 
un article anonyme de The Analytical Review, à critiquer 
le caractère anarratif de la scène peinte par Reynolds, 
mais aussi l’incapacité de ce dernier à proposer autre 
chose que le portrait d’un petit enfant paré d’oreilles de 
faune. Il aurait fallu, explique Fuseli, entrer en émulation 
avec les images et les métaphores de Shakespeare pour 
tenter de se rapprocher de sa poésie où l’on trouve que 
Puck se présente comme « ce voyageur folâtre de la nuit » 
(« that merry wand’rer of the night » 193) dont l’identité 
narrative est associée à ses méfaits et à sa malveillance 
plutôt qu’à l’aspect somme toute sympathique du Puck 
peint par Reynolds. Le personnage féérique affirme 
« chasser » et « fouailler » ses victimes « à travers bois, 
lande ou hallier » (« I’ll follow you, I’ll lead you about 
a round, / Through bog, through bush, through brake, 
through brier » 194). Il est également décrit par une fée 
comme un être malfaisant, qui s’attaque aux êtres faibles 
et qui ne fait rire que lui-même 195. Dans sa critique du 
tableau de Reynolds, Fuseli ajoute d’ailleurs aux vers de 
Shakespeare ceux de Milton, où la tradition reconnaît 
aussi la description de la figure populaire et cruelle de 
Robin Goodfellow 196.
Moins charmant que celui de son collègue, le Puck peint 
par Fuseli met en scène un personnage dont le caractère 
explicitement malfaisant est renforcé pour ses ailes de 
chauve-souris éclairées en contre-jour. Son aspect est 
monstrueux. Son corps râblé et musculeux, flottant dans 
les airs, ressemble plus à celui d’un homme adulte qu’à 
un enfant innocent, même si la taille disproportionnée 
de sa tête jette un doute sur son âge. Son regard et son 

193 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, II, i, v. 43.
194 Ibid., III, i, v. 85‑87.
195 Ibid., II, i, v. 32‑42.
196 John Milton, L’Allegro, v. 105‑114. Voir The Analytical Review, IV, 1789, 

p. 106.

ricanement sont clairement menaçants plutôt qu’ils 
n’invitent le spectateur à sourire avec lui. Quant au geste 
qu’il dessine de sa main droite, il est celui d’un véritable 
châtiment : tenant le « fléau d’ombre » (« shadowy 
Flale ») que décrit Milton, et qui est représenté sous la 
forme d’un fouet dont la languette de cuir se poursuivie 
par un arc de cercle constitué d’étoiles, Puck s’apprête 
à frapper un cavalier qui tente de traverser une rivière 
et dont la monture, effrayée, se cabre dangereusement 
vers l’arrière. Cette scène n’est pas explicitement décrite 
par Shakespeare ; mais elle fait directement allusion aux 
nombreux méfaits de Puck, qui ne cesse de martyriser les 
hommes, et qui prend souvent pour cibles leurs montures 
(« When I a fat and bean-fed horse beguile, / Neighing in 
likeness of a filly foal » 197) et prend directement la forme 
d’un cheval pour tromper les hommes 198.
Pour achever de décrire le caractère malveillant et de 
faire allusion aux méfaits de Puck, Fuseli accompagne 
« that shrewd and knavish sprite »  199 d’un autre 
être surnaturel, qu’il emprunte à une autre pièce de 
Shakespeare. Au premier plan, on aperçoit une figure 
féminine qui semble s’adresser au spectateur en souriant. 
Il s’agit probablement d’une évocation de la reine Mab, 
décrite dans le rêve de Mercutio, dans Romeo and Juliet :

She is the fairies’ midwife, and she comes
In shape no bigger than an agate-stone
On the fore-finger of an alderman,
Drawn with a team of little atomies
Athwart men’s noses as they lie asleep ;
Her wagon-spokes made of long spiders’ legs,
The cover of the wings of grasshoppers,
The traces of the smallest spider’s web,
The collars of the moonshine’s watery beams,
Her whip of cricket’s bone, the lash of film,
Her wagoner a small grey-coated gnat,
Not so big as a round little worm

197 William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream, II, i, v. 45‑46.
198 Ibid., III, i, v. 85‑90.
199 Ibid., II, i, v. 33.
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Prick’d from the lazy finger of a maid ;
Her chariot is an empty hazel-nut
Made by the joiner squirrel or old grub,
Time out o’ mind the fairies’ coachmakers 200.

Le petit personnage encapuchonné qui semble courir 
devant Mab, un livre à la main, ferait ainsi référence à 
l’un des méfaits de la fée :

And sometime comes she with a tithe-pig’s tail
Tickling a parson’s nose as a’ lies asleep,
Then dreams, he of another benefice 201.

Un autre passage du récit de Mercutio vient peut-être 
compléter la représentation du cheval effrayé :

This is that very Mab
That plats the manes of horses in the night,
And bakes the elflocks in foul sluttish hairs,
Which once untangled, much misfortune bodes 202.

Contrairement au Puck de Reynolds, représentation 
exacte, mais froide du texte shakespearien, le Puck de 
Fuseli, véritable relecture critique du tableau de son 
collègue, propose une interprétation volontairement 
libre et poétique du personnage d’A Midsummer Night’s 
Dream. Associé à celui de la reine Mab, son Puck incarne 
la fantaisie d’une invention débridée qui se refuse aux 
principes et aux effets de la vraisemblance et produit 
ce que Mercutio appelle, s’en excusant presque, « des 
rêves », « de la progéniture d’une oisive cervelle / 
Engrossée par la chimérique fantaisie » (« True, I talk of 
dreams, / Which are the children of an idle brain, / Begot 
of nothing but vain fantasy » 203).
Fuseli n’est pas le seul peintre britannique à se saisir de la 
Shakespeare Gallery pour confronter ses œuvres à celles 
ses collègues. Wright of Derby en fait de même, mais 
pour des raisons différentes, plus personnelles. Boydell 
lance son projet un an tout juste après l’organisation 

200 William Shakespeare, Romeo and Juliet, I, iv, v. 55‑70.
201 Ibid., I, iv, v. 79‑81.
202 Ibid., v. 88‑91.
203 Ibid., v. 96‑98.

de sa fameuse exposition personnelle, en 1785. Tout 
naturellement, il est donc contacté par l’éditeur qui lui 
commande trois tableaux. Parmi eux, il accepte l’idée 
du peintre de représenter « Juliet waking in the tomb ». 
Commencé vers 1789, le tableau provoque toutefois une 
dispute entre l’entrepreneur et le peintre 204. Ce dernier 
découvre que Boydell ne traite pas de la même manière 
les peintres auxquels il fait appel, qu’il les classe en 
deux catégories : ceux qui appartiennent à la première 
peuvent espérer céder leurs tableaux pour un prix allant 
jusqu’à 1 000 livres, tandis que les autres – dont fait 
partie Wright of Derby – ne sont payés que 300 livres. 
Avec Gainsborough, Wright of Derby proteste vivement 
au sujet de cette discrimination ; mais Boydell refuse de 
revenir sur sa décision. En 1789 ne sont donc exposés 
que deux des trois tableaux envisagés : une scène de The 
Tempest, gravée par Robert Thew en 1800 ; et une autre 
œuvre aux dimensions plus modestes, ayant également 
pour sujet une tempête, tirée de The Winter’s Tale. 
Gardant par-devers lui celui qu’il considère comme le 
meilleur des trois tableaux, Wright of Derby l’expose en 
1790 à la Royal Academy, mais n’en est pas heureux : 
il le considère mal exposé en raison de son intégration 
tardive, et finit par le présenter une seconde fois en 1791, 
à la Society of Artists, après l’avoir retravaillé, mais sans 
le vendre.
Les circonstances dans lesquelles le Réveil de Juliette 
(ill. 186) a été conçu et peint explique peut-être la 
manière dont Wright of Derby fait le choix de s’y 
confronter directement au tableau peint par John 
Opie en 1786 (ill. 163). Il s’agit pour lui de montrer 
sa supériorité dans le traitement du clair-obscur, face à 
l’un de ses principaux concurrents dans le domaine. Pour 
cela, il organise l’économie chromatique de son tableau 
en s’inspirant essentiellement de l’art du Caravage et, 
surtout, des peintres hollandais du xviie siècle comme 
Gerrit van Honthorst, Rembrandt van Rijn ou Godfried 
Schalcken : il éclaire d’une lumière vive et contrastée 

204 Nicolson 1968, t. I, p. 295. 
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l’intérieur de la tombe dans laquelle, entendant les bruits de pas de l’un des gardiens et 
du page de Paris après le départ de frère Laurent, Juliette se frappe d’une dague afin de 
rejoindre Roméo, qu’elle imagine mort 205.
Conformément aux observations de Joshua Reynolds qui, dans ses notes sur le De arte 
graphica de Charles-Alphonse Dufresnoy (1782), constate que Rembrandt n’acceptait 
souvent « qu’une seule masse de lumière dans certains de ses tableaux », qui ne représentait 
qu’environ un huitième de leur surface totale, Wright of Derby cherche à créer l’effet le 
plus puissant et le plus direct sur le spectateur et à donner à son œuvre la fermeté et la 
solidité nécessaires, tout comme le peintre hollandais :

C’est grâce à cette méthode que la lumière de Rembrandt est extrêmement brillante ; mais elle est aussi 
très coûteuse, le reste de la peinture étant sacrifiée à ce seul objet. Une lumière apparaîtra certainement 
avec le plus de brillance possible si elle est entourée de la plus grande quantité d’ombres, ce qui suppose, 
de la part de l’artiste, une habileté égale dans le traitement du clair et de l’obscur. […] Il est nécessaire, 
en effet, que chaque partie (et cela peut même concerner une toute petite partie) se détache de façon 
nette et tranchée de son fond. Cela peut se faire par du clair sur du sombre ou par du sombre sur du 
clair. Ainsi, on donne de la fermeté et de la netteté à l’ouvrage. En revanche, il faudra éviter que ces 

205 William Shakespeare, Romeo and Juliet, V, iii, v. 166‑176.

186. Joseph Wright of 
Derby, Le Réveil de Juliette, 

1790, huile sur toile, 
180 x 240 cm, Derby 

Museum and Art Gallery, 
inv. 1981‑330
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parties soient également mises en relief des deux côtés, sans 
quoi elles apparaîtront comme incrustées sur leur fond 206.

Le tableau d’Opie multiplie les personnages et constitue 
à cet égard une sorte de portrait collectif des principaux 
personnages de la pièce. Le clair-obscur y sert autant à 
traduire l’obscurité de la tombe qu’à exprimer le drame de 
l’action, Wright of Derby de son côté confère à son clair-
obscur une fonction éminemment expressive et narrative, 
à laquelle répond l’attitude corporelle de Juliette, peut-
être empruntée au contraste dynamique des deux bras du 
Gladiateur Borghèse, et par laquelle le peintre tente de 
condenser le plus simplement possible l’action. Le bras 
gauche levé, la paume ouverte, exprime la surprise et la 
peur de la jeune femme, qui entend les bruits de pas et 
comprend qu’il lui faut agir vite si elle souhaite parvenir 
à ses fins. La main droite, tenant fermement la dague, 
tout en la dissimulant aux yeux de l’homme dont le profil 
silhouetté apparaît dans l’embrasure de la porte, indique 
quant à elle la résolution de la jeune femme : elle anticipe 
l’action qu’elle s’apprête à commettre. En plaçant le 
sarcophage et la niche à droite de la composition, Wright 
of Derby s’offre d’ailleurs la possibilité de bien découper 
les formes du bras et de la tête de Juliette sur le fond brun 
du mur situé à l’arrière-plan, ce qui lui permet de mieux 
appeler et concentrer l’attention du spectateur sur cette 
partie essentielle de la scène.
En proposant cette lecture alternative de la scène de 
la tombe, Wright of Derby se saisit du projet de la 
Shakespeare Gallery à des fins à la fois professionnelles 
et institutionnelles. Il s’agit de faire valoir la qualité 
dramatique, expressive et narrative de son art, qu’il oppose 
explicitement au caractère essentiellement descriptif de la 
scène peinte par Opie en 1786, mais aussi, plus largement, 
de s’attaquer à l’esthétique jusque là promue et encouragée 
par Boydell, qu’il juge excessivement anecdotique, trop 
attachée au rendu fidèle, pour ne pas dire servile, des 
détails des pièces de Shakespeare, au détriment de leur 
effet général sur le spectateur.

206 Blanc 2015, p. 701.

Même si Opie est le principal peintre visé par la critique de 
Wright of Derby, d’autres artistes sont aussi directement 
concernés, à commencer par James Northcote, un 
proche et un ami du Cornouaillais et un ancien protégé 
de Reynolds, avec lequel Wright of Derby prend ses 
distances en 1784, ne continuant à exposer à la Royal 
Academy que de façon erratique jusqu’en 1794. Rien 
d’étonnant que Northcote fasse à son tour le choix de 
répondre à l’attaque de son collègue en achevant vers 
1790 un tableau représentant une partie de la scène finale 
de Romeo and Juliet (ill. 187). L’épisode traité n’est ni le 
moment précédant le suicide de Juliette, après le départ de 
frère Laurent, ni celui, choisi par Opie, de la découverte 
du corps de la jeune femme. Il s’agit de la scène située 
exactement entre les deux – le réveil de Juliette, tout juste 
après que frère Laurent a découvert les corps de Roméo 
et de Paris, qui annonce à la jeune femme la terrible 
nouvelle 207. James Northcote fait donc un choix narratif 
original. Opie avait proposé un véritable éloge funèbre 
des deux amants, rassemblant autour d’eux les principaux 
personnages survivants de la pièce. Wright of Derby avait 
de son côté insisté sur le geste fatal de Juliette. Northcote 
expose quant à lui un véritable moment de suspense. 
Grâce aux indications de frère Laurent, mais aussi parce 
qu’ils sont représentés au premier plan, directement au sol, 
donnant presque le sentiment qu’ils pourraient basculer 
dans l’espace du spectateur, les corps de Roméo et de 
Paris jouent un rôle doublement central dans le tableau 
de Northcote. Ils marquent d’abord la nature dramatique 
de la scène. Le teint blafard des deux corps est opposé à 
celui, toujours vif, de Juliette. La présence du gisant en 
armure, dans la partie supérieure de la composition, ne 
laisse guère de doute sur l’interprétation de la scène. La 
position du corps de Roméo, en partie allongé sur le lit de 
son amante, qui rappelle celle que Fuseli avait donnée à 
Anna sur le bûcher de Didon (ill. 136), évoque par ailleurs 
les sentiments qui l’ont uni jusqu’à la mort à la jeune 
femme. Mais le corps des deux hommes met également 

207 William Shakespeare, Romeo and Juliet, V, iii, 139‑147.
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en scène la suite de la scène et la fin de la pièce. Juliette s’adresse directement à frère Laurent 
au moment de son réveil, pas encore consciente de la présence du corps de Roméo. Son 
bras et son flanc gauches, toujours allongés sur la couche, témoignent du sommeil dont 
elle s’extirpe lentement. Son bras droit, la main levée, commente celui, plus dramatique, 
du tableau de Wright of Derby, mais aussi l’ambiguïté des premières paroles de Juliette : 
« Ô secourable frère, où mon seigneur [my lord] est-il ? ». Juliette, qui n’a pas encore vu le 
corps de son amant gisant tout près d’elle, fait évidemment référence à Roméo ; et c’est donc 
au frère qu’elle s’adresse. Mais informés de la situation, le frère Laurent et une partie du 
public comprennent autrement les mots de Juliette, qui se demande, avant qu’elle n’exprime 
elle-même ce doute, si le « Seigneur » n’a pas abandonné les deux amants, à l’image de Dieu 
dont Jésus crucifié se demande s’il ne l’a pas abandonné 208. En plaçant un écusson marqué 
d’une croix devant la main droite de Juliette, non loin de l’épée dorée du gisant, Northcote 
accrédite cette lecture possible du châtiment divin, tout comme les mots de frère Laurent 
qui, à la question de Juliette, cultivent la même ambiguïté :

208 Mt 27, 46.

187. James Northcote, 
Le Réveil de Juliette (série de la 

Shakespeare Gallery de John 
Boydell), v. 1790, huile sur 

toile, 274 x 334,5 cm, New 
York, Folger Shakespeare 

Library, inv. 3898
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Friar Laurence : I hear some noise. Lady, come from that 
nest
Of death, contagion, and unnatural sleep :
A greater power than we can contradict
Hath thwarted our intents. Come, come away.
Thy husband in thy bosom there lies dead ;
And Paris too. Come, I’ll dispose of thee
Among a sisterhood of holy nuns :
Stay not to question, for the watch is coming ;
Come, go, good Juliet 209.

À la découverte des corps des deux amants, le prince 
interprète à son tour leur mort comme une punition 
divine, qui châtie la haine entre les familles Capulet et 
Montaigu : 

Where be these enemies ? Capulet ! Montague !
See, what a scourge is laid upon your hate,
That heaven finds means to kill your joys with love.
And I for winking at your discords too
Have lost a brace of kinsmen : all are punish’d 210.

Un constat partagé par Capulet et Montaigu qui 
finissent, trop tard, par accepter la réconciliation, après 
le « sacrifice » cruellement rédempteur des deux amants :

Capulet : O brother Montague, give me thy hand :
This is my daughter’s jointure, for no more
Can I demand.
Montague : But I can give thee more :
For I will raise her statue in pure gold ;
That while Verona by that name is known,
There shall no figure at such rate be set
As that of true and faithful Juliet.
Capulet : As rich shall Romeo’s by his lady’s lie ;
Poor sacrifices of our enmity ! 211 

Pourquoi Dieu a-t-il abandonné les deux amants ? Telle 
est en filigrane la question originale que le tableau de 

209 William Shakespeare, Romeo and Juliet, V, iii, v. 151‑159.
210 Ibid., v. 290‑294.
211 Ibid., v. 295‑303.

Northcote tente de poser, en transformant la conclusion 
tragique de Romeo and Juliet en une scène religieuse, 
mais aussi en marquant sa distance vis-à-vis de sa lecture 
strictement pathétique et spectaculaire par Joseph 
Wright of Derby, au grand bonheur de Boydell et du 
public de l’exposition de 1790 212.

Imaginations

Qu’il s’agisse de réinventer un Puck primitif, à travers 
une lecture croisée de Milton et de Shakespeare 
(Fuseli), d’insister plutôt sur le caractère pathétique et 
spectaculaire de la scène finale de Romeo and Juliet 
(Wright of Derby), ou encore de donner au même 
épisode et à la pièce qu’il clôt une dimension proprement 
morale et religieuse (Northcote), la mise en concurrence 
des peintres d’histoire britanniques par la Shakespeare 
Gallery les encourage et les force même, poussés qu’ils 
sont dans leurs retranchements, à soumettre au public 
de nouvelles manières d’interpréter et d’imaginer les 
grands textes du canon poétique, littéraire et théâtral 
britannique.
Cette mise en valeur des puissances de l’imagination 
artistique, dont témoignent aussi les tableaux de Durno, 
Romney et Fuseli et, dans une moindre mesure, de Wright 
of Derby et Northcote, participe d’un mouvement plus 
général d’autonomisation de l’invention proprement 
picturale, dans le contexte d’une réflexion théorique sur 
la place de l’imagination au sein des facultés humaines. 
Après voir fait paraître ses Essays on the Intellectual 
Powers of Man (1785), Thomas Reid publie alors 
ses Essays on the Active Powers of Man (1788), où il 
rassemble un ensemble de cours et des conférences 
donnés à l’Aberdeen Philosophical Society et à la 
Glasgow Literary Society. Contre l’innéisme des théories 
de Descartes, Locke et Malebranche, mais aussi contre 
le scepticisme moral de Hume, le philosophe écossais y 
tente, au nom des valeurs de la religion et de la morale, de 

212 Ibid., v. 22‑169. Voir Boydell 1791, n° LVI, p. 119‑123 ; Nicolson 1968, t. I, 
p. 295.
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réconcilier la philosophie moderne avec le sens commun. 
Il démontre que, par l’opération des cinq sens, nous 
pouvons accéder à une certaine vérité sur le monde. Pour 
illustrer son propos, il fait appel à de multiples reprises 
à la métaphore picturale, comme lorsqu’il aborde la 
question de la comparaison des données des sens :

In acquired perception, the sign may be either a sensation, 
or something originally perceived. The thing signified, is 
something, which, by experience, has been found connected 
with that sign. Thus, when the ivory ball is placed before my 
eye, I perceive by sight what I before perceived by touch, that 
the ball is smooth, spherical, of such a diameter, and at such a 
diftance from the eye ; and to this is added the perception of its 
colour. All these things I perceive by sight distinctly, and with 
certainty : Yet it is certain from principles of philosophy, that 
if I had not been accustomed to compare the informations of 
sight with those of touch, I should not have perceived these 
things by sight. I should have perceived a circular object, 
having its colour gradually more faint towards the shaded side. 
But I should not have perceived it to have three dimensions, 
to be spherical, to be of such a linear magnitude, and at such 
a distance from the eye. That these last mentioned are not 
original perceptions of sight, but acquired by experience, is 
sufficiently evident from the principles of optics, and from 
the art of painters, in painting objefts of three dimensions, 
upon a plane which has only two. And it has been put beyond 
all doubt, by observations recorded of several persons, who 
having, by cataracts in their eyes, been deprived of sight from 
their infancy, have been couched and made to see, after they 
came to years of understanding 213.

Réagissant à ces écrits, un autre philosophe écossais, 
Archibald Alison promeut une pensée beaucoup 
plus proche de celle de Hume et des théoriciens 
associationnistes écossais. Il publie à Sudborough un 
ouvrage qui fait date et débat : ses Essays on the Nature 
and Principles of Taste (1790). Dédié au mathématicien 
et philosophe Dugald Stewart, ce livre affirmer nuancer 

213 Reid 1785, t. I, p. 337.

plutôt que critiquer directement les idées de Reid, comme 
il le résume dans la conclusion de son ouvrage :

The opinion I have now stated, coincides, in a great degree, 
with a Doctrine that appears very early to have distinguished 
the Platonic School ; which has been maintained in this 
country by several Writers of eminence, by Lord Shaftesbury, 
Dr Hutcheson, Dr Akenside, and Dr Spence ; and which 
has of late been supported by Dr Reid, in his Essays on the 
Intellectual Powers of Man ; a Work, in which, by a 
successful application of the true principles of philosophical 
Inquiry to the Theory of the human Mind, he has contributed 
more than any of his Predecessors, to illustrate that important 
Science. The doctrine, I mean, is, that Matter is not beautiful 
in itself, but derives its Beauty from the Expreflion of 
Mind. If by this doctrine it is only meant, that Matter is 
not beautiful in itself, without reference to Mind ; and that 
its Beauty arises from the Expressions which an intelligent 
Mind connects with, and perceives in it, I readily agree to it ; 
and perhaps the preceding illustrations may afford it some 
farther confirmation, by pointing out, more minutely than 
has hitherto been done, some of the principal classes of theee 
Expressions 214.

Le propos d’Alison se distingue toutefois de celui de 
Reid, et cela de deux manières. D’abord, Alison se 
consacre directement à la question du goût et accorde 
pour cela une importance centrale aux questions 
artistiques et esthétiques. Par ailleurs, sa démonstration 
accorde à l’imagination un rôle essentiel, tant dans la 
perception que dans la production des œuvres. À la 
suite de Burke, Alison considère le goût comme l’effet 
d’une réponse imaginaire à des objets vus. Mais, 
contrairement au philosophe irlandais ou à Reid, Alison 
ne pense pas qu’il faille considérer qu’il s’agit d’un sens 
« instinctif » ou un « lieu commun », à l’origine de cette 
réponse. Plus proche des idées de David Hartley (An 
Enquiry into the Origin of the Human Appetites and 
Affections, 1747 ; Observations on Man, his Frame, his 

214 Alison 1790, p. 411.
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Duty, and his Expectations, 1749), Alison affirme que le 
goût se forme à travers des associations d’idées, où les 
idées ou les perceptions sont produites par des liaisons 
mentales constituées lors de l’observation première. La 
qualité d’une œuvre d’art peut ainsi être mesurée à sa 
capacité à recoïncider avec la force et la précision de ces 
liaisons mentales, qu’Alison définit comme l’« émotion 
du goût », et qu’il subdivise en « émotion du beau » et 
« émotion du sublime » 215. Pour que la réponse esthétique 
soit la plus forte possible, Alison défend l’« exercice de 
l’imagination », qui dépend naturellement de l’âge, des 
conditions sociales et intellectuelles, de l’expérience 
ou de l’éducation du spectateur, mais aussi de la 
capacité de l’œuvre d’art à produire son propre langage 
iconographique et plastique, en partie indépendant de la 
réalité mimétique :

The illustrations in the preceding chapter, seem to shew, that 
whenever the Emotions of Sublimity or Beauty are felt, that 
exercise of Imagination is produced, which consists in the 
indulgence of a train of thought ; that when this exercise is 
prevented, these emotions are unfelt or unperceived ; and 
that whatever tends to increase this exercise of mind, tends 
in the same proportion to increase these emotions. If these 
illustrations are just, it seems reasonable to conclude, that 
the effect produced upon the mind, by objects of Sublimity 
and Beauty, consists in the production of this exercise 
of Imagination 216.

Cette exaltation des pouvoirs de l’imagination, 
condition essentielle de l’effet produit par l’œuvre d’art, 
mais aussi de la variété de l’invention de l’artiste, est 
largement partagée, on l’a vu, par les artistes collaborant 
à la Shakespeare Gallery. Mais, plus largement, elle fait 
également partie des valeurs désormais admises et même 
revendiquées par les peintres d’histoire britanniques de la 
jeune génération. Parmi eux, Guy Head occupe une place 
particulière. Originaire de Carlisle, il étudie d’abord 
la peinture auprès de John Bernard Gilpin, le père de 

215 Alison 1790, p. vii.
216 Alison 1790, p. 49.

l’artiste Sawrey Gilpin, avant d’entrer dans les ateliers 
de la Royal Academy en avril 1778, à l’âge de seize ans. 
Il commence à exposer dès l’année suivante, présentant 
deux portraits et un petit paysage à la Free Society et un 
portrait à la Royal Academy. En 1780, il expose encore 
un portrait et la représentation d’une vue urbaine à la 
Society of Artists (« The Fire at London Bridge Water 
Works »), et encore un portrait à la Royal Academy. Ce 
n’est qu’à partir de 1781 que Head semble se lancer de 
façon résolue dans le domaine de la peinture d’histoire. 
En 1781, il peint un Enlèvement d’Europe et un portrait 
de l’acteur John Henderson dans le rôle de Richard III, 
deux tableaux présentés à la Royal Academy. Peu après 
son mariage en 1783, il part faire un voyage d’études aux 
Pays-Bas. Il est alors recommandé par Reynolds auprès 
des banquiers écossais John et Henry Hope installés à 
Amsterdam, dont le cabinet d’œuvres d’art est visité 
par le président de la Royal Academy le 18 août 1781. 
Les cousins « employed him to paint portraits of some 
of their families [and] to copy some of their valuable 
pictures » 217. La somme considérable qu’il reçoit pour 
ces travaux (1 500 livres 218) lui permet de projeter un 
voyage en Italie, où il se rend en 1786 en compagnie 
du peintre hollandais Daniel Duprés, rencontré par 
l’entremise des associés des Hope. Durant son voyage, 
Head récolte les récompenses et les prix. Il est d’abord 
reçu à la Kunstakademie de Kassel (mars 1786). En 
février 1787, il est accepté à l’Accademia Clementina de 
Bologne en présentant une Herminie écrivant le nom de 
Tancrède 219. Sur place, il réalise aussi des copies d’après 
Guerchin et Guido Reni. S’arrêtant une nouvelle fois 
sur son chemin, à Parme, il est reçu à l’Accademia di 
Architettura, Pittura e Scultura de Parme, soumettant un 
Œdipe aveugle 220. Il peint également des copies dans les 
œuvres du Corrège. Àn Florence en septembre 1787, il est 

217 The Gentleman’s Magazine, I, lxx, 1800, p. 1298. En 1802, Henry Hope 
présente ainsi trois copies d’après Rubens peintes par Guy Head à 
Anvers.

218 Farington [1978], t. V, p. 56.
219 Bologne, Accademia di Belle Arti.
220 Parme, Accademia di Belle Arti.
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encore reçu à l’Accademia del Disegno après avoir peint 
une copie de la Vénus d’Urbin de Titien 221. Il pense alors 
se spécialiser dans le domaine des copies peintes pour 
ses compatriotes, désireux de rapporter en Angleterre 
des répliques des meilleures œuvres conservées en Italie.
À Rome en mars 1788, où il restera onze ans, Head 
obtient de nombreux succès d’estime auprès des 
commanditaires anglais et des artistes italiens, au grand 
dam de certains de ses collègues britanniques. Vivant 
sur la strada Felice, dans un appartement situé à l’étage 
inférieur du sculpteur Vincenzo Pacetti, il est l’ami de 
John Flaxman, qu’il côtoie jusqu’au départ du sculpteur 
en 1794, et dont il peint le portrait en 1792 222. Ses 
revenus lui permettent d’amasser une impressionnante 
collection d’œuvres d’art et d’antiques, mais aussi 
d’attirer aussi l’intérêt des institutions locales. En 
octobre 1792, il est élu à l’Accademia di San Luca de 
Rome ; il présente à cette occasion une Iris qui rencontre 
un vif succès, dont il réalise plusieurs versions, et qui 
finit par être gravée vers 1814 par Giovanni Folo, en 
même temps qu’un autre des tableaux d’histoire les plus 
fameux de Head, une Écho (ill. 188) dont on sait qu’elle 
se trouvait dans l’atelier du peintre dès avril 1790, avec 
une Antigone, « a chaste and classical Composition » 223. 
Head partage avec son ami Flaxman ainsi qu’avec 
Canova, qui travaille alors à sa Psyché ranimée par le 
baiser de l’Amour depuis trois ans, un goût personnel 
pour les formes abstraites et simplifiées selon les règles 
de l’antique et les formes de la géométrie. Son tableau 
s’appuie sur une histoire mythologique simple, qui 
met en scène une seule figure féminine, et qu’il tire des 
Métamorphoses d’Ovide, afin de faire valoir l’originalité 
de son invention. Ce tableau ne manque pas d’indices 
permettant de situer précisément la narration de la 
scène. Les hautes montagnes de l’arrière-plan rappellent 
que l’éloquente Oréade résidait sur le mont Cithéron 
et qu’elle fréquentait souvent le mont Hélicon, où il 

221 Ingamells 1997, p. 479.
222 Londres, National Portrait Gallery.
223 Ce tableau est vendu à Londres, chez Christie’s, le 13 mars 1802.

côtoyait les neuf Muses 224 ; mais c’est surtout la figure 
masculine, que l’on aperçoit sur l’autre rive du fleuve 
qui traverse la partie médiane de la composition, qui 
permet de rappeler les circonstances de l’histoire. Punie 
par Junon pour avoir tenté de dissimuler et de protéger 

224 Aristophane, Les Thesmophories, v. 990‑1000.

188. Giovanni Folo d’après Guy Head, Écho, 1814, gravure, 
43 x 28,4 cm, Londres, British Museum, Department of Prints 

and Drawings, inv. 1876,0708.2545
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Jupiter lors de ses sorties terrestres, la bavarde Écho est 
condamnée à ne pouvoir que répéter les derniers mots 
qu’elle entend 225. Ainsi, quand elle rencontre Narcisse 
(que Head fait donc le choix de représenter à l’arrière-
plan), elle est incapable de lui exprimer ses sentiments ; 
elle ne peut que répéter son propre prénom, crié par le 
jeune homme, avant qu’il ne tombe lui-même amoureux 
de sa propre image 226.
Le thème du tableau de Head est pourtant moins le récit 
que le thème de l’histoire ovidienne : la voix d’Écho, 
répétant son propre prénom, lancé par Narcisse, mais 
aussi celui de l’écho lui-même, auquel le peintre fait 
doublement référence à travers la forme des gorges et de 
la caverne, à l’arrière-plan. Traité selon les proportions 
de la Vénus Médicis, le corps d’Écho planant dans le 
vide fait sans doute référence à la mort de la nymphe, 
au terme de laquelle seule sa voix est demeurée, qui 
semble voler dans les airs quand elle imite celle des 
hommes dans les montagnes et les ravins encaissés 227. 
Le traitement des drapés, quant à lui, rend compte du 
phénomène acoustique de l’écho lui-même. Tandis que 
la partie inférieure du corps d’Écho est mis en valeur 
par le drapé, la partie supérieure est gonflée par le vent 
à droite du visage et de la bouche de la nymphe, comme 
pour illustrer le moment où, prenant le relais du cri de 
Narcisse, à l’arrière-plan, sa voix sort de sa bouche à son 
insu, remplissant l’air d’un son qui ne lui appartient plus.
Ayant surtout fait carrière en Italie, en profitant de 
réseaux peu exploités par ses collègues britanniques et 

225 Ovide, Les Métamorphoses, III. V. 361‑369.
226 Ibid., v. 370‑378.
227 Ibid., v. 395‑397.

cultivant des amitiés et des relations qui lui ouvrent 
le marché français, Guy Head n’est sans doute pas le 
peintre d’histoire britannique le plus typique. Mais, 
à la toute fin du xviiie siècle, sa carrière incarne bien 
les nouvelles impasses dans lesquels s’est engagée une 
grande partie de ses collègues qui, d’abord attirés par 
les nouveaux grands éditoriaux etmuséauxx projets 
lancés par les commanditaires, se trouvent ensuite 
confrontés aux difficultés d’un marché saturé et où le 
rêve d’une définition collective de l’« École anglaise 
de peinture » se heurte à l’inévitable concurrence 
artistique et professionnelle qui fait rage parmi les 
peintres. Pour Boydell, le lancement de la Shakespeare 
Gallery est assurément un succès. Un an avant que le 
premier volume de son magnum opus ne soit publié, 
en 1791, il est élu lord-mayor de Londres, succédant à 
William Pickett. Sa nièce Mary bénéficie d’un honneur 
comparable, puisqu’elle devient sa mayoress durant 
son mandat. Pour autant, la Poets’ Gallery (1788) 
et The Holy Bible (1789) de Thomas Macklin, et la 
Shakespeare Gallery (1789) ne sont pas de grands 
projets parfaitement comparables à ceux qui ont 
marqué les deux premiers tiers du xviiie siècle, comme 
les décors de Saint-Paul. D’abord pensés en relation 
avec un programme commercial, ces projets sont moins 
des espaces d’émulation que de nouvelles vitrines, très 
ouvertes, permettant aux peintres expérimentés de 
confirmer leur réputation et aux jeunes artistes de se 
faire connaître.
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chapitre xii

UN HÉRITAGE PROBLÉMATIQUE

Joshua Reynolds meurt le 23 février 1792. Ses exécuteurs testamentaires, Edmund Burke, 
Edmond Malone et Philip Metcalfe, sont autorisés par le conseil de la Royal Academy, 
grâce à l’intervention du roi George III, à exposer sa dépouille à la Somerset House, lors 
de la veillée précédant son enterrement à Saint-Paul, le 3 mars. Porté par trois ducs, deux 
marquis et trois comtes, son cercueil est escorté jusqu’à la cathédrale par quatre-vingt-
onze carrosses. Cet hommage national au premier président de la Royal Academy pose 
d’emblée aux membres de l’institution, mais aussi à l’ensemble des peintres britanniques 
la question de l’héritage qu’il laisse et de la manière de le faire fructifier. 

Joshua Reynolds, un modèle problématique

De son vivant, Reynolds ne cachait pas qu’il considérait avoir joué un rôle majeur dans 
les évolutions et les réussites récentes de l’art britannique durant la deuxième moitié 
du xviiie siècle. Dans une lettre adressée à William Roscoe le 19 novembre 1784, déjà 
citée, il expliquait que la générosité avec laquelle il prêtait des œuvres de sa collection 
et les discussions qu’il avait volontiers avec les jeunes artistes constituaient sans doute 
les plus sûrs moyens pour lui d’influencer leurs choix professionnels et leurs options 
artistiques 1.

Les « apprentis »

Tout au long de sa carrière, l’atelier de Reynolds n’a jamais désempli, ne serait-ce que 
pour permettre au maître de répondre aux commandes très nombreuses de portraits qui 

1 Blanc 2015, p. 762.
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lui ont été soumises. Mais parmi ces nombreux apprentis 
ou assistants de la première ou de la deuxième heure, 
ils sont très rares à avoir réussi une carrière artistique 
véritablement indépendante après avoir quitté l’atelier 
de Reynolds.
Probablement engagé par Reynolds comme peintre de 
draperies au début des années 1760, John Giles Eccardt 
a certes été l’un des peintres préférés d’Horace Walpole ; 
mais sa carrière ne s’est guère développée au-delà des 
murs de Strawberry Hill. Entré dans les ateliers de la 
Royal Academy en novembre 1789, John Powell a, 
comme John Rising, consacré l’essentiel de sa vie à 
réaliser des copies réduites des portraits de Reynolds. 
Repéré par le peintre lors de son Grand Tour en Italie, 
Giuseppe Marchi s’installe à Londres en 1752 et entre 
aussitôt au service du portraitiste pour ne quitter son 
atelier qu’à sa mort en 1792. En 1768, il tente bien de 
lancer sa propre carrière, d’abord à Londres, puis au 
pays de Galles, avant de revenir auprès de Reynolds 
l’année suivante, pour un salaire plus élevé. Apprentis 
de Reynolds de 1760 à 1762 pour le premier et de 1764 
à 1766 pour la seconde, Thomas Beach et Hugh Barron 
deviennent des portraitistes fort appréciés ; mais ils ne 
touchent jamais à la peinture d’histoire. La carrière 
des portraitistes Pierre-Étienne Falconet, fils du célèbre 
sculpteur, William Parry, Daniel Gardner, William 
Doughty et Faithful Christopher Pack, qui ont travaillé 
également auprès de Reynolds, est également notable, 
même si elle est plus modeste. Certains miniaturistes qui 
se sont formés auprès de Reynolds ont réussi à se faire 
une place sur le marché de l’art londonien, à l’image de 
Thomas Hazlehurst, de George Engleheart ou de James 
Leakey, sans que leur réputation soit remarquable. Seul 
James Northcote, parmi les anciens élèves de Joshua 
Reynolds, a connu une véritable carrière de peintre 
d’histoire ; mais cette carrière n’est sans doute ni celle 
que son ancien maître avait imaginée, ni, probablement, 
celle que Northcote avait espérée. Comme on l’a dit, 
après avoir fréquenté l’atelier d’Edward Fisher, l’un des 
graveurs préférés du maître (décembre 1762), Northcote 

obtient l’autorisation de Reynolds de réaliser des copies 
d’après des tableaux de sa collection (1771) puis de 
séjourner pendant cinq ans dans son atelier, y travaillant 
essentiellement aux draperies des portraits. Il ne quitte 
l’atelier de Reynolds qu’en 1776, d’abord pour entamer 
une carrière de portraitiste à Portsmouth, et réaliser 
son Grand Tour (1777-1780), puis pour revenir en 
Angleterre avec l’ambition de devenir l’un des meilleurs 
peintres d’histoire de son pays. Plusieurs des tableaux 
que nous avons évoqués, exposés à la Royal Academy ou 
dans la Shakespeare Gallery, montrent que Northcote est 
en partie parvenu à ses fins. Après la mort de son ancien 
maître, il poursuit d’ailleurs sa carrière en rencontrant 
encore quelques succès, comme nous le verrons. 
Reynolds ne semblait toutefois pas partager entièrement 
ce jugement : il n’a jamais caché sa préférence, on l’a dit, 
pour John Opie. Ces jugements mitigés n’empêchent pas 
Northcote d’exposer chaque année à la Royal Academy 
de 1781 à 1825 – sauf en 1790 ; mais ils l’amènent à la 
fin de sa vie à jeter un regard désabusé sur ses succès. 
Lorsque le jeune Benjamin Robert Haydon lui rend ainsi 
visite en 1804, il comprend que ses ambitions de peintre 
d’histoire sont vaines et dangereuses 2.
Parmi les peintres qui, contrairement à Northcote, 
n’ont jamais été les élèves du peintre, mais qui peuvent 
légitimement être considérés comme ses « apprentis », 
tant ils ont cultivé un goût et même un attachement 
pour son art et ses choix artistiques figure sans doute, 
en premier lieu, Thomas Stothard, un pur produit de 
l’institution académique. Après un apprentissage auprès 
d’un fabricant de soieries, Stothard entre dans les ateliers 
de la Royal Academy le 30 décembre 1777, après avoir 
exposé à la Society of Artists, la même année, et avant que 
ses œuvres ne soient présentées dans l’institution, pour 
la première fois, en 1778. Se liant d’amitié avec John 
Flaxman et William Blake, Stothard tire l’essentiel de ses 
revenus de la production d’illustrations pour les livres, 
pour laquelle il est rapidement considéré pour ses talents 

2 Haydon 1876, t. I, p. 21.
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491 Un héritage problématique

exceptionnels, et dont il montre de nombreux exemples 
aux expositions de la Royal Academy, entre 1780 et 
1782 et encore en 1785 : il est élu associé dès 1791, un an 
avant la mort de Reynolds, puis membre à part entière en 
1794. Naturellement, il est contacté par Thomas Macklin 
pour ses projets éditoriaux ; il y participe activement 
en fournissant de nombreux tableaux qui permettent 
d’asseoir sa réputation de peintre d’histoire et d’affirmer 
la délicatesse de son dessin, parfois comparée à celle du 
Corrège et du Parmesan 3.
Peinte en 1792 pour intégrer The Holy Bible de Thomas 
Macklin 4, sa Prédication de saint Jean-Baptiste (ill. 189) 
est un double hommage à l’art du vieux président de la 
Royal Academy. Sur le plan de la composition formelle, 
tout d’abord, l’œuvre de Stothard fait directement 
référence à la Mort du cardinal Beaufort (ill. 180), 
commandée par Boydell à Reynolds en 1788 et achevée 
en 1789. La figure du saint Jean-Baptiste prêchant 
répond en effet en miroir à celle du roi Henri VI. Cet écho 
est particulièrement significatif. Il permet d’insister sur 
la manière dont Reynolds avait lui-même fait allusion, 
dans son tableau, à la célèbre figure du soldat peinte par 
Nicolas Poussin dans sa Mort de Germanicus (ill. 37) : 
Stothard s’inscrit ainsi dans une généalogie qui, allant de 
Poussin à Reynolds, fait du grand style l’enjeu central de 
sa manière. Mais cet écho n’est pas seulement formel ; il 
est aussi iconographique, pour ne pas dire symbolique. 
Dans ces deux compositions, pourtant fort différentes 
du point de vue narratif, les deux hommes peints par 
Reynolds et Stothard sont présentés comme des hommes 
de Dieu, qui annonce sa venue ou son intervention. Dans 
l’Évangile de saint Matthieu, Jean-Baptiste s’adresse 
aux foules de Judée en disant : « Repentez-vous, car le 
royaume des cieux est proche » 5. Il les enjoint ensuite 
à la repentance avant d’annoncer la venue du Messie 6. 
Chez Shakespeare, le roi rappelle aussi la présence de 

3 Bennett 1988, p. 22.
4 Macklin 1790, n° XXXIII, p. 34.
5 Mt 3, 2.
6 Mt 3, 11‑12.

Dieu ; il s’adresse directement à la bonté du Seigneur 
et lui demandant d’accorder la paix à l’âme du 
maléfique cardinal 7.
Stothard fait ainsi un choix audacieux. Il calque 
l’invention et la composition de son tableau, destiné 
à intégrer un ensemble d’images religieuses et à 
accompagner le texte des Saintes Écritures, sur celles d’un 
tableau profane, où le Mal prend la forme d’un cardinal 
impie. Il y fait d’ailleurs allusion en plaçant au premier 
rang des auditeurs de saint Jean-Baptiste la figure d’un 

7 William Shakespeare, 2 Henry VI, III, iii, v. 27‑30.

189. William Skelton d’après Thomas Stothard, La Prédication de 
saint Jean‑Baptiste (série de The Holy Bible de Thomas Macklin), 

1792, eau‑forte et gravure, 31 x 25,5 cm, Londres, British Museum, 
Department of Prints and Drawings, inv. 1859,0312.236
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moine tonsuré qui, semblant baisser sa tête devant le 
Précurseur, en signe d’hommage voire de dévouement, 
fait contraste avec le terrible et inquiétant cardinal 
Henry Beaufort, évêque de Winchester, mais dont la 
vie et les actions n’ont eu de cesse d’instrumentaliser la 
religion et la superstition pour des raisons politiques. 
Contrairement à Fuseli qui, dans sa propre version de 
la Mort du cardinal Beaufort (ill. 124) – que Stothard 
connaît certainement – représente des prêtres et des 
moines complices de la vilenie du cardinal, Stothard 
sacrifie au plus frappant des anachronismes pour faire 
valoir, par contraste, la force des vrais croyants. 
Un autre peintre mérite d’être cité parmi les peintres 
d’histoire britanniques les plus attachés aux modèles 
de Reynolds – un peintre plus connu pour ses portraits, 
mais dont l’intérêt pour les sujets d’histoire est également 
notable : John Hoppner. Cet ancien et brillant élève de 
la Royal Academy, entré dans ses ateliers en 1775, y a 
remporté une médaille d’argent pour une académie 
(1778) et une médaille d’or pour une Scène du Roi Lear 
(1781). Dès 1780, il expose des premiers tableaux et fait 
d’emblée partie des peintres les plus prometteurs de sa 
génération. Mais son goût pour les débats et la polémique 
lui joue des tours : au milieu des années 1780, il s’illustre 
en publiant anonymement des critiques très agressives 
de certains tableaux de ses confrères, comme Maria et 
Richard Cosway et, surtout, Benjamin West ; démasqué, 
il doit faire amende honorable dans une « Address to 
the public », publiée dans le Morning Post, se plaignant 
de ce que West tentait de l’écarter des commandes 
royales 8. Ce n’est donc qu’assez tardivement qu’il est 
contacté par Boydell, même s’il n’a pas trente ans quand 
l’entrepreneur lance le projet de sa Shakespeare Gallery. 
Au fil des années, Hoppner fait toutefois oublier ces 
difficultés personnelles par la qualité de ses portraits, 
comparée à ceux de Reynolds et de Romney. En 1786, il 
reçoit un accueil triomphal pour son portrait de la célèbre 
actrice Dorothy Jordan en muse de la Comédie 9, qui fait 

8 The Morning Post, 2 juillet 1785.
9 Londres, collections royales d’Angleterre.

écho, non sans humour, au portrait grave et sublime de 
Sarah Siddons en muse de la Tragédie, exposé par Joshua 
Reynolds deux ans plus tôt. Assez logiquement, après la 
mort de Reynolds, il est élu associé à la Royal Academy et 
devient le portraitiste du prince de Galles, en 1793, tandis 
que son principal concurrent, Thomas Lawrence, reçoit 
le poste paradoxalement moins enviable de portraitiste 
du roi. Malgré une santé fragile, Hoppner, qui devient 
académicien (1795), enchaîne alors les succès, gagnant 
2 000 livres en 1798 et 3 000 en 1801.
Pour son unique contribution à la Shakespeare Gallery, 
John Hoppner jette son dévolu sur une scène rarement 
illustrée et tirée d’une pièce elle-même assez peu jouée au 
xviiie siècle, si ce n’est à travers des adaptations ou des 
relectures 10, et considérée par certains critiques comme 
Samuel Johnson comme l’une des pires de Shakespeare 11 : 
la quatrième scène de l’acte III de Cymbeline, King of 
Britain (ill. 190). Jouée sans doute dès avril 1611 et publiée 
en 1623, cette pièce raconte l’histoire de Cymbeline 
(connu également sous le nom de Cunobeline), un ancien 
roi britannique, vassal de l’Empire romain, dont la fille 
Imogen, a secrètement épousé Posthumus Leonatus. 
Convaincu faussement de l’infidélité de son épouse par 
Iachimo, Posthumus décide de se venger en écrivant 
deux lettres. La première est adressée à Imogen : elle lui 
demande de se rendre instamment à Milford Haven, sur 
les côtes galloises, afin de l’y retrouver. La seconde est 
envoyée au serviteur d’Imogen, Pisanio, lui ordonnant 
de tuer sa maîtresse lorsqu’il la rencontrera à Milford 
Haven. Contre toute attente, Imogen, une fois avertie 
de la situation, insiste d’ailleurs auprès de Pisanio pour 
qu’il remplisse sa mission, au nom de la fidélité qu’il doit 
à son maître 12.

10 Thomas d’Urfey, The Injur’d Princess, or The Fatal Wager (1682) ; 
Theophilus Cibber et Charles Coffey, The Devil to Pay : or, The Wives 
Metamorphos’d (1758) ; William Hawkins, Cymbeline, A Tragedy, 
Altered from Shakespeare (1759).

11 Muir 1961, p. 39. Un regain d’intérêt pour Cymbeline est toutefois 
à noter à la fin du xviiie siècle. Elle est ainsi l’une des pièces de 
Shakespeare préférées de William Hazlitt et et de John Keats.

12 William Shakespeare, Cymbeline, III, iv, v. 1‑133.
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493 Un héritage problématique

La scène peinte par Hoppner représente donc un dilemme entre deux choix impossibles, 
qu’il met en scène en s’inspirant d’un tableau célèbre de Reynolds, l’Ugolino (ill. 107) 
achevé en 1773. Sa composition, en effet, se concentre moins sur le dialogue de Pisanio 
et d’Imogen que sur la délibération dans laquelle est pris le serviteur de Posthumus, 
au moment où, semblant se précipiter vers lui, habillée de la blancheur de l’innocence, 
Imogen lui tend sa dague et désigne son cœur, conformément aux paroles que lui prête 
Shakespeare : « Take it, and hit / The innocent mansion of my love, my heart ». Placée 
au centre de la composition, la figure de Pisanio semble clivée. La partie gauche de son 
corps, tendue, comme crispée sous le poids du devoir et de la tâche que son maître lui a 
demandé de commettre, est symbolisée par le fourreau vide de la dague prise par Imogen, 
mais que Pisanio tient encore fermement dans sa main gauche, comme s’il tenait encore à 
remplir sa mission et à transpercer le corps de l’épouse de son maître. La partie droite de 
son corps, en revanche, incarne la force de ses sentiments, tandis qu’il met lui aussi la main 
à son cœur. C’est en isolant le visage de Pisanio, qui ne regarde plus Imogen et qui dirige 
les yeux dans la direction du spectateur, qu’Hoppner, directement inspiré par l’Ugolino, 
tente de traduire le moment au cours duquel Pisanio comprend qu’il a été pris au piège 
et qu’il ne pourra en sortir sans trahir sa parole. Les cheveux semblant être agités par le 

190. Robert Thew d’après 
John Hoppner, Imogen 

demandant à Pisanio de la 
tuer (série de la Shakespeare 

Gallery de John Boydell), 
1801, pointillé et eau‑
forte, 50,6 x 63,2 cm, 

Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. Dd,6.39
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vent, et le tout dans une pénombre qui semble l’arracher 
au contexte dans lequel il se trouve, le regard fixe de 
Pisanio, littéralement perdu dans le vague, indique la 
désorientation totale du personnage, mais aussi celle du 
spectateur auquel Hoppner cherche à faire appel, en lui 
permettant de le placer dans la même position que le 
serviteur de Posthumus, et en semblant lui demander à 
lui aussi : « Et vous, que feriez-vous ? ».

Les sympathisants

Le tableau de John Hoppner remporte un vif succès lors 
de sa présentation lors de l’exposition de la Shakespeare 
Gallery en 1793 13, un peu plus d’un an après la mort 
de Joshua Reynolds. Il n’est d’ailleurs pas le dernier 
hommage qu’un peintre d’histoire britannique rend 
au premier président de la Royal Academy. L’Ugolino, 
notamment, continuera d’alimenter l’imaginaire 
expressif et narratif des compatriotes de Reynolds et 
des artistes européens, qui en connaissent l’estampe en 
manière noire gravée par John Dixon en 1774 14. Dans les 
Anecdotes of Painters who have Resided or been Born 
in England du peintre Edward Edwards, ouvrage publié 
en 1808 après la mort de son auteur, et censé constituer 
la suite des quatre volumes des Anecdotes of Painting 
in England d’Horace Walpole (1762-1771), l’Ugolino 
est présenté comme le meilleur tableau d’histoire de 
Reynolds, mais aussi, plus généralement, comme l’une 
des meilleures réussites du genre, tous artistes confondus :

His principal picture is The Count Ugolino and his Sons, 
in the dungeon, which may be said to unite both the poetic 
and the narrative. This picture is nobly composed, with 
strong expression, and rich colouring ; and I will venture to 
assert, that the head of the youngest son, who is represented 
as grasping the Count’s knee, is equal to the production of 
any master 15.

13 Boydell 1793, n° LXXXIII, p. 189‑192.
14 Bordes 1992.
15 Edwards 1808, p. 200.

Dans le cours qu’il donne à la Royal Academy en 1813, 
quatorze ans après avoir été nommé professeur de 
peinture de l’institution, Fuseli est en revanche moins 
dithyrambique. Il reconnaît le caractère devenu iconique 
du tableau de Reynolds ; mais il souligne aussi les 
quelques défauts qui lui semblent caractériser la manière 
dont l’ancien président de la Royal Academy abordait 
l’histoire :

From whatever cause this face became that of Ugolino 
whether its original were that of a noble or a pauper, it is a 
standard of grief ; –but, more habitual than sudden, the grief 
of one whom « sharp misery had long worn to the bones » 16, 
– not of him whom fortune’s quick reverse dashed headlong 
on to despair. The manner in which he is grouped with his 
infant son, as it increases the contrast, adds to our sympathy, 
– which is however obtained not only at the expense of the 
story, but of nature. The whole family were shut up together 
in the cage ; and when the vigorous partners of the father in 
arms writhe in the agonies of hunger, or, unable to support 
themselves, droop in languor, is it natural to see a blooming 
stripling, unaffected by either, at his ease console the petrified 
father ? 17

Pour Fuseli, la force du tableau de Reynolds constitue 
aussi sa faiblesse. S’étant entièrement consacré au travail 
expressif du coloris, le peintre en oublie d’expliquer par 
le dessin et la composition une histoire qui n’est pas 
connue de tous et dont les différents éléments de détail 
ne sont pas clairement rendus. Sacrifiant par ailleurs 
aux règles du vraisemblable afin d’exprimer au mieux la 
« détresse » (grief) qui s’empare du père, Reynolds isole 
son visage du reste de la composition, comme si Ugolino 
était devenu insensible aux souffrances de ses propres 
enfants. Fuseli se permet d’autant mieux de formuler ces 
critiques que, sept ans plus tôt, il s’est posé les mêmes 
questions dans un tableau (ill. 191) dont la genèse est 
rappelée par John Knowles, le premier biographe du 
peintre :

16 William Shakespeare, Romeo and Juliet, V, i, v. 41.
17 Knowles 1831, t. I, p. 385.
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495 Un héritage problématique

In 1806, he painted from Dante, Count Ugolino being starved 
to death with his four sons in the Tower, which, from that 
circumstance, was afterwards called « Torre della Fame » 18 ; 
this picture, as it came in competition with that well known 
subject from the pencil of Sir Joshua Reynolds, was admired 
and censured more than any other he had previously 
produced. Fuseli took the moment when Ugolino is petrified 
by his situation – « bereft of tears, his heart is turned to 
stone » 19 ; he has represented him in a sitting posture with his 
youngest son stretched dead over his knees, while the other 
three are either writhing under the agonies of hunger, dying, 
or given up to despair. This picture (now in my possession) is 
as superior in drawing, in truth to nature placed under such 
circumstances, and to the story, as Sir Joshua’s soars above it 
in colour, in manual dexterity, and in chiaroscuro 20.

À la différence de Reynolds, qui n’a jamais caché que 
la fidélité aux sources historiques, même fabuleuses, 
était secondaire à ses yeux par rapport aux enjeux qui 
concernent l’exécution, Fuseli considère que l’invention 
et la clarté avec laquelle le contenu d’une œuvre d’art 
apparaît d’emblée au spectateur sont plus importants que 
son effet purement visuel : « The first demand on every 
work of art is that it constitute one whole, that it fully 
pronounce its own meaning, that it tell itself ; it ought 
to be independent ; the essential part of its subject ought 
to be comprehended and understood without collateral 
assistance, without borrowing its commentary from the 
historian or the poet » 21. Prenant le prétexte d’un énième 
exercice d’émulation avec Reynolds, à l’exemple de leurs 
deux versions de la Mort de Didon (1781), Henry Fuseli 
cherche surtout à mettre en application les principes 
d’une esthétique personnelle qu’il juge parfaitement 
alternative à celle de son défunt ami, et où les enjeux 
liés à l’invention et à l’adéquation des sujets et de leurs 
genres à la manière de l’artiste sont capitaux. 

18 Dante, La Divine Comédie, « Enfer », XXXIII, v. 23.
19 Ibid., v. 49.
20 Knowles 1831, t. I, p. 290.
21 Knowles 1831, t. II, p. 190.

Pour cela, les peintres doivent se poser plusieurs 
questions. La première est la plus évidente : le sujet que 
je choisis peut-il être traité en peinture ? Fuseli distingue 
à cet égard trois types de sujets. Le premier est celui des 
sujets « positive, advantageous, commensurate with and 
adapted for the art » 22, que les peintres ont naturellement 
le plus souvent tendance à choisir. Le deuxième est 
celui des sujets « repulsive », qui sont ceux qu’il faut 
absolument éviter de traiter, car « the heart has no 

22 Knowles 1831, t. II, p. 191‑192.

191. Moses Haughton II d’après Henry Fuseli, Ugolino et ses enfants dans 
le donjon, 1809, pointillé, 60,8 x 44,4 cm, Londres, British Museum, 

Department of Prints and Drawings, inv. 1861,0518.158
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medium to render them intelligible » 23 : il s’agit de sujets 
qui ne peuvent être compris par le simple assemblage 
de signes ou d’images. Le troisième type, enfin, est celui 
des sujets « négatifs », qui sont « inintéressants en eux-
mêmes » et qui « dépendent entièrement de la manière de 
les traiter » (« negative and uninteresting in themselves, 
depends entirely on the manner of treating ») 24. C’est le 
cas, par exemple, des sujets traitant de l’histoire religieuse 
ou d’événements mystiques 25, les sujets conventionnels, 
comme les grandes saintes conversations 26, les portraits 27 
ou les paysages 28.
Le sujet d’Ugolino appartient évidemment à la première 
catégorie ; mais encore faut-il savoir – c’est la deuxième 
question d’un peintre doit se poser – quel type de 
traitement lui réserver. Fuseli distingue là encore de 
sujets : 

Immediately above the scenes of vulgar life, of animals, and 
common landscape, the simple representation of actions 
purely human, appears to be as nearly related to the art 
as to ourselves ; their effect is immediate ; they want no 
explanation ; from them, therefore, we begin our scale. The 
next step leads us to pure historic subjects, singly or in a 
series ; beyond these the delineation of character, or, properly 
speaking, the drama, invites ; immediately above this we 
place the epic with its mythologic, allegoric, and symbolic 
branches 29.

Cette division renvoie à celle que propose Fuseli dans 
son précédent cours, le troisième, également consacré à 
l’invention : « Invention in its more specific sense receives 
its subjects from poetry or authenticated tradition ; they 
are epic or sublime, dramatic or impassioned, historic or 
circumscribed by truth. The first astonishes ; the second 

23 Knowles 1831, t. II, p. 192.
24 Knowles 1831, t. II, p. 192.
25 Knowles 1831, t. II, p. 208‑209.
26 Knowles 1831, t. II, p. 213‑214.
27 Knowles 1831, t. II, p. 214.
28 Knowles 1831, t. II, p. 217.
29 Knowles 1831, t. II, p. 192‑193.

moves ; the third informs » 30. Les sujets les plus souvent 
privilégiés par Michel-Ange sont considérés par Fuseli 
comme relevant ce qu’il appelle la peinture épique et 
ceux de la peinture dramatique 31 ; l’Ugolino est classé, 
lui, dans la première catégorie :

The first class, which, without much boldness of metaphor, 
may be said to draw its substance immediately from the 
lap of Nature, to be as elemental as her emotions, and the 
passions by which she sways us, finds its echo in all hearts, 
and imparts its charm to every eye ; from the mutual caresses 
of maternal affection and infant simplicity, the whispers of 
love or eruptions of jealousy and revenge, to the terrors of 
life, struggling with danger, or grappling with death. The 
Madonnas of Raphael ; the Ugolino, the Paolo and Frances of 
Dante ; the Conflagration of the Borgo ; the Niobe protecting 
her daughter ; Haemon piercing his own breast, with 
Antigone hanging dead from his arm, owe the sympathies 
they call forth to their assimilating power, and not to the 
names they bear : without names, without reference to time 
and place, they would impress with equal energy, because they 
find their counterpart in every breast, and speak the language 
of mankind. Such were the Phantasiae of the ancients, which 
modern art, by indiscriminate laxity of application, in what 
is called Fancy-Pictures, has more debased than imitated. A 
mother’s and a lover’s kiss acquire their value from the lips 
they press, and suffering deformity mingles disgust with 
pity 32.

La principale faute commise par Reynolds dans son 
Ugolino tient donc, pour Fuseli, à une confusion des deux 
premières classes de sujet, qui a conduit le peintre, peut-
être sous l’influence d’un talent et d’un tempérament 
naturellement enclins vers le portrait, à caractériser et 
individualiser les personnages au lieu de leur conserver 
le caractère de généralité nécessaire aux sujets épiques et 
que Fuseli tente de conserver dans sa propre version du 
tableau. Une telle erreur peut être également commise, 

30 Knowles 1831, t. II, p. 156‑157.
31 Knowles 1831, t. II, p. 85, 87.
32 Knowles 1831, t. II, p. 193‑194.
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497 Un héritage problématique

explique Fuseli, dans l’autre sens, quand on tente par 
exemple de donner à la Mort de Germanicus (ill. 37) 
la généralité un peu abstraite qui ne convient pas à ce 
drame familial :

History, strictly so called, follows the drama : fiction now 
ceases, and invention consists only in selecting and fixing with 
dignity, precision, and sentiment, the moments of reality. 
Suppose that the artist choose the death of Germanicus – He 
is not to give us the highest images of general grief which 
impresses the features of a people or a family at the death 
of a beloved chief or father ; for this would be epic imagery : 
we should have Achilles, Hector, Niobe. He is not to mix up 
characters which observation and comparison have pointed 
out to him as the fittest to excite the gradations of sympathy ; 
not Admetus and Alceste, not Meleager and Atalanta ; 
for this would be the drama. He is to give us the idea of a 
Roman dying amidst Romans, as tradition gave him, with 
all the real modifications of time and place, which may serve 
unequivocally to discriminate that moment of grief from all 
others, Germanicus, Agrippina, Caius, Vitellius, the legates, 
the centurions at Antioch ; the hero, the husband, the father, 
the friend, the leader, the struggles of nature and sparks of 
hope must be subjected to the physiognomic character and 
the features of Germanicus, the son of Drusus, the Caesar 
of Tiberius. Maternal, female, connubial passion, must be 
tinged by Agrippina, the woman absorbed in the Roman, 
less lover than companion of her husband’s grandeur ; even 
the bursts of friendship, attachment, allegiance, and revenge, 
must be stamped by the military, ceremonial, and distinctive 
costume of Rome 33.

Compte tenu de son âge, mais aussi de l’amicale rivalité 
qu’il a toujours entretenue avec Reynolds, Fuseli ne peut 
assurément pas être considéré comme un ennemi de 
l’ancien président de la Royal Academy, pas plus qu’il ne 
peut être compté parmi ceux que Reynolds appelait de 
son vivant ses « apprentis ». Il appartient plutôt à ce que 
l’on pourrait appeler les sympathisants de sir Joshua, 

33 Knowles 1831, t. II, p. 177‑178.

qui, au sein ou en-dehors de l’institution académique, 
ont partagé une partie des idées de Joshua Reynolds sans 
pour autant les admettre toutes et produire des œuvres 
parfaitement comparables.
À cette catégorie appartiennent surtout des peintres 
relativement jeunes, dont une partie de l’apprentissage 
artistique et de la formation intellectuelle a pu avoir 
été marquée par les actions du président au sein de la 
Royal Academy, mais aussi la diffusion de ses idées. 
Quand Reynolds meurt en 1792, Maria Cosway n’a 
que trente-deux ans. Bien que sa carrière ait été lancée 
à la fin des années 1770, d’abord en Italie, et qu’elle 
ait connu une nouvelle ampleur en 1781, grâce à son 
mariage avec Richard Cosway et l’exposition, la même 
année, de « Les Heures » (ill. 140), un tableau inspiré 
de l’Ode on the Spring (1748) de Thomas Gray, elle est 
encore considérée comme une jeune artiste prometteuse. 
Au fil des années, elle devient l’un des peintres anglais 
les plus recherchés, notamment pour l’élégance et le 
raffinement de ses représentations du corps féminin, 
que de nombreux critiques (comme c’est aussi le cas 
avec Angelica Kauffman) associent au fait qu’elle est 
une femme. Quand elle expose à la Royal Academy 
le grand portrait historié de Georgiana, duchesse 
de Devonshire, en Cynthia, l’une des héroïnes de la 
Faerie Queene d’Edmund Spenser (1782), le Morning 
Chronicle la présente comme « the first of the female 
painters » 34. Cette affirmation suit de près le mariage 
d’Angelica Kauffman avec le peintre vénitien Antonio 
Zucchi (juillet 1781) et l’installation du couple à Rome, 
en novembre 1782, dans le quartier de la Trinité-des-
Monts, dans l’ancienne maison d’Anton Raphael Mengs. 
Après le départ de Kauffman, puis la mort de Reynolds, 
Maria Cosway voit s’offrir la possibilité d’être reconnue 
comme l’une des premières femmes peintres britanniques 
– avec, dans le domaine apprécié, mais moins prestigieux 
de la peinture de fleurs, Mary Moser 35. Toutefois, elle 
ne parvient pas à mener la carrière qu’elle souhaiterait. 

34 The Morning Chronicle, 9 mai 1782.
35 Moser 2017.
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Son époux, Richard Cosway, refuse qu’elle vende ses propres œuvres. Et à la suite de 
l’accouchement douloureux de son seul enfant, Louisa Paolina Angelica, le 4 mai 1790, 
elle tombe dans une grave dépression qui l’amène à abandonner son mari et son enfant 
pour se réfugier en Italie, entre septembre 1790 et novembre 1794.
Il n’est pas impossible qu’une partie des œuvres qu’elle présente alors au public cherche à 
faire valoir les multiples dimensions aussi bien artistiques que personnelles de sa nouvelle 
situation – c’est tout du moins en ce sens psychologisant et autobiographique que la 
critique interprète les tableaux que livre alors Maria Cosway. C’est le cas de la Lodona 
qu’elle achève en 1791 pour la Poets’ Gallery de Thomas Macklin, avant que ce tableau 
ne soit gravé l’année suivante par Francesco Bartolozzi (ill. 192) 36. Ce tableau représente 
Lodona, une nymphe des eaux dont les amours malheureuses, inspirées du récit ovidien de la 
métamorphose d’Aréthuse, sont décrites dans le poème Windsor-Forest (1713) d’Alexander 

36 Macklin 1790, n° XXVII, p. 30‑31. Voir Hauser 1966.

192. Francesco Bartolozzi 
d’après Maria Cosway, 
Lodona (série de la Poets’ 
Gallery de Thomas Macklin), 
1792, pointillé, 43 x 50,5 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints 
and Drawings, 
inv. 1859,0709.729
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Pope. Poursuivie des ardeurs de Pan, cette « rural 
nymph » 37 appelle vainement à l’aide son père, la Tamise 
(« Father Thames »), avant d’être sauvée par Cynthia, 
qui la transforme en « une douce rivière argentée », le 
Loddon, affluent de la Tamise 38.
Le tableau de Cosway a été interprété en un sens 
biographique. Non sans cruauté, Horace Walpole 
rapporte le sujet de l’œuvre aux malheurs personnels de 
la jeune femme : « Surely it is odd to drop a child and her 
husband all in a breath » 39. Il n’est pas impossible que 
le caractère mélancolique de l’œuvre ait pu être envisagé 
par Cosway de manière réflexive, comme un moyen de 
se mettre elle-même en abyme dans la figure de Lodona 
qui, de désespoir, souhaiterait disparaître. Mais on aurait 
tort, sans doute, de mésestimer l’ambition proprement 
artistique que traduit également cette œuvre. Dans la 
continuité de ses « Heures », peintes d’après un poème 
de Thomas Gray, et au sein d’une esthétique comparable 
en cela à celle de Reynolds (ill. 169) et de Head (ill. 188), 
Cosway cherche à faire valoir sa manière, qui tente 
moins d’illustrer le contenu de la poésie descriptive et 
allégorique de Pope que d’en restituer les grands thèmes 
et les techniques poétiques. Tandis que la figure de Pan 
est simplement absente de la composition – alors que 
les tableaux britanniques mettant en scène une jeune 
nymphe épiée par un satyre (ill. 88) sont fort populaires 
jusqu’au début du xixe siècle –, l’extrémité de l’arc visible 
sous la hanche droite de la nymphe est la seule allusion 
à la description, plus détaillée, qui en est faite dans les 
vers de Pope :

A belt her waist, a fillet binds her hair,
A painted quiver on her shoulder sounds,
And with her dart the flying deer she wounds 40.

C’est plutôt l’action de la transformation que Cosway 
tente de transcrire. Les boucles de cheveux dorés de la 

37 Alexander Pope, Windsor-Forest, v. 169.
38 Ibid., v. 197‑204.
39 Walpole [1937‑1983], 8 juin 1791, t. XI, p. 285.
40 Alexander Pope, Windsor-Forest, 176‑178.

nymphe dissimulent son visage, semblent prolonger ses 
larmes, mais aussi se muer en gouttelettes qui, ruisselant 
le long du rocher sur lequel Lodona s’est allongée, 
deviennent des filets d’eau, puis une petite cascade se 
jetant dans la rivière. Comme Pope, la peintre associe en 
une frappante image synesthésique les sens de la vue et 
du toucher, pour rendre compte de la mutation du corps 
solide de Lodona en corps liquide et froid : « The silver 
stream her virgin coldness keeps, / For ever murmurs, 
and for ever weeps » 41. Si Maria Cosway s’est peut-être 
identifiée avec la figure de Lodona, c’est sans doute, 
aussi, pour montrer qu’elle est désormais la seule, après 
le retrait d’Angelica Kauffman, à représenter les femmes 
peintres britanniques, faisant corps avec une nymphe 
qui, pour échapper à Pan, finit par se confondre avec 
l’espace et le nom de l’Angleterre.
À l’instar de Head ou de Cosway, de nombreux peintres 
d’histoire britanniques de la jeune génération ont accordé 
une attention toute particulière à la représentation de 
sujets poétiques. Le lancement de la Poets’ Gallery de 
Macklin et de la Shakespeare Gallery de Boydell a sans 
doute joué un rôle important dans ce retour du registre 
poétique dans la peinture d’histoire britannique, que l’on 
a noté durant tout le xviiie siècle, mais qui prend une 
nouvelle ampleur à partir des années 1780. Sans doute 
la pensée de Reynolds a-t-elle également encouragé les 
jeunes élèves de la Royal Academy à s’orienter vers des 
sujets moins explicitement narratifs. Dès son deuxième 
article dans l’Idler, publié le 20 octobre 1759, Reynolds 
avait souligné les ambivalences de la notion d’« histoire » 
qui, dans l’expression « peinture d’histoire » (history 
painting), se rapproche davantage des enjeux de la 
fable, de la poésie et de l’imagination que de celle du 
récit visuel :

Le grand style de la peinture exige qu’on évite précisément 
cette attention aux détails. Il faut renoncer à ces détails avec 
autant de soin que le style de la poésie (style of Poetry) se sépare 
de celui de l’histoire (History). Les ornements de la poésie 

41 Ibid., v. 203‑204.
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détruisent cet air de vérité et de simplicité qui doit caractériser 
l’histoire (History) 42.

Avec les années, cette théorie reynoldsienne de la poésie 
s’amplifie et se nuance. Dans son treizième discours 
académique (1786), le président de l’institution insiste 
longuement sur cette analogie entre poésie non imitative 
et peinture d’histoire :

La poésie s’adresse aux mêmes facultés et aux mêmes 
dispositions que la peinture, quoique par des moyens 
différents. L’objet de ces deux arts est de se conformer à 
toutes les propensions et à toutes les inclinations naturelles 
de l’esprit. La poésie dépend, dans son existence même, de la 
licence qu’elle prend de s’éloigner de la nature actuelle, afin 
de satisfaire aux besoins de notre esprit par d’autres moyens 
qu’on sait par expérience propres à donner cette satisfaction. 
Elle emploie pour cela une langue excessivement artificielle, 
une construction de mots mesurés, dont l’homme ne s’est 
jamais servi, ou ne se servira jamais. Peu importe le mètre 
que l’on choisit – tel hexamètre, ou tel autre –, en usage dans 
la langue grecque ou latine. Peu importe que les vers soient 
rimés ou soient blancs, ou qu’ils soient coupés de pauses et 
d’accents, comme dans nos langues modernes. Toutes ces 
façons d’écrire sont également éloignées de la nature, et 
constituent des violations de la langue ordinaire.
Une fois que ce mode artificiel a été établi comme véhicule 
du sentiment, un autre principe intervient, essentiel à l’esprit 
humain, sur la nature duquel se réfère tout l’ouvrage, et dont 
l’effet est de l’écarter encore plus de la nature ordinaire, et 
de l’en dévier pour le rendre plus parfait. Ce principe est le 
sens de la congruité, de la cohérence et de la cohésion, qui 
est un principe qui existe réellement en tout homme, et qui 
doit être gratifié. En admettant un style et une mesure qui 
ne se trouvent pas dans le discours ordinaire, ce principe a 
pour conséquence d’obliger nos sentiments à s’élever, selon 
une même proportion, au-dessus de la nature commune, en 
raison de la nécessité d’accorder les parties et l’ensemble et 
de donner de la cohérence au tout. En effet, pour que, dans 

42 Blanc 2015, p. 314.

ce système général de déviation de la nature, tout se trouve 
en correspondance, il faut que la manière dont on propose la 
poésie aux oreilles, le ton dans lequel on la récite, soit aussi 
éloigné du ton ordinaire de la conversation, que le sont des 
mots ordinaires les mots dont la poésie est composée. On peut 
spontanément penser à la manière de moduler artistement 
sa voix, que l’on trouve, je crois, le mieux appliquée dans 
le récitatif de l’opéra italien, et que l’on retrouve également, 
quoique d’autre manière, dans le chœur du drame antique. 
Et lorsque les plus violentes passions, la détresse profonde et 
la mort sont exprimées par le biais du chant ou du récitatif, 
je ne pense pas que la critique apparaisse très solide si elle 
condamne de pareils spectacles sous le prétexte qu’ils ne sont 
pas naturels 43.

Ce treizième discours a occupé une place importante dans 
l’évolution des idées artistiques en Grande-Bretagne à la 
fin du xviiie siècle, en tant que symptôme, mais aussi en 
tant que moteur d’une nouvelle esthétique faisant le deuil 
des fins proprement mimétiques de la peinture d’histoire 
et affirmant la nécessité que cette dernière puisse assumer 
son propre langage autonome. Parmi les élèves les plus 
jeunes de la Royal Academy, Richard Westall fait ainsi 
partie des premiers à approuver les idées de Reynolds sur 
le statut de l’imitation picturale et à tenter de les mettre 
en œuvre dans ses tableaux. Né le 2 janvier 1765, il 
s’installe à Londres à la fin des années 1770. Il entre dans 
l’atelier de John Thompson, un graveur d’armoiries, tout 
en fréquentant les cours du soir du dessinateur Thomas 
Simpson. Découvert par John Alefounder, il se tourne 
vers la peinture et présente son premier tableau à la Royal 
Academy en 1784. Il entre dans les ateliers de la Royal 
Academy l’année suivante, le 16 décembre 1785, si bien 
que le premier discours de Reynolds que le jeune peintre 
a l’occasion d’entendre, fasciné, est le treizième, que le 
président prononce le 11 décembre 1786. Le jeune Westall 
se fait connaître surtout par ses talents de dessinateur, 
d’aquarelliste et d’illustrateur, qui se caractérisent 
toutefois par un refus des interprétations littérales et par 

43 Blanc 2015, p. 825‑826.
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une grande liberté dans le traitement des sources. Devenu 
associé en 1792, il est sollicité par Boydell et Fuseli pour 
les galeries qu’ils consacrent respectivement à Shakespeare 
et à Milton – j’y reviendrai. C’est en 1792, l’année de la 
mort de Reynolds, que Richard Westall expose à la Royal 
Academy « Le Bouton de rose, ou le Jugement de Paris » 
(« Rosebud, or the Judgement of Paris »), aquarelle 
achevée l’année précédente (ill. 193). Cette œuvre illustre 
un court poème de Matthew Prior, « A Lover’s Anger », 
qui met en scène les disputes d’un jeune couple. À gauche, 
le jeune homme vêtu de rouge réprimande la femme avec 
laquelle il avait un rendez-vous galant pour son retard. 
Cette dernière tente d’éviter sa colère en expliquant 
qu’un bouton de rose était subrepticement tombé dans 
son décolleté, alliant le geste à la parole en montrant sa 
blessure à la gorge. Le regard attiré par la poitrine aimée, 
l’amant oublie ses récriminations et s’exclame devant la 
beauté de la femme qu’il aime :

As Cloe came into the Room t’other Day, 
I peevish began ; Where so long cou’d You stay ? 
In your Life-time You never regarded your Hour : 
You promis’d at Two ; and (pray look Child) ’tis Four. 
A Lady’s Watch needs neither Figures nor Wheels : 
’Tis enough, that ’tis loaded with Baubles and Seals. 
A Temper so heedless no Mortal can bear – 
Thus far I went on with a resolute Air. 
Lord bless Me ! said She ; let a Body but speak : 
Here’s an ugly hard Rose-Bud fall’n into my Neck : 
It has hurt Me, and vext Me to such a Degree –
See here ; for You never believe Me ; pray see, 
On the left Side my Breast what a Mark it has made. 
So saying, her Bosom She careless display’d. 
That Seat of Delight I with Wonder survey’d ; 
And forgot ev’ry Word I design’d to have said.

Le poème de Prior propose un développement érotique 
autour d’un lieu commun de la poésie idyllique : celui 
de la beauté d’une jeune femme comparée à celle d’une 
fleur fraîche et nouvelle, un bouton de rose qui, par 
association d’idées, ne manque pas d’évoquer le corps 

intime, pour ne pas dire le sexe même de la jeune femme. 
Cette métaphore est filée tout au long du poème. La 
jeune femme dont est épris le narrateur s’appelle Cloe, 
prénom qui renvoie au grec Chloé, qui définit la pureté 
de l’herbe naissance et nouvelle et qui désigne la déesse 
Déméter quand elle protège les moissons. Elle est donc 
comparée à une belle et douce fleur, et opposée en cela 
au « laid et dur bouton de rose » ayant meurtri son sein 
gauche. Pour tenir compte de ce champ thématique 
et lexical, Westall amplifie le thème floral et érotique 
au sein de sa composition. Couronnée de fleurs, Cloe 
ouvre généreusement son corsage pour expliquer à son 
amant les raisons de son retard, mais aussi et surtout 
pour attirer son regard et susciter son désir. Le jeune 
homme semble répondre parfaitement à cette incitation. 
Le rouge écarlate de son costume à crevés du xvie siècle 
peut aussi bien traduire la colère par laquelle commence 
le poème que le regard désirant sur lequel insistent 
les derniers vers. Ses deux mains évoquent également 
cette ambivalence : la gauche tient encore la montre à 
laquelle il fait référence et explique son impatience et son 
agacement ; mais l’ouverture partielle des doigts exprime 
déjà la surprise, tout comme la main droite qui, la paume 
ouverte en direction du corps de Cloe, semble déjà prêt 
à se poser sur le « lieu délicieux » dévoilé par la jeune 
femme. Derrière lui, le vase posé sur la table condense 
en un seul et même objet le contenu du poème mis en 
image : les fleurs rouges et blanches réunissent par leurs 
couleurs les deux personnages en un beau bouquet uni ; 
et les petits angelots enlacés dont on aperçoit les formes 
sur le vase lui-même semblent esquisser une danse 
frénétique qui évoque l’amour voire l’acte sexuel.
Mais l’aquarelle de Westall ne se contente pas 
d’illustrer le poème de Prior : il en propose une véritable 
réinterprétation qui, sans s’écarter de son thème central, 
cherche à formuler une autre invention poétique. Comme 
l’indique le sous-titre donné par l’artiste à sa composition 
dans le livret de l’exposition de la Royal Academy, cette 
œuvre se présente en effet comme un Jugement de Paris. 
Il est vrai que, pour élaborer sa composition, Westall se 
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193. Richard Westall, « Le Bouton de rose, ou le Jugement de Paris », 1791, aquarelle et gouache sur graphite,  
32,1 x 38,1 cm, New Haven, Yale Center for British Art, inv. B1977.14.4357
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503 Un héritage problématique

fonde sur la célèbre composition de Raphaël gravée par Marcantonio Raimondi entre 1514 
et 1518 (ill. 194) et également, selon toute probabilité, sur l’estampe de même sujet gravée 
vers 1630 par Adriaen Lommelin d’après une composition de Peter Paul Rubens (ill. 195). 
Le peintre britannique confère ainsi à la figure du narrateur une positioncomparablee 
au pâtre antique tel qu’il apparaît dans les estampes de Raimondi et de Lommelin, en 
ajoutant à celle de Cloe deux figures féminines qui ne sont pas citées dans le poème de 
Prior et en reprenant la figure du chien, qu’il déplace des pieds de Paris à ceux de Cloe. 
L’attitude de la figure de Cloe, quant à elle, constitue un emprunt plus direct à celle que 
Rubens donne à Vénus dans sa composition, quasiment de profil, la jambe droite en retrait 
derrière la gauche et les mains repliées sur la poitrine. 
Cette réinterprétation du poème de Prior n’est pas seulement formelle, puisqu’en faisant 
référence au récit antique à l’origine de la guerre de Troie, Westall transforme les vers 
du poète anglais en un concours de beauté similaire à celui auquel s’étaient adonnées les 
déesses Junon, Minerve et Vénus 44. Pour charmer le jeune berger Pâris, Minerve lui aurait 
affirmé que, s’il la désignait comme la plus belle, elle lui offrirait la victoire à la guerre et 
la deuxième le pouvoir sur tous les hommes ; mais c’est Vénus qui remporta finalement 
la victoire en promettant à Pâris l’amour d’Hélène de Troie, la plus belle des mortelles. 
À l’instar de Vénus, la déesse de l’amour, Cloe parvient à ses fins et se fait excuser non point 

44 Homère, Iliade, XXIV, v. 25‑30 ; Ovide, Héroïdes, XVI, v. 71, 149‑152 ; V, v. 35 ; Lucien, Dialogues des dieux, XX ; 
Apulée, Les Métamorphoses, ou l’Âne d’or, X, v. 30‑31.

194. Marcantonio 
Raimondi d’après Raphaël 

d’Urbin, Le Jugement 
de Pâris, 1510‑1520, 

gravure, 29,5 x 43,8 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 

Drawings, inv. H,2,24
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Le temps des grands projets 504

en faisant appel au désir de victoire ou à l’appétit d’ambition de son amant, mais à son 
amour pour elle et à son désir de voir et de posséder son corps. Ce n’est plus une pomme 
qui sanctionne la victoire de Vénus, mais un bouton de rose qui, marquant son corps, 
dévoile subrepticement sa beauté et emporte le suffrage de son amant. Paris demande que 
les trois déesses lui apparaissent nues, afin de mieux juger de leur beauté : Cloe anticipe le 
souhait de son amant sans se faire prier, lui dévoilant sa gorge avec une fausse ingénuité.
Au-delà de cet exercice d’interprétation typologique du poème de Prior, Westall propose 
aussi ce qui s’apparente à un véritable manifeste esthétique, et cela de deux manières. 
En évoquant les compositions de Raphaël et de Rubens, il fait naturellement référence 
à deux peintres qui, pour la plupart des peintres britanniques du xviiie siècle, incarnent 
la dimension charmante et gracieuse de la peinture, mais aussi sa capacité à attirer 
irrésistiblement l’attention du spectateur. Opposé au sublime Michel-Ange, Raphaël est, 
pour Reynolds, le peintre de la beauté agréable et séduisante 45. Rubens, pour sa part, 
brille – comme la Cloe du poème de Prior et la Vénus antique – par sa capacité à se faire 
aimer du regard de ses spectateurs, presque à leur corps défendant, par une capacité 
singulière à susciter leur admiration 46. Le pouvoir séduisant des meilleurs tableaux de 

45 Blanc 2015, p. 440.
46 Blanc 2015, p. 698.

195. Adriaen Lommelin 
d’après Peter Paul Rubens, 
Le Jugement de Pâris, v. 1630, 
gravure, 45,8 x 62,3 cm, 
Londres, British Museum, 
Department of Prints and 
Drawings, inv. 1891,0414.867
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505 Un héritage problématique

Rubens est tel qu’il fascine leurs spectateurs, dont le 
regard, pris et prisonnier des effets, les rend incapables 
d’expliquer ou de rendre justice des raisons de cette 
attraction 47.
À la manière du corps de Cloe, qui parvient à séduire et 
fasciner les yeux de son amant en lui ôtant le pouvoir de la 
parole (« That Seat of Delight I with Wonder survey’d ; / 
And forgot ev’ry Word I design’d to have said »), la 
peinture de Richard Westall affirme ainsi une poésie 
essentiellement visuelle, capable à la manière de Prior 
de produire un effet à partir de ses formes elles-mêmes, 
en laissant le sujet au second plan, et en recherchant 
surtout une expressivité plastique dont la principale fin 
de s’attacher l’intérêt voire le désir du spectateur.

Les prétendants

Quand il meurt en 1792, Joshua Reynolds ne laisse 
toutefois pas que des thuriféraires. Nous avons déjà 
évoqué l’hostilité exprimée par Nathaniel Hone ou par 
Mauritius Lowe aux idées et aux méthodes du président 
de la Royal Academy. Mort en 1784, le premier n’a guère 
eu le temps de poursuivre ses attaques contre Reynolds.
Le second, pour sa part, tente au fil des années de se 
trouver une place au sein de l’institution académique. 
Même si les tableaux qu’il présente à la Royal Academy 
subissent de réguliers échecs critiques, peut-être dus à 
ses engagements publics, il parvient par l’entremise de 
ses amis et de ses premiers soutiens (Giuseppe Baretti, 
Samuel Johnson), qui tentent autant qu’ils le peuvent de 
faire admettre ses efforts de peintre d’histoire, à envoyer 
à la Royal Academy, en 1783, un tableau gigantesque, 
Le Déluge, qui est exposé dans une salle spécifique, mais 
reçoit une nouvelle fois de très mauvaises critiques de la 
part de la presse. Mort dans la misère le 1er septembre 
1793, Lowe fait graver par George Graham, le 23 mars 
de la même année, un dessin conçu pour un autre grand 
tableau, « Le Pouvoir royal, assisté de la Sagesse et de la 
Vertu, défendant la constitution de la Grande-Bretagne 

47 Blanc 2015, p. 631.

contre les attaques de la Sédition et de la Luxure » 
(« Royal Power, assisted by Wisdom and Virtue, 
defending the Constitution of Great Britain against the 
attacks of Sedition and Licentiousness » ; ill. 196). Cette 
estampe est dédiée par l’artiste, en français et en anglais, 
aux « amoureux de la liberté » (« Lovers of Liberty »), 
ce qui ne laisse guère de doute sur sa portée éminemment 
politique. Le tableau envisagé par Lowe fait aussi bien 
écho à la situation politique incertaine de la Grande-
Bretagne à la suite des événements révolutionnaires en 
France, qu’il me paraît nécessaire de résumer ici.
Le contexte politique européen est critique. Le 20 avril 
1792, la France a déclaré la guerre à la Bohème et à la 
Hongrie avant d’envahir les Pays-Bas autrichiens du 29 au 
30 avril. Par le mécanisme des alliances, cette invasion 
entraîne la guerre avec la Prusse, alliée de l’Empire, mais 
aussi une réaction de la plupart des principales puissances 
européennes, qui se regroupent au sein de la Première 
Coalition, d’abord contre le royaume de France, puis 
contre la République française, après sa proclamation 
à la suite de la bataille de Valmy (20 septembre 1792). 
Notamment alliée à l’Espagne, à la Prusse et au Saint-
Empire, la Grande-Bretagne est désormais en guerre 
contre la France. Sur le terrain militaire, la République 
multiplie les offensives et les succès. À l’automne 1792, 
les armées françaises prennent la Savoie, Mayence et 
Francfort, et conquièrent l’ensemble des Pays-Bas. Le 
21 janvier 1793, l’exécution de Louis XVI confère à la 
situation une dimension idéologique et politique. Trois 
jours plus tard, François Bernard Chauvelin, nommé 
ambassadeur français à Londres un an plus tôt, doit 
quitter le territoire. Le 1er février, la Convention fait le 
choix de déclarer la guerre à la Grande-Bretagne qui, 
ne disposant pas d’une armée conséquente, finance les 
moyens militaires de ses alliés, levant des fonds pour 
les princes allemands, tout en organisant le blocus de la 
France par la mer.
À ces difficultés internationales s’ajoutent des 
incertitudes nationales. Durant la première période de 
crise mentale du roi George III, à la fin du mois d’octobre 
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1788 et la mi-avril 1789, Charles James Fox propose 
au Parlement la régence du prince de Galles, ce qui 
provoque l’ire d’une partie des whigs, dont le Premier 
ministre depuis 1783, William Pitt le Jeune, qui y lisent 
une rupture des principes de leur famille politique. Fox 
est alors l’un des principaux opposants à George III, qu’il 
considère comme un tyran en puissance. Quand éclate la 
Révolution française, Fox fait partie de ses défenseurs, 
au nom de son refus viscéral de la tyrannie, mais 

aussi des principes de tolérance religieuse et de liberté 
individuelle : il la considère comme le prolongement de 
la Glorieuse Révolution de 1688. Après la prise de la 
Bastille, le 14 juillet 1789, il déclare : « How much the 
greatest event it is that ever happened in the world ! and 
how much the best ! » 48. Et en avril 1791, il considère 
que « la nouvelle constitution de France » est « the most 
stupendous and glorious edifice of liberty, which had 
been erected on the foundation of human integrity in 
any time or country » 49. Un peu plus d’un an après ces 
querelles, un autre whig fort respecté, Edmund Burke, 
publie le 1er novembre 1790 ses Reflections on the 
Revolution in France, initialement écrites en réponse à 
une lettre de l’aristocrate française Charles-Jean François 
Depont, et où il marque ses distances avec les initiatives 
françaises, mais aussi avec leurs soutiens britanniques – 
notamment celui de Richard Price. Burke avait été l’un 
des défenseurs de l’indépendance américaine ; mais il 
considère la Révolution française comme une rébellion 
plus que comme une légitime demande d’indépendance. 
Il s’agit à ses yeux d’une simple révolte, qui s’attaque 
en outre à la tradition et à l’autorité légitimes, au nom 
de principes utopistes et abstraits, qui ne peuvent 
que mener selon lui qu’à la tyrannie ou à l’anarchie, 
c’est-à-dire au sacrifice du bien commun au nom des 
intérêts particuliers ou sectaires. La liberté n’a de sens 
pour Burke qu’inscrite au sein de structures sociales 
existantes et dans le cadre d’une tradition qui ne peut ni 
ne doit être remise radicalement en cause. La liberté des 
Révolutionnaires, à cet égard, ne peut être considérée au 
mieux que comme une sorte de libertinage coupable. Le 
livre de Burke n’est pas apprécié par l’ensemble de ses 
amis politiques : Thomas Jefferson le condamne ; Fox le 
juge excessivement conservateur, mais ne rompt pas avec 
lui 50, contrairement aux whigs les plus radicaux ; et dès 
1790, Mary Wollstonecraft publie sa Vindication of the 
Rights of Men, suivi par les Rights of Man (1791) de 

48 Fritzsche 2001, p. 116.
49 Verhoeven 2013, p. 29.
50 Bullard 2011, p. 21.

196. George Graham d’après Mauritius Lowe, « Le Pouvoir royal, 
assisté de la Sagesse et de la Vertu, défendant la constitution de la Grande‑

Bretagne contre les attaques de la Sédition et de la Luxure », 1793,  
manière noire, 82,8 x 59,4 cm, Londres, British Museum,  
Department of Prints and Drawings, inv. 1883,0512.195
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507 Un héritage problématique

Thomas Paine, Richard Brinsley Sheridan, pour sa part, 
s’oppose directement à Burke lors des débats qui ont lieu 
au Parlement autour de l’Aliens Act. Cette proposition 
de loi est déposée par William Grenville, premier baron 
de Grenville le 19 décembre 1792, et finalement votée 
le 8 janvier 1793. Il s’agit de limiter l’immigration au 
sein du pays, de crainte qu’une masse importante de 
citoyens français – et, parmi eux, des révolutionnaires 
ou des espions potentiels – ne cherche asile en Grande-
Bretagne – en septembre 1792, près de 4000 réfugiés 
s’étaient déjà installés 51. À l’occasion des débats, Burke 
affirme que des centaines de réfugiés français installés à 
Londres n’attendent que le signal pour lever les armes 
contre les autorités britanniques, alliant le geste à la 
parole en brandissant un couteau : Sheridan lui répond, 
en ironisant : « Where’s the fork ? », provoquant l’hilarité 
générale 52. 
Mais le livre de Burke est un succès de librairie : malgré 
son prix prohibitif de 3 shillings, 30 000 exemplaires se 
vendent en l’espace de deux années 53. Un succès d’autant 
plus notable que les idées de Burke rejoignent celles de 
nombreux contemporains comme John Adams, George 
Washington et Alexander Hamilton, mais aussi comme 
le Premier ministre lui-même, William Pitt le Jeune, qui 
déclare : « By the wisdom of our ancestors to serve as 
a bulwark to the Church, whose constituency was so 
intimately connected with that of the state, that the safety 
of the one was always liable to be affected by any danger 
which might threaten the other » 54. Il est probable que 
l’estampe de Mauritius Lowe fait référence à l’ensemble 
de ces événements, mais aussi, et plus spécifiquement, 
à l’initiative d’Edmund Burke. La figure allégorique 
du Pouvoir royal est directement associée à celle de 
la Constitution, qui est aussi assimilable à la Grande-
Bretagne toute entière (Britannia), assise sur son trône et 
qu’il protège. À l’instar d’Hercule (la Vertu) et de Minerve 

51 Dinwiddy 1968. 
52 Arnold‑Baker 1996, p.393.
53 Butler 2002, p. 34‑35. 
54 Reid 1969, p. 261.

(la Sagesse), le Pouvoir royal ne part pas à l’assaut de 
la Sédition et la Luxure, mais « défend » (c’est le terme 
employé dans la légende de l’estampe) un territoire et 
un régime : un territoire insulaire et autonome, que 
représente une tribune où sont regroupées l’ensemble 
des figures associées à la nation britannique, opposée 
au pays français symbolisé par un bâtiment en feu ; et un 
régime où la légitimité du pouvoir royal, incarné par les 
nombreux emprunts à la symbolique et aux références 
de l’Antiquité classique, est contrastée avec la furie de 
la Sédition et de la Luxure qui tiennent une torche, une 
dague ou une épée courte, ainsi qu’un bâton d’Aaron 
surmonté d’un bonnet phrygien. Lowe rompt ainsi avec 
l’habituelle neutralité politique des tableaux exposés à 
la Royal Academy en prenant fait et cause pour les idées 
défendues par Pitt le Jeune et Burke, auxquelles il fait 
allusion dans la légende de son estampe en s’adressant 
aux « lovers of liberty », comme Burke qui, lui aussi, 
en appel aux défenseurs d’une liberté véritable et 
authentique, une liberté fondée sur le contrat social, la 
tradition et la loi, en opposition aux révolutionnaires, 
qu’il juge des tyrans se drapant dans les vêtements d’une 
fausse liberté :

 I wish you may not be going fast, and by the shortest cut, to 
that horrible and disgustful situation. Already there appears 
a poverty of conception, a coarseness and a vulgarity, in all 
the proceedings of the Assembly and of all their instructors. 
Their liberty is not liberal. Their science is presumptuous 
ignorance. Their humanity is savage and brutal. […] They 
ought to be persuaded that they are full as little entitled, 
and far less qualified with safety to themselves, to use any 
arbitrary power whatsoever; that therefore they are not, 
under a false show of liberty, but in truth, to exercise an 
unnatural, inverted domination, tyrannically to exact, from 
those who officiate in the state, not an entire devotion to 
their interest, which is their right, but an abject submission to 
their occasional will ; extinguishing thereby, in all those who 
serve them, all moral principle, all sense of dignity, all use of 
judgment, and all consistency of character ; whilst by the very 
same process they give themselves up a proper, a suitable, but 
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a most contemptible prey to the servile ambition of popular 
sycophants, or courtly flatterers 55.

L’œuvre de Mauritius Lowe est donc doublement 
légitimiste. Elle l’est d’abord sur le plan des idées. Le 
peintre cherche ostensiblement à s’attirer les bonnes 
grâces politiques d’une institution qui, protégée par le 
roi, ne peut guère défendre les idées républicaines sans 
s’attirer aussitôt les foudres de l’opinion publique et 
professionnelle et, de ce fait, sans se priver d’une partie 
importante de sa clientèle réelle ou potentielle, comme 
l’ont bien montré les difficultés de James Barry dans 
le passé. Mais l’estampe de Lowe est aussi légitimiste 
du point de vue artistique. Guère innovante sur le plan 
formel ou iconographique, elle creuse le sillon de l’art 
sublime développé durant les années 1770 et 1780 par 
Fuseli. La figure du Pouvoir royal, dont les proportions 
et le traitement de l’anatomie sont calqués sont celles 
des Dioscures du Quirinal, devenus le véritable topos 
de la peinture d’histoire du peintre zurichois et de ses 
imitateurs, fonctionne comme un véritable clin d’œil, si 
appuyé que l’œuvre de Lowe, éminemment référentielle 
et opportuniste, paraît davantage mue par le souci de 
plaire et de s’inscrire dans le sillage des grands maîtres 
de l’École et de la nation anglaises que par l’ambition 
de proposer une nouvelle manière de penser la peinture 
d’histoire britannique.
La situation est un peu différente pour un peintre comme 
Robert Smirke. De trente-quatre ans le cadet de Lowe, 
Smirke appartient à la génération des peintres les plus 
jeunes de la Royal Academy, dont il est élu associé le 
10 novembre 1791. À ce titre, il a le vent en poupe au 
moment de la mort de Reynolds, notamment dans le 
domaine parodique où il est sollicité à de nombreuses 
reprises par John Boydell pour sa Shakespeare Gallery. 
Quand il devient académicien de plein droit le 11 février 
1793, un an tout juste après le décès du premier président 
de l’académie, le tableau de diplôme qu’il présente, un 
Don Quichotte et Sancho Pança (ill. 197), met bien 

55 Burke 1790, § 135, 159.

en évidence l’étendue de ses talents et l’originalité 
de ses choix iconographiques. Smirke n’est pas le 
premier peintre d’histoire britannique du xviiie siècle à 
s’intéresser à l’œuvre de Cervantès. L’auteur espagnol, 
dont le Don Quichotte n’a jamais cessé de passionner 
les auteurs anglais, à l’image d’Henry Fielding qui 
a ouvertement précisé que son Apology for the Life 
of Mrs Shamela Andrews (1741) avait été écrit en 
émulation avec Cervantès 56, a régulièrement inspiré 
les artistes britanniques, surtout depuis la parution de 
l’illustration d’une édition espagnole (1723) du Don 
Quichotte par William Hogarth (ill. 19) 57. Mais Smirke 
fait volontairement le choix de ne pas représenter une 
scène spécifique du roman picaresque, mais de proposer, 
dans le sillage de John Hamilton Mortimer, le portrait 
historique de ses deux principaux protagonistes, de leur 
caractère comme de leur relation. 
Il est assez significatif que le tableau ovale ne soit pas 
organisé autour de la figure de Don Quichotte, mais 
de celle de son écuyer. Sancho Pança occupe la place 
centrale au sein d’une composition où il attire à lui 
le regard du spectateur en étant peint avec les teintes 
les plus claires de la palette. Son attitude, les mains 
serrées, les yeux exorbités et la bouche relevée, alliée 
à la présence ostensible de son âne Rucio, traduit le 
peu d’intelligence que Cervantès prête au personnage 
au début du récit, ce « paysan », cet « homme de bien 
(s’il est permis de qualifier ainsi celui qui est pauvre), 
mais qui n’avait assurément guère de plomb dans la 
cervelle » 58. Il s’agit aussi d’exprimer la consternation 
qui s’empare de Sancho Pança au fil du roman face aux 
propos incohérents et fantastiques de Don Quichotte. 
L’apparence donnée à ce dernier synthétise quant à elle 
les principales caractéristiques du personnage dans le 
roman. L’état d’usure du casque, de la cuirasse, de la 
lance, de l’épée et de la rondache dont est paré l’hidalgo 

56 Marshall 2005, p. 167.
57 Ingamells 1968, XXI, p. 763‑767 ; Hammelmann 1975, p. 81‑85.
58 Cervantes [1996], I, vii.
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rappelle avec une grande précision les conditions peu héroïques dans lesquelles il en a fait 
l’acquisition tout au début du livre :

Son premier soin fut de déterrer les pièces d’une vieille armure, qui, depuis longtemps couverte de 
moisissure et rongée par la rouille, gisait oubliée dans un coin de sa maison. Il les nettoya et les rajusta 
de son mieux, mais grand fut son chagrin quand au lieu du heaume complet il s’aperçut qu’il ne 
restait plus que le morion. Son industrie y suppléa, et avec du carton il parvint à fabriquer une espèce 
de demi-salade, qui, emboîtée avec le morion, avait toute l’apparence d’une salade entière. Aussitôt, 
pour la mettre à l’épreuve, il tira son épée et lui en déchargea deux coups dont le premier détruisit 
l’ouvrage d’une semaine. Cette fragilité lui déplut fort : afin de s’assurer contre un tel péril il se mit à 
refaire son armet, et cette fois il ajouta en dedans de légères bandes de fer. Satisfait de sa solidité, mais 
peu empressé de risquer une seconde expérience, il le tint désormais pour un casque de la plus fine 
trempe 59.

À côté de lui, son cheval dont la maigreur et le crin emmêlé ne le font guère ressembler au 
fier destrier dont l’apprenti cavalier avait choisi le nom pour ses résonnances héroïques : 
« Après beaucoup de noms pris, quittés, rognés, allongés, faits et défaits, il s’arrêta à 
celui de Rossinante, qui lui parut tout à la fois sonore, retentissant, significatif, et bien 

59 Ibid., I, i.

197. Robert Smirke, 
Don Quichotte et Sancho 

Pança, 1793, huile sur toile, 
78 x 104,5 cm, Londres, 
Royal Academy of Arts, 

inv. 03/886
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Le temps des grands projets 510

digne, en effet, de la première de toutes les rosses du 
monde » 60 : « Cela fait, notre hidalgo alla visiter sa 
monture ; et quoique la pauvre bête eût plus de tares 
que de membres, et fût de plus chétive apparence que 
le cheval de Gonèle, il lui sembla que ni le Bucéphale 
d’Alexandre ni le Babieça du Cid ne pouvaient lui être 
comparés » 61. Quant à l’attitude conférée à la figure de 
Don Quichotte, elle correspond à la façon contradictoire 
dont Cervantès le décrit : un être qui ne rêve que de 
grandes actions alors qu’il n’est qu’un être pris dans une 
folie de parole verbeuse, rêvant de ses aventures à partir 
de ses lectures de romans chevaleresques :

La raison l’ayant abandonné sans retour, il en vint à former le 
plus bizarre projet dont jamais fou se soit avisé. Il se persuada 
qu’il était convenable et même nécessaire, tant pour le service 
de son pays que pour sa propre gloire, de se faire chevalier 
errant et de s’en aller de par le monde, avec son cheval et 
ses armes, chercher les aventures, défendre les opprimés, 
redresser les torts, et affronter de tels dangers que s’il en sortait 
à son honneur, sa renommée ne pouvait manquer d’être 
immortelle. Le pauvre rêveur se voyait déjà couronné par la 
force de son bras, et, pour le moins en possession de l’empire 
de Trébizonde. Plein de ces agréables pensées, et emporté par 
le singulier plaisir qu’il y trouvait, il ne songea plus qu’à passer 
du désir à l’action 62.

Tandis que le bras gauche accoudé indique la volonté 
farouche de l’hidalgo de réussir son entreprise impossible, 
la position de son bras droit et son attitude générale 
semblent désamorcer tout esprit de sérieux. Indiquant le 
ciel à un Sancho Pança dubitatif, Don Quichotte esquisse 
un geste dont son écuyer se moquera ouvertement en 
dénonçant son caractère vain et répétitif et en étant 
châtié pour cela :

Sancho alla se planter devant lui, et en le contrefaisant d’un 
air goguenard, lui dit : « Apprends, ami Sancho, que le ciel m’a 

60 Ibid.
61 Ibid.
62 Ibid.

fait naître pourrapporterr l’âge d’or dans ce maudit siècle de 
fer : à moi sont réservées les grandes actions et les périlleuses 
aventures… » et il allait continuer de plus belle, quand 
notre chevalier, trop en colère pour souffrir que son écuyer 
plaisantât si librement, lève sa lance, et lui en applique sur les 
épaules deux coups tels que s’ils lui fussent aussi bien tombés 
sur la tête, il se trouvait dispensé de payer ses gages, si ce n’est 
à ses héritiers 63.

Ce geste, qui semble reprendre parodiquement celui qui, 
inspiré de la Mort de Germanicus (ill. 37) de Nicolas 
Poussin, a souvent été repris par les peintres d’histoire 
britanniques du xviiie siècle, entre en contradiction 
avec le décor, constitué d’un ciel voilé et d’un paysage 
de rochers désolés, mais encore la position même des 
protagonistes, assis à même le sol poussiéreux, dans 
la situation de deux hères en quête d’aventures plutôt 
que de deux héros pris dans l’action de leurs nobles 
exploits. Plus qu’une simple illustration exemplaire 
du Don Quichotte de Cervantès, le tableau de Smirke 
s’apparente ainsi à un discours ironique. Parodiant le 
grand style cher à la plupart de ses collègues et de ses 
contemporaines, il tente de s’éloigner des clichés de la 
grande peinture d’histoire et de leur grandiloquence 
pour les renouveler par le rire et le second degré. 
Cette ironie et ce goût de la polémique touchent au 
contenu iconographique des œuvres de Robert Smirke, 
mais aussi, et c’est important de le souligner, à la matière 
politique de ses idées. Contrairement à Mauritius Lowe, 
en effet, Smirke est marqué par les idées radicales. Il 
défend publiquement les principes de la démocratie, 
notamment durant les années post-révolutionnaires. Son 
opposition au pouvoir du roi et ses sympathies à l’égard 
des premières actions de la Révolution française sont de 
notoriété publique si bien que Joseph Farington évoque 
alors « the effects of S. contaminating the minds of his 
daughter and sons with his principles » 64, tandis que 
Benjamin West, sans doute incité par George III, « West 

63 Ibid., I, xx.
64 Farington [1978], t. III, p. 1113.
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511 Un héritage problématique

spoke to Smirke abt. the King having been informed of his holding democratic principles » 65. 
Avec le temps, les idées de Smirke ne font que se radicaliser et vont jusqu’à s’exprimer dans 
ses tableaux. En 1796, il fait ainsi graver par Robert Pollard et Francis Jukes sa « Tentative 
d’assassinat du roi » (« The Attempt to assassinate the King » ; ill. 198), dix ans tout juste 
après les faits décrits. Le 2 août 1786, alors qu’il descend de son carrosse et s’apprête à 
entrer dans le palais de St James, George III est accosté par une jeune femme, Margaret 
Nicholson, qui prétend vouloir lui présenter une pétition. Au moment le roi se rend compte 
que la pétition n’est qu’une feuille de papier vierge, Nicholson frappe sa poitrine à deux 
reprises à l’aide d’un couteau à dessert 66. Pleine de sang-froid et d’aménité, la réaction 
de George III, toutefois, étonne l’assistance, comme le souligne l’estampe de Smirke 67. Le 

65 Farington [1978], t. I, p. 270.
66 Nicholson 1786, p. 28‑31.
67 « On the second of August 1786, Margaret Nicholson, under the pretence of presenting a Petition, attempted to 

stab his Majesty as he was alighting from his Chariot at the garden entrance to St. James’ Palace near Marlborough 
Wall, but was happily prevented by Mr. Topper, one of the King’s footmen, and an attendant Yeoman by whom 
she was secured. At the same time, the Sovereign with great coolness and humanity said : « I have received no 
injury – Don’t hurt the Woman – The poor Creature appears to be insane ». After several examinations, no doubt 
of her insanity remaining, she was sent to Bethlem Hospital » (Toone 1834, p. 237).

198. Robert Pollard et Francis 
Jukes d’après Robert Smirke, 

« La Tentative d’assassinat 
du roi », 1786, eau‑forte et 
aquatinte, 44,1 x 55,2 cm, 

Londres, British 
Museum, Department 
of Prints and Drawings, 

inv. 1880,1113.2269
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Le temps des grands projets 512

calme du roi, et la folie de la jeune femme, attestée par 
l’enquête qui a suivi, ont beaucoup fait pour le regain de 
popularité du souverain britannique. Quelques semaines 
après l’événement, plusieurs estampes, comme celles de 
Robert Dighton ou de Francis West, mettent en scène 
la tentative d’assassinat en s’attardant surtout sur les 
qualités morales et héroïques de George III plutôt que 
sur l’événement lui-même 68. Des artistes et des auteurs 
prônent toutefois une interprétation moins positive de 
cet incident. Ils font de Margaret Nicholson, la simple 
fille d’un barbier, devenue servante puis dentellière, 
l’allégorie d’un peuple opprimé et désireux de renverser 
un régime tyrannique, symbolisé par son souverain, et 
cela d’autant plus que le 21 janvier 1790, John Frith 
agressa à son tour George III en lançant une pierre sur son 
carrosse, alors en route vers le Parlement. En novembre 
1810, Percy Bysshe Shelley et son ami Thomas Jefferson 
Hogg publieront des Posthumous Fragments of Margaret 
Nicholson, un ensemble de poésies fictivement attribuées 
à Margaret Nicholson, dont l’acte est directement 
comparé à l’assassinat d’Henri IV par François Ravaillac 
(1610) et au meurtre de Jean-Paul Marat par Charlotte 
Corday (1793), et qui sert de prétexte à un pamphlet 
clairement radical et anti-absolutiste. En 1786, d’autres 
voix s’élèvent pour critiquer le traitement inéquitable 
de Margaret Nicholson, son procès précipité et les 
conditions illégales qui ont conduit à son internement, 
même s’il lui a permis d’éviter la mort 69.
En apparence, l’estampe de Smirke semble elle aussi 
traduire une certaine forme d’admiration vis-à-vis de 
la réaction du roi : tandis que toutes les figures de la 
composition s’affairent, effrayées, autour de Margaret 
Nicholson, dont la main gauche tient fermement le 
couteau, le monarque a son regard exclusivement 
concentré sur la feuille qu’elle lui adresse de l’autre 

68 Robert Dighton (1786, Londres, The British Museum, Department 
of Prints and Drawings, inv. 1935,0522 1.37) ; Francis West (1786, 
Londres, The British Museum, Department of Prints and Drawings, 
inv. 1875,0313 195).

69 Poole 2000, p. 78.

côté. Seul son geste de la main droite, la paume ouverte 
vers l’avant, semble exprimer sa surprise vis-à-vis 
de l’agressivité soudaine de Margaret Nicholson ou, 
peut-être, sa tentative de se protéger de l’attaque. Pour 
l’essentiel, toutefois, le roi est présenté, pour ainsi dire, 
comme une victime consentante. Seuls deux de ses 
hommes agissent pour le protéger : à sa droite, M. Topper, 
l’un de ses gardes du corps, accourt les mains en avant 
pour se jeter sur la femme ; à sa gauche, dans une position 
héroïque évoquant le Gladiateur Borghèse, un soldat 
vêtu d’un uniforme rayé et armé d’une lance, se précipite 
afin d’aider lui aussi à maîtriser Margaret Nicholson. Le 
contexte dans lequel l’estampe a été publiée, dix ans après 
l’événement, mais trois ans seulement après l’exécution 
de Louis XVI et une année après la dissolution de la 
Première Coalition contre la France, avec le retrait de 
la Prusse et de l’Espagne, peut toutefois laisser penser 
que, pour Smirke, la représentation de cette tentative 
d’assassinat de George III n’était pas anodine ou sans 
signification.
Pour trois raisons, au moins, il lui semble important 
d’en faire publiquement état. En apparence, tout 
du moins, cette estampe lui permet de véhiculer le 
message légitimiste d’un artiste soucieux de perpétuer 
la mémoire d’un souverain sage et admirable, toujours 
utile alors que Smirke souhaite plus que jamais 
gravir les échelons de la Royal Academy, quatre ans 
après la mort de Reynolds et trois années après être 
devenu académicien de plein droit. De ce point de 
vue, La Tentative d’assassinat du roi s’apparente pour 
Smirke à une modeste tentative d’émulation avec les 
grands exemples antécédents de peintures d’histoire 
contemporaines où se sont illustrés certains de ses 
brillants prédécesseurs, comme Penny ou Copley. 
Enfin et surtout, il est possible à l’artiste de rappeler 
implicitement que plane toujours sur le corps du roi 
et de la monarchie britannique une menace, si ce n’est 
physique, tout du moins symbolique.
Si, après la mort de Joshua Reynolds, une véritable 
course à l’héritage est entamée parmi ses anciens 
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513 Un héritage problématique

protégés, les artistes qui se sont toujours déclarés des 
sympathisants de son art ou des peintres désireux de 
se placer dans son sillage, cette course, accélérée par 
les événements politiques contemporains, en Grande-
Bretagne comme en Europe, est marquée davantage 
du sceau d’une ambition de renouvellement que de 
conservatisme.

Le difficile renouvellement 
des formes

Ce renouvellement concerne aussi bien les sujets que les 
formes de la peinture d’histoire britannique de la toute 
fin du xviiie siècle, y compris dans des domaines que les 
artistes semblent avoir usés jusqu’à la corde depuis de 
nombreuses années. 

William Shakespeare et ses réinventeurs

C’est le cas, par exemple, des textes de Shakespeare. 
Malgré le grand nombre des œuvres qui, depuis le 
début du xviiie siècle, se sont ingéniées à les illustrer ou 
à en proposer de nouvelles traductions visuelles, elles 
continuent de susciter l’intérêt des entrepreneurs et des 
peintres. Boydell cherche naturellement à tirer profit 
du succès des premières expositions de sa Shakespeare 
Gallery, allant jusqu’à présenter et offrir en 1791 
vingt-quatre des tableaux qui lui ont été livrés par les 
peintres qu’il a contactés à la Corporation de Londres, 
afin qu’ils soient exposés dans l’espace prestigieux du 
Guildhall. Trois ans plus tard, dans la préface d’un 
catalogue dressant la liste de toutes les œuvres données 
à la Corporation, Boydell explique les différentes raisons 
qui expliquent ces multiples dons :

It may be a matter of wonder to some, what enducements 
I could have to present the City of London with so many 
expensive Pictures ; the principal reasons that influence me 

were these : First : to show my respect for the Corporation, 
and my Fellow Citizens, Secondly : to give pleasure to 
the Public, and Foreigners in general, Thirdly : to be 
of service to the Artists, by shewing their works to the 
greatest advantage : and, Fourthly : for the mere purpose of 
pleasing myself 70. 

À ces différentes explications, deux doivent être ajoutées. 
Ces dons offrent à Boydell la possibilité de se présenter 
comme le principal donateur de la Corporation de 
Londres et, de ce fait, comme le principal bienfaiteur 
de Londres qu’il dirige en tant que lord mayor depuis 
1790. Par ailleurs, sa Shakespeare Gallery connaît 
des difficultés commerciales, notamment en raison de 
la crise économique qui suit le déclenchement de la 
Révolution française et de la guerre entre la France et 
la Grande-Bretagne. À la toute fin de sa vie, Boydell 
est contraint de vendre les œuvres dont il est encore le 
propriétaire afin d’éviter la faillite, mourant d’ailleurs 
avant que la dispersion de la Shakespeare Gallery n’ait 
véritablement lieu.
Parmi les derniers artistes à collaborer avec Boydell, 
James Northcote représente désormais la vieille garde 
des peintres de la Royal Academy, alors que, quelques 
années plus tôt, il était pressenti comme l’avenir de la 
nouvelle peinture d’histoire britannique, sans doute 
moins pour ses talents personnels que pour la qualité 
de son parcours professionnel, de l’atelier de Reynolds 
jusqu’aux salles d’exposition de la Somerset House. 
Durant les années 1790, il continue de travailler pour 
Boydell. Il lui livre notamment, en plus du Réveil 
de Juliette (1790 ; ill. 187), une Mort de Mortimer 
en prison (1791), tirée de la scène v de l’acte II de 
1 Henry VI ainsi qu’un Édouard IV annonçant le règne 
heureux de son fils sous les yeux de son frère Richard 
(1791), qui reprend la dernière scène de l’acte V de 
3 Henry VI. Appartenant à la même série de tableaux, 
son James Tyrrell descendant avec l’aide du chapelain 
de la Tour le corps des princes qu’il vient d’assassiner 

70 Cité par Bruntjen 1985, p. 213‑214.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



Le temps des grands projets 514

(ill. 199) fait en quelque sorte suite à la scène finale de 
3 Henry VI. Après avoir prétendu rendre hommage au 
jeune Édouard, Richard, tout juste monté sur le trône 
en tant que Richard III, après la mort de son frère, 
annoncée au début de l’acte II, organise l’exécution du 
prince et de son jeune frère, Richard, duc d’York, dans 
la Tour de Londres où ils passent la nuit 71. Il demande 

71 William Shakespeare, Richard III, IV, ii. Voir Boydell 1796, n° LXXVI, 
p. 162‑163.

à Buckingham de s’occuper des deux princes, mais ce 
dernier hésite. Il recrute alors James Tyrrell, qui fait 
tuer les deux enfants avant de les sortir de la Tour et 
de les enterrer. Le moment du meurtre par Dighton et 
Forrest, les deux hommes dépêchés par James Tyrrell, 
avait déjà été peint par James Northcote en 1786, dans 
un tableau placé sous le double signe de la trahison 
et du sacrilège, comme en témoigne Tyrrell lui-même, 
empli d’amertume et de culpabilité 72 :

The tyrannous and bloody deed is done.
The most arch of piteous massacre
That ever yet this land was guilty of.
Dighton and Forrest, whom I did suborn
To do this ruthless piece of butchery,
Although they were flesh’d villains, bloody dogs,
Melting with tenderness and kind compassion
Wept like two children in their deaths’ sad stories.
« Lo, thus », quoth Dighton, « lay those tender babes » :
« Thus, thus », quoth Forrest, « girdling one another
Within their innocent alabaster arms :
Their lips were four red roses on a stalk,
Which in their summer beauty kiss’d each other.
A book of prayers on their pillow lay ;
Which once », quoth Forrest, « almost changed my mind ;
But O ! the devil » – there the villain stopp’d
Whilst Dighton thus told on : « We mothered
The most replenished sweet work of nature,
That from the prime creation e’er she framed».
Thus both are gone with conscience and remorse ;
They could not speak ; and so I left them both,
To bring this tidings to the bloody king.
And here he comes 73.

Le tableau de 1795, de son côté, ne peut se fonder sur un 
passage aussi long et détaillé, dans la mesure où le récit 
de l’enlèvement des deux corps n’existe pas dans le texte 
shakespearien. Richard III se contente de demander à 
James Tyrrell si sa mission a bien été accomplie, avant 

72 Petworth House.
73 William Shakespeare, Richard III, IV, iii, v. 24‑43.

199. William Skelton d’après James Northcote, James Tyrrell 
descendant avec l’aide du chapelain de la Tour le corps des princes qu’il 

vient d’assassiner (série de la Shakespeare Gallery de John Boydell), 1795, 
eau‑forte et gravure, 56,5 x 41,4 cm, Londres, British Museum, 

Department of Prints and Drawings, inv. Dd,6.25
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515 Un héritage problématique

de lui suggérer de lui préciser plus tard les conditions 
dans lesquelles a eu lieu le meurtre – un échange qui 
n’aura finalement pas lieu et que, d’une certaine manière, 
le tableau de Northcote remplace par l’image :

King Richard III : Kind Tyrrel, am I happy in thy news ?
Tyrrel : If to have done the thing you gave in charge
Beget your happiness, be happy then,
For it is done, my lord.
King Richard III : But didst thou see them dead ?
Tyrrel : I did, my lord.
King Richard III : And buried, gentle Tyrrel ?
Tyrrel : The chaplain of the Tower hath buried them ;
But how or in what place I do not know.
King Richard III : Come to me, Tyrrel, soon at after supper,
And thou shalt tell the process of their death.
Meantime, but think how I may do thee good,
And be inheritor of thy desire.
Farewell till soon.
Exit Tyrrel  74.

Le tableau de Northcote n’est donc pas, à proprement 
parler, une illustration d’une scène de Richard III : 
il représente ce qui n’est pas dit dans la pièce, ni 
vraisemblablement ce qui est montré sur les planches. 
Les vers rappelés par le peintre au bas de l’estampe tirée 
de son œuvre ne décrivent d’ailleurs pas l’événement, 
mais rapportent la discussion entre le roi et Tyrrell :

King Richard III : But didst thou see them dead ?
Tyrrel : I did, my lord.
King Richard III : And buried, gentle Tyrrel ?
Tyrrel : The chaplain of the Tower hath buried them ;
But how or in what place I do not know.

Brodant sur les indications données par le dramaturge, 
le peintre prend ainsi le risque de donner à son tableau 
les contours d’un meurtre obscène que Shakespeare 
s’est refusé à faire voir ou à faire dire ; mais il s’autorise 
aussi, de ce fait, une liberté que n’offrent guère la 

74 Ibid., III, iv, iii, v. 24‑35.

plupart des commandes de Boydell. Pour éviter toute 
forme d’inconvenance, Northcote veille à demeurer 
au plus près des circonvolutions et des prétéritions 
du texte shakespearien. Les corps assassinés des deux 
princes ne présentent aucune blessure ni souffrance 
apparentes. Leurs visages semblent paisibles ; la position 
et la pâleur de leur corps répondent précisément aux 
propos de Dighton et de Forrest, remémorés par Tyrrell, 
qui évoquent « les deux bambins » qui « dormaient », 
« l’un à l’autre enlacés dans leurs bras innocents d’une 
blancheur d’albâtre ». De même, la manière dont 
Dighton et Forrest sont représentés indique les difficultés 
qu’ils ont eux-mêmes dû affronter pour tuer les deux 
enfants. L’homme casqué et en armure est doute Dighton. 
Il est le seul des deux complices à avouer avoir « étouffé 
[smothered] le plus doux et parfait ouvrage que Nature 
eût fait depuis le jour de la Création ». Son costume, 
ainsi que ses deux mains nerveusement resserrées sur les 
plis du drap servant de linceul, expriment la violence 
du geste meurtrier. Mais la dissimulation du visage sous 
la visière du casque noir permet aussi, par un emprunt 
habile à la célèbre invention de Timanthe, dans son 
Sacrifice d’Iphigénie, de faire allusion au caractère 
inexprimable de la culpabilité des deux meurtriers. Elle 
évoque encore la manière dont Shakespeare lui-même, 
relayé par James Tyrrell, parvient à rendre compte de 
l’événement en jouant d’un art saisissant de l’ellipse, 
résumé en sept mots et un vers : « The tyrannous and 
bloody deed is done ». L’autre protagoniste de la scène, 
sans doute Forrest, soulève le corps des deux enfants tout 
en se retournant vers un troisième personnage tenant 
une torche, au second plan. Il n’est pas précisé dans le 
texte de Richard III qu’une autre personne ait assisté à 
l’enlèvement des deux cadavres en-dehors de Dighton et 
de Forrest. Ce troisième personnage pourrait représenter 
« le chapelain de la Tour » dont Tyrrell dit qu’il s’est 
occupé d’ensevelir le corps des deux princes, à moins 
qu’il ne s’agisse d’un simple page accompagnant les 
deux sbires. Mais comme il est probable que la figure se 
retournant est celle de Forrest, dont les propos indiquent 
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l’indécision, mais aussi la colère à l’égard du « diable » 
(« Sur l’oreiller gisait un livre de prières, ce qui, reprit 
Forrest, a failli m’arrêter. Mais, oh ! le diable »), il n’est 
pas impossible que ce troisième personnage, qui tient 
la torche comme pour guider les deux hommes, soit 
la représentation de Tyrrell lui-même, que Northcote 
présente ainsi comme l’organisation du crime et contre 
l’autorité duquel Forrest semble se retourner un instant. 
Demeure un dernier personnage, qui n’est pas non plus 
directement évoqué dans le texte de la pièce, et que 
Northcote représente pourtant dans son tableau : celui 
dont le spectateur aperçoit les deux mains ouvertes, sans 
doute de désespoir, dans la partie inférieure gauche de la 
composition. Compte tenu de la position de ces mains, 
qui semblent sortir du tombeau lui-même, ou d’un 
espace en-dehors du champ du tableau, elles doivent 
être analysées comme un commentaire métapictural du 
récit représenté, issu de l’invention propre de Northcote 
plutôt que de celle de Shakespeare. Si la figure de l’homme 
portant la torche était bien celle du chapelain ou d’un 
page, ces deux mains pourraient être celles de Tyrrell et 
exprimer ainsi le remords qu’il évoque lui-même avant 
de parler avec Richard III. On ne comprendrait pas, 
toutefois, pour quelle raison Northcote aurait représenté 
ces deux mains semblant surgir du tombeau. La seule 
manière plausible d’expliquer ces mains, auxquelles 
le peintre refuse de donner un corps et un visage, est 
d’en faire une apparition, au sens propre du terme : 
celle d’Édouard V, dont la mort prématurée l’avait 
séparé une première fois de ses enfants chéris, et qui 
voit, dans leur meurtre, une deuxième déchirure ; mais 
aussi, plus généralement, l’évocation de l’ensemble des 
victimes apparaissant devant Richard III, au cours de 
la cinquième scène du dernier acte, maudissant le roi 
pour ses actions et souhaitant sa mort. Plusieurs d’entre 
eux font explicitement référence aux meurtres des deux 
princes. C’est le cas du « Ghost of Prince Edward » :

Be cheerful, Richmond ;
for the wronged souls

Of butcher’d princes fight in thy behalf 75.

Mais ce sont aussi et surtout les deux princes eux-mêmes 
qui reviennent vers leur meurtrier pour le confronter à 
ses propres turpitudes :

[To King Richard III] Dream on thy cousins smother’d in the 
Tower :
Let us be led within thy bosom, Richard,
And weigh thee down to ruin, shame, and death !
Thy nephews’ souls bid thee despair and die !
[To Richmond] Sleep, Richmond, sleep in peace, and wake 
in joy ;
Good angels guard thee from the boar’s annoy !
Live, and beget a happy race of kings !
Edward’s unhappy sons do bid thee flourish 76.

Sans réelles indications narratives ou scéniques sur la 
manière dont le meurtre des deux princes a eu lieu, 
Northcote se concentre sur le sens qu’il veut donner au 
récit plutôt que sur le texte de Shakespeare lui-même ; il 
donne ainsi à son tableau la portée d’une scène religieuse 
et morale : nus et abandonnés à un sommeil éternel, les 
deux princes sont présentés comme des martyrs, soulevés 
au-dessus d’un vide comme le Christ est mis au tombeau 
dans le célèbre tableau du Caravage 77. Alors que, lors de 
la scène d’apparition des spectres, Richard III appelle 
le Christ à l’aide (« Have mercy, Jesu ! »), se sentant à 
présent seul, la scène peinte par Northcote rappelle l’un 
des nombreux crimes qui justifient les apparitions finales 
de la pièce.
Si, à l’image de James Northcote, les peintres d’histoires 
britanniques les plus expérimentés continuent de creuser 
le sillon shakespearien, les peintres de la jeune génération 
s’intéressent également aux nouvelles possibilités 
iconographiques et formelles qu’ils peuvent trouver dans 
l’œuvre du dramaturge anglais. Au tournant du siècle, 
un nombre grandissant d’artistes se penchent non point 

75 Ibid., V, v, v. 76‑77.
76 Ibid., v. 100‑107.
77 1602‑1604, Rome, pinacothèque des Musées du Vatican.
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517 Un héritage problématique

seulement sur le théâtre de Shakespeare, mais également 
sur sa poésie. C’est le cas, fort significatif, de John 
Mallord William Turner qui, entre 1803 et 1804, achève 
un Vénus et Adonis (ill. 200) dont il a été explicitement 
dit, après son rachat par Hugh Andrew Johnstone, 
baron Munro de Novar, en 1830, et son exposition à 
la Royal Academy in 1849, qu’il entretient des liens 
aussi bien avec la tradition iconographique et artistique 
qu’avec le célèbre poème publié pour la première fois 
par Shakespeare en 1593 (Venus and Adonis) : « This 
mythological theme having been re-painted by Titian 
and sung by Shakespeare, has lost none of its beauty on 
Mr. Turner’s canvas. […] The little cupids [sic] loosening 
the sandal of Adonis is a suggestion as significant as 
pages of words could express » 78.
Turner peint son Vénus et Adonis alors qu’il n’est pas 
encore trentenaire. Son nom, toutefois, est déjà bien 
connu de ses collègues. Jeune, il se fait connaître par 
ses dessins à l’aquarelle – principalement des paysages 
et des vues d’architecture, pour lesquels il bénéficie des 
conseils d’architectes comme James Wyatt ou Joseph 
Bonomi. À la fin de l’année 1789, il étudie dans l’atelier 
du dessinateur Thomas Malton. À l’âge de quatorze 
ans, il entre dans les ateliers de la Royal Academy. Un 
an plus tard, il expose une vue du palais épiscopal de 
Lambeth, à l’aquarelle. Son père affirme à Thomas 
Stothard : « My son, sir, is going to be a painter » 79. 
Il attire alors l’attention des premiers clients, comme 
Richard Colt Hoare, de Stourhead, qui lui commande 
une série de dessins paysagers et architecturaux, qui 
seront gravés par John Landseer. C’est en 1796 que 
Turner expose sa première huile sur toile, des Pêcheurs 
à la mer 80, qui entre en émulation avec les marines de 
Willem van de Velde le Jeune et reçoit un accueil très 
favorable. En novembre 1798, Turner, soutenu par 
Joseph Farington, fait partie des vingt-quatre candidats 
pour les deux postes vacants d’associés à la Royal 

78 The Athenaeum, 12 mai 1849.
79 Hamilton 2007, p. 15.
80 Londres, Tate Britain.

Academy : il finit troisième. Cet échec encourage le jeune 
peintre à poursuivre ses efforts. Peignant ses premiers 
paysages historiques, dont fait partie son Énée et la 
Sibylle au lac Averne, exécuté vers 1798 pour Colt Hoare 
dans le goût de Claude Lorrain 81, il est élu associé l’année 
suivante et devient l’un des peintres les plus prometteurs 
de l’institution, notamment aux yeux de son nouveau 
président, Benjamin West. Dès 1800, Turner choisit ainsi 
d’exposer pour la première fois un paysage historique, 
La Cinquième Plaie d’Égypte 82, chaleureusement reçue 
par la presse et achetée par William Beckford. Sans doute 
est-ce vers 1801 que le jeune peintre conçoit pour la 

81 Londres, Tate Britain.
82 Indianapolis Museum of Art.

200. John Mallord William Turner, Vénus et Adonis, v. 1803‑1804, 
huile sur toile, 149 x 119,4 cm, Londres, Tate Britain, inv. TW1814
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première fois son projet autour de la Vénus et Adonis. 
En 1801, John Julius Angerstein fait l’acquisition d’un 
Vénus et Adonis de Titien qui devient immédiatement 
l’une des pièces maîtresses de sa collection 83 et attire 
l’intérêt des artistes qui en connaissent plusieurs autres 
versions alternatives dans les collections britanniques de 
l’époque 84. Aussi n’est-ce sans doute pas un hasard si, 
après avoir été l’un des premiers peintres britanniques 
à partir pour le continent, à la suite de la signature de 
la Paix d’Amiens, le 25 mars 1802, Turner réalise une 
première esquisse de son tableau dans son Calais Pier 
sketchbook, où il consigne notamment ses études des 
tableaux du Museum du Louvre 85.
Le peintre semble tirer l’idée première de son Vénus 
et Adonis de trois sources. La première, incontestable, 
est celle du modèle de Titien. Turner lui emprunte 
notamment le coloris d’ensemble, les bruns, les bleus 
et les rouges vifs, ainsi que la posture de Vénus, qu’il 
inverse en la présentant de face, et l’invention des chiens 
piaffant et tirant au bout de leur laisse avant de partir à 
la chasse. La deuxième source est probablement La Mort 
de saint Pierre martyr du même Titien, que les troupes 
napoléoniennes avaient enlevée à son église vénitienne 
de SS. Giovanni e Paolo en 1797 afin de l’intégrer aux 
collections du Museum parisien 86. Le tableau de Turner 
intègre le format vertical de l’œuvre de Titien, ainsi que la 
forme des arbres, à l’arrière-plan, et les putti couronnant 
le sommet de la composition. Une troisième source, 

83 Ce tableau fait partie des trente‑huit tableaux achetés en bloc par le 
gouvernement britannique en 1824, pour 57 000 livres, et qui ont formé 
le noyau historique de la National Gallery.

84 Benjamin West fait l’acquisition de son tableau (collection particulière, 
en prêt à l’Ashmolean Museum d’Oxford) lors de la vente aux enchères 
de la collection du duc d’Orléans, tout comme c’est également le cas 
d’un consortium dirigé par Frederick Howard, cinquième comte de 
Carlisle (Malibu, J. Paul Getty Museum). D’autres versions se trouvent 
alors dans les collections familiales de la famille Spencer, depuis 1685 
(Washington, National Gallery of Art) et des comtes de Darnley (New 
York, Metropolitan Museum of Art).

85 Londres, Tate Britain, Calais Pier sketchbook, fol. 26v°.
86 Le tableau de Titien est rendu à son église originelle en 1816 avant 

d’être détruit par un incendie et remplacé par une copie réalisée par 
Carlo Loth en 1691.

textuelle cette fois-ci, mérite enfin d’être mentionnée : 
celle du poème de Shakespeare. Comme l’indique Turner 
en inscrivant près de son dessin préparatoire, dans son 
Calais Pier sketchbook, la mention « Parting of Venus 
and Adonis », son tableau illustre six vers situés à la fin 
du poème de Shakespeare, au moment précis où Adonis 
quitte Vénus, après de longs moments d’étreinte et de 
discussions au cours desquels la déesse de l’amour tente 
vainement de convaincre son amant de ne pas la quitter 
et de ne pas partir pour la chasse 87.
Mais le tableau de Turner condense en réalité une grande 
partie du poème de Shakespeare, à commencer par la 
manière dont Adonis résiste aux charmes de Vénus. 
Représenté de dos, masquant une grande partie du 
corps de Vénus, l’Adonis peint par Turner est d’abord 
marqué par sa réticence, voire son refus des grâces de 
la déesse de l’Amour, alors que, chez Ovide et dans la 
transposition qui en est proposée par Edmund Spenser 
dans The Faerie Queene, Vénus et Adonis s’adonnent 
entièrement l’un à l’autre 88. Sa main droite, levée en 
direction de Vénus, condense l’ensemble des moments 
du poème où Shakespeare met en scène les réticences et 
les refus du beau chasseur :

Forced to content, but never to obey,
Panting he lies and breatheth in her face 89. […]
Still is he sullen, still he lours and frets,
’Twixt crimson shame and anger ashy-pale 90. […]
Upon this promise did he raise his chin,
Like a dive-dapper peering through a wave 91. […]
The time is spent, her object will away,
And from her twining arms doth urge releasing 92.

Quant aux putti que Turner emprunte directement à 
La Mort de saint Pierre martyr, le peintre britannique 

87 William Shakespeare, Venus and Adonis, v. 811‑816.
88 Ovide, Les Métamorphoses, X, v. 519‑739 ; Edmund Spenser, The 

Faerie Queene, III, vi, v. 29‑49.
89 William Shakespeare, Venus and Adonis, v. 61‑62.
90 Ibid., v. 75‑76.
91 Ibid., v. 85‑86.
92 Ibid., v. 255‑256.
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519 Un héritage problématique

fait le choix de conserver leur position au sommet de la 
composition, ce qui permet de donner le sentiment que 
ces petits amours se sont eux-mêmes éloignés d’Adonis 
et qu’ils sont ainsi impuissants à le retenir. Shakespeare 
évoque, au sujet de l’amour et du désir que Vénus porte 
à Adonis, le thème d’une prison dans laquelle elle tente 
de l’enfermer, voire d’une chasse au terme de laquelle 
c’est la déesse de l’amour qui tente de prendre le chasseur 
dans le filet de ses bras :

Look, how a bird lies tangled in a net,
So fasten’d in her arms Adonis lies 93.

Pour rendre compte de ce piège dont Adonis tente de 
s’extirper (« “For shame”, he cries, “let go, and let me 
go ; / My day’s delight is past, my horse is gone, / And 
’tis your fault I am bereft him so” » 94), Turner accorde 
au seul putto qui voisine réellement voisiner avec le duo 
l’attitude d’une supplication larmoyante, par laquelle 
il tente d’empêcher le chasseur de ne pas partir pour 
la chasse en s’accrochant à ses chevilles. Cette figure 
explicite ainsi les plaintes qui, dans la bouche de Vénus, 
prennent les formes d’une séduction moins directement 
pathétique :

Still she entreats, and prettily entreats,
For to a pretty ear she tunes her tale 95.

Lié aux tableaux de Titien et au poème de William 
Shakespeare avec lesquels il entre clairement en 
émulation, le Vénus et Adonis de Turner se veut donc un 
chef-d’œuvre, au sens plein et entier de ces termes. Sans 
doute a-t-il été conçu et peint à cette fin. À son retour de 
France, le peintre commence à organiser la construction 
de sa propre galerie, dont l’espace généreux – près de 
six mètres de large sur plus de vingt de long – est relié 
à son atelier, Harley Street. Il est probable que le Vénus 
et Adonis, achevé vers 1804, a été peint en vue de faire 
partie de la première sélection des tableaux exposés 

93 Ibid., v. 67‑68.
94 Ibid., v. 379‑381.
95 Ibid., v. 73‑74.

dans cette galerie, finalement ouverte en avril 1804. Son 
succès est d’ailleurs remarquable : il sera acquis par John 
Green, de Blackheath (qui achète également sa Vue de 
Bonneville, en Savoie, avec le mont Blanc [v. 1803] 96), 
avant son rachat par le baron Munro de Novar, le 
26 avril 1830, pour 83 guinées.
Ce succès est d’autant plus remarquable que, déjà à 
l’époque, Turner est davantage considéré pour ses 
talents de peintre d’architecture et de paysages que 
comme peinture d’histoire, au sens strict du terme. 
Le choix du sujet de Vénus et Adonis et, plus encore, 
d’une composition dont l’arrière-plan est directement 
emprunté à celui de La Mort de saint Pierre martyr de 
Titien ne doit sans doute rien à ce hasard de ce point de 
vue. Le tableau du peintre vénitien est alors considéré 
comme l’un des plus beaux exemples d’intégration d’un 
paysage dans un tableau d’histoire. En 1764, Francesco 
Algarotti publie un essai sur la peinture en italien et en 
anglais où, dans le chapitre qu’il consacre au paysage, il 
fait l’éloge du tableau de Titien :

Titian, the great confidant of Nature, is the Homer of 
landscape. His scenes have so much truth, so much variety, 
and such a bloom in them, that it is impossible to behold 
them, without wishing, as if they were real, to make an 
excursion into them. And, perhaps, the finest landscape, 
that ever issued from mortal hands, is the back ground of 
his Martyrdom of St. Peter, where, by the difference between 
the bodies and the leaves of his trees, and the disposition 
of their branches, one immediately discovers the difference 
between the trees themselves ; where the different soils are 
so well expressed, and so exquisitely cloathed with their 
proper plants, that a botanist has much ado to keep his hands 
from them 97.

Cette précision botanique n’est toutefois pas la qualité 
que la plupart des peintres britanniques retiennent du 
tableau de Titien, lesquels valorisent au contraire son 
effet d’ensemble, tant sur le plan de la composition que 

96 Londres, Tate Britain.
97 Algarotti 1764, p. 72‑73.
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du coloris, et la manière dont le peintre italien parvient à 
organiser correctement les différentes figures du premier 
plan. Ainsi, quand Reynolds voit pour la première fois 
le tableau dans l’église de SS. Giovanni e Paolo, il est 
frappé par l’union parfaite des figures et du paysage 98. 
Le tableau de Titien est par ailleurs celui que Reynolds 
convoque le 11 décembre 1782, dans son onzième 
discours, quand il s’agit d’évoquer le primat du tout-
ensemble et le rôle qu’un paysage peut jouer dans sa 
fabrication, n’hésitant pas à critiquer la nature des éloges 
d’Algarotti :

La même perfection de manière que Titien a montrée dans 
ses tableaux d’histoire ou dans ses portraits se retrouve dans 
ses paysages, soit dans les tableaux que l’on peut expressément 
appeler ainsi, soit dans qui servent seulement de fonds [à 
d’autres scènes]. L’un de ses meilleurs dans ce dernier genre est 
celui qui fait le fond de son tableau de Saint Pierre martyr. Les 
grands arbres qu’il y a introduits sont clairement distingués 
les uns des autres par la manière différente dont les branches 
sortent de leurs troncs, aussi bien que par leurs différents 
feuillages. Les plantes au premier plan sont variées de la 
même manière, autant que l’exige la variété, et pas davantage. 
Quand Algarotti parle de ce tableau et en fait l’éloge pour 
la distinction des feuilles et des plantes, au point de faire, 
comme il dit, l’admiration d’un botaniste, son intention est 
sans doute de louer, mais cela aux dépens de la vérité. Il aurait 
dû savoir que tel n’était pas le caractère du tableau de Titien. 
Mais, nous le savons, les connaisseurs ne cessent de trouver 
dans les tableaux ce qu’ils veulent y trouver. Algarotti n’a pas 
songé qu’en s’exprimant ainsi, il donnait de la réputation de 
Titien une description blessante. De tels comptes rendus 
sont de nature à nuire grandement aux jeunes peintres qui 
n’ont pas l’occasion de voir les ouvrages décrits. Ils peuvent 
s’imaginer, en lisant Algarotti, que le divin Titien a acquis 
ce surnom par une extraordinaire attention à des détails 
insignifiants, qui, en réalité, ne l’aurait pas élevé au-dessus 
d’un rang tout à fait commun de peintre 99.

98 Blanc 2015, p. 265.
99 Blanc 2015, p. 745‑746.

Turner, qui consacre trois pages au tableau de Titien dans 
son carnet d’études consignant ses études au Louvre, 
ne tarit pas non plus d’éloges sur La Mort de saint 
Pierre martyr :

This picture is an instance of his great power as to conception 
and sublimity of intellect for the characters are finely 
contrived. The composition is beyond all system. The 
landscape tho natural is heroic. The figure wonderfully 
expressive of surprise and its concomitate fear. The sanguinary 
assassin striding over the prostrate martyr who with uplifted 
arm exults in being acknowledged by Heaven. The affrighted 
Saint has a dignity even in his fear (and tho’ this idea might 
have been borrow’d) yet is here his own. The force with 
which he appears to bound towards you is an effort of the 
highest powers, the angels finely introduced and are boyant. 
Surely the sublimity of the whole lies in the simplicity of 
the parts and not in the historical colour which produces the 
sublimity in some pictures were [sic] the Subject and Nature 
must accord. Much has been said upon this subject more as 
an extenuation of an excentric color than as a Beauty or rule. 
Tho a charged with colour it should be uniform and accord 
with sentiments as of Nature. But here the tender green of 
the foreground and the foliage of the large trees are rendered 
black by the vivid blue of the sky which no doubt was glazed 
over with the nuteralizing tint that pervades in the Saints 
but has been removed which has surely been removed from 
the right hand & leg of St Peter for it is of the same tone 
as the stone near it while the assassin is brown and full of 
colour. Fear is full, for when nature rather demands less of 
color, therefore the nuteralizing tint, alias historical color, has 
been partially removed : not but blue is highly essential to the 
dignity of the subject, but its present glaze divides the picture 
into two, by being vivid and tender 100.

Et quand, dans un cours de 1811 dispensé à la Royal 
Academy, Turner se consacre à la question des fonds, 
de l’architecture et du paysage (« Backgrounds, 
Introduction of Architecture and Landscape »), c’est 

100 Londres, Tate Britain, inv. Turner Bequest LXXII 28a, fol. 27v°‑28v°.
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521 Un héritage problématique

une nouvelle fois à la Mort de saint Pierre martyr qu’il 
revient, insistant sur la manière dont le paysage y joue 
un rôle premier :

But the highest honour that landscape has as yet, she 
received from the hands of Titian, which proves how highly 
he considered its value not only in employing its varieties 
of contrast, colour and dignity in most of his Historical 
Pictures ; but the triumph even of Landscape may be safely 
said to exist in his divine picture of St. Peter Martyr. No 
thought of narrow subservience enters the Idea or appears in 
the arrangement of that truly great specimen of his powers 
and of art 101.

Les arguments avancés par Turner concernent ainsi 
l’aspect formel aussi bien que l’invention du tableau 
de Titien. Il s’agit de défendre la manière dont l’artiste 
vénitien donne aux arbres une fonction structurante au 
sein de sa composition, en faisant converger plusieurs 
troncs à l’endroit même où a lieu le martyre, pour y 
« nouer » le récit visuel, et en couronnant la composition 
d’un ensemble de feuillages qui accompagne le geste 
de la victime réclamant sa palme de martyre, entourée 
d’anges. Mais, pour Turner, la réussite du tableau de 
Titien tient aussi dans sa capacité à mêler à l’histoire un 
paysage dont la dignité et la noblesse lui correspondent 
et ne crée pas, dans le tableau, un hiatus similaire à 
celui que Reynolds avait condamné, en 1788, dans la 
Destruction des enfants de Niobé de Richard Wilson :

History suffers only by a union with commonality. Whatever 
is little, mean and commonplace enters not, or ought not, 
the landscape of History as an assistant or as a Historical 
Landscape, or Architecture or Sculpture. Each, tho’ separately 
drawn from the same source, yet should be considered 
separately for its subject by combining what is truly dignified 
and majestic and possessing Nature of an elevated quality. 
This [is the] class of Titian and Giorgione landscapes and 

101 Ziff 1963, p. 135. Le manuscrit, comme tous ceux des cours de Turner, 
est conservé au Department of Western Manuscripts de la British 
Library (inv. add ms 46151). Il est le seul, jusqu’à présent, à avoir été 
entièrement transcrit en anglais.

Paolo’s architecture and other works [which] elucidate the 
coalition of such powerful auxiliaries that in many instances 
they not only assert their value but dispute for the palm of 
celebrity. Such presumptions must have brought down upon 
them, and particularly landscape, the dire disgrace she suffers 
under the hands of Paul Bril and Rottenhammer who, as 
they saw, painted Nature individually, not collectively, while 
Bassano’s master has left us the greatest specimen of landscape 
for grandeur and dignified character, arising from the simplest 
forms in nature, a few mellow lines, but whose aggregate form 
seems to have aroused the mind of Titian in the composition 
of St. Peter Martyr to that point which will be the very 
standard of his powers and, perhaps, of Landscape 102.

Oscillant volontairement entre le paysage et l’histoire, 
le tableau de Turner joue ainsi d’une ambiguïté qui ne 
cessera d’irriguer son œuvre. De plus en plus sévèrement 
critiqué par George Beaumont, dont l’influence à son 
égard est néfaste sur l’opinion au sein de la presse et de 
certains cercles de la Royal Academy, Turner parvient à 
s’attirer également des critiques positives, notamment 
pour son travail d’illustrateur, mais aussi ses grands 
paysages historiques, qui font le plus souvent écho à 
l’actualité historique, mais aussi, comme c’est le cas de 
sa Vénus et Adonis, au patrimoine littéraire et poétique 
de la Grande-Bretagne.
Parmi les peintres d’histoire britanniques du début du 
xixe siècle, Henry Fuseli continue toutefois d’être le plus 
actif et le plus respecté par la critique, même lorsqu’il 
fait le choix, dans la Mort du cardinal Beaufort, achevée 
en 1812 (ill. 201), de revenir sur un sujet déjà traité 
(ill. 124), par lui-même, mais aussi par Joshua Reynolds 
(ill. 180). Fuseli n’avait guère goûté, on l’a dit, au tableau 
de son ami, d’autant que ce dernier revisitait de façon 
critique le dessin que le peintre zurichois avait lui-même 
réalisé en 1772. Sans doute attendait-il la possibilité 
de se pencher à nouveau sur la scène iii de l’acte III de 
la deuxième des trois parties de King Henry VI. Cette 
occasion lui est offerte par l’un de ses jeunes collègues, 

102 Ziff 1963, p. 139.

T
hi

s 
w

or
k 

is
 li

ce
ns

ed
 u

nd
er

 th
e 

C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tt

ri
bu

ti
on

 - 
N

o 
co

m
m

er
ci

al
 u

se
.



Le temps des grands projets 522

John Opie, élu professeur de peinture de la Royal 
Academy en 1805, et qui assure ses premiers cours en 
1807. Le 16 février 1807, Opie défend l’autonomie de 
la peinture d’histoire vis-à-vis de ses sources textuelles. 
Certes, la fin d’un tableau, explique Opie, doit être la 
vérité et non la seule fantaisie de l’artiste : « Truth, not 
novelty, has invariably been my object » 103. Mais cette 

103 Opie 1809, p. 4.

vérité doit pouvoir éclater au sein d’une image qui vaut 
pour elle-même, sans avoir nécessairement besoin du 
recours direct à la source sur laquelle elle prend appui. 
Un tableau d’histoire réussi est d’abord un tableau réussi, 
qui produit des effets puissants sur le spectateur, quitte à 
prendre des libertés avec l’histoire. C’est la raison pour 
laquelle il affirme admirer l’unité d’objet chez Michel-
Ange, qui lui permet de ne sélectionner que l’essentiel 
des histoires qu’il représente, contrairement à Raphaël 
qui se perd dans les détails, au nom de la variété 104. Mais 
c’est la même raison qui le pousse à critiquer le même 
peintre qui, au même titre que les « superficiels et lourds 
maniéristes » (« superficial and clumsy mannerists » 105) 
qui l’imitent, et auxquels il oppose le simple et gracieux 
Raphaël, compliquent excessivement leurs compositions 
d’attitudes et de figures affectées : « But I hold it not 
safe to admit of apologies of this nature, and more 
particularly in the present case ; for errors are errors, 
from whatever source they spring, and are never so 
likely to be pernicious as when associated with splendid 
and overpowering excellence » 106. De même, il ne goûte 
guère à « la froideur dure de David » aux « teintes de 
brique du savant Poussin » et même à « la sécheresse de 
Raphaël lui-même » (« the barren coldness of David, the 
brick-dust of the learned Poussin, nor even the dryness 
of Raffaelle himself » 107), précisément parce que ces 
défauts éloignent le spectateur du tableau en refusant 
une représentation simple et naturelle de l’histoire :

Let it therefore be always understood that the end of painting, 
in its highest style, is twofold : first, the giving effect, illusion, 
or the true appearance of objects to the eye ; and, secondly, the 
combination of this with the ideal, or the conception of them 
in their utmost perfection, and under such an arrangement 
as is calculated to make the greatest possible impression on 
the spectator 108.

104 Opie 1809, p. 44‑45.
105 Opie 1809, p. 48.
106 Opie 1809, p. 47.
107 Opie 1809, p. 18.
108 Opie 1809, p. 18.

201. William Bromley d’après Henry Fuseli, La Mort du cardinal Beaufort 
(série de l’Historic Gallery de Robert Bowyer), 1804, eau‑forte et gravure, 
47 x 33,4 cm, British Museum, Department of Prints and Drawings, 

inv. 1858,1099.105
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523 Un héritage problématique

Opie exprime en cela une opinion relativement 
ancienne. En 1699, Roger de Piles affirmait déjà qu’un 
peintre d’histoire n’était historien que « par accident », 
relativisant ainsi les principes de fidélité aux sources 109. 
Reynolds, pour sa part, a insisté, on l’a dit, sur l’importance 
de distinguer la poésie propre aux poètes et la poésie 
des peintres, qui dépendent de langages fort différents 
et reposent donc sur des règles en partie incompatibles. 
Il faut, explique-t-il, au début de l’année 1782, dans les 
notes qu’il consacre au De arte graphica de Charles-
Alphonse Dufresnoy, qu’un peintre d’histoire apprenne 
à « former le sujet dans son imagination en l’adaptant 
au mieux à son art, même s’il est emprunté à des poètes, 
à des historiens ou à la tradition populaire », c’est-à-dire 
« suivre les idées qu’il a reçues et les traduire (si je puis 
utiliser cette expression) en un autre art » dans la mesure 
où « il lui faut, d’une certaine manière, refondre le tout 
et le modeler en fonction de sa propre imagination » : 
« Alors que, par son intellect, il peut forger une idée de ce 
qu’est le pathétique et le grand, il doit ensuite trouver les 
moyens de faire correspondre cette idée à ce qui paraît 
touchant et horrible à l’œil, ce qui n’a rien d’évident. 
C’est ici que commence ce que le langage des peintres 
appelle l’invention » 110.
Il n’ess pas sans intérêt que, pour appuyer ses propos 
dans le cours qu’il présente le 23 février 1807, quelques 
mois avant sa mort, Opie donne l’exemple de La Mort du 
cardinal Beaufort de Reynolds dont, contre une grande 
partie de la critique négative au sujet de ce tableau – et 
notamment les reproches adressés par Burke, et qui 
seront encore rappelés par Edwards dans un ouvrage 
publié en 1808 111 –, il défend les choix d’invention, faisant 
de cette œuvre l’un des exemples paradigmatiques d’une 
invention spécifiquement picturale :

To come nearer to our own times, I know of no one who 
has availed himself of poetic licence with more address than 

109 Piles 1699, p. 23‑25.
110 Blanc 2015, p. 708.
111 Edwards 1808, p. 201.

Sir Joshua Reynolds, in his celebrated picture of the Death 
of Cardinal Beaufort, painted for the Shakspeare Gallery. 
The varied beauties of this work might well employ a great 
part of a lecture, but, at present, I shall pass them over, 
and attend only to what relates immediately to the question 
before us, the effect of the visionary devil, couched close, 
and listening eagerly behind the pillow of the dying wretch; 
which not only invigorates and clothes the subject in its 
appropriate interest and terror, but immediately clears up 
all ambiguity, by informing us that those are not bodily 
sufferings which we behold so forcibly delineated, that they 
are not merely the pangs of death which make him grin, but 
that his agony proceeds from those daggers of the mind, 
the overwhelming horrors of a guilty and an awakened 
conscience. This was the point on which rested the whole 
moral effect of the piece ; it was absolutely necessary to 
be understood, and could by no other means have been 
so strongly and perspicuously expressed. An expedient, 
therefore, at once so necessary, so consistent with the spirit 
of the subject, and so completely successful, far from being 
regarded as an unwarrantable licence, is justifiable by all 
rules of sound criticism, and ought to be regarded as one of 
the most signal examples of the invention of the artist. It is 
to be lamented that this most poetical incident, producing 
equal effect, and proceeding from the same power of fancy 
as that which caused the weird sisters to rise like bubbles and 
vanish with their enchanted cauldrons, which forged the 
air-drawn dagger to marshal Macbeth the way to Duncan, 
which dictated the resurrection to Banquos ghost to fill the 
chair of the murderer, has not as yet been properly felt and 
appreciated according to its merit 112.

Les propos d’Opie ne pouvaient que déplaire aux 
admirateurs inconditionnels de Michel-Ange comme 
Fuseli, qui fait alors le choix stratégique de peindre une 
nouvelle Mort du cardinal Beaufort afin de prouver 
la véracité de ses idées et de contrer les idées de ses 
collègues. J’avais souligné que la Mort du cardinal 
Beaufort achevée par Joshua Reynolds en 1789 pour la 

112 Opie 1809, p. 75‑76.
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Shakespeare Gallery avait été en partie conçue comme 
une réponse critique au dessin exposé par Henry Fuseli à 
la Royal Academy en 1772. À ce titre, le nouveau tableau 
de Fuseli, exposé en 1808, et dont est issue une estampe 
gravée en 1812 et intégrée à l’Historic Gallery de Robert 
Bowyer 113 dont je reparlerai ci-après, peut être considérée 
comme une véritable réplique du peintre à son collègue 
défunt, qui prend en compte ses qualités, mais corrige 
aussi ses défauts, en fonction des choix iconographiques 
et formels qui avaient été ceux de Fuseli dans sa première 
composition de 1772.
Même si Fuseli n’a jamais caché avoir des réserves sur 
les qualités d’invention de Reynolds, il est frappant de 
constater que la nouvelle composition de Fuseli ne brille 
pas non plus par son originalité. Un certain nombre 
des détails de la composition montrent le souhait de 
Fuseli de demeurer fidèle à l’invention de son dessin 
original. À droite, les figures de Salisbury et de Warwick 
sont calquées, en miroir, sur celles qui se trouvaient à 
l’extrême gauche du dessin de 1772. La figure agenouillée 
s’inspire également de la figure de l’apothicaire, dans 
la même œuvre. Plusieurs aspects de l’invention et de 
la composition de cette nouvelle œuvre doivent par 
ailleurs beaucoup au tableau de Reynolds. Le dessin 
de Fuseli de 1772 retenait la dimension religieuse de la 
scène en entourant la tête du cardinal de trois hommes 
d’église paraissant discuter de la scène et en montrant, 
au premier plan, quatre moines agenouillés en prière. 
L’œuvre de 1812 limite pour sa part ce commentaire à 
une seule figure encapuchonnée, toujours au chevet du 
mourant. La réduction du nombre de figures et le choix 
d’une composition très sombre, attirant l’attention du 
spectateur sur les deux masses claires constituées par 
la tête et les mains de Beaufort et du roi Henri VI, est 
également redevable des choix de Reynolds et permet 
d’éviter la division de la perception.
La principale modification de cette œuvre par rapport 
au dessin de 1772 est la place de la figure du roi. Dans 

113 Bowyer, 1812.

sa première composition, Fuseli l’avait placé au second 
plan, afin de mettre en valeur l’expression faciale et 
corporelle du cardinal. En 1789, Reynolds fait le choix, 
en suivant le modèle de la Mort de Germanicus de 
Nicolas Poussin (ill. 37) – dont le dessin de Fuseli s’était 
lui-même inspiré –, de replacer la figure du roi au centre 
de la composition en fondant son attitude sur l’un des 
proches du général romain qui fait le serment de le venger 
en désignant le ciel, comme pour le prendre à témoin. 
Au sein du récit shakespearien, ce signe fait évidemment 
écho aux paroles d’Henri VI qui prend pitié du cardinal, 
après que ce dernier avoue ses fautes 114. Peut-être dans 
l’idée de demeurer au plus près du modèle poussinien, 
et de le rendre donc plus aisément reconnaissable au 
sein de sa propre composition ou, plus probablement, 
pour faire référence à la célèbre invention de Timanthe 
dans son Sacrifice d’Iphigénie, Reynolds fait toutefois le 
choix de ne pas montrer le visage du soldat, qui demeure 
masqué par son bras. Ce refus de faire voir l’expression 
du roi est plastiquement critiqué par Fuseli qui, de son 
côté, reprend lui aussi la figure du tableau de Poussin 
(tout comme l’arrière-plan constitué par les rideaux 
écartés, dont il est question en ouverture de la scène et 
qu’il avait déjà choisis dans son dessin de 1772), mais 
en la retournant : ce n’est plus avec la main droite, mais 
avec la main gauche qu’il désigne le ciel. Ce choix permet 
au peintre de faire voir le visage miséricordieux du roi, 
mais aussi le geste de sa main droite, posée près du 
poing fermé du cardinal qui, on l’a dit, refuse de faire 
un signe à Henri VI qui lui demande de « soulever la 
main » afin de montrer qu’il « croit en la béatitude » et 
« en l’espérance » et signe sa culpabilité tout en faisant 
écho aux paroles de Warwick qui évoque les traits 
déformés de son visage (« See how the pangs of death 
do make him grin »). Ce contraste permet d’opposer 
de façon manichéenne le Bien incarné par le roi – dont 
la tête semble surmontée d’une sorte d’auréole –, et le 
Mal, représenté par un Beaufort recroquevillé sur lui-

114 William Shakespeare, 2 Henry VI, III, iii, v. 19‑23.
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525 Un héritage problématique

même, comme rongé par le remords, et cela sans avoir 
à faire voir les dents serrées du cardinal grimaçant ou le 
petit démon près de son coussin, comme le tableau de 
Reynolds. Il s’agit ainsi, pour Fuseli, de montrer qu’il est 
possible d’exprimer les aspects les plus abstraits du texte 
de Shakespeare sans lui ajouter des inventions inutiles 
ou fantaisistes.

David Hume et l’Historic Gallery de Robert Bowyer 
(1793)

Le renouvellement de la peinture d’histoire qui a lieu en 
Grande-Bretagne à la toute fin du xviiie siècle ne s’appuie 
pas seulement sur le renouvellement de ses lectures de son 
patrimoine théâtral ou poétique. Il consiste aussi, comme 
dans les années 1780, dans le lancement de nouveaux 
grands projets. J’en citerais deux, ici, qui me paraissent 
particulièrement significatifs des évolutions que connaît 
alors la peinture d’histoire britannique. 
Au début des années 1790, l’éditeur Robert Bowyer, 
aquarelliste de George III et miniaturiste de la reine, 
annonce deux nouvelles grandes entreprises éditoriales 
qui sont également deux entreprises concurrentielles : 
une nouvelle édition illustrée de la Bible, sur le modèle 
de Thomas Macklin ; mais également une nouvelle 
édition de l’History of England de David Hume, qui 
entend entrer indirectement en confrontation avec la 
Shakespeare Gallery de John Boydell. Les premières 
planches de la Bible sortent dès 1791 et qu’est publiée 
en 1795 une série de trente-deux estampes gravées par 
James Fittler d’après des tableaux de maîtres anciens 
conservés dans les collections particulières anglaises, 
le second projet est une édition illustrée de l’History of 
England de David Hume, dont les six volumes avaient 
initialement paru entre 1754 et 1761 115.
L’History of England de Robert Bowyer n’est pas le 
premier exemple d’une histoire de l’Angleterre illustrée 
par des artistes. Entre 1743 et 1747 est publiée la 
traduction anglaise par Nicholas Tindal de l’Histoire 

115 Boase 1963.

d’Angleterre (1723-1725) de Paul Rapin de Thoyras – il 
s’agit de sept volumes accompagnés de cartes, d’arbres 
généalogiques et de portraits royaux, notamment gravés 
par George Vertue, Hubert Gravelot et Charles Grignion. 
Ce dernier participe également à l’illustration de la New 
History of England de Thomas Mortimer (1764-1766). 
Plus près de Bowyer, plusieurs autres ensembles méritent 
encore d’être mentionnés : la très populaire Biographical 
History of England (1769), véritable galerie de portraits 
commentés par James Granger ; les deux volumes d’A 
New and Universal History of England (1771-1772) 
de William Henry Montague, accompagné d’estampes 
reprenant des compositions originales de Samuel Wale 
et gravées par Charles Grignion et William Walker ; 
A New and Authentic History of England (1777) 
de William Augustus Russel ; et encore A New, Universal 
and Impartial History of England (1786) de George 
Frederick Raymond, illustrée d’estampes gravées d’après 
des compositions de Samuel Wale et Thomas Stothard. 
Ces ouvrages, et notamment le premier, faisaient la 
promotion d’une interprétation whig de l’histoire anglo-
saxonne ; il s’agissait de mettre constamment en évidence 
les tensions entre les monarques anglais et les attentes de 
la noblesse et de souligner avec admiration les périodes 
– surtout anciennes – durant lesquelles, au contraire, il 
existait un parfait équilibre entre les pouvoirs du roi, du 
Parlement et de Constitution et le Monarque 116.
David Hume, au contraire, et cela malgré une partie de 
ses amitiés personnelles, affirme faire valoir la vérité 
factuelle de l’histoire sur la nature de ses opinions, ce 
qui l’amène à être accusé de proposer une interprétation 
trop encline à la sympathie envers les monarques 
britanniques, et notamment envers les Stuart avec 
lesquels il commence son histoire :

Je pensais être le seul historien capable d’ignorer le pouvoir 
en place, l’intérêt et l’autorité tout autant que la clameur des 
préjugés populaires. Et comme le sujet état à la portée de tous, 
j’attendais d’être applaudi en conséquence. Ma déconvenue 

116 Sunderland 1986, p. 14.
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fut pitoyable. Reproches, désapprobations, détestation 
même : je fus assailli par un concert unanime. Anglais, 
Écossais et Irlandais, whigs et tories, gens d’Église et sectaires, 
libre-penseurs et esprits religieux, patriotes et partisans de la 
cour, tous s’unirent dans une même rage contre l’homme qui 
avait osé verser une larme généreuse sur le sort de Charles Ier 
et du comte de Strafford. Et, chose plus mortifiante encore, 
après que les premiers bouillonnements de leur fureur se 
furent apaisés, le livre sembla dans l’oubli. M. Millar m’apprit 
qu’en douze mois il n’en avait vendu que 45 exemplaires 117.

Si, comme le regrette Hume dans son autobiographie, 
son History of England n’a pas été un succès de librairie 
immédiat, la situation évolue au cours du xviiie siècle. 
Son ouvrage devient au fil des années le plus lu et le 
plus respecté de l’historiographie contemporaine, 
connaissant de nombreuses rééditions, y compris, chez 
l’éditeur Charles Cooke, dans des formats de poche ou 
des volumes illustrés. En lançant son projet, Robert 
Bowyer souhaite ainsi tirer profit d’un ouvrage reconnu 
de tous.
Mais telle n’est pas sa seule ambition. Comme il l’indique 
dans ses textes de présentation, Bowyer pense son projet 
comme une entreprise de valorisation réciproque de la 
peinture et de l’histoire. Grâce aux peintres, les historiens 
voient leurs idées et leurs discours prendre une nouvelle 
ampleur et acquérir une nouvelle visibilité, tandis que, 
par le truchement de l’histoire savante, les artistes se 
voient offrir l’occasion de nouvelles commandes et 
d’espaces où développer de nouvelles manières de penser 
et de peindre la fable 118. Contrairement à Boydell, qui 
affirme la supériorité du texte sur l’image, Bowyer 
met son projet au service de la peinture : « What has 
been said must render the method to be pursued in 
selecting subjects sufficiently obvious : they must be 
in themselves interesting ; they must be adapted to the 
pencil ; and they must be from different periods » 119. 

117 Hume [2001], p. 96.
118 Bowyer 1795, p. 8‑9.
119 Bowyer 1795, p. 12.

Les peintres auxquels Bowyer fait appel n’ont pas pour 
seul rôle d’illustrer le texte de Hume ; ils doivent aussi 
insister sur les effets émotionnels qu’il peut et devrait 
susciter auprès du spectateur. Leur travail est de l’ordre 
d’une expression édifiante et exemplaire, « to rouse the 
passions, to fire the mind with emulation of heroic deeds, 
or to inspire it with detestation of criminal actions ». Si, 
donc, Bowyer fait appel à certains artistes qui participent 
également à la Shakespeare Gallery, il affirme ne pas 
leur demander la même chose, faisant primer l’esprit 
sur la lettre du texte. Travaillent ainsi pour lui Henry 
Fuseli, William Hamilton, James Northcote, John 
Francis Rigaud (Le Meurtre de Wat Tyler [1798]), 
Robert Smirke (La Capture du duc de Monmouth après 
la bataille de Sedgemoor [1801]), Henry Tresham ou 
Richard Westall. Le Prospectus for Hume’s History et 
ses illustrations est publié en 1792 ; et en 1793, Bowyer 
présente An Elucidation of Mr. Bowyer’s Plans for a 
Magnificent Edition of Hume’s History of England with 
a Continuation by G. Gregory : ces deux publications 
sont destinées à préparer la liste des souscripteurs. 
Quelques mois plus tard, la première partie de l’History 
of England est publiée en 1793, en quelques treize 
volumes, au moment même où les premiers tableaux 
commandés sont exposés dans l’Historic Gallery érigée 
par Robert Bowyer sur le Pall Mall. Le projet n’avance 
toutefois que très lentement, étant en partie parasité 
par l’ouverture de la Woodmason’s Gallery, en 1783. 
En 1806, seuls cinq in-folios ont été publiés, couvrant une 
période allant jusqu’en 1688 et la Glorieuse Révolution, 
mais n’enchaînant pas sur la suite, promise, de George 
Gregory. Il finira inachevé.
Parmi les œuvres ayant été commandées par Robert 
Bowyer pour être exposées dans son Historic Gallery et 
servir de modèles aux estampes de son History of England, 
la Boadicée haranguant les Bretons de John Opie, achevée 
en 1793, occupe une place symptomatique (ill. 202). 
Boadicée (Boudica ou Boudicca en anglais) fait partie 
des personnages majeurs de l’antiquité anglo-saxonne. 
Elle joue un rôle important dans l’historiographie, mais 
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527 Un héritage problématique

aussi dans les belles-lettres et le théâtre britanniques, où 
elle symbolise le plus souvent l’éternelle indépendance 
insulaire du pays, toujours menacée par les velléités 
des envahisseurs. Elle est d’abord mentionnée comme 
l’épouse de Prasutagus, alors chef des Icènes, une tribu 
britonnique vivant dans un pays couvrant le Norfolk et 
le Suffolk actuels. Installé après l’invasion romaine, avec 
l’accord de l’empereur Claude, Prasutagus pense à tort 
que cet accord est destiné à perdurer au-delà de sa mort. 

Tout juste avant de mourir, il lègue ainsi la moitié de 
son royaume à Boadicée et à leurs deux filles, et l’autre 
moitié à l’Empire romain. Les Romains ne sont toutefois 
pas du même avis. Chargé de faire respecter cet héritage, 
le procurateur Catus Decianus multiplie les exactions 
et les humiliations ; il augmente les taxes et couvre les 
pillages et méfaits de ses légionnaires, qui finissent par 
s’en prendre à la famille royale elle-même, flagellant en 
public Boadicée et violant ses deux filles. Ces crimes 
marquent le début de la révolte des Icènes contre 
l’autorité de l’Empire romain, menée par Boadicée, 
laquelle se transforme à cette occasion en véritable 
cheffe de guerre. Elle rallie à sa cause les Icènes, mais 
aussi d’autres tribus britonniques comme leurs voisins 
Trinovantes. Profitant de l’absence du gouverneur 
romain Gaius Suetonius Paulinus, parti explorer l’île 
d’Anglesey, sur la côte nord-ouest du pays de Galles 
actuel, ses troupes détruisent Camulodunum (l’actuelle 
Colchester) où s’était installée une colonie romaine et où 
un temple était dédié à l’empereur Claude. Revenu dans 
l’urgence, le gouverneur romain se réfugie à Londinium 
(Londres) afin de se mettre sur la route des rebelles ; mais 
voyant affluer les quelques 100 000 Icènes sur la ville, les 
Romains finissent par abandonner la ville à elle-même, 
qui est saccagée au terme d’une véritable boucherie, 
entraînant la mort de près de 80 000 combattants des 
deux côtés.
Bien que les troupes de Boadicée soient défaites par 
Suetonius, Boadicée finit par occuper au sein de 
l’historiographie mythique de la Grande-Bretagne 
une place similaire à celle de Claudius Civilis, le chef 
batave qui s’est révolté contre les Romains, dans les 
représentations collectives des Pays-Bas. Ignorée des 
premiers historiens et chroniqueurs britanniques, elle est 
citée, d’après Dion Cassius et Tacite, par Polydore Veirgil 
(Anglica Historia, 1534) et par Raphael Holinshed 
(The Chronicles of England, Scotland, and Ireland, 
1577), avant de devenir un personnage du théâtre 
anglais au xviie siècle, dans le sillage des premières 
pièces historiques shakespeariennes. À ma connaissance, 

202. William Sharpe d’après John Opie, Boadicée haranguant les Bretons 
(série de l’Historic Gallery de Robert Bowyer), 1795, eau‑forte et gravure, 

46,9 x 33,3 cm, Londres, British Museum, Department of Prints 
and Drawings, inv. 1858,1009.129
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Francis Beaumont et John Fletcher sont les premiers à 
lui consacrer une pièce, jouée pour la première fois entre 
1610 et 1613 et publiée en 1647 (Bonduca). À la fin de 
sa carrière, Henry Purcell lui consacre également une 
musique de scène (Bonduca, or the British Heroine, 
1695), deux ans avant une nouvelle pièce de Charles 
Hopkins (Boadicea, Queen of Britain, 1697). Après 
une longue éclipse, elle retrouve l’intérêt des auteurs à 
la fin du xviiie siècle, avec un poème célèbre de William 
Cowper (Boadicea, 1782) et une nouvelle pièce de 
théâtre de Richard Glover (Boadicea, 1791). Au même 
moment, elle refait son apparition remarquée dans les 
études historiques illustrées, notamment dans la New, 
Universal and Impartial History of England (1786) de 
George Frederick Raymond où Thomas Stothard la 
représente « brûlant la ville de Londres » (« Boadicea, 
Queen of the Iceni, Burning the City of London »).
Ayant pour tâche d’illustrer l’History of England, John 
Opie se trouve confronté à une difficulté épineuse – 
David Hume ne consacre qu’une portion congrue du 
premier volume de son ouvrage à Boadicée, ne livrant au 
lecteur que des informations très générales et factuelles 
sur les circonstances de la rébellion :

Suetonius […] drove the Britons off the field, burned the 
Druids in the same fires which those priests had prepared for 
their captive enemies, destroyed all the consecrated groves 
and altards ; and, having thus triumphed over the religion of 
the Britons, he thought his future progress would be easy, in 
reducing the people to subjection. But he was disappointed 
in his expectations. The Britons, taking advantage of his 
absence, were all in arms ; and headed by Boadicea, queen 
of the Iceni, who had been treated in the most ignominious, 
by the Roman tribunes, had already attacked with success 
several settlements of their insulting conquerors. Suetonius 
hastened to the protection of London, which was already a 
flourishing Roman colony ; but he found on his arrival, that it 
would be requisite for the general safety to abandon that place 
to the merciless fury of the ennemy. London was reduced to 

ashes ; such of the inhabitants as remained in it were cruelly 
massacred 120.

La rareté de ces informations explique dans la 
représentation qu’il en livre en 1786, pour la New, 
Universal and Impartial History of England de 
Raymond, Stothard se concentre sur l’incendie de 
Londres, plus spectaculaire que la reine elle-même. Opie 
ne se résout pas à ce choix. Peut-être à l’invitation de 
Bowyer, le peintre fait le choix d’en revenir aux deux 
principaux textes antiques mentionnant les actions de 
Boadicée. De la description proposée par Dion Cassius, 
il ne retient que ce que peut servir à renforcer l’effet 
terrible de la scène :

Sa taille était grande, sa figure farouche, son regard perçant ; 
elle avait la voix rude ; elle laissait tomber jusqu’au bas du 
dos son épaisse chevelure d’un blond prononcé, et portait 
un grand collier d’or ; sur son sein était serrée une tunique de 
diverses couleurs, et par dessus s’attachait avec une agrafe une 
épaisse chlamyde 121. 

Pour mettre en scène le chef de guerre, Opie supprime 
tous les ornements associés au féminin. La chevelure 
paraît effectivement « épaisse » ; mais ses teintes sombres 
se fondent dans celles de l’arrière-plan. Le « grand 
collier d’or » et la « tunique de diverses couleurs » ont 
disparu, remplacés par une large et brillante ceinture. En 
revanche, l’« épaisse chlamyde » et la grande taille sont 
retenus, ce qui permet d’insister sur la stature de la reine, 
qui domine de plusieurs têtes ses deux filles et ses soldats, 
mais aussi de souligner la force morale de Boadicée en 
lui attribuant un vêtement romain traditionnellement 
masculin, associé depuis Alexandre le Grand, lorsqu’il 
est pourpre, aux attributs royaux. Quant à l’action, John 
Opie l’emprunte directement au récit de sa harangue 
dans les Annales de Tacite :

Boudicca, montée sur un char, ayant devant elle ses deux 
filles, parcourait l’une après l’autre ces nations rassemblées, 

120 Hume [1793], t. I, p. 8‑9.
121 Dion Cassius, Histoire romaine, LXII, 2.
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529 Un héritage problématique

en protestant que, tout accoutumés qu’étaient les Bretons à 
marcher à l’ennemi conduits par leurs reines, elle ne venait 
pas, fière de ses nobles aïeux, réclamer son royaume et ses 
richesses ; elle venait, comme une simple femme, venger sa 
liberté ravie, son corps déchiré de verges, l’honneur de ses filles 
indignement flétri. La convoitise romaine, des biens, était 
passée aux corps, et ni la vieillesse ni l’enfance n’échappaient 
à ses souillures. Mais les dieux secondaient enfin une juste 
vengeance : une légion, qui avait osé combattre, était tombée 
tout entière ; le reste des ennemis se tenait caché dans son 
camp, ou ne songeait qu’à la fuite. Ils ne soutiendraient pas 
le bruit même et le cri de guerre, encore moins le choc et 
les coups d’une si grande armée. Qu’on réfléchît avec elle 
au nombre des combattants et aux causes de la guerre, on 
verrait qu’il fallait vaincre en ce lieu ou bien y périr. Femme, 
c’était là sa résolution : les hommes pouvaient choisir la vie 
et l’esclavage 122.

À proprement parler, le tableau d’Opie n’est pas tant 
l’illustration du texte de Hume qu’une vision personnelle 
et synthétique d’un personnage historique. Certes, il fait 
bien référence à l’action historique : il met en scène le 
discours de la reine et évoque par de puissants effets 
de clair-obscur et de contre-jour (dont il est toujours 
considéré comme l’un des meilleurs spécialistes 
britanniques) l’incendie de Londinium que les troupes de 
Boadicée s’apprêtent à commettre sous ses ordres. Mais 
l’enjeu principal est de faire le portrait d’une reine qui, 
se substituant à l’autorité de son défunt époux, parle et 
agit comme un homme. Sans doute est-ce la raison pour 
laquelle Opie lui donne de larges épaules et une haute 
statue, mais aussi un casque, qu’aucun historien ancien 
ne mentionne, mais qui permet de construire un lien 
typologique entre la reine des Icènes et la déesse Minerve. 
Si Bowyer fait appel à Opie, c’est donc moins pour 
l’acuité de son commentaire du texte humien que pour 
ses talents de peintre et pour la manière dramatique dont 
il exprime ce moment crucial au cours duquel la reine 
Boadicée s’apprête à déclencher le sac de Londinium et 

122 Tacite, Annales, XIV, xxxv.

le massacre vengeur de plusieurs dizaines de milliers de 
soldats romains.

Thomas Lawrence et John Milton

Les artistes britanniques de la jeune génération 
s’intéressent également à cette question de la réinvention 
picturale de la tradition poétique et historique, y 
compris quand ces artistes ne sont pas des peintres 
d’histoire professionnels. C’est le cas notable de Thomas 
Lawrence. Originaire de Bristol, Lawrence s’était fait 
connaître très jeune. Installé à Devizes où son père était 
devenu le tenancier d’un relais de poste connu, sur la 
route entre Londres et Bath, le jeune garçon suscitait 
alors la curiosité des nombreux visiteurs du relais par 
sa beauté, par son talent dans la récitation de la poésie 
anglaise, et par sa capacité à pouvoir, en quelques traits 
de plume, croquer leur portrait. À l’âge de dix ans, il 
est repéré par la romancière Fanny Burney, qui apprend 
de sa mère que Joshua Reynolds avait déjà utilisé le 
mot de « genius » pour qualifier les talents du jeune 
homme. Après la banqueroute de son père, Lawrence 
devient le principal objet de son attention. Il commence 
alors une carrière de pastelliste amateur à Bath, vers 
1783. Il entre en formation auprès de William Hoare 
et contacte les collectionneurs de la ville qui mettent 
à sa disposition leurs dessins, leurs estampes et leurs 
tableaux, qu’il copie assidûment, en se consacrant 
surtout à Michel-Ange et Raphaël. C’est précisément 
grâce à une copie aux crayons de la Transfiguration de 
Raphaël (ill. 90) que Lawrence reçoit, en 1784, le prix 
d’une palette d’argent de la part de la Society of Arts 123. 
Trois ans plus tard, il quitte Bath pour Londres où il 
entre dans les ateliers de la Royal Academy. Durant ces 
mêmes années, il copie encore l’Aurore de Guido Reni, 
la Descente de croix de Daniela da Volterra, la Vision 
de saint Romuald d’Andrea Sacchi et le Saul retrouvant 
la vue grâce à Ananias de Pierre de Cortone 124. Après 

123 New Haven, Yale Center for British Art. Voir Williams 1831, t. I, p. 89. 
124 Williams 1831, t. I, p. 71.
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le succès de sa copie de la Transfiguration de Raphaël, 
Lawrence décide de rester à Londres. Ayant un niveau 
largement supérieur à ses camarades de même âge, il finit 
par ne plus fréquenter les ateliers de la Royal Academy et 
envoie ses premières œuvres aux expositions annuelles – 
des pastels (1787), puis des portraits à l’huile, dès 1789. 
En 1790, ses portraits d’Elizabeth Farren 125 et de la reine 
Charlotte 126, conjointement exposés à la Royal Academy, 
sont chaleureusement accueillis par la presse. Deux ans 
plus tard, à la mort de Joshua Reynolds, il devient peintre 
ordinaire du roi. 
Devenu académicien en 1794, à l’âge de 25 ans, Lawrence 
n’a pourtant pas totalement abandonné ses ambitions 
premières de peintre d’histoire. En 1791, il expose un 
Homère récitant ses poèmes 127, commandé par Richard 
Payne Knight. Deux ans plus tard, il peint et expose un 
Prospero soulevant la tempête, d’après Shakespeare. 
Mais c’est en 1797 qu’il expose son tableau d’histoire le 
plus important, tant sur le plan des dimensions que des 
ambitions, qu’il tire de Paradise Lost de John Milton, 
l’une de ses lectures favorites depuis l’enfance 128. C’est 
en parfaite connaissance de cause, mais aussi enprofitant 
due projet de Milton Gallery envisagé par Henry Fuseli, 
que Lawrence conçoit son Satan rassemblant ses légions 
(ill. 203). Ce tableau se concentre sur le moment précis 
où, après avoir été défait par Dieu, puis banni au Tartare, 
et à l’issue d’un discours de Belzébuth, Satan se porte 
volontaire pour instiller le poison dans la nouvelle Terre 
créée par Dieu et harangue ses troupes pour lancer la 
guerre 129. Dans Paradise Lost et, plus particulièrement 
dans ce long passage que Lawrence synthétise de 
façon saisissante, Milton présente Satan comme un 
orateur extraordinaire, dont la langue et l’éloquence lui 
permettent de gagner la conviction de ses armées. Il est 
aussi le plus beau de tous les anges du ciel, une figure 

125 New York, Metropolitan Museum of Art.
126 Londres, National Gallery.
127 Londres, Tate Britain.
128 Williams 1831, t. I, p. 16‑17.
129 John Milton, Paradise Lost, I, v. 283‑330.

de la force, qui fait de la faiblesse et de la certitude sa 
principale obsession :

To be weak is to be miserable
Doing or Suffering 130.

130 Ibid., v. 157‑158.

203. Thomas Lawrence, Satan rassemblant ses légions, 1796‑1797, 
huile sur toile, 431,8 x 274,3 cm, Londres, Royal Academy of Arts, 

inv. 03/1094
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531 Un héritage problématique

Pour rendre compte de cette puissance de conviction, 
qui est tout à la fois une puissance langagière et une 
puissance physique, Lawrence organise l’ensemble 
de sa composition autour du corps entièrement nu et 
musculeux de Satan. Se tenant debout au bord d’une 
mer de feu vue en contre-plongée, le corps éclairé par les 
flammes de l’Enfer, casqué et armé d’un bouclier, d’une 
lance et d’une épée, levés vers le ciel, Satan lance la révolte, 
semblant adresser son regard terrible aux spectateurs eux-
mêmes, devenant à leur corps défendant les complices du 
démon. Cette concentration de l’attention sur la seule 
figure de Satan explique non seulement que, parmi ses 
lieutenants cités par Milton, Belzébuth, Mammon, Bélial 
et Moloch, seul le premier soit représenté aux côtés de 
Satan, près de son épaule gauche, mais aussi que son 
corps – et plus particulièrement son visage –, éloigné de 
la lumière incandescente des Enfers, soit représenté dans 
la pénombre, afin de conserver à celui de Satan les masses 
les plus claires : il s’agit ainsi de garantir que le regard du 
spectateur se dirige directement et uniquement vers lui ; 
Belzébuth vient d’achever son discours et, comme tous 
les anges déchus, il se prosterne devant la supériorité de 
Satan. Plus que la représentation d’une scène, Thomas 
Lawrence tente ainsi de rendre compte d’un effet : la 
sidération que Satan provoque sur l’ensemble de ses 
auditeurs, analogue à la séduction irrésistible que le 
Serpent suscitera auprès d’Ève, jusqu’à la conduire au 
Péché originel 131.
Assumant le rôle des anges subjugués, le spectateur 
est le témoin de cette liberté folle et ivre d’elle-même, 
désireuse de renverser le pouvoir de Dieu, et assimilée 
à celle d’un tyran. Satan rappelle aux anges déchus 
qu’ils sont désormais les maîtres des Enfers (« Better 
to reign in Hell than serve in Heaven » 132) ; mais il les 
convainc en affirmant qu’ils doivent pouvoir gouverner 
le monde comme des dieux. Figure de la radicalité 

131 Ibid., IX, v. 65‑78.
132 Ibid., I, v. 263.

révolutionnaire 133, Satan apparaît ainsi dans le tableau 
de Lawrence comme le héros sublime par excellence, ce 
qui explique que le peintre façonne son corps imposant 
sur le modèle des Dioscures antiques, dont la pose 
puissante et énergique avait déjà inspiré les tableaux 
de Gavin Hamilton, James Barry et d’Henry Fuseli, 
mais aussi sur les nus expressifs de Michel-Ange, que le 
peintre zurichois ne cesse de présenter comme l’exemple 
même de la « sublimity of conception », de la « grandeur 
of form » et de la « breadth of manner » 134.
Présenté à l’exposition de la Royal Academy de 1797, 
l’immense tableau de Thomas Lawrence suscite l’intérêt 
et la curiosité des spectateurs ; mais il divise la critique. 
Le président de la Royal Academy, Benjamin West, 
accueille l’œuvre du jeune peintre avec bienveillance ; il 
y voit avec plaisir les efforts d’un portraitiste soucieux 
de s’élever au-delà de sa condition et de contribuer aux 
progrès de la peinture d’histoire britannique :

On one occasion, a friend of Mr. West, after having recently 
contemplated the Satan of Sir Thomas Lawrence, expressed 
his regret that the author of that great work did not more 
often employ his powers in similar undertakings, and attend 
less to portraiture. To which Mr. West answered : « True, he 
is capable of the highest excellence : with fine invention, he 
has exquisite taste, rich colouring, and astonishing power 
of execution ; but do not confound his pictures with mere 
portraits : painted as his are, they cease to be portraits in the 
ordinary sense ; they rise to the dignity of history, and, like 
similar works of Titian and Vandyke, they may be said to 
be painted not alone to gratify friends and admirers in the 
present day, but rather for posterity. His reputation must last 
as long as the art shall be valued by mankind » 135.

133 C’est la raison pour laquelle William Blake n’hésitera pas à faire de 
Satan le modèle de l’artiste maudit : « The reason Milton wrote in 
fetters when he wrote of Angels & God, and at liberty when of Devils 
& Hell, is because he was a true Poet and of the Devil’s party without 
knowing it. » Voir Ostriker 1987, p. 579.

134 Knowles 1831, t. II, p. 84.
135 Williams 1831, t. II, p. 6‑7.
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Mais, pour les mêmes raisons, les premières réactions 
sont négatives, à l’image de celle du poète et satiriste John 
Williams qui, sous le pseudonyme d’Anthony Pasquin, 
instruit un procès en illégitimité contre Lawrence, un 
portraitiste alors reconnu, mais dont les talents de 
peintre d’histoire n’ont jamais été véritablement mis en 
évidence. Il accumule ainsi les attaques contre les fautes 
et les incorrections de la composition, notamment pour 
ce qui regarde le traitement des figures :

The frequency with which we have been annually compelled 
to notice the daring folly of our callow artists, in assuming 
the baton of an historical painter, before they had even the 
common knowledge of the human anatomy, has filled us with 
regret ; and yet it appears, that no warning can restrain their 
lunacy, nor any admonition amend their manners. Before 
Michael Angelo, or Raphaelle, attempted to walk in this 
path of sublimity, they added the force of incalculable and 
unremitting study to the purest and strongest endowments, 
and even then they took up the pencil tremblingly, well 
knowing the complicated difficulties of the pursuit. « But 
fools rush in, where angels fear to tread 136. » This picture is a 
melange made up of the worst parts of the divine Buonarroti 
and the extravagant Goltzius. The figure of Satan is colossal 
and very ill-drawn ; the body is so disproportioned to the 
extremities, that it appears all legs and arms, and might at 
a distance be mistaken for a sign of the spread eagle. The 
colouring has as little analogy to truth as the contour, for 
it is so ordered, that it conveys an idea of a mad German 
sugar-baker dancing naked in a conflagration of his own 
treacle ; but the liberties taken with his infernal Majesty are 
so numerous, so various, and so insulting, that we are amazed 
that the ecclesiastic orders do not interfere in behalf of an 
old friend 137.

En réalité, pour John Williams, le sujet choisi par Thomas 
Lawrence était impossible à peindre, comme il s’en 
explique dans un texte plus tardif. Il eût fallu, pour que 
son tableau ne parût pas ridicule ou misérable, ne pas 

136 Alexander Pope, Essay on Criticism, v. 627.
137 Williams 1831, t. I, p. 170.

donner à la figure de Satan l’apparence d’un véritable 
héros, au corps athlétique et aux proportions idéales, 
mais celle d’un véritable monstre repoussant – ce qui 
aurait amené le peintre à tomber de Charybde en Scylla, 
en soumettant au regard du spectateur une œuvre sans 
beauté et sans charmes :

Where the poet’s idea is that of immensity, the painter may 
represent it, as Mr. Martin has done, by gigantic proportions 
receding till they are lost in the obscurities of space, or by 
small light objects surrounded by immense shades, blackening 
into distant and utter darkness. But a supernatural being of 
abhorrence cannot be represented on the canvass, unless he 
be made hideous by deformity or extravagance 138.

En convoquant le nom du peintre John Martin, qui, en 
1812, présente à la Royal Academy, en même temps 
que l’Hannibal de Turner, un Sadak à la recherche des 
eaux de l’Oubli, que la critique salue unanimement 
comme un chef-d’œuvre sublime 139, Williams complète 
et précise ses premières attaques. Il souligne que le 
principal problème que lui a posé le Satan de Lawrence 
était son incapacité à exprimer visuellement le sublime, 
tel qu’il a été défini par Burke, près d’un siècle plus tôt. 
Pour le critique, le sublime repose sur deux principales 
caractéristiques : le contraste des proportions et 
l’obscurité. Or le tableau de Lawrence, qui choisit un 
cadrage resserré, sans véritable arrière-plan, ne permet 
ni de créer des effets de gigantisme sublime et terrifiant, 
ni d’effrayer le spectateur en ôtant à sa vue ce qu’il faut 
exprimer sans représenter : rien ne lui est épargné des 
détails du corps de Satan, comme vu en gros plan, et en 
pleine lumière.

138 « Where the poet’s idea is that of immensity, the painter may represent 
it, as Mr. Martin has done, by gigantic proportions receding till they are 
lost in the obscurities of space, or by small light objects surrounded 
by immense shades, blackening into distant and utter darkness. But 
a supernatural being of abhorrence cannot be represented on the 
canvass, unless he be made hideous by deformity or extravagance » 
(Williams 1831, t. I, p. 181).

139 St Louis Art Museum.
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Pour d’autres critiques, en revanche, qui retiennent la 
définition plus traditionnelle du sublime, qui remonte au 
Traité du sublime de Longin et au De natura rerum de 
Lucrèce, où il est défini comme une espèce particulière 
et spectaculaire du beau, fondée sur l’exagération 
expressive des formes et des couleurs, le Satan de 
Thomas Lawrence est à saluer comme une tentative 
réussie de renouveler les formes de la peinture d’histoire 
en renouvelant ses sujets. La même année, dans un autre 
pamphlet, The Royal Academy, or a Touchstone to the 
Present Exhibition, un auteur inconnu, qui signe sous le 
nom d’Anthony Touchstone, singe la prose de Pasquin 
et renverse ses arguments pour montrer l’excellence du 
tableau de Lawrence :

The frequency with which we have been annually compelled 
to notice the daring folly of our callous artists, in assuming 
the baton of an historical painter, before they had even a 
common knowledge of the human anatomy, has filled 
us with regret ; but we must, in this instance, candidly 
acknowledge that we rejoice to find our warnings and 
admonitions had not the power to dampen the ardour of 
Mr. Lawrence, and to prevent the pleasure the public must 
indubitably feel in perusing this effort of masculine genius. 
Mr. Lawrence, knowing the necessity of unremitting study 
being added to the purest and strongest endowments, before 
he attempted to walk in this path of sublimity, came into the 
field, like M. Angelo or Raphaelle, armed from top to toe 
with every requisite for the contest, and not like his heedless, 
headless brothers of the palette, who essay with all the 
hardiness of ignorance, this the most difficult complicated 
branch of the graphic art : « But fools rush in, where angels 
fear to tread. » This picture is not much inferior to the best 
conceptions of the divine Buonarroti and the extravagant 
Goltzius. The figure of Satan is colossal, and drawn with 
excellent skill and judgment. Before we entered the room, 
we confess that we felt, for a moment, a secret wish that it 
had come from the pencil of Fuseli ; but the instant that 
we saw it, (and the more we looked on it, the more was the 
eye of criticism filled with satisfaction,) we esteemed it as a 
wonderful production of the human mind, and equal to any 

thing of the kind produced in modern days. Satan is ably 
and nobly conceived, and conveys to the imagination every 
due idea of fallen majesty and terrific power. The attendant 
fiend, also, deserves our warmest praise. The growling look 
and cloudy malignity depicted in his visage, and the sullen, 
evil disposition with which he appears to rest upon his 
spear, while listening to his master, are all traits of a masterly 
hand. We must add, however, before we conclude, that from 
following the direction of the hilt of Satan’s sword, it seems 
to us that some thing of its remainder should necessarily 
appear : « Verum ubi plura nitent in carmine non ego paucis 
/ Offendar maculis / Hor. / But where the beauties thus in 
clusters blaze, / A fault like this should pass unnoticed as 
we gaze 140».

Les derniers mots, empruntés à l’Art poétique d’Horace, 
marquent bien la position d’Anthony Touchstone. Au 
contraire de John Williams, pour lequel le sublime n’est 
exprimable que dans le cadre d’un grand paysage, et qui 
semble privilégier, pour la peinture d’histoire, l’harmonie 
régulière et le charme simple de la beauté, le critique fait 
valoir la possibilité, et peut-être même la nécessité, pour 
un peintre qui aspire au génie, de prendre des risques 
vis-à-vis des règles et de la correction, réactivant ainsi les 
débats qui ont agité les peintres et les théoriciens autour 
de Michel-Ange et de la réception d’artistes comme 
James Barry ou Henry Fuseli.
Un critique anonyme avance encore un autre argument, 
qui répond au deuxième reproche avancé par John 
Williams, sur le choix du sujet du Satan, pour souligner 
que la beauté du corps du démon est parfaitement 
volontaire, puisqu’il s’agit, pour Lawrence, de rappeler 
qu’il s’agissait d’un ange qui, malgré sa répudiation, 
conserve encore des traces de sa beauté originelle :

This aspiring artist has undertaken a subject, perhaps the 
most difficult in his art ; to represent a figure the most grand 
and sublime that Poetry has ever described. In the attempt, 
though great, he has not failed. The composition of the 

140 Williams 1831, t. I, p. 175‑177.
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picture is simple. The figure of Satan, after recent defeat, and 
ineffable disgrace, has all the ferocious energy and violent 
dignity of his character ; and it is well contrasted with that of 
Beelzebub, which is marked by dejection and despondence. 
Though the style and form be far beyond common life, 
and not in the usual practice of modern art, the drawing is 
executed with great accuracy and skill. The countenance, 
though terrible, still retains part of its former lustre and 
beauty ; and he appears altogether no less than angel fallen. 
The colouring has great clearness and force ; and the mind 
of the beholder is properly impressed by the general effect 
of a sober, appropriate and grand style pervading the whole 
picture 141.

Pour ce critique, Lawrence aurait ainsi tenté de mêler ce 
qui, pour Burke, relève de deux catégories strictement 
opposées et parfaitement incompatibles : le sublime 
terrible du démon et la beauté absolue de l’ange. Si, dans 
un premier temps, Lawrence a ainsi affirmé que le Satan 
était son meilleur tableau 142, il finira, au fil des années, par 
ne retenir que les critiques négatives qui ont exprimées à 
son égard, avec le sentiment d’avoir été l’ultime victime 
expiatoire de débats esthétiques nés près d’un demi-siècle 
plus tôt, et que ses prédécesseurs n’étaient pas parvenus à 
résoudre. Certes, le tableau est vendu en 1798 à Charles 
Howard, onzième duc de Norfolk ; mais après l’avoir 
revu en 1811, le portraitiste finit par déclarer y ressentir 
« the past dreadful waste of time and improvidence of 
my Life and Talent » 143 ; et, après la mort de Norfolk, 
en 1815, le Satan est rendu à Lawrence, qui le conserve 
toujours à sa mort en 1830.

141 Williams 1831, t. I, p. 176‑177.
142 Williams 1831, t. I, p. 221.
143 Lawrence [1906], p. 84.

Peinture et liberté : la Milton 
Gallery (1791-1799) d’Henry 
Fuseli

L’échec relatif du Satan de Thomas Lawrence ainsi 
que des réinterprétations de William Shakespeare et de 
l’histoire anglo-saxonne, à la fin du xviiie et au début du 
xixe siècle, met en évidence ce qui peut apparaître comme 
la dernière grande crise que notre ouvrage souhaiterait 
évoquer. Cette crise ne concerne pas tellement la qualité 
des productions proposées. Elle met plutôt en évidence 
les limites désormais atteintes d’une esthétique fondée 
presque exclusivement sur l’imitation des maîtres : tout 
semble avoir été dit, pensé et peint, si bien que, pour 
une partie importante des peintres de la toute fin du 
xviiie siècle, il apparaît indispensable d’affirmer une 
nouvelle liberté, tant vis-à-vis des modèles artistiques et 
des sources textuelles que de la peinture d’histoire elle-
même. Une histoire de cette nouvelle liberté chérie et 
revendiquée par les peintres britanniques de la fin des 
Lumières, qui ne coïnciderait pas nécessairement avec 
ce que l’on appelle, sans doute à tort, le « romantisme », 
nécessiterait sans doute un nouvel ouvrage. Je me 
concentrerai ici sur un projet qui, en un sens, résume 
le mieux les enjeux et les problèmes posés aux peintres 
d’histoire britanniques de la fin du xviiie et du début du 
xixe siècle : la Milton Gallery d’Henry Fuseli.

Le lancement du projet (1790-1791)

Le projet du peintre zurichois est lancé au début des 
années 1790, plusieurs années avant que le Satan de 
Thomas Lawrence ne soit présenté au public. Fuseli 
explique alors qu’il souhaite consacre une série de 
tableaux à la poésie de John Milton, sur le modèle de la 
Shakespeare Gallery et de la Poets Gallery 144. Ce projet 

144 Calè 2006.
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est évoqué par le peintre dès 1790, dans une lettre 
adressée à son ami William Roscoe :

Nothwithstanding the success of my election at the Academy, 
and of the pictures I have painted for the Shakespeare 
Gallery – my situation continues to be extremely precarious. 
I have and am contributing to make the public drop their 
gold in purses not my own, and though I am and probably 
shall be fully employed for some time to come, the scheme 
is hastening with rapidity towards its conclusion. Theare 
are, says West, but two ways of working successfully, that is 
lastlingly, in this country for an artist : the one is to paint for 
the king, the other to meditate a scheme of your own. The 
first he has monopolized, in the second he is not idle : witness 
the prints from English History and the late advertisement 
of allegorical prints to be published from his designs by 
Bartolozzi. In imitation of so great a man, I am determined 
to lay, hatch and crack an egg for myself too – if I can. What 
it shall be – I am not yet ready to tell with certainty – but 
the sum of it is, a series of Pictures for Exhibitions, such as 
Boydells and Macklins 145.

Les propos de Fuseli témoignent d’une double 
frustration, artistique et financière. S’il ne nie pas que les 
grands projets de Boydell ou de Macklin ont contribué 
à revivifier la peinture d’histoire britannique, cette 
renaissance n’a pas nécessairement profité aux artistes, 
auxquels on impose des contraintes importantes, tant du 
point de vue de l’invention que de l’exécution, et qui ne 
bénéficient que marginalement des revenus engendrés 
par les expositions organisées. Ce que le peintre zurichois 
réclame ici, c’est d’abord de la liberté dans le choix et le 
traitement des sujets de ses tableaux que dans la capacité 
à pouvoir concevoir un « projet » (scheme) dans son 
ensemble et à en tirer des revenus substantiels.
C’est en cela que l’idée d’une Milton Gallery est 
nouvelle, alors que de nombreux artistes s’y sont 
penchés, de John Baptiste de Medina (Paradise Lost, 
1688) à Joseph Wright of Derby (La Jeune dame dans le 

145 Myrone 2005, p. 301‑302.

Comus de Milton, 1784 ; ill. 158), en passant par George 
Romney (La Joie et La Mélancolie, 1745 ; ill. 103-104), 
James Barry (La Tentation d’Adam, 1771 ; ill. 113), 
Alexander Runciman (L’Allegro, 1773) ou Philippe-
Jacques de Loutherbourg (Satan, 1782 ; ill. 155). Nous 
avons vu que le poète britannique est très tôt entré 
dans le catalogue des auteurs que les peintres d’histoire 
ont souhaité utiliser. Dans sa réédition augmentée des 
commentaires de Roger de Piles sur le De arte graphica de 
Charles-Alphonse Dufresnoy (1695), Richard Graham 
est l’un des premiers à encourager ses compatriotes à 
se pencher sur les vers du poète, quelques années avant 
qu’il ne revienne dans le goût des poètes grâce aux 
nombreuses imitations dont il fait l’objet, notamment 
dans les Seasons (1730) de James Thomson, ainsi qu’aux 
éloges que lui adresse Edmund Burke, notamment dans 
le domaine de l’obscurité. Véritable parangon, avec 
Shakespeare, du génie britannique (Joseph Addison, 
Voltaire, Jonathan Richardson), Milton offre un 
avantage paradoxal quoique considérable : sa poésie est 
peu visuelle, se fondant sur un ensemble de métaphores 
essentiellement textuelles, difficiles, voire impossibles à 
mettre en images, et qui rompent en partie avec les règles 
métriques habituelles ; elle oblige donc les peintres qui 
s’y intéressent à faire preuve d’inventivité, mais aussi de 
liberté vis-à-vis de son texte, comme le souligne Reynolds 
dans un texte déjà cité 146.
Fuseli peint lui-même en 1780 un « Satan starting from 
the touch of Ithuriel’s lance » dans le cadre d’une série 
de sept tableaux commandés par Robert Smythe, l’un de 
ses amis. Dans les années 1790, il est également engagé, 
en compagnie de William Hamilton, dans la production 
de dessins pour une nouvelle édition illustrée de Paradise 
Lost, finalement publiée en 1802 par F. J. du Roveray ; 
mais cette incursion dans le monde miltonien ne suffit 
pas à l’artiste. Ce qui marque l’originalité du grand projet 
d’Henry Fuseli, c’est d’être précisément un grand projet : 
il s’agit d’appréhender l’ensemble des productions de 

146 Blanc 2015, p. 557.
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Milton comme un œuvre, et non comme une somme de 
poèmes parmi d’autres. Sans doute a-t-il été ainsi surpris, 
et peut-être choqué, par la place relativement secondaire 
du poète britannique dans la Poets Gallery de Macklin. 
Dans sa préface du catalogue de 1790, l’entrepreneur 
loue, dans un vocabulaire typiquement burkien, les 
« sublime and superhuman descriptions » de Milton, 
qui sont les « inexhaustible sources of all that could 
astonish, interest, or entertain » 147 ; mais le catalogue ne 
mentionne que deux tableaux miltoniens : un « Adam’s 
First Sight of Eve » et « The Entry of the Brothers from 
Comus » de l’obscur peintre Elias Martin. 
C’est dans ce contexte que Fuseli, soutenu une nouvelle 
fois par son ami le libraire radical Joseph Johnson, publie 
en 1791 le projet d’une nouvelle édition illustrée des 
poèmes de John Milton. Il s’agit de proposer un tableau 
général de la poésie du poète. Fuseli et Johnson reçoivent 
l’aide du poète William Cowper, l’un des meilleurs 
connaisseurs britanniques de la poésie de Milton. 
À une vingtaine d’années, Cowper avait déjà rempli 
l’exemplaire de Paradise Lost de son oncle d’un grand 
nombre de commentaires marginaux. Au milieu du mois 
de mars 1793, c’est à Cowper que William Hayley écrira, 
l’informant de son projet d’écrire une vie de Milton, 
dans le cadre d’un nouveau projet d’édition des œuvres 
du poète anglais. Ce projet ne verra pas le jour ; mais 
les deux poètes, devenus amis, travailleront ensemble 
à la traduction des poèmes latins et italiens de Milton, 
durant l’automne 1792. Fort de cette expertise, Cowper 
accepte de se charger de l’édition des textes de Milton 
pour Johnson et Fuseli, qui reçoivent le soutien financier 
d’autres amis, comme le banquier Thomas Coutts, 
l’amateur William Lock, le juriste William Roscoe, et 
les écrivains William Seward et George Steevens 148. Une 
série de vignettes et trente estampes dessinées par Fuseli 
sont envisagées ; et d’excellents graveurs, expérimentés 
ou plus jeunes, sont contactés – Francesco Bartolozzi, 
William Blake, Thomas Holloway et William Sharpe. 

147 Macklin 1790, p. v.
148 Myrone 2005, p. 302.

Ce projet fait toutefois long feu, notamment en raison du 
retrait prématuré de Cowper, dont les troubles mentaux 
et les crises mélancoliques l’empêchent d’y prendre part. 
Henry Fuseli n’accepte pourtant pas cet échec. Dès 1792, 
il commence à forger un nouveau projet, désormais 
personnel. Il le formule pour la première fois dans une 
lettre datée du 15 février 1794, adressée à Cowper :

My plan was, if I should live and retain my senses and sight, 
to paint six other subjects from Milton : three where Satan 
is the hero, and three of Adam and Eve. Perhaps six of each. 
I have ideas of them all, and I may say sketches ; but alas ! I 
cannot begin any thing for one year or two, and if my name 
was mentioned, I should hear nothing but abuse, and that I 
cannot bear 149.

Fuseli a besoin de temps et de confidentialité pour mener 
ce projet à son terme. S’il insiste sur cette confidentialité 
et sur le secret qui doit l’entourer, c’est qu’il sait que les 
sujets miltoniens sont désormais à la mode, y compris 
parmi les peintres de la jeune génération. A-t-il considéré 
le Satan de Thomas Lawrence comme un coup d’arrêt 
à son projet ou, au contraire, comme le signe de sa 
nécessité ? Il est difficile de l’affirmer clairement : les 
sources dont nous disposons sont contradictoires ; et la 
relation personnelle et professionnelle entre les peintres 
n’a jamais été véritablement étudiée par les historiens 
de l’art 150. Si l’on en croit une lettre adressée à Thomas 
Campbell par John Knowles, le premier biographe 
de Fuseli, « Fuseli and Sir Thomas were on the most 
intimate terms ». Knowles suppose même que le Satan 
de Lawrence avait été peint pour être exposé dans la 
Milton Gallery, ce que Fuseli a refusé, souhaitant que 
l’ensemble des tableaux de la série soit peint par lui 151. 
Ces affirmations, toutefois, reposent toutefois sur des 
propos rapportés et ne sont donc pas vérifiables. Il est 

149 Hayley 1809, p. 212.
150 Il est ainsi frappant de constater que ni le nom de Thomas Lawrence, 

ni son tableau n’apparaissent dans l’excellent ouvrage que Luisa Calè 
a consacré à la Milton Gallery. Voir Calè 2006.

151 Williams 1831, t. I, p. 55.
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537 Un héritage problématique

plus probable que Fuseli, qui avait lui-même achevé 
avant le mois d’août 1790 un Satan, sans doute dans la 
perspective de sa Milton Gallery, n’ait guère apprécié les 
débats ayant entouré l’accueil du tableau de son confrère, 
qu’il ait au moins tacitement soutenu les critiques 
exprimées par John Williams et que son refus d’intégrer 
le Satan de Lawrence à l’ensemble de sa galerie soit à 
interpréter dans le même sens 152. C’est en proposant de 
répondre à ces critiques qu’il conçoit les quarante et un 
tableaux liés à la vie et à l’œuvre de Milton qu’il présente 
pour la première fois en mai 1799, dans le cadre d’une 
exposition personnelle organisée deux ans tout juste 
après le Satan de Lawrence, et à laquelle sont intégrés 
vingt-sept tableaux illustrant Paradise Lost. (Une 
seconde exposition aura lieu, l’année suivante, composée 
de quarante-sept tableaux.)

Pittoresque et sublime

Il est ainsi possible que l’échec du Satan de Lawrence 
semble avoir relancé, peut-être à son corps défendant, 
le projet de la Milton Gallery. Luisa Calè prétend que 
la Milton Gallery a été pensée comme une réponse aux 
théories formulées dans le Laocoon (1766) de Gotthold 
Ephraim Lessing 153. Soucieux de défendre l’autonomie 
des arts et de critiquer la position contraire, notamment 
illustrée par le comte de Caylus, l’auteur allemand 
affirme le caractère apictural et essentiellement poétique 
de Paradise Lost :

Si un poème peut être fécond pour le peintre sans être pictural 
et si l’inverse est vrai, alors c’en est fait de l’idée du comte de 
Caylus qui regardait comme pierre de touche de la poésie 
son utilité possible pour le peintre et prétendait établir la 
hiérarchie des poètes d’après le nombre de tableaux qu’ils 
fournissent à l’artiste. Loin de nous de vouloir, ne fût-ce que 
par notre silence, laisser à cette idée l’apparence d’une règle. 
Milton, le premier, en serait l’innocente victime. Car il semble 
réellement que le mépris de Caylus à son égard n’est pas tant 

152 Myrone 2005, p. 303.
153 Calè 2006, p. 9.

la conséquence d’un goût national que de sa prétendue règle : 
la cécité, dit-il, est peut-être la plus grande ressemblance de 
Milton avec Homère. Il est vrai que Milton ne pourrait pas 
remplir une galerie ; mais s’il fallait que, tant que mes yeux 
verront, la limite de ma vision sensible soit aussi celle de ma 
vision intérieure, j’attacherais un grand prix à la perte de ma 
vue pour me délivrer d’une telle restriction. Le Paradis perdu, 
tout en fournissant que peu de sujets de peinture, n’en est pas 
moins la première épopée après celle d’Homère 154.

Il est vrai qu’au moment même où il commence à entrer 
dans le vif de sa Milton Gallery, Fuseli semble avoir à 
l’esprit les idées de Lessing, comme le montre le compte 
rendu de l’Essay on the Picturesque (1794) d’Uvedale 
Price qu’il fait publier dans l’Analytical Review en 
novembre 1794, neuf mois après avoir exposé le « plan » 
de sa galerie à son ami William Cowper :

From long bigotted deference to the old maxim that poetry is 
painting dumb poetry, the two sisters, marked with features 
so different by nature, and the great masters of composition, 
her oracles, have been constantly confounded with each 
other by the herds of mediocrity and thoughtless imitation. 
Hence that deluge of descriptive stuff, which overwhelms by 
a rhapsody of successive sounds what can only be represented 
by figure, and the less frequent, but equally absurd attempt 
of combining moments and subdividing expression. 
Homer describes generally in one word, where action is not 
concerned ; and the triple expression of a Paris by Euphranor 
belongs probably only to the writer who, in talking of the 
Laocoon, expresses his astonishment at the windings of the 
serpents, and at the rope, when he mentions the group of 
Dirce. The futility of such mutual inroads on poetry and 
painting on each other has been shown by a late German 
writer of great acuteness and some taste, though on a tame 
principle, and without drawing the inferences that obviously 
derive from his rules 155.

154 Lessing [1990], p. 117.
155 The Analytical Review, XX, novembre 1794, p. 259, cité par Fuseli 

[1951], p. 206‑207.
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Fuseli affirme être d’accord avec les idées générales de 
Lessing, d’ailleurs assez banales ; mais il exprime un 
profond désaccord avec les conséquences que l’auteur 
allemand tire de ses idées, lequel explique que les 
vers de Milton ne sont pas du ressort du visible et ne 
peuvent donc inspirer les peintres. Pour Fuseli, Lessing 
commet la même erreur que Winckelmann ou Mengs et 
« their false or frigid oracles » 156 ; il marque la primauté 
indépassable de l’art antique et fait la promotion d’une 
beauté indicible et poétique, que les peintres modernes 
seraient incapables de restituer et condamnés à ne faire 
qu’approcher. Il serait ainsi possible de retenir l’idée, 
avancée par Luisa Calè, qu’à travers la Milton Gallery, 
Fuseli souhaitait démontrer que Lessing avait tort, et 
qu’il était possible à un peintre de donner une forme 
visuelle aux vers de John Milton.
L’idée selon laquelle la peinture et la poésie doivent être 
clairement distinguées, au nom de l’autonomie propre 
du langage de chacun de ces arts, n’est pas nouvelle dans 
la littérature artistique et, plus spécifiquement, dans la 
littérature artistique britannique. Comme j’ai essayé de le 
montrer dans ce livre, elle traverse l’ensemble des débats 
esthétiques de la peinture d’histoire au xviiie siècle. Cette 
question est devenue tout é fait ordinaire au moment 
où Fuseli conçoit sa Milton Gallery, ne serait-ce qu’à 
travers ses nombreuses et explicites reformulations dans 
les écrits théoriques de Reynolds. On pourrait affirmer 
à cet égard qu’une grande partie des peintres d’histoire 
britanniques de la toute fin du xviiie siècle sont plus 
lessingiens que winckelmanniens, même lorsqu’ils n’ont 
lu ni l’un ni l’autre de ces auteurs. En revanche, il est utile 
de souligner que les propos critiques adressés par Fuseli 
à Lessing, que je viens d’évoquer, sont formulés dans un 
compte rendu de l’Essay on the Picturesque (1794) où 
Uvedale Price discute notamment des idées de Burke 
sur le sublime, afin de réagir à The Landscape (1794) 
de son ami Richard Payne Knight 157. C’est au sein des 

156 The Analytical Review, XXVI, décembre 1797, p. 548, cité par Fuseli 
[1951], p. 119.

157 Durot‑Boucé 2004, p. 69‑70.

débats portant sur le pittoresque et le sublime, durant 
les années 1790, que semble plutôt s’inscrire le projet de 
Fuseli. C’est la raison pour laquelle il nous faut arrêter à 
présent sur ces notions.
Les idées de Payne Knight et les réactions de Fuseli à 
leur encontre s’inscrivent dans un contexte théorique 
extrêmement riche. À partir de la fin des années 1760, 
les penseurs et les artistes britanniques ne cessent de 
construire et de penser la notion de « pittoresque » 
(picturesque), en se posant une question principale : 
quelles sont les spécificités propres aux différents arts ? 
Dans son Essay upon Prints (1768), William Gilpin est 
l’un des premiers à proposer une définition claire et 
distincte du picturesque. Ce terme désigne chez lui « a 
term expressive of that peculiar kind of beauty, which 
is agreeable in a picture » 158. Cette définition est assez 
traditionnelle ; elle recoupe celles que l’on retrouve dans 
certains traités italiens de la Renaissance 159, mais aussi 
les positions d’auteurs plus récents : Antoine Coypel 
définit en 1721 le « pittoresque » comme le « choix 
piquant et singulier des effets de la nature, assaisonné de 
l’esprit et du goût, et soutenu par la raison 160 ». Si Gilpin 
parle de « cette sorte particulière de beauté » qu’est le 
pittoresque, c’est que, pour lui comme pour Coypel, 
la beauté pittoresque se distingue des autres formes 
de beauté (et notamment du beau idéal) en ce qu’elle 
est un savant mélange d’art et de nature. Considérée 
comme Gilpin comme la forme la plus spécifiquement 
picturale de la beauté naturelle, la beauté pittoresque 
est une beauté qui, à la manière du courtisan décrit 
par Baldassare Castiglione, sait « cacher son art » en 
ménageant des effets qui paraissent dictés par la nature 
elle-même plutôt que par la connaissance des maîtres. 
Pour Gilpin, la beauté pittoresque doit rechercher 
une voie médiane entre l’étude directe de la nature et 
l’imitation des maîtres : « Nature should be the standard 
of imitation ; and every object should be executed, as 

158 Gilpin 1768, p. 2.
159 Sohm 1991.
160 Coypel 1721, p. 13.
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539 Un héritage problématique

nearly as possible, in her manner » 161. Si un artiste ne 
suit que la première voie, il imitera les estampes de 
William Hogarth ou de Rembrandt, qui, dit-il, sont que 
de simples « copies de la nature » (copies from nature) 162. 
Mais s’il fait le choix de ne suivre que la seconde voix, il 
risque de devenir ce que Gilpin appelle un « maniériste » 
(manierist), qui se contente de suivre la manière des 
autres maîtres. Ainsi :

Thus Salvator [Rosa]’s figures, [Karel] Du Jardin’s animals, 
and [Anthonie] Waterlo’s landskips, are all strongly impressed 
with the character of nature. Other masters again, deviating 
from this standard, instead of nature, have recourse only to 
their own ideas. They have gotten a general idea of a man, 
a horse, or a tree ; and to these ideas they apply upon all 
occasions. Instead therefore of representing that endless 
variety, which nature exhibits on every subject, a sameness 
runs through all their performances 163.

Parmi les derniers artistes, Gilpin cite les noms de Jacques 
Callot et d’Antonio Tempesta. Il ne nie pas la beauté de 
leurs estampes ; mais leur beauté n’est pas une beauté 
pittoresque, car elles cherchent à faire valoir leur art et 
font ainsi trop transparaître la manière de leur auteur. 
Les théories de Gilpin ne suivent donc que partiellement 
la distinction établie en 1708 par Roger de Piles, dans sa 
conférence « Du vrai dans la peinture », où il distingue 
le vrai simple, « qui est une imitation simple et fidèle des 
mouvements expressifs de la nature et des objets » et 
le vrai idéal, qui est « un choix de diverses perfections 
qui ne se trouvent jamais dans un seul modèle, mais qui 
se tirent de plusieurs et ordinairement de l’antique » 164. 
Gilpin ne pose pas la question du naturel seulement du 
point de vue de sa production, mais aussi, et peut-être 
surtout, du point de vue de sa réception : toute œuvre 
d’art est idéale, puisqu’elle est conçue et fabriquée par 
un artiste, qui puise dans sa culture visuelle et son savoir-

161 Gilpin 1768, p. 30.
162 Gilpin 1768, p. 118, 165‑166.
163 Gilpin 1768, p. 30‑31.
164 Cité par Michel 2008, p. 61.

faire technique, et s’inscrit dans une histoire. La question 
est plutôt de savoir quand l’art doit apparaître tel qu’en 
lui-même et quand, au contraire, il doit s’ingénier à se 
dissimuler lui-même. 
Dès le milieu des années 1770, quelques années après la 
publication du traité de William Gilpin, Joshua Reynolds 
est amené à prendre position. Alors qu’il se repose dans 
sa propriété de Richmond, durant l’été 1776, il reçoit 
la visite du poète et dilettante William Mason, connu 
pour avoir lui-même consacré un poème descriptif 
et didactique à l’art des jardins, The English Garden, 
dont il publie les quatre volumes entre 1772 et 1781. 
Sans doute est-ce en raison de cet intérêt personnel, 
qu’il met en pratique en dessinant les jardins de fleurs 
de Thurcaston, de Middleton Park et de Nuneham 
Courtenay, mais aussi de la proximité de ses idées 
avec Reynolds 165, que Mason sollicite l’avis de son ami 
concernant un manuscrit qui vient de lui être remis : le 
brouillon d’un essai que William Gilpin souhaite publier 
sur le sujet de la beauté pittoresque 166. Reynolds accepte 
cette demande ; il lit le manuscrit et écrit une courte lettre 
assez peu enthousiaste 167 à son auteur, qui conduit Gilpin 
à revoir son manuscrit et à le soumettre à nouveau à 
Reynolds en avril 1791. Reynolds lui répond à nouveau, 
en détaillant davantage ses arguments, encore assez 
critiques 168 – ce qui n’empêche pas Gilpin de publier 
son essai sous le titre : On Picturesque Beauty (1792) 169. 
D’accord avec les idées générales exprimées par Gilpin 
sur le pittoresque, Reynolds exprime toutefois, dans 
ses deux réponses au révérend, une série de critiques 
qui tiennent, pour l’essentiel, aux contradictions qu’il 
affirme déceler dans l’argumentation de son collègue. 
La première est pointée dès le début de sa lettre de 1791. 
Gilpin affirme qu’« on dit d’un objet qu’il est pittoresque 

165 Au début du mois de mars 1782, Reynolds rédige d’ailleurs un 
ensemble de commentaires sur la traduction anglaise du De arte 
graphica (1668) de Charles‑Alphonse Dufresnoy par William Mason.

166 Roberts 1944 ; Barbier 1963 ; Dixon Hunt 1977.
167 Blanc 2015, p. 494‑498.
168 Blanc 2015, p. 939‑940.
169 Gilpin 1792.
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à proportion qu’il ferait un bon effet dans un tableau » 170. 
Dans ce cas, explique Reynolds, il faut assumer que 
cette notion « ne peut s’appliquer qu’aux ouvrages de 
la nature » et donc ni aux tableaux ni aux jardins qui, 
dans un cas comme dans l’autre, sont des œuvres de 
l’art. Cette première réponse de Reynolds ruine ainsi 
l’une des ambitions affichées par Gilpin : proposer une 
réforme du jardin britannique en s’inspirant du modèle 
des jardins informels de Lancelot « Capability » Brown, 
auxquels le révérend avait, dès 1748, consacré un 
petit livre dithyrambique 171. Pour Brown et, avant lui, 
d’Henry Flitcroft, qui s’illustre notamment, à partir du 
milieu des années 1740, dans le jardin pittoresque du 
riche banquier londonien Henry Hoare à Stourhead 172, 
l’enjeu est de former le jardin britannique sur le modèle 
des tableaux de Claude Lorrain ou de Salvator Rosa. 
Quand Hoare décide ainsi de faire construire, à partir 
de 1762, un petit pont palladien dans l’un des coins de 
son lac, il ne dissimule pas, dans une lettre écrite à sa 
sœur aînée, Susanna, le 23 octobre, l’idée initiale de son 
projet : « La vue du pont, du village et de l’église sera un 
charmant tableau de Gaspard Dughet, à l’extrémité du 
plan d’eau » 173. L’idée de Hoare, toutefois, est moins de 
reconstituer un tableau à l’identique que de construire 
un espace dans lequel c’est au spectateur de fabriquer le 
paysage de son choix, à partir des possibilités formelles 
qui lui sont offertes par l’aménagement du domaine 
et l’insertion de ses sites et de ses fabriques. À la façon 
d’un peintre plutôt que d’un architecte, mais d’un 
peintre qui accepterait que le spectateur entre dans son 
tableau afin de le modifier à sa guise, Hoare fait des 
fabriques à l’antique de Stourhead moins des points de 
focalisation que des articulations, des chevilles autour 
desquelles le visiteur-spectateur peut mettre en place 
son propre regard sur le paysage naturel, qui n’est autre 

170 Blanc 2015, p. 495.
171 Gilpin 1748. Voir Dixon Hunt 1977 ; Dixon Hunt 1992.
172 Woodbridge 1970 ; Woodbridge 1974; Sühnel 1977 ; Turner 1985 ; 

Hinde 1986 ; Muzzillo 1995 ; Clifford 1997 ; Lancelot Brown (1716-1783), 
2001.

173 Schulz 1985, p. 330.

qu’une fiction personnelle – la sienne. Reprenant à son 
compte ces nouveautés du jardin britannique, Gilpin 
encourage les architectes à imiter les tableaux de Claude 
et de Salvator. Il souligne qu’un parc est d’autant plus 
pittoresque qu’il se rapproche d’un ou de plusieurs de 
ces modèles peints. Or c’est précisément à cette idée que 
Reynolds s’attaque dans ses lettres ; il ne s’oppose pas 
aux principes édictés par le révérend, mais les approuve 
et suit scrupuleusement leur logique. Il explique ainsi 
que cet argument est irrecevable, dans la mesure où il 
contredit la nature même de ce qu’est un jardin :

Pour rendre un jardin pittoresque, il faut qu’aucune idée de 
l’art ne soit visible, et dans ce cas, ce n’est plus un jardin. Je ne 
peux donc approuver votre idée de réformer l’art du jardinage 
par le pittoresque de la peinture de paysage. Cette idée me 
semble dévaluer l’art du jardinage, que je considère être un 
art qui se tient sur sa propre fondation et qui est gouverné 
par plusieurs principes. L’art du jardinage doit présenter de 
façon apparente, si ce n’est ostensible, les marques de l’art. 
Puisque cet art fait de la nature une œuvre d’art, une partie de 
sa beauté et de sa perfection consistant à apparaître à première 
vue comme un lieu cultivé – qui est habité, où tout est en 
ordre, convenable et confortable ; ce qui est un état que la 
nature ne produira jamais 174.

Si Gilpin expose un raisonnement problématique, c’est 
– deuxième contradiction pointée par Reynolds – qu’il 
ne parvient pas à comprendre la relation ambiguë que la 
beauté pittoresque entretient avec la nature. Le théoricien 
a raison d’expliquer qu’une œuvre pittoresque doit être 
naturelle ; mais il ne saisit pas que, de ce point de vue, le 
« naturel » est toujours, pourrait-on écrire, un d’après 
nature « au carré ». Comme l’explique Reynolds, toute 
œuvre d’art imite la nature : « l’objet d’étude d’un peintre 
est la seule nature ; il dédaigne de prendre ses idées de 
seconde main, d’un autre art » 175. Pourtant, on l’a dit, 
toute œuvre d’art n’est pas naturelle. Le naturel désigne 
donc un art particulier d’imiter la nature ou, plutôt, 

174 Blanc 2015, p. 496.
175 Blanc 2015, p. 496.
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541 Un héritage problématique

l’art d’imiter une forme particulière de la nature. Ce 
n’est pas une nature qui présenterait plus d’expressivité, 
d’irrégularité ou d’accident, mais, au contraire, une belle 
nature, qui apparaît elle-même comme l’imitation des 
plus beaux tableaux :

Il me semble que c’est jouer excessivement sur les mots que 
de dire des traits d’un visage qu’ils sont plus pittoresques 
lorsqu’ils sont expressifs que lorsqu’ils sont calmes. On 
pourrait dire qu’ils sont plus intéressants. Mais pourquoi 
dire qu’ils sont plus pittoresques ? Ou pourquoi faudrait-il 
dire qu’un vieil homme, ou le Laocoon, fût plus pittoresque 
qu’un jeune homme ou une figure moins musclée ? Il y a une 
nécessité à ce que le mot soit appliqué aux seules beautés de 
la nature. Si son usage n’est pas ainsi confiné, tout ce qui 
rencontre notre approbation pourrait être appelé pittoresque, 
alors même qu’il ne faudrait rien appeler ainsi qui ne fait 
le sujet d’une composition de peintre, c’est-à-dire la belle 
nature 176.

Pour Reynolds, l’art ne doit pas viser la nature en tant 
que telle, dans ses accidents et ses imperfections ; il doit 
viser ce qu’il appelle (rarement) la « belle nature » et, 
plus fréquemment, la « beauté idéale » (ideal beauty), 
essentiellement dans ses écrits du début des années 1770. 
Sans doute en référence au livre de Lambert ten Kate, The 
Beau Idéal (1732), réédité en 1769, il conçoit la beauté 
idéale non point comme le produit d’une abstraction 
mentale, mais comme « un choix judicieux et une 
ingénieuse représentation des objets, de sorte que chaque 
chose soit excellente en son genre et choisie dans l’entière 
nature pour attirer les yeux et captiver l’attention des 
connaisseurs » 177, c’est-à-dire comme la généralisation 
du fruit de l’expérience et de l’observation, afin de 
construire l’image la plus vraisemblable, universelle et 
efficace possible :

Comme il faut que le sujet qu’on sélectionne soit général, 
il n’est pas moins nécessaire qu’il soit tenu débarrassé de 

176 Blanc 2015, p. 497‑498.
177 Ten Kate 1732, p. 2.

ce qui pourrait servir à distraire l’attention du spectateur. 
Quand on raconte une histoire, chacun se forme dans l’esprit 
une peinture de l’action et de l’expression des personnages 
concernés. La capacité de représenter cette peinture mentale 
sur la toile est ce que nous appelons l’invention chez un 
peintre. Dans la conception de cette peinture idéale, l’esprit 
n’entre pas dans tous les détails particuliers du vêtement, 
du meuble ou de la scène de l’action. De la même manière, 
quand le peintre vient à lui donner corps, il conçoit ces petits 
détails nécessaires et concomitants en faisant en sorte qu’ils 
ne frappent pas davantage le spectateur qu’ils ne l’ont frappé 
dans la première conception de l’histoire 178.

Si le pittoresque est ce qui fait un bon effet dans un 
tableau, et puisqu’un tableau doit toujours viser la 
beauté, Reynolds explique : « la difformité ne peut être 
pittoresque ; seule la beauté le peut. Beauté et pittoresque 
sont donc synonymes » 179. Parce que l’art des jardins 
est, à cet égard, un « art mental », aussi bien que la 
poésie ou que la peinture, il doit assumer une certaine 
forme d’artificialité, en faisant valoir et en faisant voir 
l’intervention de l’architecte, comme l’indique Reynolds 
dans son treizième discours académique, prononcé le 
11 décembre 1786 :

L’objet de ces […] arts est de se conformer à toutes les 
propensions et les inclinations naturelles de l’esprit. La poésie 
dépend, dans son existence même, de la licence qu’elle prend 
de s’éloigner de la nature actuelle, afin de satisfaire aux besoins 
de notre esprit par d’autres moyens qu’on sait par expérience 
propres à donner cette satisfaction. Elle emploie pour cela une 
langue excessivement artificielle, une construction de mots 
mesurés, dont l’homme ne s’est jamais servi, ou ne se servira 
jamais. […] Une fois que ce mode artificiel a été établi comme 
véhicule du sentiment, un autre principe intervient, essentiel 
à l’esprit humain, sur la nature duquel se réfère tout l’ouvrage, 
et dont l’effet est de l’écarter encore plus de la nature ordinaire, 
et de l’en dévier pour le rendre plus parfait. Ce principe est 
le sens de la congruité, de la cohérence et de la consistance, 

178 Blanc 2015, p. 414‑415.
179 Blanc 2015, p. 495.
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qui est un principe qui existe réellement en tout homme ; et 
qui doit être gratifié. En conséquence de ce principe, étant 
admis un style et une mesure qui ne se trouvent pas dans le 
discours ordinaire, il est nécessaire que les sentiments eux-
mêmes soient, selon une même proportion, élevés au-dessus 
de la nature commune, à cause de la nécessité d’accorder les 
parties et l’ensemble et de donner de l’uniformité au tout 180.

Les idées exprimées par Richard Payne Knight dans The 
Landscape (1794) sont fort proches de celles de Joshua 
Reynolds, mort trois avant la publication de son poème, 
même si ses arguments sont assez différents de ceux de 
son illustre prédécesseur. S’opposant aux théories du 
poète et critique Joseph Warton (The Enthusiast, 1744), 
ainsi que de Lancelot « Capability » Brown et de William 
Gilpin, qui promeuvent un jardin dont l’organisation en 
apparence chaotique imite les effets de la nature et se 
refuse aux allées bien ordonnées du formal garden, Payne 
Knight refuse qu’un jardin puisse n’être qu’une imitation 
directe de la nature. La manière dont Brown cherche à 
se dissimuler derrière l’apparence naturelle de ses jardins 
ne convient pas à l’idée que Knight se fait de l’art. Certes, 
les jardins de Brown constituent un indéniable progrès 
par rapport à la sèche organisation des formal gardens 
en introduisant de la variété et de la surprise dans leur 
parcours, dans la mesure où, comme le dit Payne Knight 
au début de son poème, l’artiste ne doit pas se contenter 
d’« exprimer la simple vérité par des nombres », mais 
doit « montrer ses charmes en la parant des habits fleuris 
de la fiction » 181. Mais, aux yeux de Payne Knight, cette 
variété est encore insuffisante, parce qu’elle cherche 
presque toujours à sauver une certaine forme de beauté 
régulière et à prôner l’imitation mécanique des clichés 
ou des lieux communs tirés du paysage italien. Fort de 
sa connaissance du paysage néerlandais et de l’art de 
Salvator Rosa, Knight n’en demande pas, pour autant, 
aux artistes de reprendre platement et servilement 

180 Blanc 2015, p. 825‑826.
181 Knight 1795, I, v. 9‑10 : « Teach him plain truth in numbers to express, 

/ And shew its charms through fiction’s flowery dress ».

leurs compositions. La question centrale, dans l’art des 
jardins comme dans celui de la peinture, est de parvenir à 
instaurer une relation avec le spectateur, qui est de nature 
à la fois perceptive et émotionnelle, et dont la force est 
proportionnelle à la capacité à s’adresser à l’imagination 
et aux associations d’idées qui peuvent se nouer en elle.
Produire une œuvre qui n’est qu’un plaisir des yeux 
revient à produire une œuvre insipide, et dont le plaisir 
n’est que superficiel et passager. À la suite de Hume 
(« Of the standard of taste »), qu’il cite d’ailleurs, Payne 
Knight considère en effet qu’il n’existe pas une manière 
universelle de codifier les lois de la beauté. Consacrant 
à cette question spécifique deux nouveaux traités (A 
Dialogue on the Distinct Characters of the Picturesque 
and the Beautiful, 1801 ; An Analytical Inquiry Into 
the Principles of Taste, 1805), Payne Knight affirme 
que les qualités du beau n’appartiennent pas en propre 
aux choses ou aux objets, qu’elles sont extrinsèques et 
construites dans l’esprit du spectateur : « Beauty is no 
quality in things themselves : it exists merely in the mind, 
which contemplates them, and each mind perceives a 
different beauty » 182. S’il est un grand lecteur de Burke, 
Payne Knight n’est pas satisfait par l’esthétique de 
son illustre collègue. Sensible aux récentes théories 
associationnistes d’Archibald Alison (Essays on the 
Nature and Principles of Taste, 1790), il souligne que 
les perceptions humaines ont ceci de spécifique qu’elles 
mêlent en permanence les données des sens avec tous 
les autres contenus de pensée. Les émotions aussi bien 
que les sensations, les idées, et l’ensemble des références 
personnelles, littéraires ou philosophiques, sont 
indéfectiblement liées dans l’esprit et peuvent rejaillir 
ensemble si l’un des maillons de la chaîne est activé par 
un beau paysage ou une belle peinture. Ces associations 
expliquent, pour Payne Knight qui contredit là Burke, 
qu’il puisse exister d’autres formes de beautés que la 
beauté visuelle – la beauté logique d’un raisonnement, la 
beauté morale d’une action, etc. Payne Knight souligne 

182 Night 1808, p. 16.
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bien que plus ce monde mental a été cultivé au fil des 
années, et plus les effets suscités par la nature et l’art 
seront sensibles et puissants, dans la mesure que le 
nombre des combinaisons possibles sera plus important. 
Mais il insiste aussi sur la nécessité de relativiser le 
principe d’un goût universel, sur la variété des formes 
artistiques possibles et sur l’importance de la surprise 
dans l’effet expressif. Il n’existe aucune loi de l’art, 
générale ou particulière, mais seulement des habitudes 
et des coutumes, fondées sur l’expérience, qui peuvent 
donc, à cet égard, être modifiées, soit parce qu’on leur a 
substitué de nouvelles lois plus efficaces, soit parce que 
l’on s’en est lassé.
C’est aussi la raison pour laquelle les théories burkiennes 
du sublime sont critiquées par Payne Knight. Burke 
insiste sur l’importance systémique de la peur et du 
désarroi dans l’effet sublime. Pour son jeune collègue, 
cette explication est juste, mais insuffisante, car elle 
se fonde une nouvelle fois sur une grille de lecture 
exclusivement perceptive et émotionnelle. Revenant à 
une définition plus longinienne du sublime, qui valorise 
la force presque inhumaine de l’effet de l’œuvre sur le 
spectateur plutôt qu’un certain type d’effet particulier, 
Payne Knight insiste pour sa part sur le rôle déterminant 
et actif de ce spectateur dans l’effet sublime que l’œuvre 
produit sur lui :

Every energetic exertion of great and commanding power ; 
whether of body or mind ; whether physical or moral ; or 
whether it be employed to preserve or destroy, will necessarily 
excite corresponding sympathies ; and, of course, appear 
sublime : but, in all moral ou political power, the sublimity 
is in the mental or personal energy exerted, and not in the 
power possessed 183.

La force de l’effet sublime ne tient pas à la force de sa 
source, mais à la force avec laquelle sa source est ressentie, 
c’est-à-dire au nombre et à la complexité des connexions 
mentales que la perception de cette source peut susciter 

183 Knight 1805, III, i, 46.

dans l’esprit du spectateur. Pour Payne Knight, on ne 
peut douter du caractère tyrannique du pouvoir exercé 
par Néron et Napoléon. L’un comme l’autre ont joui 
ou jouissent encore d’un pouvoir quasi illimité sur une 
grande partie de leurs contemporains, et peuvent à cet 
égard se faire craindre. Pourtant, explique le théoricien 
britannique, seule la tyrannie du second peut produire 
un effet sublime sur le spectateur, en raison du caractère 
impie et méprisable du premier :

A person of the meanest character and capacity ; a Claudius, 
a Nero, or a Vitellius, may possess the most unlimited power ; 
and yet be an object of contempt, even to those who are 
subject to it. A despot may command the actions of men, but 
cannot command their sentiments or opinions : wherefore, as 
Longinus observes, it is not the tyrant diffusing terror, whose 
character is sublime ; but the man, whose exalted soul looks 
down upon empire, and scorns the transitory possessions, 
which it can bestow. He displays real energy of mind ; and, 
with that energy, we sympathise ; in whatever manner, of to 
whatever end, it be exerted 184.

Publié quelques mois avant The Landscape de Richard 
Payne Knight, l’Essay on the Picturesque (1794) 
d’Uvedale Price fait également part de ses insatisfactions 
à l’égard de la théorie burkienne du sublime. Pas plus 
que Payne Knight, il n’apprécie le « faux goût » des 
jardins de Lancelot « Capability » Brown, qu’il juge 
« mécanique » et artificiel :

There is one improvement that I am afraid almost all who had 
not been used to look at objects with a painter’s eye would 
adopt, and which alone would entirely destroy its character ; 
that is smoothing and levelling the ground : the moment this 
mechanical common-place operation (by which Mr. Brown 
and his followers have gained somuch credit) is begun, adieu 
to all that the painter admires – to all intricacies – to all the 
beautiful varieties of form, tint, and light and made ; every 
deep recess – every bold projection – the fantastic roots of 
trees – the winding paths of sheep – all must go ; in a few 

184 Knight 1805, III, i, 46.
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hours, the rash hand of false taste completely demolishes what 
time only, and a thousand lucky accidents, can mature, so as 
to become the admiration and study of a Ruysdal [sic] or a 
Gainsborough, and reduces it to such a thing as an Oilman 
in Thames-street may at any time contract for by the yard at 
Islington or Mile-End 185.

Mais Price propose des solutions tout à fait différentes 
de Knight, et cela pour deux raisons. Tout d’abord, il ne 
révoque pas en doute la manière dont Burke distingue 
le beau et le sublime, croyant qu’il existe effectivement 
des lois générales du goût, qui peuvent être déduites 
de l’analyse des beautés de la nature et de l’art, et qui 
sont des propriétés des objets et non des productions de 
l’esprit. Il constate par ailleurs, à partir de ses propres 
expériences artistiques, que les deux formes esthétiques 
mises en évidence par Burke ne sont pas toujours aisées 
à séparer :

The principles of those two leading characters in nature, the 
sublime and the beautiful, have been fully illustrated and 
discriminated by a great master ; but even zhen I first read 
that original work, I felt that there were numberless objects 
which gave delight to the eye and yet differed as widely from 
the beautiful as from the sublime. The reflections I have since 
been led to make have convinced me that these objects form 
a distinct class, and belong to what may properly be called 
the picturesque 186.

Tandis que la théorie de Burke propose un modèle 
dichotomique d’analyse des œuvres de la nature et 
de l’art, la théorie de Price envisage trois catégories 
esthétiques structurantes. Le beau désigne les objets 
caractérisés par leur douceur et par leur convenance, 
par la complexité et la variété de leurs formes et de 
leurs couleurs. Le sublime décrit les objets marqués par 
des qualités opposées – de la dureté, du contraste et de 
la simplicité, de la grandeur et de l’infinité. Quant au 
pittoresque, que Price associe aussi bien aux qualités 

185 Price 1794, p. 27‑29.
186 Price 1794, p. 39.

des peintures et des sculptures qu’à celles des jardins, il 
renvoie à un espace interstitiel entre ces deux qualités – 
que Burke pensait impossible, puisque, pour lui, beau et 
sublime sont des qualités opposées et incompatibles –, à 
un espace de négociation où il s’agit, au sein d’une même 
œuvre ou d’un même espace, de ménager des zones ou 
des moments alternativement beaux et sublimes. 
Le pittoresque constitue en cela une catégorie 
doublement supérieure. D’une part, elle apporte plus 
de variété que le beau et plus d’effet que le sublime, 
alors que les productions des artistes modernes ou les 
interventions des architectes dans les jardins tendent à 
uniformiser leurs œuvres :

I have said little of the superior variety and effect of light and 
shade in scenes of this kind, as that of course must follow 
variety of forms and of masses and intricacy of dispolition : I 
wished to avoid all detail that did not appear to me necessary 
to explain or illustrate some general principles ; but when 
general principles are put crudely without examples, they are 
not only dry, but obscure, and make no impression 187.

D’autre part, le pittoresque est la qualité propre aux 
paysages britanniques – la qualité propre à ce que Price 
identifie à un « esprit » voire un « caractère » proprement 
anglais. Ainsi, alors qu’il se trouve dans son domaine de 
Foxley, Price, « trying the effect of my own principles », 
tente de mettre en forme les paysages environnants en 
évitant à la fois des formes trop belles et des effets trop 
sublimes, comme il l’explique dans une lettre au peintre 
et collectionneur George Beaumont :

It has been ingeniously said […] that in every block of marble 
a fine statue is enclosed ; you have only to clear away the 
rubbish : so it is with such a place as this ; there are pictures in 
every tangled wood and thicket when the rubbish is removed : 
but what does, or does not constitute rubbish, is a very nice 
point : you must not destroy the appearance of intricacy and 
wildness in the near parts, nor injure the mass and general 
outline from the distance, and must take special care, while 

187 Price 1794, p. 27.
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545 Un héritage problématique

you are clearing, to make one picture, not to sacrifice others 
in the neighbourhood 188.

Durant toutes ces années, Fuseli a été un observateur 
attentif des débats impliquant Gilpin, Reynolds, Price 
et Payne Knight. Il n’hésite d’ailleurs pas à y participer 
publiquement, en publiant notamment son compte 
rendu de l’Essay on the Picturesque de Price et du 
poème de Payne Knight. Dans l’article qu’il consacre au 
premier, il est intéressant de constater que Fuseli s’arrête 
particulièrement aux passages où la poésie de Milton est 
citée et commentée par Price, à l’instar d’un long passage 
que je reprends ici :

Uniformity (which is so great an enemy to the picturesque) 
is not only compatible with the sublime, but often the cause 
of it. That general equal gloom which is spread over all 
nature before a storm, with the stillness so nobly described 
by Shakespeare is in the highest degree sublime*. [* And as we 
often see against a storm / A silence in the heavens, the rack 
stands still, / The bold winds speechless, and the orb itself / 
As hush as death, anon the dreadful thunder / Does rend the 
region 189]. The picturesque requires greater variety, and does 
not shew itself till the dreadful thunder has rent the region, has 
tolled the clouds into a thousand towering forms, and opened 
(as it were) the recesses of the sky. A blaze of light unmixed 
with shade, on the same principles, tends to the sublime only : 
Milton has placed light, in its most glorious brightness, as an 
inaccessible barrier round the throne of the Almighty : « For 
God is light, / And never but in unapproached light / Dwelt 
from eternity 190».
And such is the power he has given even to its diminished 
splendor : « That the brightest seraphim / Approach not, but 
with both wings veil their eyes 191». 
In one place, indeed, he has introduced very picturesque 
circumstances in his sublime representation of the deity ; but 
it is of the deity in wrath, – it is when from the weakness and 

188 Lambin 1987, p. 244‑270 ·. Daniels & Watkins 1991, p. 141‑169.
189 William Shakespeare, Hamlet, II, ii, v. 433‑437.
190 John Milton, Paradise Lost, III, v. 3‑5.
191 Ibid., III, v. 381‑382.

narrowness of our conceptions we give the names and the 
effects of our passions to the all-perfect Creator : « And clouds 
began / To darken all the hill, and smoke to roll / In dusky 
wreaths reluctant flames, the sign / Of wrath awak’d 192».
In general, however, where the glory, power, or majesty of 
God are represented, he has avoided that variety of form and 
of colouring which might take off from simple and uniform 
grandeur, and has encompassed the divine essence with 
unapproached light, or with the majesty of darkness.
Again, (if we descend to earth) a perpendicular rock of vast 
bulk and height, though bare and unbroken, – a deep chasm 
under the same circumftances, are objects that produce awful 
sensations ; but without some variety and intricacy, either 
in themselves or their accompaniments, they will not be 
picturesque, – Lastly, a most essential difference between the 
two characters is, that the sublime by its solemnity takes off 
from the loveliness of beauty, whereas the picturesque renders 
it more captivating.
According to Mr. Burke, the passion caused by the great and 
sublime in nature, when those causes operate most powerfully, 
is astonishment ; and astonishment is that state of the soul 
in which all its motions are suspended with some degree of 
horror : the sublime also, being founded on ideas of pain and 
terror, like them operates by stretching the fibres beyond 
their natural tone. The passion excited by beauty is love and 
complacency ; it acts by relaxing the fibres somewhat below 
their natural tone, and this is accompanied by an inward sense 
of melting languor 193.

Le fait que les premières observations critiques de Fuseli 
suivent immédiatement ce passage indique bien son 
souhait d’entrer dans les débats sur le beau, le sublime et 
le pittoresque en ayant en tête la poésie de Milton et son 
interprétation possible par les peintres. Pour Fuseli, en 
effet – et il rejoint là, en partie, les avis de Payne Knight, 
même s’il exprime de vives réserves sur les analyses que 
l’auteur propose des œuvres d’art et notamment, de la 

192 Ibid., VI, v. 56‑59.
193 The Analytical Review, XIX, juin 1794, p. 263‑264. Voir Price 1794, 

p. 81‑85.
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Le temps des grands projets 546

primauté qu’il donne à l’art antique 194 –, les propositions 
de Price ne résistent guère à l’analyse. En effet, même si le 
savant a le mérite et même le courage d’essayer de mettre 
de l’ordre dans les catégories esthétiques proposées par 
Burke – ce dont Fuseli se félicite au début de son compte 
rendu –, le système qu’il propose constitue davantage 
une terminologie théorique qu’un ensemble de règles 
pouvant être mises en œuvre par les peintres. Ainsi 
explique-t-il, en se fondant sur d’autres passages de 
Paradise Lost, la nécessité de distinguer le pittoresque 
qui, proprement, relève de ce qui est susceptible d’être 
peint, et le sublime, qui consiste dans l’effet puissant que 
ce qui peint peut produire dans l’esprit du spectateur :

If the picturesqueness of objects be increased in proportion 
to their roughness ot surface and intricacy of motion ; 
two spiders, such as the avicularia, not to descend to too 
diminutive a scale, caressing or attacking each other, must, 
in point of picturesqueness, have greatly the advantage over 
every athletic or amorous symplegma left by the ancients. 
Intricacy, however, appears sometimes completely to destroy 
what roughness had established, and not to mention inferiour 
painters or poets, let us in proof of it produce one passage 
from Milton ; describing the ground on which Satan stood, 
he says : « And such appear’d in hue, as when the force / Of 
subterranean wind transports a hill / Torn from Pelorus, or 
the shatter’d side / Of thundering Ætna 195». Who will deny 
that these images, however sublime, are picturesque in the 
highest degree ? Now add what follows : « Whose combustible 
/ And fuel’d entrails thence conceiving fire, / Sublim’d with 
mineral fury, aid the winds, / And leave a singed bottom all 
involv’d / With stench and smoke 196». This is so intricate that 
it might pass for an exemplification of it. And what is the 
effect ? Smoke, languor, and a groan, that the mind capable 
of rending the promontory and convulsing the mountain, 
should have sneaked into a miner’s jacket, and anatomised 
their loathsome entrails 197.

194 The Analytical Review, XIX, juin 1794, p. 174‑180.
195 John Milton, Paradise Lost, I, v. 230‑233.
196 Ibid., I, v. 233‑237.
197 The Analytical Review, XIX, juin 1794, p. 265.

S’opposant en cela à Price, mais aussi Burke, Henry 
Fuseli se fonde sur l’exemple de Milton pour affirmer 
que la peinture peut tout à la fois rendre visibles des 
formes et des objets – ce qui lui permet ainsi de prétendre 
au pittoresque – sans pour autant que cette visibilité soit 
attachée à un rendu précis et circonstancié de tous les 
détails, laissant ainsi à l’imagination du spectateur le 
soin de compléter l’image dans son esprit et de lui donner 
ainsi une plus grande force, à l’image des esquisses 
peintes.

L’art de la révolte

Peindre sans décrire, exprimer sans montrer, faire voir 
l’invisible : tels semblent ainsi les défis qu’Henry Fuseli 
tente de relever dans sa Milton Gallery. Répondant 
aux débats qui agitent les théoriciens de l’art à la fin 
du xviiie siècle, il cherche à montrer la validité de ses 
hypothèses, fondées sur le primat de l’imagination et la 
puissance expressive de la peinture. Il n’est pas étonnant, 
à cet égard, qu’il cherche à contrecarrer les idées de 
Burke en s’attachant à trouver des traductions visuelles 
à un poème dont l’auteur irlandais ne cesse de dire qu’il 
est l’exemple le plus brillant d’obscurité, en même temps 
que la preuve de la supériorité des arts poétiques sur 
les arts imitatifs, en raison même de l’irreprésentabilité 
de la plupart des scènes évoquées par le poète. Comme 
c’est le cas, par exemple, de sa Naissance du Péché 
(ill. 204), peinte entre 1796 et 1799, les sujets choisis 
par Fuseli le sont généralement pour leur importance, 
au sein de la narration de Paradise Lost, mais aussi pour 
les difficultés insurmontables qu’ils sont censés poser 
au peintre. Comme l’ensemble des tableaux projetés 
pour la Milton Gallery, la Naissance du Péché s’appuie 
sur un passage extrêmement précis de Paradise Lost. 
La scène est située au livre II. Après avoir organisé la 
rébellion des anges déchus et rassemblé ses troupes en 
Enfer, Satan s’interroge sur les moyens à mettre en œuvre 
pour renverser Dieu. Les démons sont partagés : certains 
l’encouragent à partir de nouveau à l’assaut du Créateur ; 
d’autres craignent d’essuyer une nouvelle défaite. Une 
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547 Un héritage problématique

troisième voie est finalement envisagée : Satan évoque 
une ancienne prophétie qui raconte qu’il existerait un 
autre monde où les démons pourraient fomenter leur 
revanche contre Dieu ; face au silence de ses sbires, Satan 
décide de partir seul à la recherche de ce monde, sous les 
applaudissements des démons. Après un long voyage, 
qu’il effectue après s’être paré « d’ailes rapides », il 
parvient aux portes de l’Enfer, qu’il trouve closes. Elles 
sont alors gardées par deux « figures formidables », les 
propres enfants de Satan : le Péché et la Mort. Satan 
ne les reconnaît pas immédiatement et leur demande 
leur identité en les défiant 198. Le Péché le reconnaît et 

198 John Milton, Paradise Lost, II, v. 681‑687.

lui interdit de franchir le pas de la porte, lui rappelant 
les raisons et les conditions de son bannissement. Satan 
menace de le combattre ; mais le gardien révèle alors sa 
véritable identité 199. Satan lui répond en expliquant qu’il 
ne se souvient pas de lui 200. Le Péché se rappelle alors à 
son bon souvenir en lui racontant les conditions de sa 
naissance – qui constituent le sujet du tableau de Fuseli :

T’ whom thus the portress of Hell-gate replied :
Hast thou forgot me, then ; and do I seem 
Now in thine eye so foul ?, once deemed so fair 
In Heaven, when at the assembly, and in sight 
Of all the seraphim with thee combined 
In bold conspiracy against Heaven’s King, 
All on a sudden miserable pain 
Surprised thee, dim thine eyes and dizzy swum 
In darkness, while thy head flames thick and fast 
Threw forth, till on the left side opening wide, 
Likest to thee in shape and countenance bright, 
Then shining heavenly fair, a goddess armed, 
Out of thy head I sprung. Amazement seized 
All the host of Heaven ; back they recoiled afraid 
At first, and called me Sin, and for a sign 
Portentous held me ; but, familiar grown, 
I pleased, and with attractive graces won 
The most averse, thee chiefly, who, full oft 
Thyself in me thy perfect image viewing, 
Becam’st enamored ; and such joy thou took’st 
With me in secret that my womb conceived 
A growing burden 201.

C’est à un passage essentiel, mais aussi particulièrement 
difficile de Paradise Lost que Fuseli décide donc de se 
confronter. Pour cela, il fait le choix de ne retenir de 
l’« assemblée » des « séraphins », mentionnée par le 
Péché, que deux figures : celle de Satan, qu’il représente 
sur son trône, et celle du Péché, d’un « visage radieux » 
et « d’une céleste beauté », « jaillissant » de sa « tête » 

199 Ibid., II, v. 727‑734.
200 Ibid., II, v. 737‑745.
201 Ibid., II, v. 746‑767.

204. Henry Fuseli, La Naissance du Péché (série de la Milton Gallery), 
1771‑1799, huile sur toile, 142,5 x 118,7 cm, Dallas Museum of Art, 

inv. 1996.104.fa
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sous la forme d’une « déesse armée ». Un certain nombre 
d’éléments précisés par Milton sont éliminés par Fuseli, 
qui ne fait pas sortir le Péché de son « flanc gauche », 
qui s’est « ouvert béant », mais directement de son 
crâne. Ce choix n’est toutefois pas une licence, mais 
une lecture précise du texte miltonien qui, sur le mode 
typologique, mais aussi ironique, compare la naissance 
du Péché du corps de Satan à celle de Minerve, la déesse 
de la Sagesse, notamment évoquée dans la Bibliothèque 
d’Apollodore 202.
Fuseli fait le choix d’insister sur cette relation typologique, 
notamment parce qu’elle lui semble servir le propos du 
poème de Milton comme de son tableau. En faisant 
de Minerve la fille de Métis et de Jupiter, délivrée du 
corps de ce dernier par Prométhée, Apollodore propose 
de suivre l’interprétation allégorique du récit mythique 
déjà présente chez Hésiode : la Puissance divine veut 
s’attacher la force de la Sagesse et, pour cela, l’ingère afin 
de la contenir en lui tout en évitant que ne soit réalisée 
la sinistre prophétie ; mais c’est finalement contre son 
gré qu’il donne naissance à Minerve, et avec l’aide de 
Prométhée, le Titan qui a volé le feu sacré de l’Olympe, 
c’est-à-dire le savoir des dieux, et qui est châtié pour cela 
par Jupiter en étant jeté aux Enfers, qui, de ce fait, incarne 
dans l’imaginaire littéraire et politique britannique de 
la fin du xviiie siècle et du début du xixe siècle, comme 
Satan, l’esprit rebelle se retournant contre son Créateur. 
Cette lecture typologique est évidemment tentante. On 
sait la fascination qu’exerce la figure de Prométhée sur 
les poètes et les peintres de l’Europe révolutionnaire. Le 
Titan incarne effet, face au pouvoir de Zeus, la résistance 
et la rébellion vis-à-vis d’un pouvoir tyrannique, défié 
et refusé. Inspiré par sa lecture du Prométhée enchaîné 
d’Eschyle, Johann Wolfgang Goethe lui consacre ainsi 
un poème, Prometheus, entre 1772 et 1774, qu’il publie 
d’abord de façon anonyme, en 1785, puis sous son 
nom, en 1789. En 1820, c’est au tour de Percy Bysshe 
Shelley de composer un poème, Prometheus Unbound, 

202 Apollodore, Bibliothèque, I, iii, 6.

une nouvelle fois dérivé d’Eschyle, cinq ans avant la 
mort de Fuseli, et deux ans après la publication du 
Frankenstein ; or, The Modern Prometheus (1818) de sa 
seconde femme, Mary Shelley. Percy Shelley n’hésite pas 
à comparer explicitement son Prométhée avec le Satan 
de Paradise Lost, par son refus d’une puissance inique et 
sa révolte contre le Dieu, même si, selon lui, la figure de 
Prométhée est moralement plus pure, puisque ne s’y mêle 
aucun intérêt, ni aucune soif de revanche :

The only imaginary being, resembling in any degree 
Prometheus, is Satan ; and Prometheus is, in my judgment, 
a more poetical character than Satan, because, in addition 
to courage, and majesty, and firm and patient opposition 
to omnipotent force, he is susceptible of being described 
as exempt from the taints of ambition, envy, revenge, and 
a desire for personal aggrandizement, which, in the hero of 
Paradise Lost, interfere with the interest. The character of 
Satan engenders in the mind a pernicious casuistry which 
leads us to weigh his faults with his wrongs, and to excuse the 
former because the latter exceed all measure. In the minds of 
those who consider that magnificent fiction with a religious 
feeling it engenders something worse. But Prometheus is, 
as it were, the type of the highest perfection of moral and 
intellectual nature, impelled by the purest and the truest 
motives to the best and noblest ends 203.

Comme il l’explique l’année suivante dans sa Defence of 
Poetry, écrite en 1821, mais publiée seulement en 1840, 
Shelley ne croit pas que le Satan de Milton incarne le Mal, 
opposé au Bien de Dieu ; il est plutôt le portrait du refus 
d’une Loi implacable et sourde aux souffrances issues de 
ses châtiments, que le poète assimile une nouvelle fois à 
celle d’un tyran, c’est-à-dire d’un pouvoir insensible et 
proprement inhumain :

Nothing can exceed the energy and magnificence of the 
character of Satan as expressed in Paradise Lost. It is a mistake 
to suppose that he could ever have been intended for the 
popular personification of evil. Implacable hate, patient 

203 Shelley 1820, p. viii‑ix.
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549 Un héritage problématique

cunning, and a sleepless refinement of device to inflict the 
extremist anguish on an enemy, these things are evil ; and, 
although venial in a slave, are not to be forgiven in a tyrant ; 
although redeemed by much that ennobles his defeat in one 
subdued, are marked by all that dishonors his conquest in 
the victor. Milton’s Devil as a moral being is as far superior 
to his God, as one who perseveres in some purpose which 
he has conceived to be excellent in spite of adversity and 
torture, is to one who in the cold security of undoubted 
triumph inflicts the most horrible revenge upon his enemy, 
not from any mistaken notion of inducing him to repent 
of a perseverance in enmity, but with the alleged design of 
exasperating him to deserve new torments. Milton has so 
far violated the popular creed (if this shall be judged to be 
a violation) as to have alleged no superiority of moral virtue 
to his God over his Devil. And this bold neglect of a direct 
moral purpose is the most decisive proof of the supremacy of 
Milton’s genius. He mingled as it were the elements of human 
nature as colors upon a single pallet, and arranged them in the 
composition of his great picture according to the laws of epic 
truth ; that is, according to the laws of that principle by which 
a series of actions of the external universe and of intelligent 
and ethical beings is calculated to excite the sympathy of 
succeeding generations of mankind. The Divina Commedia 
and Paradise Lost have conferred upon modern mythology a 
systematic form; and when change and time shall have added 
one more superstition to the mass of those which have arisen 
and decayed upon the earth, commentators will be learnedly 
employed in elucidating the religion of ancestral Europe, only 
not utterly forgotten because it will have been stamped with 
the eternity of genius 204.

Lecteur de Goethe (même s’il ne cite son nom qu’à une 
seule reprise dans sa correspondance 205), Fuseli connaît 
probablement le poème dramatique de l’auteur allemand 
consacré à Prométhée, ainsi que la pièce d’Eschyle. Dans 
une lettre datée du 4 février 1774, Lavater n’hésite 
d’ailleurs pas à comparer les caractères propres de 

204 Cité par Eliot 1909‑1914, t. XXVII, p. 27.
205 Fuseli [1951], p. 361.

Fuseli et de Goethe : « Goethe et Fuseli – admirablement 
peints l’un avec l’autre, et pourtant aussi différents que 
possible. Goethe – plus proche de l’être humain ; lui – 
plus proche d’un poète » 206. Et Fuseli ne cesse, de son 
côté, de louer Goethe, dont le génie original lui semble 
être le même que celui de William Shakespeare ou de 
John Milton 207. Par ailleurs, il est probable que Fuseli 
partage avec Shelley l’idée que Satan, comme Prométhée, 
peut être considéré comme une métaphore de la rébellion 
politique, même si, durant les deux dernières décennies 
du xviiie siècle, les avis du peintre changent sensiblement 
à cet égard. 
En 1788, à la création de The Analytical Review, décidée 
par son ami Joseph Johnson, Henry Fuseli devient, pour 
le magazine, le principal rédacteur des comptes rendus 
d’ouvrages ou d’événements liés aux arts et à l’histoire, 
qu’il signe sous des pseudonymes. Le premier article 
qui peut lui être certainement attribué est une critique 
de l’exposition de la Royal Academy, en juin 1788 208, 
qui est publié dans le premier numéro du magazine. Il 
ne cesse ensuite ses activités jusqu’à l’automne 1798, 
consacrant notamment son attention aux expositions 
londoniennes  209, aux derniers discours de Joshua 
Reynolds 210, ainsi qu’aux ouvrages d’Archibald Alison 211, 
de Goethe 212 et, on l’a dit, aux travaux d’Uvedale Price 
et de Richard Payne Knight. Ces activités permettent 
à Fuseli de côtoyer les cercles radicaux de Johnson, 
notamment composés de John Aikin, de William 
Enfield, de William Godwin, de Thomas Paine, de Mary 
Wollstonecraft, et du poète William Cowper, dont j’ai 
déjà rappelé qu’il est alors régulièrement interpellé par 
Fuseli lorsque le projet de la Milton Gallery est imaginé 
par Fuseli et Johnson.

206 Fuseli [1951], p. 67.
207 The Analytical Review, XXVIII, août 1798, p. 170‑175.
208 Ibid., I, juin 1788, p. 218.
209 Ibid., II, octobre 1788, p. 234, IV, mai 1789, p. 106 (John Boydell) ; IV, 

juillet 1789, p. 354 (Thomas Macklin).
210 Ibid., V, septembre 1789, p. 38 ; X, mai 1791, p. 1.
211 Ibid., VII, mai 1790, p. 26.
212 Ibid., XXVIII, août 1789, p. 170.
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Dans leur ensemble, ces auteurs affichent publiquement 
leur désapprobation à l’égard de la politique britannique, 
mais aussi leur soutien aux révolutionnaires français. 
Tout semble d’ailleurs montrer que, jusqu’en 1792, 
Henry Fuseli partage les sympathies révolutionnaires des 
co-rédacteurs de The Analytical Review ; et il est possible 
de supposer que, dans ce contexte, le projet de la Milton 
Gallery ait pu être envisagé comme une métaphore 
des événements révolutionnaires français. Dès les 
années 1780, les Poems (1782) de William Cowper, 
publiés par Joseph Johnson, puis The Task (1785), du 
même auteur, critiquent l’immoralité de l’aristocratie et 
la corruption des gouvernants britanniques, et remettent 
en cause, en raison même de cette attaque de la tyrannie, 
toutes les formes de violence jugées iniques, comme 
l’esclavage ou la maltraitance des animaux. 
Après la prise de la Bastille, la plupart des rédacteurs 
de The Analytical Review prennent fait et cause pour 
les révolutionnaires, et avec plus d’engagement encore 
après la publication des Reflections on the Revolution in 
France (1790), où Edmund Burke, se distinguant en cela 
des positions de certains whigs (Richard Price, Charles 
James Fox), remet en cause la légitimité de la Révolution 
française. Contrairement aux Américains, dont il avait 
soutenu les revendications, au nom des principes de 
justice et de liberté, les Français cherchent selon lui, en 
vertu d’idées parfaitement abstraites, à renverser l’ordre 
social et politique établi et, de ce fait, à remettre en cause 
l’autorité et la tradition. Et quand il cherche ainsi à prédire 
les conséquences catastrophiques de la Révolution, c’est 
ainsi au passage consacré par John Milton à la géographie 
des Enfers que Burke fait directement référence :

La France sera entièrement gouvernée par les agitateurs des 
corporations de métiers, ainsi que par les sociétés réunissant 
dans les villes les émetteurs d’assignats et les curateurs chargés 
de vendre les biens de l’Église, les avoués, les agents, les 
financiers, les spéculateurs et les aventuriers de toute espèce qui 
composent la vile oligarchie fondée sur la ruine de la Couronne, 
de l’Église, de la noblesse et du peuple. Tel est l’aboutissement 
des rêves trompeurs et des chimères de l’égalité et des Droits 

de l’homme : tout cela s’enlise dans le « marais sirbonien » de 
l’oligarchie – s’embourbe, s’enfonce et s’engloutit à jamais 213.

Plus loin, c’est encore à Milton que Burke fait appel pour 
évoquer la « cold, dry, petrifick mace » de la « philosophie 
fausse et sensible » des révolutionnaires 214. Le revirement 
de Burke, favorable à l’émancipation des Américains, 
mais hostile à celle des révolutionnaires français, qui 
n’empêche pas son livre d’être un véritable succès de 
librairie, inquiète et agace dans les cercles radicaux de 
Fuseli. L’Analytical Review se fait l’écho des critiques 
adressées aux Reflections, publiant un compte rendu 
extensif de l’ouvrage. Plusieurs des auteurs travaillant 
habituellement pour la revue publient également des 
réponses. Anne Laetitia Barbauld consacre un pamphlet 
à la gloire de la Révolution (An Address to the Opposers 
of the Repeal of the Corporation and Test Acts, 1790). La 
même année, son frère, le médecin John Aikin, également 
favorable aux révolutionnaires français, proteste contre 
la politique discriminatoire de l’Église d’Angleterre dans 
deux pamphlets qui défendent la liberté de conscience, 
The Spirit of the Constitution and that of the Church of 
England Compared et An Address to the Dissidents of 
England on their Late Defeat. Et c’est encore en 1790 
que Mary Wollstonecraft, qui entretient alors un amour 
platonique avec Fuseli, tout en conservant des liens 
avec lui, achève à son tour A Vindication of the Rights 
of Men, in a Letter to the Right Honorable Edmund 
Burke (1790), un mois à peine après la publication des 
Reflections, et alors que Fuseli commence à dessiner les 
contours de sa Milton Gallery. Deux ans plus tard, après 
avoir pris fait et cause pour la Révolution et rompu avec 

213 Burke [1989], p. 250. Voir John Milton, Paradise Lost, II, 587‑595 : 
« Beyond this flood a frozen continent / Lies dark and wild, beat with 
perpetual storms / Of whirlwind and dire hail, which on firm land / 
Thaws not, but gathers heap, and ruin seems / Of ancient pile ; all else 
deep snow and ice, / A gulf profound as that Serbonian bog / Betwixt 
Damiata and Mount Casius old, / Where armies whole have sunk : the 
parching air / Burns frore, and cold performs the effect of fire ».

214 Burke [1989], p. 311, citant John Milton, Paradise Lost, V, 293‑296 : 
« The aggregated soil / Death with his mace petrific, cold and dry, / As 
with a trident, smote ; and fixed as firm / As Delos, floating once ».
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551 Un héritage problématique

Fuseli, elle publie un nouveau pamphlet, A Vindication 
of the Rights of Woman (1792). 
Fuseli lui-même exprime d’abord une fascination en 
apprenant les événements de juillet 1789, qu’il assimile 
à un véritable changement de civilisation, et auquel il lui 
paraît ni pensable ni sensé de demeurer insensible :

Posterity will learn with equal indignation and astonishment 
that the philosopher suffered his mind to evaporate with the 
steams, and to subside with the dregs of a crucible ; and that 
the traveller, heedless of his equals, roamed either hemisphere 
in quest of shores and views, or animals and plants, in an age 
pregnant with the most gigantic efforts of character, shaken 
with the convulsion of old, and the emersion of new empires : 
whilst an unexampled vigour seemed to vibrate from pole 
through the human mind, and to challenge the general 
sympathy 215.

Cet enthousiasme n’est toutefois que de courte durée. 
Comme la plupart des rédacteurs de l’Analytical Review, 
prorévolutionnaires, mais anti-jacobins, Fuseli est atterré 
par l’ampleur et la violence des massacres qui ont lieu 
entre le 2 et le 6 septembre 1792, qui provoquent plus 
d’un millier de morts à Paris. Dans The Analytical Review 
du mois de novembre 1793, il se saisit de l’occasion qui 
lui est offerte d’un compte rendu des Works of C. Tacitus 
with an Essay on his Life and Genius (1793) de l’écrivain 
irlandais Arthur Murphy, pour faire allusion à l’évolution 
des événements révolutionnaires :

He who reads the works of Tacitus according to the 
arrangement with which they have been transmitted to us 
by all the editors, will find that they inculcate the important 
and terrible maxim, that anarchy is the legitimate offspring of 
despotism, and that the tools of oppression end in becoming 
the engines of revolution. If the people be such as Tacitus 
describes, the dregs of a nation brought up by liberty, 
perverted by conquest, and, overwhelmed by its own weight, 
sinking into despotism, the anarchies that ensue will be little 
more than the temporary contests for rule of factions equally 

215 The Analytical Review, V, décembre 1789, p. 463‑464.

criminal ; and the vital sparks of public virtue being in such 
a nation entirely extinguished, and that of private energy 
reduced to a tame remembrance of antiquated heroism, 
the bulk will subside again under the tyrant of the ruling 
party, and in degenerate silence subscribe to the law of force. 
The decision of force alone gave a sanction to the contests 
equally sacrilegious between the praetorian bands of Otho, 
the german legions of Vitellius, and the eastern armies of 
Vespasian ; the hereditary chain of oppression was shattered, 
and he who had strength enough to rule longer than a 
moment was the legitimate god of Rome. Neither that « holy 
flame of liberty » which the dedicator ascribes to Agricola, nor 
the indignation of Tacitus himself, would have prevented the 
one, had Otho or Vitellius been victorious, from becoming 
the tool of either in making proselytes of slavery by war, or the 
other from holding the chain and conducting to the jaws of 
a prison the victims of that virtue he professed to adore. Has 
such been the « flame of liberty » which animated Hampden, 
Sidney, Russell and all the boasted worthies of our glorious 
revolution, Mr. M. would not now probably have had an 
opportunity of pronouncing his panegyric on its blessings 216.

Non sans malice, Fuseli ajoute qu’il n’est pas surpris que 
Murphy ait « dedicated his book, and, in our opinion, 
not without propriety, to Mr. Burke » 217. Et, quelques 
années plus tard, Fuseli renouvelle ses réserves à l’égard 
d’un autre révolutionnaire, Bonaparte, qui, si l’on en croit 
Joseph Farington, qui rapporte une conversation avec le 
peintre sur la maladie mentale et la foi de William Cowper, 
incarnait pour le peintre une hubris et une folie similaires 
à celles dont Satan avait fait preuve à l’égard du Créateur :

I dined alone & drank tea with Fuseli : we talked about 
Mr. Cowper the poet. –He said he had been informed that 
the prevailing idea in Cowper’s mind when in that low state 
which at times caused insanity, was, « He had conceived 
from a dream or some other cause, that it was the Will of 
God that He should destroy himself, as a sacrifice on some 
account or other, and that by not doing it He was in a state of 

216 Ibid., XVII, novembre 1793, p. 242‑243.
217 Ibid., p. 242.
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reprobation. » Possessed with this dreadful idea, he shrank from himself, with horror and at different 
times had attempted to kill himself. […] Fuseli thinks Cowper the best of all the Poets of his period, 
above Hayley, etc., and even Darwin. He had imagery and his stile was more perfect and pure. We 
talked about the state of public affairs. Fuseli considers Buonaparte a man buoyed up with pride and 
presumption and of unrestrained passion ; and that he must suffer much, in the opinion of the world, 
by his conduct and deportment. He thinks the war will be short 218.

Malgré ce faisceau d’indices et d’éléments, il n’existe pas, à ma connaissance, de documents 
permettant de prouver de manière certaine que cette situation politique et idéologique 
a joué un rôle dans la conception de la Milton Gallery. Il est en revanche certain que le 
thème de la révolte, qui y est clairement mis en scène, a rencontré un contexte historique 
particulièrement fécond, qui a conféré aux œuvres de Fuseli une force inédite et singulière.
La Milton Gallery est pourtant un échec commercial. Même si quelques tableaux sont 
achetés par des amis et des connaissances de Fuseli, dont le célèbre et riche collectionneur 
John Julius Angerstein, près de la moitié des œuvres peintes par l’artiste zurichois 
demeurent dans son atelier jusqu’à sa mort. Le succès contemporain de la Woodmason 
Gallery explique sans doute cet échec 219. Présentée pour la première fois dans le Dublin 
Journal, entre le 7 et le 9 juin 1792 220 par James Woodmason, cette nouvelle galerie 
consacrée au théâtre de William Shakespeare ouvre d’abord ses portes à Dublin, dans la 
Whistler’s Great Room (Exchequer Street), le 1er mai 1793. Ne parvenant pas à attirer un 
grand nombre de visiteurs, Woodmason décide toutefois de tenter sa chance à Londres. 
Ouverte le 16 janvier 1794, la Woodmason Gallery rencontre un tel succès qu’elle demeure 
jusqu’en mars de l’année suivante. Un prospectus pour cette New Shakespeare Gallery 
laisse supposer que Woodmason imaginait une édition des textes et des images, sur le 
modèle de Boydell. Le renom des peintres qui y collaborent, et qui, pour une bonne 
part, ont également travaillé pour Boydell – William Hamilton (Isabelle plaide en vain 
contre l’exécution de son frère Claudio [1793] 221), James Northcote (La Mort de John 
de Gaunt 222), John Opie, Matthew William Peters (Le Suicide de Juliette [1794] 223), 
Francis Wheatley et Henry Fuseli lui-même, qui livre cinq tableaux (dont son Réveil de 
Titania [1793-1794] 224), explique sans doute cette réussite. Loin de l’ambition poétique 
et politique de la Milton Gallery, la Woodmason Gallery apparaît comme une collection 
ingénieuse de beaux tableaux, peints par des artistes reconnus, qui rendent hommage au 
dramaturge préféré des Britanniques en illustrant des sujets déjà largement usés par les 
peintres nationaux. 

218 Farington [1978], t. II, p. 103.
219 Hamlyn 1978.
220 Hamlyn 1978, p. 516.
221 New York, Folger Shakespeare Library, inv. FPa30. 
222 Lieu de conservation inconnu : ce tableau a été vendu chez Phillips, le 30 avril 1991 (lot 29).
223 New York, Folger Shakespeare Gallery, inv. FPa43. 
224 Zurich, Kunsthaus.
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CONCLUSION

Malgré les efforts incessants de Fuseli pour tenter de renouveler les sujets et les formes 
de la peinture d’histoire britannique, il ne parvient pas à faire entendre sa voix. Pire : en 
dépit des engagements multiples de Joshua Reynolds, de ses concurrents et de ses héritiers, 
les peintres d’histoire britannique ne sont pas parvenus à produire une École anglaise 
digne de ce nom, homogène et cohérente. J’ai tenté de proposer une réponse possible 
à cet échec final, en montrant comment la guerre de succession ayant suivi la mort de 
Reynolds n’a réussi ni à produire de véritables héritiers ni à engendrer des opposants 
crédibles. Comme le montre l’exemple de la Shakespeare Gallery, voulue et pensée par 
Boydell, les projets qui réussissent auprès du public sont d’abord des projets patriotiques 
et entrepreneuriaux : ils plaisent parce qu’ils capitalisent sur les grands noms de l’histoire 
et des lettres britanniques, et non parce qu’ils renouvellement profondément les formes 
de la peinture d’histoire. Quand, à l’instar de Fuseli, les peintres proposent de nouvelles 
manières de penser la peinture d’histoire, le public ne répond pas et leurs ambitions ne 
sont pas couronnées de succès.
Il y a donc bien, dans l’histoire de la peinture d’histoire britannique de la fin du xviiie siècle, 
ce que l’on pourrait appeler un moment conservateur qui, durant les premières années 
du siècle suivant, ne cesse de se confirmer, avec la mort successive des principaux acteurs 
des débats artistiques des Lumières britanniques : George Romney (1802), James Barry 
(1806), Benjamin West (1820) et Henry Fuseli (1825). Fait intéressant : ces morts sont 
aussitôt suivies et accompagnées de célébrations qui visent à monumentaliser les peintres 
disparus plutôt qu’à tenter de mettre en question leur héritage. Trois ans après la mort 
de Barry sont publiés les écrits du peintre irlandais 1. En 1805, un an avant la mort de 
Barry, le peintre et critique Martin Archer Shee fait l’éloge de son ancien confrère dans ses 
Rhymes on Art, or, The Remonstrance of a Painter. Plus tard, il regrettera que les efforts 
personnels et financiers de James Barry, pour la Society of Arts, se soient soldés par un 

1 Barry 1809.
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Conclusion 554

échec critique et financier 2, et explique ces déconvenues 
par le décalage entre le goût de Barry, qui n’aurait pas 
dépareillé du temps du pape Léon X, et le goût d’un 
public davantage attiré par le coloris brillant :

In his art and in his manners, he alike mistook, or rather 
disregarded, what was essential to his time : in the former, 
he followed the Roman School, when only the Venetian was 
admired ; in the latter, he neglected urbanity, when urbanity 
was necessary to please, and allowed himself to be rough and 
independant amongst those, who always demand our respect, 
and often our obsequiousness 3.

Archer Shee participe également de la canonisation 
de Joshua Reynolds, en consacrant un poème entier 
à l’ancien président de la Royal Academy, The 
Commemoration de Reynolds (1814), et alors que la 
mode est au retour nostalgique vers les œuvres, la vie 
et les œuvres du peintre. Un an plus tôt, en 1813, la 
British Institution for Promoting the Fine Arts in the 
United Kingdom, créée en juin 1805, notamment pour 
promouvoir plus efficacement la peinture d’histoire que 
la Royal Academy, organise sa première exposition d’art 
ancien, qui est en même temps la première rétrospective 
jamais consacrée à Reynolds, dont 143 tableaux sont 
ainsi exposés dans ses locaux de Pall Mall : le succès 
public est considérable. En 1817, James Northcote, 
l’ancien élève du peintre, publie ses Memoirs of Sir 
Joshua Reynolds (1817), suivi, deux ans plus tard, des 
deux volumes de sa Life of Reynolds (1819). Cette mode 
des mémoires, consacrés aux artistes – Nollekens and his 
Times : A Life of that Celebrated Sculptor and Memoirs 
of Several Contemporary Artists, from the Time of 
Roubiliac, Hogarth and Reynolds to that of Fuseli, 
Flaxman and Blake (1829) de John Thomas Smith ; 
Memoirs of the Life and Works of George Romney 
(1830) de John Romney ; The Progress of Genius, or, 
Authentic Memoirs of the Early Life of Benjamin West, 
Esq. President of the Royal Academy (1831) de John 

2 Archer Shee 1809, p. 161.
3 Archer Shee 1809, p. 163‑164.

Galt –mais aussi aux auteurs –The Memoirs of the late 
Thomas Holcroft (1816) de William Hazlitt – et aux 
acteurs – Memoirs of Mrs. Siddons (1827) de James 
Boaden –traduit bien un moment conservateur qui est, 
en même temps, un moment nostalgique et mémoriel, 
où il s’agit de regretter un passé désormais révolu 4, qui a 
pu laisser supposer les historiens de l’art qu’en réalité, la 
peinture d’histoire n’eût jamais véritablement sa place ou 
sa légitimité au sein de l’art britannique du xviiie siècle. 
Les propos de certains artistes semblent d’ailleurs 
confirmer cette idée. Formulés dans ses Elements of Art 
(1809), les propos de Martin Archer Shee paraissent 
accréditer l’idée que la peinture d’histoire n’est jamais 
vraiment parvenue à se faire une place au sein de l’art 
britannique du xviiie siècle, concurrencée qu’elle était 
par les charmes séducteurs du portrait :

The practice of portrait painting however, though it tends 
to divert our artists from the nobler pursuit of History, is 
not unproductive of advantage. If it is unfavourable to purity 
of design, it is the best school of colouring. The continual 
intercourse with Nature, which it occasions, produces a 
power and truth of imitation, a richness, vigour, and variety 
of execution, which are rarely attained by any other means. 
What the portrait painter can do, he generally does better 
than any other artist 5.

Trente-six ans après Thomas Gainsborough, le peintre 
britannique semble ainsi aboutir à la même conclusion 
que son collègue : « There is no call for [history painting] 
in this country » 6. Il va de soi que ces affirmations 
sont d’abord mues par les intérêts des artistes qui les 
expriment. Gainsborough, comme Archer Shee, sont des 
portraitistes de formation et de profession. Soucieux de 
conserver et même d’accroître le nombre de leurs clients, 
il est logique qu’ils insistent sur la part importante 
prise par le portrait dans l’art de leur pays, et sur la 

4 Hazlitt 1816 ; Northcote 1817 ; Northcote 1819 ; Boaden 1827 ; Nollekens 
1829 ; Romney 1830 ; Galt 1831.

5 Archer Shee 1809, p. 57.
6 Gainsborough [2001], p. 112.
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555 Conclusion

nécessité de ne cultiver ni dédain, ni mépris à l’égard 
d’une partie de la peinture qui, sur le plan théorique, a 
souvent été considérée comme inférieure à la peinture 
d’histoire, mais qui, à elle seule, a permis à ses praticiens 
de contribuer à l’élaboration d’une véritable « École 
anglaise de peinture ». De ce fait, il est difficile de nier 
le constat dressé par Gainsborough et Archer Shee. Il 
suffit, pour s’en convaincre, d’ouvrir les catalogues 
des expositions organisées par la Royal Academy, et 
de comparer le nombre des portraits et des tableaux 
d’histoire présentés, ainsi que les éloges et les critiques 
réservés aux uns et aux autres.
Pour autant, il ne suffit pas de dire que, dans l’ensemble, 
la peinture d’histoire n’a pas réussi à s’imposer dans 
l’art britannique du xviiie siècle pour affirmer qu’elle 
n’a joué qu’un rôle secondaire dans son développement. 
Cette étude a précisément souhaité défendre une idée 
paradoxale : si les peintres d’histoire britanniques se 
sont distingués aussi bien par les échecs que leurs œuvres 
ont souvent rencontrés que par les réussites qu’elles 
leur ont parfois permis d’obtenir, ces réussites comme 
ces échecs ont joué un rôle majeur dans l’évolution de 
l’art britannique des Lumières en orientant les débats 
esthétiques, en marquant les positions des critiques et en 
façonnant le goût du public. Cette évolution me semble 
avoir connu quatre moments importants. Durant la 
première moitié du xviiie siècle, la peinture d’histoire 
britannique a été profondément marquée par William 
Hogarth, dont les théories et les œuvres ont emporté 
aussi bien l’adhésion que le rejet. L’importance qu’il a 
toujours affichée pour la primauté de l’étude de la nature 
et pour l’établissement d’institutions pédagogiques sur le 
sol britannique a été prise au sérieux ; et il est probable 
que la fondation de la Society of Arts (1755), de la 
Society of Artists (1760) et de la Royal Academy (1768) 
lui doit beaucoup. Mais les idées de l’artiste anglais ont 
également suscité de vives oppositions, qui ont permis 
l’émergence d’une esthétique alternative au milieu 
du xviiie siècle. De William Kent à Joshua Reynolds, 
les peintres qui ont contribué à la définition de cette 

nouvelle esthétique ont surtout cherché à se détacher 
d’une étude servile de la nature. Il s’agissait pour eux 
de faire la promotion systématique de la notion de 
grandeur, qu’il fallait entendre aussi bien du point de 
vue de l’invention (choisir les sujets les plus élevés, les 
plus pathétiques ou les plus sublimes) que de l’exécution 
(imiter l’antique et les grands maîtres). Ces différences, 
pour ne pas dire ces différends esthétiques, expliquent 
les crises que traversent les principales institutions 
artistiques britanniques durant les années 1770 et 1780. 
Contrairement à l’idée que l’on se fait parfois des activités 
des académies européennes au xviie ou au xviiie siècles, 
en pensant que les académies produisent nécessairement 
des produits d’école, formatés et stéréotypés, il est 
frappant de constater que les institutions artistiques 
britanniques des Lumières paraissent incapables et même 
peu soucieuses de faire primer une manière de peindre 
l’histoire sur une autre. Au sein d’une vie artistique 
phagocytée par la concurrence entre les peintres et 
par l’importance de la nouveauté et de la mode, ce 
sont les stratégies de différenciation qui finissent par 
être estimées et reconnues, plutôt que les tentatives de 
construction d’une sensibilité collective et homogène. La 
redéfinition théorique de la notion de sublime, initiée par 
Edmund Burke, n’entraîne ni n’encourage la fabrication 
d’une seule forme de « goût sublime » ; mais elle 
provoque, bien au contraire, des réponses d’une grande 
diversité, et même un refus des formes d’expression 
exacerbée. Les tentatives tardives de fabrication d’un 
« goût », voire d’une « École » nationale, dont participe 
la multiplication des galeries historiques et artistiques 
à partir de la fin des années 1780, ont été, dans leur 
ensemble, des échecs retentissants. Elles ont en effet 
ravivé les tensions entre les peintres d’histoire, soucieux 
plus encore de se distinguer les uns des autres, plutôt 
qu’elles n’ont permis de promouvoir « la gloire de l’École 
anglaise » que John Boydell appelait initialement de ses 
vœux. Par ailleurs, en privilégiant des œuvres et des 
artistes d’abord choisis pour plaire au plus large public, 
ces projets entrepreneuriaux autant qu’artistiques ont 
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entravé les tentatives de renouvellement des sujets et des formes de la peinture d’histoire 
britannique et encouragé une forme de conservatisme artistique dont témoignent les 
productions de la toute fin du xviiie et du début du xixe siècle. 
Les conclusions auxquelles je parviens, en conclusion de cette étude, ne contredisent 
donc pas les constats de Gainsborough et d’Archer Shee ; mais elles permettent, je 
l’espère, de mieux en saisir les causes et les raisons. Ce n’est pas seulement malgré, mais 
aussi en raison des résistances qu’elle a suscitées au sein de la société artistique que la 
peinture d’histoire britannique s’est construite tout au long du xviiie siècle et qu’elle a 
organisé autour d’elle une grande partie des débats esthétiques. En l’absence d’un corpus 
d’idées unanimement admis et reconnus par les artistes, d’une demande susceptible d’en 
encourager le développement continu et d’institutions capables d’accompagner son 
renouvellement, elle n’a eu de cesse de se remettre en question, d’explorer de nouveaux 
sujets et de nouveaux enjeux, et de repousser les frontières généralement admises de ses 
modèles et de ses formes.
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Abraham, 446-447
Achate, 166, 169-172 (170), 180, 181, 187, 

217, 299
Achille, 135, 154-156 (155), 174-176 (175), 

180, 214-221 (215, 216, 219), 313-314, 
361, 438, 497

Acontio, 290
Actéon, 91
Adair
– James, 391
– John, 253
Adam, 290-292 (292), 302, 535-536
Adam
– Robert, 110, 120-121, 160, 218, 221, 225, 

233, 307, 332
– William, 121, 307
Adams, John, 507

Addison, Joseph, 27, 43, 53, 72, 75, 121, 
131, 133, 263-264, 268, 303, 535

Adippe, 290
Admète, 497
Adonis, 517-519 (517), 521
Æthewald, 225, 227
Agamemnon, 75, 114, 155, 215, 314, 327
Agar, 93, 323, 445-447 (445)
Aglionby, William, 32-33, 40, 52, 54, 82, 97
Agricola, 551
Agrippa
– Marcus Julius, 58
– Marcus Vipsanius, 224
Agrippine
– l’Aînée, 186, 218, 220, 228, 232-234, 245, 

248, 331-335 (331), 497
– la Jeune, 233
Aikin, John, 549, 550
Aikman, John, 137, 214
Aitkin, John, 439
Ajax le Grand, 155
Akenside, Mark, 485
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Albane (l’), 240
Albani, Alessandro, 153, 181
Albany, 304, 452
Albéric de Trois-Fontaines, 160
Alberti, Leon Battista, 32
Alceste, 497
Alcibiade, 187-188
Alcmène, 241, 243, 428, 433-434
Alcyone, 274
Alefounder, John, 500
Alembert, Jean Le Rond d’, 267, 311
Alexandre de Macédoine, dit le Grand, 43, 

156, 160, 226, 323, 334, 369, 510, 528
Alfonso X de Castille, 227
Alfred de Hanovre, 370-371
Algarotti, Francesco, 519-520
Aliamet, François Germain, 159, 163-164 

(164)
Aliénor de Castille, 71, 157, 223-224, 228
Alison, Archibald, 268, 485-486, 542, 549
Allan, David, 15, 248-249 (249)
Allen, Brian, 95
Allen, George, 121
Alonso, 475
Althusser, Louis, 9
Amigoni, Jacopo, 66, 78, 86
Aminadab, 282, 477
Amphitryon, 241, 428, 433-434
Ananias, 105, 529
Anchise, 443
Anderson, Benedict, 29
Andre, William, 210
Andrea Avellino (saint), 49
Andrews
– Elizabeth, 88
– John, 88
– Pamela, 88-90 (89)
– Shamela, 508
Andrieu d’Andres, 158
Andromaque, 134-138 (135), 154, 177, 180, 

221-223 (222), 225, 248, 299, 369
Angélique, 182
Angerstein, John Julius, 518, 552
Anna, 316, 319, 353-355, 482

Anne d’Angleterre, 40-41, 51, 55
Anne de Hanovre, 72
Anselmuccio della Gherardesca, 280
Antigone, 13, 487, 496
Antiochus, 302
Antoine (saint), 266
Antonio (personnage de Cervantès), 68
Antonio (personnage de Shakespeare), 475
Apelle, 115
Apemantus, 188
Apollodore, 548
Apollon, 51, 64, 85, 110, 126, 145, 148-149, 

154, 164, 182, 313, 461
Appius, Claudius, 166, 168
Arasse, Daniel, 238
Archimago, 274
Archimède, 85
Aréthuse, 498
Argos (chien), 179
Ariane, 115, 178, 314, 359
Ariel, 193, 475-477
Arioste, 182
Aristobule de Britannia, 206
Aristote, 98
Arlington, Henry Bennet, premier comte, 41
Arminius, 246
Arne
– Michael, 388
– Thomas, 394
Arnold, Benedict, 406
Artari, Giuseppe, 61
Artaud, William, 211, 436-439 (438, 439), 

440, 441, 445, 447
Artegal, 324
Arthur (roi), 274
Ashley-Cooper
–  Anthony, voir Shaftesbury, Anthony 

Ashley-Cooper, troisième comte de
– Maurice, 43
Astarté, 361-363 (362)
Astyanax, 137, 222
Atalante, 497
Atholl, Walter Stuart, comte d’, 412, 420
Aubignac, François Hédelin, abbé d’, 113

Audran, Girard, 49, 115
Augusta de Saxe-Gotha-Altenbourg, 83
Augusta Sophia d’Angleterre, 234, 370
Auguste, 110, 333-335, 390
Awsiter, John, 210

Babieça, 510
Bacchus, 115, 178, 270, 313
Bach, Johann Christian, 388
Bachelard, Gaston, 9
Bacon
– Francis, 308
– John, 339, 348
Bagutti, Giovanni, 61
Baker, Robert, 327
Baldacci, Vincenzo, 296
Baldad de Suhé, 306
Baldung Grien, Hans, 359
Balfour, James, 107
Balthasar (serviteur), 413
Bandinelli, Baccio, 320
Banks
– Joseph, 226
– Thomas, 15, 274, 322, 336, 360-361, 363, 

378, 380, 471
Banquo, 139, 366, 467, 469, 523
Barbauld, Anne Laetitia, 440-443, 550
Barcelò y Pont de la Terra, Antonio, 375
Bardolph, 328, 330
Baretti, Giuseppe, 282, 339, 505
Barker, Robert, 376
Baroche (le), 241
Baron, Bernard, 67
Baronius, César, 39
Barré, Isaac, 252
Barrell, John, 17, 18
Barron, Hugh, 490
Barry, James, 9-10, 16-17, 116, 156-157, 

214, 236-239 (238), 253-254 (254), 256, 
284, 290-310 (292, 294, 300, 303, 305, 307, 
309), 313, 316, 319, 322-323, 326, 330, 
334-336, 338, 343, 349, 374, 381, 396, 
429, 434, 450-453 (451), 508, 531, 533, 
535, 553-554
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589 Index des noms de personnes

Bartolozzi, Francesco, 212, 214, 217, 364-
365 (364), 411, 437-439 (439), 441, 445, 
498, 535-536

Baskerville, John, 411
Bassanio, 446
Bassano, Jacopo, 521
Bates, Benjamin Edward, 204
Batoni, Pompeo, 112-114 (114), 120, 124, 

136, 138, 170-171, 194, 241, 313, 363, 
378

Batteux, Charles, 107
Baudelaire, Charles, 7, 8
Baudet, Étienne, 252
Baudino, Isabelle, 19
Bayard, Pierre Terrail de, 246-247
Bayles, Robert, 379
Beach, Thomas, 490
Beard, John, 195
Beatrice (personnage de Shakespeare), 328
Beattie, James, 311, 377, 390
Beaubrueil, Jehan de, 245
Beaufort, Henry, cardinal de, 320-322 (321), 

327, 458-461 (458), 469, 491-492, 521-
524 (522)

Beaumont
– Claudio Francesco, 256
– Francis, 528
– George, 148, 521, 544
Beauvarlet, Jacques Firmin, 258
Beckford, William, 160, 389, 517
Beich, Franz Joachim, 323
Bélial, 531
Bélisaire, 83-84 (84), 201-202, 323
Bell, John, 435
Bellori, Giovanni Pietro, 33, 39
Bellucci, Antonio, 61
Belzébuth, 530, 531, 534
Benda, Georg Anton, 414
Benefial, Marco, 111, 200
Bennet, Henry, voir Arlington, Henry 

Bennet, premier comte
Benoist
– Antoine, 88
– Guillaume Philippe, 89

Benoît XIV, 110
Bensley, Thomas, 449
Benson, William, 61
Bentinck, Henry, voir Portland, Henry 

Bentinck, premier duc de
Berchet, Pierre, 56
Berenstadt, Gaetano, 27
Beridge
– Dorothy, 392-393, 395
– John, 393
Bernardi, Francesco, 27
Bernstorff, Andreas Peter, 221-222
Bianconi, Carlo, 133
Bickerstaffe, Isaac, 195
Bigg, William Redmore, 211, 261
Birch, Thomas, 79
Bisschop, Jan de, 39
Blackwell, Thomas, 48, 133
Blair
– Hugh, 312, 316
– Robert, 266
Blake, William, 11, 16-17, 211, 343, 490, 

531, 536
Blanchet, Louis Gabriel, 156
Bloemen, Jan Frans van, 147
Boaden, James, 373, 554
Boadicée, 157, 526-529 (527)
Boccace, 124, 162, 166, 182, 230
Bodmer, Johann Jakob, 319
Bodoni, Giambattista, 411
Bodostor, 246
Bolingbroke, Henry St John, premier 

vicomte de, 157
Bolton, duc de (personnage théâtral), 78
Bonaparte, voir Napoléon
Bone, Henry, 230
Bonomi, Joseph, 517
Bononcini, Giovanni, 43, 77
Booker, Ann, 123
Boothby, Brooke, 358
Borghèse (famille), 452, 477, 482, 512
Boringdon, John Parker, premier baron de, 

110-112 (112), 180, 200, 221
Borra, Giovanni Battista, 122

Borzone, Luciano, 83-84 (84)
Bosc, Claude du, 67
Boswell, James, 197-198, 200, 359
Bottom, Nick, 463-464
Boucher, François, 93
Boulanger, Louis, 8
Boulton, Matthew, 202
Bourdieu, Pierre, 244
Bourdon, Sébastien, 97
Bourgeois, Peter Francis, 445, 447
Bouverie, John, 122
Bowes, John, voir Strathmore and Kinghorne, 

John Bowes, neuvième comte de
Bowyer, Robert, 445, 522, 524-529 (527)
Boydell
– John, 19, 66, 125, 149, 160, 214, 323, 

349, 410-415 (413), 421, 423-425, 427, 
434-435, 443, 445, 447, 449-488 (451, 
453, 456, 458, 463, 465, 466, 472, 474, 483), 
491, 493, 499, 501, 508, 513-514 (514), 
526, 535, 552-553, 555

– Josiah, 214, 411, 449
– Mary, 488
Boyer, Abel, 43
Boyle, Richard, voir Burlington, Richard 

Boyle, troisième comte de
Bracciaferro, Ezzelin, 285, 359
Brackenbury, 101
Bradshaigh, Rachel, 90
Brandoin, Michel Vincent, 290-291
Braudel, Fernand, 20, 22
Breitinger, Johann Jakob, 319
Brettingham, Matthew, 110
Bridgewater
– John Egerton, premier comte de, 394
– John Egerton, deuxième comte, 394
–  John Egerton, cinquième comte de, 

deuxième duc de, 394
–  Francis Egerton, sixième comte de, 

troisième duc de, 120
Bril, Paul, 521
Briséis, 135, 214-217 (215-216), 361
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Index des noms de personnes 590

Bristol and Derry, Frederick Augustus 
Hervey, quatrième comte de, 335-336, 
360, 448, 471

Brocklesby, Richard, 348
Broglie, Victor-François de, 201
Bromley, William, 522
Brown
– Henry, 251, 253
– John, 322
– Lancelot « Capability », 540, 542-543
Browne, Robert, 83
Brunetti, Gaetano, 66
Brutus, Lucius Junius, 176-178
Brydges, James, voir Chandos, James 

Brydges, premier duc de
Bucéphale, 510
Buchanan, George, 412
Buckeridge, Baynbrigg, 40
Buckingham (personnage de Shakespeare), 

101
Bulmer, William, 470
Bunbury, Henry William, 440-442 (441)
Bunn, Mary, 412
Burch, Edward, 239
Burgess, Thomas, 256
Burke
– Edmund, 15, 156, 210, 263-289, 290, 

292, 296, 302, 304-306, 310-311, 326, 
338, 344-345, 359, 374, 380, 389-390, 
396, 406, 429, 442, 461-462, 485, 489, 
506-507, 523, 532, 534-536, 538, 543, 
545-546, 550, 555

– Thomas, 356
– William, 290, 293
Burlington
– Dorothy Savile, lady, 71, 83
– Juliana Noel, lady, 41, 43
– Richard Boyle, troisième comte de, 28-29, 

41-42, 47-50, 61, 64-65, 71, 73, 75-77, 83, 
91-92, 99, 102, 107, 109, 120, 123, 126, 
153, 280, 410

Burney
– Charles, 388

– Edward Francisco, 365-366 (366), 376-377 
(376)

– Fanny, 367
– Francis, 19
Burnham, Patricia M., 10
Bute, John Stuart, troisième duc de, 195
Butler, Samuel, 69, 76
Butts, John, 156
Byres, James, 15, 314
Byron, George Gordon, sixième baron, dit 

lord, 7

Caïn, 110
Caius, docteur, 473
Calchas, 114
Caldwell, John, 392
Calè, Luisa, 536-538
Caliban, 328, 330, 475, 477
Caligula, 233
Callisto, 147
Callot, Jacques, 539
Cambiaso, Luca, 232
Cambridge, Adolphe de, 370
Camden, Charles Pratt, premier comte de, 

347, 349
Camillo, 454-456
Campbell
– Colen, 50, 61
– Thomas, 536
Canova, Antonio, 487
Canute le Grand, 160, 163-164 (164), 405, 

421
Capezzuoli, Giovanni Battista, 120, 212, 249
Capulet
– lady, 414
– lord, 484
Caractacus, 226, 336
Caravage, 32, 282, 425, 480, 516
Carestini, Giovanni, 92
Carey, Henry, 27
Carlini, Agostino, 212
Carlisle
– Frederick Howard, cinquième comte de, 

282, 518

– Henry Howard, quatrième comte de, 160
Caroline d’Ansbach, 70-72, 75, 99, 157
Carracci ou Carrache, 33, 473
– Agostino, 213
– Annibale ou Annibale, 46-47 (46), 49, 59, 

183, 213, 252, 282, 283, 304, 407, 452
– Ludovico, 288, 323
Carriera, Rosalba, 147
Cartari, Vincenzo, 39
Carte, Thomas, 365
Carter, George, 200, 211, 287
Carteret, John, voir Granville, John Carteret, 

deuxième comte de
Carysfort, John Joshua Proby, premier comte 

de, 427, 431
Casali, Andrea, 160-163, 165, 197, 204, 330
Casanova, François Joseph, 388
Cassandra, 328
Cassibolan, 157
Castiglione, Baldassare, 538
Catenaro, Giovanni Battista, 56
Catherine d’Aragon, 358, 367, 435, 440
Catherine de Bragance, 75
Catherine de France, 71
Catherine de Valois, 72
Catherine II de Russie, 185, 427, 431-432
Cattermole, Richard, 63
Cattini, Giovanni, 328
Catulle, 313
Catus Decianus, 527
Caulfield, James, voir Charlemont, James 

Caulfield, quatrième vicomte de
Cavaceppi, Bartolomeo, 153
Cavalli, Francesco, 316, 319
Cavallino, Bernardo, 91
Cavendish
– Georgiana, voir Devonshire, Georgiana 

Cavendish, lady
–  William, voir Devonshire, William 

Cavendish, quatrième comte de
Cavendish-Bentinck, William Henry, voir 

Portland, William Henry Cavendish-
Bentinck, troisième duc de
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591 Index des noms de personnes

Caylus, Anne Claude de, 109, 137, 154, 214, 
537

Cecil, John, voir Exeter, John Cecil, 
cinquième comte d’

Cerroti, Violante, 363
Cervantès, Miguel de, 67, 86, 90, 508
César, Caius Julius Caesar, dit Jules, 33-35 

(34), 111, 324
Ceyx, 274
Chabeny, Dorothy, 83
Chacón, Alfonso, 39
Chambers, William, 110, 120, 131, 165, 

209, 212, 256, 339, 341, 455
Champaigne, Philippe de, 96-97
Chandos, James Brydges, premier duc de, 64
Chapelain, Jean, 269
Chapman, John, 440
Charlemont, James Caulfield, quatrième 

vicomte de, 111-112, 124
Charles Frederick de Holstein-Gottorp, 160
Charles Ier d’Angleterre, 32, 35, 66, 371, 526
Charles II d’Angleterre, 32, 40-41
Charlotte de Grande-Bretagne, 370
Charlotte de Mecklembourg-Strelitz, 234, 

341, 370, 449, 530
Charmion, 111, 224
Charteris, Francis, voir Wemyss and March, 

Francis Charteris, comte de
Charybde, 532
Chatham
– William Pitt I, premier comte de, 249, 306, 

346-349 (347), 375, 390, 405, 407
– William Pitt II, deuxième comte de, 347-

348, 424, 506-507
– John Pitt, deuxième comte de, 348
Chaucer, Geoffrey, 162, 282, 435
Chauvelin, François Bernard, 505
Chauvin, Serge, 106
Cheere
– Henry, 249
– John, 49
Chéron, Louis, 56, 64
Chiari, Giuseppe, 44, 49
Child

–  Richard, voir Tylney, Richard Child, 
premier comte de

– Robert, 40
Chiron, 154, 218, 314
Chloé, 501
Chromius, 428
Churchill
– Charles, 435
– John, voir Marlborough, John Churchill, 

premier duc de
– Sarah, voir Marlborough, Churchill, Sarah, 

lady
Cibber
– Colley, 99, 193
– Susannah Maria, 373
– Theophilus, 414
Cicéron, 113, 295
Cid, 510
Cimon, 182, 229-230 (229)
Cipriani, Giovanni Battista, 110, 120, 122-

123, 193, 211, 213-214 (213), 216-220 
(216, 219), 228, 256, 261, 290, 299, 307-
308, 339, 346, 361, 455

Civilis, Claudius, 527
Clairon, Claire-Josèphe Léris ,  dite 

Mademoiselle, 144
Clarence, 101
Clarissa, 88, 90
Claude Lorrain, voir Gellée, Claude
Claude, 226, 336, 527, 543
Claudio, 552
Claudius, 85
Cleeve, Bouchier, 277
Cleland, John, 242
Clément XI, 33, 49
Cléopâtre, 111-112 (112), 168, 224-225, 248
Clérisseau, Charles-Louis, 120, 160
Clerk, James, voir Penicuik, James Clerk, 

quatrième laird de
Clitarque d’Alexandrie, 369
Clive, Robert Clive, premier baron de, 241
Cloe, 501, 503-505
Closterman, John, 33, 43, 110, 122, 145, 

182, 323

Clytemnestre, 75, 114
Cochran, William, 137
Cockburn, John, 417
Cockswain (capitaine), 379
Coeffeteau, Nicolas, 39
Coke, Thomas, voir Leicester, Thomas Coke, 

premier comte de
Cole, William, 384
Collier, Jeremy, 242
Collins, William, 436-439
Collyer
– Joseph, 361
– Mary, 457
Colman, George, 163, 212
Compton, Charles, voir Northampton, 

Charles Compton, septième comte de
Comus, 392, 394, 535-536
Conban, 315-316 (315)
Conca, Sebastiano, 160
Congreve, William, 27
Constance, 367
Constantin, 174
Conti, Natale, 39
Cooke
– Charles, 526
– Henry, 35, 37, 40, 323
– Thomas, 236
Cooper
– John Gilbert, 277
– Richard I, 192, 312
– Samuel, 32, 40
Copley, John Singleton, 10, 18, 200, 230, 

286-289 (286, 289), 338, 346-349 (347), 
359, 375-380 (375), 390, 403, 405, 407, 
512

Coram, Thomas, 93, 110
Corday, Charlotte, 512
Cordelia, 190, 302-304 (303), 326, 356, 413, 

451, 453
Coriolan, 75
Cornacchini, Agostino, 49
Cornaro (famille), 459
Corneille, Pierre, 98, 269
Cornwallis, Frederick, 298, 302
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Corrège, le, 49, 57, 91, 108, 124-125, 146, 
162, 181, 230, 232, 241, 288, 323, 363, 
383-384 (384), 386, 444-446, 463, 476, 
486, 491

Cort, Cornelis, 419
Cosway
– Louisa Paolina Angelica, 498
– Maria, 363-365 (364), 378, 435, 440, 492, 

497-499 (498)
– Richard, 117, 120, 211, 239-240 (240), 

363, 443, 445, 447, 492, 497-498
Cotes, Francis, 146, 269
Cottret, Bernard, 106
Coubert, Gustave, 253
Coutts, Thomas, 319, 536
Cowley, Abraham, 310, 429
Cowper, William, 528, 536-537, 549-552
Coypel
– Antoine, 55, 282, 538
– Charles-Antoine, 53
Crabbe, George, 7, 431
Craig, John, 417
Creech, Thomas, 434
Créüse, 257
Crichton, John, 417
Cromwell, Oliver, 32
Crowne, John, 246
Cumberland and Strathearn, Henry de, 348
Cumberland
– Richard, 269, 271, 273, 359
– William Augustus, duc de, 117, 149, 273
Cummings, James, 312
Cunego, Domenico, 134, 175-176 (175), 

214-215 (215), 438
Cunobeline, voir Cymbeline
Cupidon, 232, 237-238, 290, 350, 353, 445, 

464, 487
Curzon, Nathaniel, 122
Cuzzoni, Francesca, 27
Cymbeline, 451, 492
Cynthia, 497, 499
Cyrus, 246

Dalton, Richard, 181, 186, 209
Damaris, 337
Damini, Vincenzo, 115
Danaé, 240, 312, 336
Dance
– George I, 120 
– George II, 165-166, 169-172
– Nathaniel, 10, 15, 165-172 (167, 170), 177-

178, 181, 186-189 (187), 193, 214, 220, 
223-225 (223), 299, 307-308, 316, 350, 
361, 371

Daniele da Volterra, 354, 529
Dante, 280, 282, 319, 369, 495, 549
Daraxa, 228
Darius, 43, 96, 159, 185, 226
Darnley, 518
– Henry Stuart, lord, 415
Darwin, Erasmus, 202, 356-357, 462, 552
Dashwood, Francis, voir Le Despencer, 

Francis Dashwood, onzième baron
Daulby, Daniel, 395
Davenant, William, 139
David (roi), 282, 446
David, Jacques-Louis, 155, 365, 378, 522
Davis, George, 382
Dawkins, James, 122-123 (123)
Day
– Alexander, 363
– John, 122
Dean, John, 324
Debbieg, Hugh, 253
Dédale, 137
Déidamie, 180
Delacroix, Eugène, 8
Delaistre, François-Nicolas, 296
Delany, Mary, 412
Delvaux, Laurent, 76, 249
Déméter, 501
Démocrite, 277
Démosthène, 355
Dennis, John, 189
Denys d’Halicarnasse, 176
Denys l’Aréopagite, 337
Depont, Charles-Jean François, 506

Descartes, René, 308, 484
Desmarets de Saint-Sorlin, Jean, 245, 269
Desmarets, Henry, 316
Devéria, Achille, 8
Devis, Arthur, 163
Devonshire
– Georgiana Cavendish, lady, 367, 497
– William Cavendish, quatrième comte de, 

41, 124, 280
Diagorides, 308
Diane, 114, 137, 147-149, 171, 339
Dick, Alexander, 110
Dickinson, William, 165, 241, 243, 421, 423
Diderot, Denis, 144, 168, 311, 388, 457
Didon, 111, 169, 316-319 (317), 349-356 

(351, 354), 361, 369, 431-433, 482, 495
Dighton, Robert, 512, 514-515
Dioclétien, 160, 233, 332
Diodore de Sicile, 246, 248, 369
Diogène, 323
Dion Cassius, 527-528
Dioscures, 175, 292, 320, 359, 361, 454, 

508, 531
Dircé, 537
Dixon, John, 281, 284, 324, 494
Dolabella, 111
Dominiquin (le), 33, 49, 373
Donaldson, John, 192
Dorcas, 456
Doriclès, 455
Dorigny, Nicolas, 36-37 (37), 59, 65-66
Dorset
– Charles Sackville, deuxième duc de, 83
– John Frederick Sackville, troisième duc de, 

284
Dotson, Esther, 467
Doughty, William, 490
Douglas of Lochleven, William, 197
Douglas
– George, 422
–  James, voir Morton, James Douglas, 

quatrième comte de
– John, 235
– Margaret, 199
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– William, 417
– Douglas, William, voir Morton, William 

Douglas, sixième comte de
Dowden, Edward, 14
Downman, John, 390
Doyen, Gabriel-François, 110, 168-169 

(169)
Dragonetti, Giacinto, 319
Drouais, Jean-Germain, 296
Drummond, Robert Hay, 186, 232-234, 255
Drusilla, 105
Drusus, Nero Claudius, 497
Dryden, John, 27, 37, 97-98, 124, 223, 241-

243, 266, 369
Du Bos, Jean-Baptiste, 131, 138, 266
Du Bosc, Claude, 36
Du Breuil, Jean, 39
Du Choul, Guillaume, 39
Duessa, 274
Duff, William, 311, 312
Dufresnoy, Charles-Alphonse, 37, 39, 67, 

352, 387, 481, 523, 535, 539
Dughet, Gaspard, 14, 147-148, 191, 324, 

404, 540
Duilius, Caius, 332
Dujardin, Karel, 539
Duncan, 366, 373, 523
Duncombe
– John, 230
– William, 87
Dunkarton, Robert, 270-271, 324-325 (325)
Dunlap, William, 186
Dunstall, John, 195
Duprés, Daniel, 486
Dupuis, Charles, 36
Dürer, Albrecht, 108, 192, 300, 301
Durno, James, 211, 330-331 (331), 333-335, 

338, 448, 471-473 (472), 478, 484
Dutens, Louis, 257
Dyck, Anthony van, 33, 39, 66, 83-84 (84), 

87, 90, 202, 230, 247, 444, 531
Dyer, John, 83

Earlom, Richard, 212-213, 291, 324
Eccardt, John Giles, 490
Échécratide, 188
Écho, 487-488 (487)
Edgar (personnage de Shakespeare), 141, 

143, 193, 303-304, 328-330 (329), 452, 
454

Edgar (roi), 225-227 (226), 290, 299
Edgeworth, Maria, 12
Edmond Ier, 269
Edmund, 304, 452
Édouard Ier d’Angleterre, 71, 101, 157, 224, 

227-228
Édouard III d’Angleterre, 158-160, 234
Édouard IV d’Angleterre, 162, 513
Édouard le Confesseur, 160, 163, 204
Édouard le Martyr, 160
Édouard Plantagenêt, 256
Édouard V d’Angleterre, 423, 513-514, 516
Edwards, Edward, 149, 363, 494, 523
Egerton
– Francis, voir Bridgewater, Francis Egerton, 

sixième comte de, troisième duc de
– John, voir Bridgewater, John Egerton
Eggerton, Thomas, 394
Egleton (Madame), 78
Egremont, George O’Brien Wyndham, 

troisième comte d’, 250
Égysthe, 75
Elcho, David, lord, 113
Elfrida, 160, 225-227 (226), 290, 299
Élie, 235, 448-449
Élien, 156
Elihou le Bouzite, 306
Eliott, George Augustus, voir Heathfield, 

George Augustus Eliott, premier baron d’
Eliphaz de Théman, 306
Elizabeth de Hanovre, 370
Elizabeth Ière, 99, 234, 428
Elliot (Madame), 240
Ellys, John, 64-65, 116
Elmer, Stephen, 163
Elsum, John, 52-53, 323
Elyot, Thomas, 162

Emma de Normandie, 160
Endymion, 137
Énée, 166, 169-170 (170), 172, 180-181 

(180), 187, 217, 256, 279, 299, 316-318, 
443, 517

Enfield, William, 549
Engleheart, George, 490
Ennis, Jacob, 156
Ennius, 295
Épaminondas, 158, 228, 246-248
Erichtho, 324-327
Ernest-August Ier, 370
Erskine, Arthur, 422
Eschyle, 156, 293, 548-549
Ésope, 277
Euphranor, 537
Euphrosyne, 270
Euripide, 136, 293
Euryalus, 166
Eurybate, 215, 217
Eurydice, 223, 308-309
Eustache de Saint-Pierre, 158
Evans, Hugh, 473
Ève, 290-292, 327, 531, 536
Evelyn, John, 56
Exeter, John Cecil, cinquième comte d’, 41

Fabre, François-Xavier, 296
Facius, Johann Gottlieb, 238, 413
Fagg, Robert, 78
Falconet
– Étienne-Maurice, 232, 238, 274, 284, 327
– Pierre-Étienne, 490
Falstaff, John, 328, 330, 472-473 (472)
Farington
– George, 214
– Joseph, 147, 214, 225, 510, 517, 551
Farren, Elizabeth, 530
Faust, 27
Fawkes
– Francis, 434
– Isaac, 27
Félibien, André, 21, 40, 43-44, 55, 96-97, 

159
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Index des noms de personnes 594

Felix, Marcus Antonius, 103-106 s104, 106), 
117

Felton, Samuel, 410
Fenton, Lavinia, 78
Ferdinand, 475-476
Fielding, Henry, 90-91, 99, 138, 508
Finch, Daniel, voir Nottingham, Daniel 

Finch, deuxième comte de
Fingal, 312, 315-316 (315)
Finglass, Thomas Wyndham, baron de, 103
Fisher, Edward, 377, 490
Fittler, James, 456, 525
FitzPatrick, John, voir Upper Ossory, John 

FitzPatrick, deuxième comte d’
FitzRoy, Augustus, voir Grafton, Augustus 

FitzRoy, troisième duc de
Flavius Josèphe, 39
Flaxman, John, 15, 343-344 (344), 487, 490
Fletcher, John, 528
Flinn, Charles, 379
Flipart, Jean-Jacques, 258
Flitcroft, Henry, 540
Flore, 85, 457
Florizel, 455, 457
Foggini, Giovanni Battista, 49
Folo, Giovanni, 487
Foote, Samuel, 437
Ford (Mistress), 472-473
Fordham, Douglas, 18-19
Forrest, 514-516
Fouché, Nicolas, 445
Foulis
– Andrew, 248
– Robert, 248
Fox, Charles James, 356, 406, 424, 506, 550
Francesca da Rimini, 13, 496
Francis, Philip, 310
Fraser, Simon, 253
Fréart de Chambray, Roland, 44, 52
Frédéric d’York, 440
Frédéric, prince de Galles, 36, 83
Frith, John, 512
Froissart, Jean, 158
Frulovisi, Tito Livio dei, 71

Fryer, Edward, 308
Furini, Francesco, 124
Fuseli, Henry, 8, 10, 12, 15, 17, 19, 215, 256, 

273, 282, 284-285 (285), 290, 313, 316, 
319-322 (321), 327, 336, 338, 343-344, 
349-359 (354, 357), 361, 363, 366-368 
(367), 371, 373, 396, 411, 415, 433-436, 
440, 442-443, 450, 457, 459-462, 464-467 
(465), 474, 478-480, 484, 492, 494-497 
(495), 501, 508, 521-526 (522), 530, 531, 
533-553 (547)

Füssli, Johann Caspar, 319

Gabbiani, Antonio Domenico, 212
Gaddo della Gherardesca, 280
Gainsborough, Henry Noel, sixième comte 

de, 379
Gainsborough, Thomas, 7-9, 22, 33, 165, 

223, 260, 308, 370-371 (371), 400, 435, 
455, 461, 474, 480, 544, 554-556

Galatée, 237
Galland, Antoine, 363, 436-437
Gallohar, Charles, 379
Galt, John, 181, 232, 234, 253-256, 297, 

302, 554
Galuppi, Baldassare, 183, 316
Gandon, James, 204
Ganymède, 91, 156
Gardiner, Luke, 135, 218
Gardner, Daniel, 412, 490
Garnier, Robert, 223
Garrick, David, 78, 94, 99-101 (100), 103, 

120, 139, 141, 163, 178, 183, 185, 193-
194 (194), 269, 303, 328, 367, 388, 410, 
414, 437, 457

Gaugain, Thomas, 377, 379
Gay, John, 49-50, 76-78, 139
Gellée, Claude, dit le Lorrain, 14, 147, 150, 

324, 404, 461, 517, 540
George du Danemark, 51
George Ier, 36, 59, 61, 64, 66
George II, 27, 70-71, 83, 93, 160
George III, 83, 85, 149, 154, 164, 181, 183, 

186, 195, 209, 212, 231-232, 234, 245, 

248, 251, 276, 297-298, 341, 370-371, 
407, 424, 443, 449, 454, 458, 489, 505-
506, 510-512 (511), 525

George IV d’Angleterre, 230, 235, 364, 368, 
370, 419, 492, 506

Georges (saint), 438
Gerard, Alexander, 133, 143, 267, 311, 344-

345
Gerdts, William H., 10
Germanicus, 111, 113, 136-137, 186, 218, 

220, 232-233, 246, 274, 322, 331-335 
(331), 415, 460, 491, 497, 510, 524

Gérôme, Jean-Léon, 8
Gerstenberg, Heinrich Wilhelm von, 282
Gertrude, 85
Gessner, Salomon, 457
Ghisi, Giorgio, 444
Gibbon, Edward, 359
Gibbs, James, 50, 61
Gildon, Charles, 414
Gilpin
– John Bernard, 486
– Sawrey, 486
– William Sawrey, 403
– William, 323, 403-404, 407, 538-540, 542, 

545
Gimignani, Giacinto, 167-168 (167)
Giordano, Luca, 44, 213, 230
Giorgione, 521
Girault de Saint-Fargeau, Eusèbe, 409
Giuscardo, 124
Giustiniani (famille), 373
Glaucos, 293
Glaucus, 323
Gloucester, 141, 143, 320, 329, 330, 454
Glover, Richard, 157-158, 528
Gluck, Christoph Willibald, 309
Godeau, Antoine, 39
Godwin
– Thomas, 39
– William, 549
Goethe, Johann Wolfgang von, 320, 548-549
Goldsmith, Oliver, 196-197 (196), 363, 408-

410
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595 Index des noms de personnes

Goltzius, Hendrick, 532-533
Gonèle, 510
Gonéril, 304, 452
Gonzago, 85
Gonzalo, 475
Goodfellow, Robin, 463-464, 479
Goodwin, Thomas, 7, 71
Gordon, George, voir Byron, George 

Gordon, sixième baron, dit lord
Gough, Richard, 257
Goupy, Joseph, 35-36, 83-84 (84), 202, 323
Gower, Foote, 257
Gowrie, William Ruthven, premier comte 

de, 198, 417
Grâces, 270, 313, 339-340 (340)
Grafton, Augustus FitzRoy, troisième duc de, 

347, 349
Graham
– George, 505-506 (506)
– John, 421-423 (421)
– Richard, 37, 40, 52, 67, 535
– Robert, 412, 420
Granby, John Manners, marquis de, 201-

202, 241, 257
Granger, James, 525
Grant of Grant, James, 135, 154
Grant
– Archibald, voir Monymusk, Archibald 

Grant, deuxième baronet de
– Peter, 135-136
Grantham, Thomas Robinson, deuxième 

baron de, 297
Granville, John Carteret, deuxième comte 

de, 66
Grasse, François Joseph Paul, comte de, 378
Graupner, Christoph, 316
Gravelot, Hubert, 84, 88, 168, 525
Graves, Thomas, 378
Gray, Thomas, 19, 149, 266, 282, 364-365, 

497, 499
Grebel, Felix, 319
Green
– John, 519

– Valentine, 143, 200, 202, 236, 277, 307, 
381, 399-400

Greene
– Madame, 196
– Robert, 457
Greenville-Temple, Richard, voir Temple, 

Richard Greenville-Temple, deuxième 
comte de

Gregory
– George, 526
– John, 379
– Thomas, 440
Grenville, William Grenville, premier baron 

de, 507
Greuze, Jean-Baptiste, 172, 258
Greville, Louisa Augusta, 323
Grey
– personnage de Shakespeare, 101
– George Harry, voir Stamford, George 

Harry Grey, cinquième comte de
– John, 162
Gribelin, Simon, 35-37 (35, 36), 44-45 (45), 

51, 59, 183
Grignion, Charles, 162-163, 212, 424, 525
Grimalkin, 467
Grosley, Pierre-Jean, 297
Grosvenor, Richard Grosvenor, premier 

comte de, 124, 191, 241-242, 253
Gucht, Gerard Van der, 58
Guelfi, Giovanni Battista, 49
Guerchin (le), 111, 137, 317-318 (318), 351-

353, 355, 486
Guillaume III d’Orange-Nassau, 33, 35, 41
Guillaume IV d’Angleterre, 370
Guillaume IV d’Orange-Nassau, 72
Guillaume le Conquérant, 256
Gulliver, 464
Gunhilda, 160-162
Gunnin, Elizabeth, voir Hamilton and 

Argyll, Elizabeth Gunning, duchesse d’
Gwynn, John, 116, 297

Hadfield, Maria, voir Cosway, Maria
Hadrien, 49

Haemon, 13, 496
Haendel, Georg Friedrich, 27, 50, 77, 183, 

369, 394
Haid, John Gottfried, 166-167 (167)
Hale, Mary, 271
Halifax, Charles Montagu, premier comte 

d’, 56
Hallett, Mark, 11-12
Hamilcar, 246, 256
Hamilton and Argyll, Elizabeth Gunning, 

duchesse d’, 145-147 (145)
Hamilton
– Alexander, 507
– Douglas Hamilton, huitième duc d’, 135
– Emma, voir Hart, Emma
– Gavin, 8, 15-16, 18, 110, 121-123 (123), 

133-138 (135), 143, 145, 151, 153-157 
(155), 165, 172, 174-178 (175, 177), 188, 
194, 197-200 (198), 214-215 (215), 217-
218, 220, 234, 248, 313-314, 322, 332, 
333, 335, 343, 351, 360, 363, 438, 531

– Gawen, 59
– George, 237, 349, 444
– Hugh Douglas, 330, 443
– William, 191, 214, 225-227 (226), 232, 

343, 361, 443, 445-447 (445), 526, 535, 
552

Hamlet, 85
Hampden, John, 551
Hanmer, Thomas, 85, 94, 410
Hannibal, 246, 256, 290, 532
Hardcastle
– famille, 196
– Ephraim, 390
Hardwicke, Philip Yorke, deuxième comte 

d’, 302
Harewood, Edward Lascelles, premier comte 

d’, 271
Hargrave, William, 139
Harley
– Edward, voir Oxford et Mortimer, Edward 

Harley, deuxième comte d’
– Robert, voir Oxford et Mortimer, Robert 

Harley, premier comte d’
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Index des noms de personnes 596

Harpalicé, 171
Harris
– James, 87, 107, 138, 359
– James, voir Malmesbury, James Harris, 

premier comte de
Hart, Emma, 361, 476
Hartley, David, 485
Hasse, Johann Adolph, 223, 246
Hastings
– personnage de Shakespeare, 101
– Warren, 429
Haughton, Moses II, 495
Hawkesworth, John, 87
Hawkins Browne, Isaac, 87
Hawkins, John, 418
Hawthorn (Monsieur), 195
Hay, John, voir Tweeddale, John Hay, 

quatrième marquis de
Haydon, Benjamin Robert, 419, 490
Hayley, William, 390, 392, 411, 474, 476-

477, 536, 552
Hayman, Francis, 11, 16, 80, 83, 85-87 (85), 

93-96 (95), 98, 116, 131, 160, 162-163, 
165, 189, 204, 209, 410

Hazlehurst, Thomas, 490
Hazlitt, William, 78, 368, 380, 492, 554
Head, Guy, 211, 486-488 (487), 499
Hearne, Thomas, 71, 412
Heath, James, 455
Heathfield, George Augustus Eliott, premier 

baron d’, 375
Hébé, 313
Hécate, 467-469
Hector, 134-138 (135), 155, 174-177 (175), 

180, 219-223 (222), 225, 248, 299, 314, 
348, 438, 497

Hécube, 136, 175, 359
Hédelin, François, voir Aubignac, François 

Hédelin, abbé d’
Hedges, John, 83
Heidegger, Johann Jakob, 27
Hélène (personnage théâtral), 464
Hélène de Troie, 122, 136, 360-361 (360), 

502

Helenus, 137
Héloïse, 443
Henderson
– James, 251
– John, 486
Henri IV de France, 512
Henry III d’Angleterre, 160, 162
Henry IV d’Angleterre, 71, 328, 472, 521, 

524
Henry V d’Angleterre, 70-72 (70), 99, 157
Henry VI d’Angleterre, 72, 320-322, 459-

460, 491, 513-514
Henry VII d’Angleterre, 101
Henry, Robert, 257
Héphaestion, 156
Herbert, Henry, voir Pembroke, Henry 

Herbert, dixième comte de
Hercule, 44-47 (45), 78, 115, 139, 182-184 

(182, 184), 186, 212, 256, 292, 295-296, 
427-436 (430), 507

Herd, David, 312
Herder, Johann Gottfried von, 320
Hermaphrodite, 115
Herminie, 59, 486
Hero, 390
Hervey, Frederick Augustus, voir Bristol 

and Derry, Frederick Augustus Hervey, 
quatrième comte de

Hésiode, 236-238, 548
Hess
– Felix, 319
– Magdalena, 358
– Martha, 358
Heures, 313, 364
Hewitt, James, voir Lifford, James Hewitt, 

premier vicomte de
Highmore
– Joseph, 64, 87, 89-90 (89), 93, 230, 409, 

446
– Thomas, 59
Hill, Aaron, 75
Hippisley, John, 78
Hoare
– Henry, 147, 540

– Prince, 211, 322, 363, 378, 380
– Richard Colt, 517
– Susanna, 540
– William, 22, 76, 529
Hodge (Monsieur), 195
Hodges, William, 147
Hogarth
– Jane, 125
– William, 7-8, 11-12, 16-18, 23, 27-29 (28), 

31, 42-43, 49-50, 55, 63-66, 68-70 (69), 
76-94 (77, 80, 92, 94), 96-110 (100, 104, 
106, 108), 112-125 (118, 125), 127, 131, 
138-139, 143-144, 153, 160, 162-163, 
183, 189, 210, 212, 214, 230, 257, 260, 
308, 440, 508, 539, 554-555

Hogg, Thomas Jefferson, 512
Holbein II, Hans, 40
Holcroft, Thomas, 554
Holinshed, Raphael, 527
Hollis, Thomas, 159
Holloway, Thomas, 536
Home, Henry, voir Kames, Henry Home, 

lord
Home, Robert, 211, 361-363 (362)
Homère, 39, 43, 47-48, 54, 133-135 (135), 

137, 155, 160, 175, 178-179, 215, 217, 
220, 266, 268-269, 293, 305, 308, 312, 
314, 319, 326, 343-344 (344), 348, 365, 
530, 537

Hone, Nathaniel, 217, 218, 505
Honthorst, Gerrit van, 480
Hooch, Pieter de, 257
Hoock, Holger, 18-19
Hoover Giese, Lucretia, 10
Hope
– Charles, 176
– Henry, 486
– John, 486
Hopkins, Charles, 528
Hoppner, John, 211, 492-494 (493)
Horace, 39, 78, 266, 310, 359, 533
Horatio, 85
Houston, Richard, 193-194 (194), 197, 201, 

250-251 (251), 453
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597 Index des noms de personnes

Howard
– Charles, voir Norfolk, Charles Howard, 

onzième duc de
– Frederick, voir Carlisle, Frederick Howard, 

cinquième comte de
– Howard, Henry, 254-255, 256
–  Howard, Henry, voir Carlisle, Henry 

Howard, quatrième comte de
– Howard, James, 413
– Howard, Ralph, voir Wicklow, Ralph 

Howard, premier vicomte de
Hudibras, 68-70 (69), 76
Hudson, Thomas, 146, 200, 202, 204, 241
Hugford, Ignazio, 212
Hume, David, 86, 101, 107, 118-119, 221, 

245, 484-485, 525-529, 542
Humphry, Ozias, 117, 210, 269, 412, 429, 

474
Hunter, John, 210, 361
Hurd, Richard, 15, 235
Hurlestone, Richard, 390
Hussey, Giles, 115-116, 308
Hutcheson, Francis, 75, 107, 110, 245, 267, 

485
Hutchins, Theodore, 379
Hygin, 39
Hymen, 313
Hypéride, 355, 356

Iachimo, 451
Icare, 137
Icilius, 166, 168
Imogen, 451, 492-493 (493)
Imperiali, Francesco, 109
Inglefield, John Nicholson, 377-380
Ino, 154
Io, 91
Iphiclès, 429, 432-433
Iphigénie, 113-114 (114), 171, 181-182, 

229-230 (229), 330, 334, 407, 515, 524
Iras, 111, 224, 355
Ireland, John, 97
Iris, 317, 353-354
Isaac Doukas Comnène, 330-332

Isabeau de Bavière, 70
Isabelle (personnage de Shakespeare), 552
Isabelle de France, 72
Isaïe, 373
Ismaël, 446-447
Ithuriel, 284, 535
Ivan VI de Russie, 429

Jackson, Joseph, 443
Jacob, 446
Jacques (saint), 235
Jacques de Wissant, 158
Jacques Ier d’Angleterre, 35, 105, 198, 371, 

446
Jacques Ier d’Écosse, 412, 420
Jacques II d’Angleterre, 29, 32, 41
Jacques VI, 417-418, 420, 422
James, John, 41
Jansen, Hendrick, 106
Janson, Horst Woldemar, 358
Jarvis, Charles, 67
Jean (saint), 235, 373
Jean d’Aire, 158
Jean de Fiennes, 158
Jean de Vienne, 158
Jean sans Terre, 324
Jean-Baptiste (saint), 68, 444-445, 491
Jefferson, Thomas, 406, 506
Jefferys, James, 211, 322, 335-338 (337), 380
Jenkins, Thomas, 15, 153, 314
Jérôme (saint), 241, 463
Jervais, Thomas, 381, 383-388 (386)
Jervas, Charles, 50
Jervis (Madame), 88-89
Jésus-Christ, 88, 100-101, 235, 240, 253, 

256, 282, 288-289 (289), 299-300 (300), 
302, 304, 337, 349, 371, 383, 387, 444-
445, 448-449, 452, 463, 491, 516

Jethro, 437
Job, 306-307 (307)
Jode, Arnold de, 445
Joël, 373
John de Gaunt, 552
John de Vesci, 227

Johns, John, 200
Johnson
– James, 445
– Joseph, 319, 358, 442, 536, 549-550
– Samuel, 19, 75, 88, 98, 102, 131, 143, 189, 

282, 308, 310, 312, 344-345, 359, 363, 
408, 410, 414, 429, 492, 505

– William, 253
Johnston, James, 417
Johnstone, Hugh Andrew, voir Munro, Hugh 

Andrew Johnstone, baron de
Jommelli, Niccolò, 246, 316
Jones, Inigo, 48-49
Jones, Thomas, 147, 204, 257, 330, 336, 

360-361
Jordaens, Jacob, 240
Jordan, Dorothy, 492
Joseph (saint), 358, 383-384, 387, 444
Jukes, Francis, 511
Jules César, voir César
Julia, 390
Julie, 443
Julien (saint), 49
Juliette, 328, 358, 412-415 (413), 479-484 

(481, 483), 513, 552
Junius, Franciscus, 113
Junon, 154, 284, 313, 317, 428-429, 434, 

487, 503
Jupiter, 154, 156, 241, 256, 284, 313, 433, 

488, 548
Justinien, 202

Kalm, Pehr, 392
Kames, Henry Home, lord, 414
Kauffman, Angelica, 10, 98, 163, 178-181 

(179, 180), 188, 193, 214, 217, 220-225 
(222, 224), 227-228, 290, 299, 316, 340-
341 (341), 343, 350-351, 361, 363, 365, 
371, 443, 471, 473, 497, 499

Kauffmann, Johann Joseph, 178
Keats, John, 492
Kedington, Roger, 133
Kelly, John, 157
Kemble
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Index des noms de personnes 598

– John Philip, 368
– Robert, 193
Kennet, Basil, 49
Kent
– personnage de Shakespeare, 141, 143, 193, 

304, 329, 452, 454
– Édouard-Auguste, duc de, 370
– William, 10, 28-29, 42-43, 49-50, 59, 

61-65 (62, 63), 69-77 (69, 70, 74), 87, 92, 
94, 99, 102, 107, 120, 126, 153, 157, 189, 
197, 435, 555

Keppel, Augustus, 110, 145, 164
Kerr, Andrew, 417
Kielmansegg, Johann Adolf, baron de, 36
Kirby, John Joshua, 82, 209, 210
Kirk, Thomas, 445, 447
Klinke, Harald, 10
Knapton
– Charles, 82
– George, 83
– James, 79
– John, 79
– Paul, 79
Kneller, Godfrey, 40, 56-57, 59, 60, 66, 246
Knight, Richard Payne, 268, 530, 538, 542-

545, 549
Knowles
– James Sheridan, 368
– John, 356, 358-359, 366, 494, 536
Knox, John, 197, 251, 417

La Font de Saint Yenne, Étienne, 93
La Place, Pierre-Antoine de, 242
La Tour, Maurice Quentin de, 120
Laërte, 178
Laguerre, Louis, 33-35, 41, 56, 60-61 (61)
Lairesse, Gerard de, 80, 107, 139
Lamb
– Charles, 368
– Peniston, voir Melbourne, Peniston Lamb, 

premier vicomte de
Lambert, George, 86, 116, 163
Lancaster (maison), 71
Lancelot, 446

Lancret, Nicolas, 84
Landolt, Anna, 358
Landseer, John, 435, 517
Laocoon, 115, 155, 288, 296, 537, 541
Larmessin, Nicolas III de, 288
Lascelles, Edward, voir Harewood, Edward 

Lascelles, premier comte d’
Lauderdale, John Maitland, premier duc et 

deuxième comte, 41
Laurent (personnage de Shakespeare), 413, 

414, 481-484
Laurent (saint), 323
Laurenti, Pietro Paolo, 246
Lavater, Johann Caspar, 319, 357, 549
Lavinia (personnage de James Thomson), 73, 

436
Lawes, Henry, 394
Lawrence, Thomas, 7, 8, 11, 236, 353, 365, 

448, 529-534 (530), 536-537
Lazare, 299
Le Bel, Jean, 158
Le Blanc, Jean-Bernard, 119
Le Brun, Charles, 43, 86, 96, 101, 120, 141, 

159-160, 185, 399
Le Despencer, Francis Dashwood, onzième 

baron, 83
Le Sueur
– Eustache, 399
– Nicolas, 310
Leakey, James, 490
Léandre, 390
Lear, 141-143 (142), 189-190 (190), 192-194 

(192, 194), 303-304 (303), 328-330, 451, 
453, 463, 492

Leeson, Joseph, voir Milltown, Joseph 
Leeson, premier duc de

Lefèvre, Dominique, 156
Legard, Francis, 197
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 71
Leicester, Thomas Coke, premier comte de, 

49, 64
Lelli, Ercole, 115
Lely, Peter, 39-40
Lenihan, Liam, 16

Lennox
– Charles, voir Richmond, Charles Lennox, 

deuxième ou troisième duc de
– Matthew Stuart, quatrième comte de, 417
Léon X, 32, 374, 554
Léonard de Vinci, 121, 141, 203, 308
Léonte, 457
Léris, Claire-Josèphe, voir Clairon, Claire-

Josèphe Léris, dite Mademoiselle
Leslie, Charles Robert, 418, 425
Lessing, Gotthold Ephraim, 537-538
Lethière, Guillaume Guillon, 296
Léto, 148, 310
Leveridge, Richard, 77
Leveson-Gower, Granville, voir Stafford, 

Granville Leveson-Gower, premier marquis 
de

Levesque, Pierre-Charles, 13
Lewis, Mary, 125
Liddell, Anne, voir Upper Ossory, Anne 

Liddell
Lifford, James Hewitt, premier vicomte de, 

361
Lindsay, Patrick Lindsay, sixième lord, 198, 

417, 422
Lipking, Lawrence, 19
Livingston, Janet, 406
Lloyd, Evan, 206
Lock, William, 110, 536
Locke, John, 43, 308, 484
Lockit, Lucy (personnage théâtral), 78
Locquin, Jean, 10
Lodona, 498-499 (498)
Lomazzo, Giovanni Paolo, 117
Loménie de Brienne, Louis-Henri de, 97
Lommelin, Adriaen, 503-504 (504)
Longin, 263, 264, 267, 337, 355, 533
Loo, Carle van, 144, 388
Lorrain, Claude, voir Gellée, Claude
Lot, 91
Loth, Carlo, 518
Louis XIV, 43, 213
Louis XVI, 505, 512
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599 Index des noms de personnes

Loutherbourg, Philippe Jacques de, 330, 
388-390 (389), 396, 443, 445, 447, 535

Lowe, Mauritius, 211, 346, 349-350, 356, 
381, 388, 505-508 (506), 510

Luc, 447
Lucain, 47, 324-326
Lucien de Samosate, 187
Lucrèce (dame romaine), 166, 175-178 (177)
Lucrèce (poète), 264, 266, 533
Lumisden, Andrew, 197
Lumpkin, Tony, 196
Lycomède, 218, 314
Lydia, 241-244 (242)
Lysias, 355
Lyttelton, William Henry Lyttelton, baron, 

348

Mab, reine, 358, 479-480
MacArdell, James, 143
Macbeth, 99, 139-140 (140), 146, 190-191 

(191), 323, 328, 373, 405, 458, 467-469, 
476, 523

Macbeth, lady, 99, 366-369 (367), 371, 465-
466 (466)

MacCarty, Charles, 379
Macduff, 468
Macduff, lady, 366
Macheath, 78
Mackenzie, Henry, 396
Macklin
– Charles, 99, 193
– Hannah, 435
– Maria, 435
– Thomas, 364, 434-449 (436, 438, 439, 441, 

444, 445, 448), 450-451, 488, 491, 498-499 
(498), 525, 535-536

MacLeod, Norman MacLeod, vingt-
deuxième chef des, 110, 145

Macpherson, James, 19, 312
Macro, Cox, 85
Magnasco, Alessandro, 42
Magnolfi, Lorenzo, 49
Mahon (lord), voir Stanhope
Mainwaring, Henry, 169

Maitland
– John, voir Lauderdale, John Maitland, 

premier duc et deuxième comte
– William, 417
Malatesta, Paolo, 13, 496
Malebranche, Nicolas, 484
Malmesbury, James Harris, premier comte 

de, 348
Malone, Edmond, 383-384, 410, 431, 489
Malton, Thomas, 517
Mammon, 279, 531
Manchester
– Charles Montagu, quatrième comte de, 

premier duc de, 41, 56
– George Montagu, quatrième duc de, 241
Mancini, Francesco, 43
Mandeville, Bernard, 55
Mann, Horace, 110
Manners
– Charles, voir Rutland, Charles Manners, 

quatrième duc de
– John, voir Granby, John Manners, marquis 

de
Mansfield, William Murray, premier comte 

de, 103, 348-349
Mantegna, Andrea, 33-35 (34), 41
Marat, Jean-Paul, 512
Maratta, Carlo, 33, 49, 213, 324
Marc-Antoine, 111, 223-225, 248
Marchi, Giuseppe, 143, 490
Marcus Claudius, 166
Margaret, 390
Marguerite d’Anjou, 330
Maria (personnage de Sterne), 392-393 (393)
Mariari, Giacomo, 49
Marie d’Écosse, 197-198 (198), 415-418, 422
Marie de Hanovre, 370
Marie de Magdala, 256, 355
Marie-Madeleine, 124, 238
Marie, 175, 299, 383-384, 387, 444, 452, 

496
Marius, Caius, 414, 497
Marlborough
– John Churchill, premier duc de, 60-61

– Sarah Churchill, lady, 60-61
Marlowe, Christopher, 316, 369
Marmontel, Jean-François, 202
Maron, Anton von, 363
Mars, 310
Marshal, William, 266
Marston, John, 326
Martin
– Elias, 536
– John, 532
– William, 212, 411
Martini, Pietro Antonio, 415-416 (416), 419, 

424
Mason, William, 225-227, 387-388, 404, 

459-460, 462, 539
Masucci, Agostino, 110, 194
Matteis, Paolo de, 44-46 (45), 183
Matthews, Thomas, 378-379
Matthieu (saint), 320, 491
Mattioli, Andrea, 316
Maturin, Charles Robert, 7
Maure, Jacob, 378
McNamara, Morgan, 457
Mead, Richard, 99, 109-110
Médée, 144
Médicis (famille), 374, 488
Medina, John Baptiste de, 268, 535
Médore, 182
Meduna, 285
Melbourne, Peniston Lamb, premier vicomte 

de, 244, 330, 455
Méléagre, 183, 497
Melpomène, 273, 372-373
Ménélas, 114, 155
Mengs, Anton Raphael, 15, 136, 154, 156, 

172, 181, 194, 302, 322, 363, 378, 497, 
538

Mercier, Philip, 12, 84
Mercure, 220, 302, 445
Mercutio, 358, 479-480
Metastasio, Pietro, 246
Metcalfe, Philip, 489
Métis, 548
Michel (saint), 288
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Index des noms de personnes 600

Michel-Ange, 28, 31, 42, 50, 54, 64, 91, 121, 
146, 153, 181, 280, 282, 292, 304-305, 
308, 320, 373-374 (373), 387, 432, 450, 
469, 496, 504, 522-523, 529, 531-533

Mieris, Frans I van, 257, 363
Millar, Andrew, 526
Miller, William, 361
Milltown, Joseph Leeson, premier duc de, 

122
Milon de Crotone, 274
Milton, John, 19, 39, 47, 67, 73, 94, 121, 

268-274, 285, 291, 293, 305, 308, 316, 
319, 327, 358, 389, 392-394 (394), 450, 
459, 464-465, 479, 501, 529-552 (547)

Minerve, 51, 503, 507, 529, 548 (voir Pallas)
Miranda, 475-477
Miravan, 277 
Mitchell
– Andrew, 319
– Joseph, 78
Moïse (personnage de roman), 409
Moïse, 93-98 (94, 95), 104, 160, 235, 281, 

437, 448-449, 452
Molière, Jean-Baptiste Poquelin, dit, 241
Moloch, 531
Monckton, Robert, 182, 253, 287
Monmouth, James Scott, premier duc de, 

526
Montagu
– Charles, voir Halifax, Charles Montagu, 

premier comte d’
–  Charles, voir Manchester, Charles 

Montagu, quatrième comte de, premier 
duc de

– George, voir Manchester, George Montagu, 
quatrième duc de

– Ralph Montagu, premier duc de, 40
Montague, William Henry, 525
Montaigu (lord), 484
Montesquieu, Charles Louis de Secondat, 

baron de la Brède et de, 267, 319, 363, 437
Monteverdi, Claudio, 178, 309
Montfaucon, Bernard de, 257
Montgomery, Richard, 405-407 (405)

Monymusk, Archibald Grant, deuxième 
baronet de, 77

Moray, James Stewart, premier comte de, 198
More, Hannah, 428-429
Morell, Thomas, 106
Morley, comte de, voir Boringdon
Moro, Battista Angolo del, 328
Mortier, David, 40
Mortimer (personnage de Shakespeare), 513
Mortimer
– John Hamilton, 10, 15-16, 117, 163, 204-

206 (205), 210, 257, 259, 277, 290, 307-
308, 315, 322-338 (325, 329), 343, 359, 
396, 407, 409, 414, 435, 454-455, 463, 
467, 508

– Roger, 204
– Thomas, 162, 332, 423-424, 525
Morton
– James Douglas, quatrième comte de, 417-

418, 422
– William Douglas, sixième comte de, 417
Moser
– George Michael, 65, 209
– Mary, 215, 497
Moyer, Rebecca, 66
Munro, Hugh Andrew Johnstone, baron de, 

517, 519
Murillo, Bartolomé Esteban, 446
Murphy, Arthur, 141, 551
Murray
– Patrick, 417
– William, voir Mansfield, William Murray, 

premier comte de
Muses, 85, 290, 310, 372, 487
Muzell, Heinrich Wilhelm, 136
Myddleton, Elizabeth, 139
Myrone, Martin, 16, 18

Napoléon, 543, 552
Narcisse, 488
Natoire, Charles-Joseph, 93
Nausicaa, 314
Néalcès, 97
Néoptolème, 137, 295-296

Nepos, Cornelius, 248
Neptune, 239
Néron, 543
Nevay, James, 233, 313
Neville
– Anne, 101
– Sylas, 387
Newcastle-upon-Tyne, Thomas Pelham-

Holles, premier duc de, 212
Newton
– Francis Milner, 116, 131
– Isaac, 76
– Thomas, 94, 297-298
Nichols, John, 87, 443
Nicholson, Margaret, 511-512 (511)
Nicol, George, 410-411, 462-463, 470
Nino della Gherardesca, 280
Niobé, 13, 147-149 (148), 151, 154, 214, 

461, 496-497, 521
Niobides, 361
Noé, 323
Noel
– Henry, voir Gainsborough, Henry Noel, 

sixième comte de
– Juliana, voir Burlington, Juliana Noel, lady
Nollekens, Joseph, 117, 153, 156, 339, 343, 

554
Norfolk, Charles Howard, onzième duc de, 

534
Norie, Robert, 312
Noris, Matteo, 246
North, Frederick, 406
Northampton, Charles Compton, septième 

comte de, 134-136
Northcote, James, 211, 284, 298-299, 322, 

354, 363, 377-380, 403, 412, 415, 417, 
423-425, 428, 432, 434, 463, 482-484 
(483), 490, 513-516 (514), 526, 552, 554

Northumberland, Hugh Smithson, premier 
duc, 115

Nottingham, Daniel Finch, deuxième comte 
de, 76

Numitorius, Publius, 166, 168
Nysus, 166
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601 Index des noms de personnes

O’Bedlam, Tom, 141, 329-330, 454
Obéron, 464-465
Océan, 313
Octavien, 224
Octavius de Hanovre, 370-371
Œdipe, 486
Oglander, John, 381, 383
Ogul, 362
Oliver, Isaac, 32, 40
Olivia, 408-409 (408)
Ophelia, 85, 328, 330
Opie, John, 365, 378, 411-424 (413, 416), 

432, 434, 443, 445, 447, 480, 482, 490, 
522-523, 526-529 (527), 552

Oréades, 487
Oreste, 330, 407
Orford, George Walpole, troisième comte d’, 

185, 212
Orléans, Louis-Philippe, 252
Orphée, 223, 308-309 (309)
Ossian, 312, 314-316, 364
Othon Ier de Grandson, 227, 551
Otway, Thomas, 27, 414
Oughton, James Adolphus Dickenson, 119
Overton, Philip, 68
Ovide, 39, 66, 149, 179, 290, 313, 318, 369, 

390, 487-488, 518
Oxford et Mortimer
– Robert Harley, premier comte d’, 36
– Edward Harley, deuxième comte d’, 64

Pacetti, Vincenzo, 361, 487
Pack, Faithful Christopher, 490
Paddock, 467
Paderni, Camillo, 109
Page (Madame), 472-473 (472)
Pagliardi, Giovanni Maria, 246
Paine
– James I, 209, 210
– James II, 156
– Thomas, 507, 549
Paisiello, Giovanni, 226
Pajou, Augustin, 110
Palladio, Andrea, 48-49, 75-76

Pallas, 240, 313-314 (voir Minerve)
Palmer, John II, 367
Palmerston, Henry Temple, deuxième 

vicomte de, 135, 214, 336
Pan, 499
Pança, Sancho, 68, 508-509 (509)
Pandosto, 457
Pannini, Giovanni Paolo, 83
Paris (personnage de Prior), 501-502 (502), 

504
Paris (personnage de Shakespeare), 413-414, 

481-482, 484
Pâris (protagoniste de la guerre de Troie), 

122, 145, 360-361 (360), 503-504, 537
Parker, 
– James, 465
– John, voir Boringdon, John Parker, premier 

baron de
Parkes Bonington, Richard, 8
Parkinson, Thomas, 196-197, 211
Parmesan (le), 57, 146, 320, 323, 491
Parnell, Thomas, 266
Parques, 469
Parrhasios, 293
Parry, William, 490
Pars
– Henry, 117, 360
– William, 117, 336
Parsons, William, 43
Pasquin, Anthony, 532-533, 537
Passavant, Johann David, 12
Patch, Thomas, 110
Paton
– George, 192
– Richard, 210, 257
Patrocle, 154-156 (155), 174, 215-217, 221, 

314
Paul (saint), 36-38, 58, 68, 103-106 (104, 

106), 117-118 (118), 204-205 (205), 315, 
336-337 (337)

Paul Émile de Vérone, 158
Paulinus, 157
Paulson, Ronald, 106, 109
Paulus, Sergius, 39, 104

Pausanias, 39
Paye, Richard Morton, 447
Peacham, Henry, 83
Peachum, Polly (personnage théâtral), 78
Pears, Iain, 17-18
Pêcheux, Laurent, 120
Peckitt, William, 212
Pélée, 313
Pelham-Holles, Thomas, voir Newcastle-

upon-Tyne, Thomas Pelham-Holles, 
premier duc de

Pelham, Peter, 287
Pellegrini, Giovanni Antonio, 41, 43, 50, 

55-57 (57), 61
Pembroke, Henry Herbert, dixième comte 

de, 147
Pénélope, 178-181 (179, 180), 228, 299, 390
Penicuik, James Clerk, quatrième laird de, 

312-313
Penna, Agostino, 361
Penny, Edward, 17-18, 193, 200-202 (201), 

204, 250-251 (251), 253, 256-261 (258), 
288, 305, 307, 343, 409, 447, 512

Pepusch, Johann, 76-77
Percy, Thomas, 19
Perdita, 454-457
Peri, Giacomo, 309
Pernety, Antoine-Joseph, 21
Perrault, Charles, 364
Perrier, François, 37, 39
Perse, 266
Persée, 274
Pérugin, 121
Pesci, Giuseppe, 49
Peters, Matthew William, 241-244 (242), 

308, 369-370, 552
Pether, William, 277-278 (278)
Petty, William, voir Shelburne, William 

Petty, deuxième comte de
Pevsner, Nikolaus, 8
Phaéton, 57
Pharaon, 93-97 (94), 358
Phébus, 310 (voir Apollon)
Philippa de Hainaut, 159
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Index des noms de personnes 602

Philippe III le Bon, 72
Philoctète, 293-296 (294), 302
Philostrate, 39, 295, 433-434
Philpot, John, 424
Phrynia, 187-188
Piazzetta, Giovanni Battista, 147, 328
Piccini, Niccolò, 316
Pickett, William, 488
Pierino da Vinci, 280-282
Pierre (saint), 235, 424, 448
Pierre de Cortone, 49, 51, 108, 529
Pierre de Vérone (saint), 418-419 (418), 518-

521
Pierre de Wissant, 158
Pierre III de Russie, 429
Pierre le Grand, 428
Pierson, Francis, 407
Pigalle, Jean-Baptiste, 110, 249
Pilate, 299-300, 302
Piles, Roger de, 31, 37, 40, 44, 52-55, 67, 

131, 146, 158-159 (159), 231, 264, 523, 
535, 539

Pilkington, Matthew, 214
Pindar, Peter, voir Wolcot, John
Pindare, 310, 428-429, 433
Pine
– John, 158
– Robert Edge, 131, 158-160 (159), 162-164 

(164), 197, 204, 209-210, 250, 405, 410, 
420-421

Piranèse, 110, 120, 214
Pisanio, 492-494 (493)
Pitt
– Christopher, 266
– James Charles, 348
– l’Ancien, voir Chatham, William Pitt I, 

premier comte de
– le Jeune, voir Chatham, William Pitt II, 

deuxième comte de
Plantagenêt, Richard, 514
Platon, 156, 350
Plaute, 241
Pline l’Ancien, 97, 113
Plutarque, 111

Pluton, 313
Polémon, 73
Polixène, 455
Pollard, Robert, 511
Polonius, 466
Polwhele, Richard, 412, 434
Polybe, 39, 183
Polydore Virgile, 101, 527
Polyphème, 305
Pompeius Magnus
– Pius, Sextus, dit Sextus Pompée, 324-327 

(325)
– Cnaeus, dit Pompée le Grand, 248, 324
Pompilius, Numa, 212
Pond, Arthur, 64, 82-83
Pope, Alexander, 47-50, 72-73, 75, 99, 121, 

133, 136, 139, 217, 390, 410, 498-499
Portland
– Henry Bentinck, premier duc de, 41
–  William Henry Cavendish-Bentinck, 

troisième duc de, 348
Posthumus Leonatus, 492-494
Postle, Martin, 11, 284
Potemkine, Grigorii Alexandrovich, 428
Poterlet, Hippolyte, 8
Pott, Joseph Holden, 149
Potts, Jane, 435
Poussin, Nicolas, 14, 96-97, 111, 113, 119, 

135-137, 146-147, 181, 183-185 (184), 
203, 234, 239, 248, 288, 322, 334, 399, 
404, 415, 460-461, 469, 491, 510, 522, 
524

Powell, John, 490
Pozzo, Andrea, 41
Pradon
– Jacques, 269
– Nicolas, 246
Prasutagus, 527
Pratt
–  Charles, voir Camden, Charles Pratt, 

premier comte de
– Matthew, 183
Pressly, Nancy L., 14
Priam, 135-136, 175, 218-220 (219), 314

Price
– Richard, 506, 550
– Uvedale, 268, 537-538, 543-546, 549
Priestley
– Joseph, 440-443
– Mary, 442
Primerose (Monsieur), 409
Prior, Matthew, 49, 139, 501, 504
Pritchard, Hannah, 99, 193, 368
Proby, John Joshua, voir Carysfort, John 

Joshua Proby, premier comte de
Proctor, Thomas, 361
Procuste, 269
Prodiccos de Céos, 183
Prométhée, 274, 548-549
Prospero, 475-477, 530
Protogène, 115
Psyché, 487
Publicola, Publius Valerius, 176, 178
Puck, 458, 462-465 (463, 465), 469, 478-

479, 484
Purcell, Henry, 77, 316, 319, 528
Pyne, William Henry, 389
Pyrrhus, 295

Quichotte (don), 66-68 (67), 90, 508-510 
(509)

Quick (Monsieur), 196
Quin, James, 99, 193, 437
Quintilien, 310

Rabaut de Saint-Étienne, Jean-Paul, 442
Rachel, 446
Racine, Jean, 136
Raimondi, Marcantonio, 419, 503
Rainy, Thomas, 379
Rakewell, Tom, 79
Ralpho, 68, 70
Ramberg, Johann Heinrich, 415-416 (416)
Rampini, Giacomo, 246
Ramsay, Allan, 109-110, 119-120, 145-146, 

182, 232, 359
Randolph, Thomas, 417
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603 Index des noms de personnes

Raphaël d’Urbin, 13, 28, 31, 33, 35-40 (36-
39), 42, 49-50, 58-59, 64-66, 104-105, 
108-109, 113, 121, 146, 168, 181-183, 
204, 206, 214, 233, 235-237 (236), 246, 
288, 290-291, 308, 314, 335-337, 363, 
419, 444, 446, 448-450, 471, 477, 496, 
503-504 (503), 522, 529-530, 532-533

Rapin de Thoyras, Paul, 157, 162-163, 168, 
206, 227, 525

Ravaillac, François, 512
Ravenet, Simon François, 81, 92, 161, 204, 

323
Raymond, George Frederick, 525, 528
Rebecca, Biagio, 256, 455
Regan, 452
Regulus, Marcus Atilius, 158, 234, 246-247 

(247)
Reid, Thomas, 174, 311, 484-485
Rembrandt van Rijn, 7, 49, 86, 105, 117, 

141, 192, 282, 386-387, 412, 446-447, 
480-481, 539

Rémus, 473
Reni, Guido, 32, 49, 137, 146, 162, 181, 

296, 336, 365, 486, 529
Repton, Humphry, 460
Revett, Nicholas, 109, 110, 154
Reynolds, Joshua, 7-9, 11, 13, 16-17, 19, 

22-23, 110, 131, 143-151 (145, 147), 154, 
162, 164-165, 173-174, 182-183, 185, 
189-190 (190), 198-199, 201, 209, 213, 
217-218, 221, 223, 228-232 (229), 239-
241, 243-247, 250, 254-255, 268, 271, 
280-285 (281), 287-290, 292-293, 297-
299, 304, 307, 310, 315-317, 319, 323-
324, 326, 332, 335, 338, 341-346 (342), 
349-356 (351), 359-360, 363, 365, 368-
374 (369, 372), 377-378, 381-390 (382, 
385, 386), 395-396, 399-400, 408, 411-
412, 419, 423, 425, 427-436 (430, 436), 
440-441, 443-446, 448, 452, 458-470 
(458, 463, 465, 466), 474, 477-482, 489-
513, 520-521, 523, 525, 529-530, 538-
542, 545, 549, 553-555

Riari, Francesco, 115

Ricci
– Marco, 41, 43, 55, 61, 147
– Sebastiano, 41-42 (42), 47, 50, 55-56, 59, 

61
Rich, John, 27, 66, 76
Richard de Shrewsbury, 423
Richard Ier d’Angleterre, dit « Cœur de lion », 

332
Richard II, 101, 328, 415-417 (416, 417), 

423-424
Richard III, 99-101 (100), 103, 139, 328, 

358, 486, 513-516
Richardson
– George, 373
– Jonathan I, 31, 49, 53-54, 58-59, 83, 106, 

109, 111, 115, 131, 199, 268-269, 280-
282, 284, 354, 449, 535

– Jonathan II, 269
– Samuel, 67, 73, 87-90 (89), 93, 408
– William, 420, 422
Richmond
– personnage de Shakespeare, 100, 516
– Charles Lennox, deuxième duc de, 122-

123, 204, 210, 249 
– Charles Lennox, troisième duc de, 110, 

299, 302, 308, 346-348, 408
Rigaud, Hyacinthe, 231
Rigaud, John Francis, 156, 212, 256, 526
Riley, John, 32-33
Rimbault, Stephan, 194
Ripa, Cesare, 39
Rising, John, 490
Rivers, 101
Rizzio, David, 249, 269, 415-422 (416, 421), 

424
Robertson, William, 197-198, 418
Robins (Monsieur), 390
Robinson
– Madame, 141
– Matthew, 83
– Theresa, 221
Robinson, Thomas, voir Grantham, Thomas 

Robinson, deuxième baron de

Rodney, George Brydges Rodney, premier 
baron de, 378

Rogers
– Edward, 440
– Robert, 253
Rokeby, Thomas Robinson de, 78
Rolli, Paolo, 183
Rollin, Charles, 181
Romain, Jules, 359
Roméo, 328, 358, 412-415, 479, 481, 484
Romney
– George, 11, 15, 141-143 (142), 147, 151, 

162-163, 190, 192, 249-251, 269-271 (270, 
271), 273-274, 279, 307, 316, 322, 338, 
343, 411, 415, 453, 473-477 (474), 484, 
492, 535, 553-554

– John, 141, 476, 554
– Peter, 141
Rooker, Edward, 297
Rosa, Salvator, 15, 35, 40, 139, 150, 202, 

213, 258, 277, 323-324, 326-327, 336, 
338, 396, 404, 467, 539-540, 542

Rosaline, 414
Rosaspina, Francesco, 296
Roscoe, William, 400, 489, 535-536
Rosenblum, Robert, 14
Ross, Walter, 314
Rossinante, 509
Rosso, 320
Rota, Martin, 418
Roth, George, 143
Rottenhammer, Hans, 521
Roubiliac, Louis François, 139, 249, 343, 

554
Rouquet, Jean-André, 82, 116
Rousseau, Jean-Jacques, 319, 443
Rousselet, Gilles, 288, 296
Roveray, F. J. du, 535
Rowe, Nicholas, 72, 139, 141
Rowlandson, Thomas, 356
Rubens, Peter Paul, 31-32, 35, 39, 51, 66, 87, 

108, 192, 212, 230, 240, 308, 328, 352, 
363, 371, 395, 503-505 (504)

Rucio, 508
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Ruisdael, Jacob van, 544
Runciman
– Alexander, 15, 156, 190, 192, 200, 290, 

311-319 (315, 317), 322, 325, 330, 334, 
350-351, 353, 355, 396, 535

– John, 15, 156, 191-193 (192), 312-313, 
453

Russel, William Augustus, 525
Russell, William, 372, 551
Ruthven
– Patrick Ruthven, troisième lord, 417-419
– William, voir Gowrie, William Ruthven, 

premier comte de
Rutland, Charles Manners, quatrième duc 

de, 429
Ryder I, Thomas, 412
Ryland, William Wynne, 224, 256
Ryley, Charles Reuben, 211, 330, 407-410 

(408), 435
Rysbrack, John Michael, 49, 61, 63, 76, 93, 

249

Sacchi, Andrea, 529
Sackville
– Charles, voir Dorset, Charles Sackville, 

deuxième duc de
– John Frederick, voir Dorset, John Frederick 

Sackville, troisième duc de
Sadak, 532
Sadeler, Aegidius II, 328
Salisbury, 320-322, 459-460, 524
Salluste, 266
Salomon, 196
Samson, 256
Samuel, 437, 467
Sandby
– Paul, 117-118 (118), 149, 411
– Thomas, 117, 119
Sanders, John, 212
Sanderson, William, 83
Sarah, 447
Sarro, Domenico, 316
Sarti, Giuseppe, 316

Satan, 268, 284, 389, 530-535 (530), 537, 
546-549, 551

Saül, 437, 467, 529
Savage, John, 40
Savile, Dorothy, voir Burlington, Dorothy 

Savile, lady
Sayer, Robert, 258
Scacciati, Giuseppe, 49
Scaliger, Jules-César, 326
Scarlatti, Alessandro, 43, 246
Schackleton, John, 240
Schalcken, Godfried, 141, 202, 480
Schaub, Luke, 124
Scheemakers, Peter Gaspar, 49, 76, 99, 249, 

343
Schieder, Martin, 10
Schuyler, Philip, 406
Schweizer, Johann Caspar, 358
Scipion l’Africain, 183, 185-186 (186), 232, 

248-249
Scotin
– Gérard Jean Baptiste, 83-84 (84)
– Louis-Gérard, 79-80 (80), 202
Scott
–  James, voir Monmouth, James Scott, 

premier duc de
– Reginald, 463
Scylla, 323, 532
Sebastian, 475
Sebright, Thomas, 124
Secondat ,  Char l e s  Loui s  de ,  vo i r 

Montesquieu, Charles Louis de Secondat, 
baron de la Brède et de

Séleucos, 111, 335
Sénèque, 246
Sergel, Johan Tobias, 256, 322
Seward, William, 536
Seymour, James, 64
Shadwell, Thomas, 187
Shaftesbury, Anthony Ashley-Cooper, 

troisième comte de, 17, 43, 44-47, 49, 
52-53, 70-71, 75, 78, 90, 107, 123, 131, 
154, 183, 245, 292, 359, 485

Shakespeare, William, 7, 19, 27, 47, 70-72, 
75, 84-85, 94, 98, 101-102, 111, 115, 120-
121, 139, 187-190, 192-193, 224-225, 
266-269, 274, 303, 308, 319-320, 322-
323, 328, 345, 357-358, 361, 366-367, 
410-414, 424, 449-488, 491-494, 508, 
513-527, 530, 534-535, 545, 549, 552-553

Shallow, Robert, 473
Shandy, Tristram, 141
Sharpe, William, 527, 536
Shee, Martin Archer, 230, 553-556
Shelburne, William Petty, deuxième comte 

de, 218
Shelley
– Mary, 548
– Percy Bysshe, 512, 548-549
Sheppard, John, 87
Sheridan
– Elizabeth, 384
– Richard Brinsley, 368, 388, 507
Sherwin, John Keyse, 211-212, 349
Shipley
– Jonathan, 348
– William, 116-117, 204, 239, 454
Shirley
– George, 392
– Mary, 392
Shrewsbury, Charles Talbot, premier duc de, 

56
Shuter (Monsieur), 195-196
Shylock, 328, 446
Sibylles, 279, 469, 517
Siddons
– Sarah, 193, 358, 367-368, 371-374 (372), 

492, 554
– William, 193
Sidney, 
– Algernon, 551
– Philip, 98, 200
Sigismonde, 124-126 (125), 144, 162, 373
Sigmund, George, 238
Silène, 312
Silvertongue, 91
Simpson, Thomas, 500
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605 Index des noms de personnes

Sinclair, William, 417
Sixte Quint, 174
Skelton, William, 490, 514
Slaughter, Stephen, 83
Sleter, Francesco, 66
Smibert, John, 287
Smirke, Robert, 211, 411, 445, 447-449 

(448), 508-511 (509, 511), 526
Smith
– Adam, 119, 165, 245, 259-260, 264
– Anker, 417
– Benjamin, 474, 477
– John Raphael, 143, 285, 356, 391, 394, 435
– John Thomas, 554
– Joseph, 183
– Marshall, 39-40, 52
– Nathaniel, 249
– William, 337, 368
Smithson, Hugh, voir Northumberland, 

Hugh Smithson, premier duc
Smythe
– Hervey, 252
– Robert, 350, 535
Socrate, 158, 181, 308
Soiron, François David, 440
Solimena, Francesco, 109
Solkin, David, 18
Somers, John, 268
Sophar de Naama, 306
Sophie de Hanovre, 36, 370
Sophie, 409
Sophocle, 43, 293, 295-296
Sophonisbe, 73, 75, 326
Speed, John, 163, 204
Speer, Martin, 194
Spence, Joseph, 109, 154, 485
Spencer, 518
– John Spencer, premier duc de, 332
Spenser, Edmund, 14, 19, 39, 67-69, 121, 

266-267, 274-275, 279, 308, 324, 497, 518
Spooner, Charles, 194
Squander (comte), 91
St John, Henry, voir Bolingbroke, Henry St 

John, premier vicomte de

Stace, 47
Stadler, Joseph Constantine, 448
Stafford
– Granville Leveson-Gower, premier marquis 

de, 237
– Thomas Wentworth, premier comte de, 79
Stainton, Lindsay, 14
Stamford, George Harry Grey, cinquième 

comte de, 169
Stanhope
– Charles Stanhope, troisième comte de, 348
– James Stanhope, premier comte de, 43
Stanley, G., 240
Steele
– Christopher, 141
– Richard, 36, 55
Steen, Jan, 86
Steevens, George, 410, 414, 536
Stephanoff, Francis Philip, 62
Stephenson, Rowland, 250
Sterne, Laurence, 141, 390, 392-393 (393)
Stertinius, Lucius, 333
Stevenson, Thomas, 379
Stewart
– Dugald, 485
– James, voir Moray, James Stewart, premier 

comte de
– Robert, 422
Stosch, Philipp von, 136
Stothard, Thomas, 211, 343, 351, 353, 443, 

445, 447, 490-491 (491), 517, 525, 528
Strange, Robert, 131, 184, 202, 323
Strathmore and Kinghorne, John Bowes, 

neuvième comte de, 233
Stratonice, 302, 335
Strutt, Joseph, 256, 343
Stuart, 525
– Charles Edward, 197
– Gilbert, 422
– Henry, voir Darnley, Henry Stuart, lord
– John « Athenian », 109-110, 153-154, 156, 

183
– Matthew, voir Lennox, Matthew Stuart, 

quatrième comte de

– Walter, voir Atholl, Walter Stuart, comte d’
Stubbs, George, 210
Styles, Benjamin, 66
Suetonius Paulinus, Gaius, 527
Suffolk, 320
Sullivan
– Luke, 94, 104
– Timothy, 379
Sulzer, Johann Georg, 319
Sussex, Augustus-Frédéric de, 370
Swift, Jonathan, 464
Sycorax, 475
Sylvia, 244
Syphax, 326

Tacca, Pietro, 155
Tacite, 232-233, 332-334, 527-528, 551
Taillasson, Jean-Joseph, 296
Talbot, Charles, voir Shrewsbury, Charles 

Talbot, premier duc de
Talleyrand-Périgord, Charles-Maurice de, 

470
Talman, William, 63
Talthylius, 215, 217
Tancrède, 59, 124, 373, 486
Tardieu, Nicolas, 73-74 (74)
Tarquin, 166, 177
– Tarquinius Collatinus, Lucius, dit Tarquin 

Collatin, 176
– Tarquinius Superbus, Lucius, dit Tarquin 

le Superbe, 176
– Tarquinius, Sextus, 176
Tasse (le), 39, 267
Tate, Nahum, 303
Taylor
– Brooke, 82-83
– Charles, 411, 447
– Isaac, 411, 416, 418, 447
– John, 241
– Tom, 284, 425
Télémaque, 290
Temora, 312, 315
Tempesta, Antonio, 539
Temple
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Index des noms de personnes 606

– Henry, voir Palmerston, Henry Temple, 
deuxième vicomte

– Richard Greenville-Temple, deuxième 
comte de, 348

Ten Kate, Lambert, 541
Teniers, David, 192
Ter Borch, Gerard, 257
Térence, 369
Terrick, Richard, 298, 302
Tertullien, 246
Tertullus, 105
Terwin, 275
Testolini, Gaetano, 463
Thaïs, 369
Theobald, Lewis, 43, 72, 85, 94, 133, 410
Théocrite, 434
Theodorus, 134
Thésée (personnage de Shakespeare), 330, 

464
Thétis, 155, 313-314
Thew, Robert, 466, 480, 493
Thistlethwaite, Mark, 10
Thompson, John, 500
Thomson, James, 49, 71, 73-75 (74), 124, 

149, 151, 227-228, 373, 435-436, 535
Thornhill
– Monsieur, 409
– James, 10, 16, 23, 38, 50-52 (51), 55-61 

(58, 60), 63-66, 68-70, 76, 79, 82, 86, 102, 
106, 119, 123, 126, 206, 234, 297

Thornton, Bonnell, 163
Thrale, Hester, 367
Thurlow, Edward Thurlow, premier baron 

de, 475
Thurmond, John, 27
Tibère, 233, 497
Tiepolo, Domenico, 472
Timandra, 187-188
Timanthe, 113-114, 308, 334, 515, 524
Timon, 187-188 (187)
Tindal, Nicholas, 157, 525
Tintoret (le), 42, 51, 419
Tirésias, 428, 432-434
Titania, 464-465, 552

Tite-Live, 39, 166, 176, 183, 245
Titien, 87, 147, 230, 237, 308, 328, 336, 

418-419 (418), 444, 446, 459, 487, 518-
521, 531

Tom le Fou, voir O’Bedlam, Tom
Tomkins, Peltro William, 440
Toms, Peter, 143
Tonson
– Jacob, 66-68, 268, 410
– Richard, 66-68
Topham, Richard, 113
Topper (Monsieur), 511
Touchstone, Anthony, 533
Townley, Charles, 240, 363
Townsend, James, 298
Trench, Henry, 44, 49, 280
Tresham, Henry, 360, 363, 526
Trevisan (sir), 274
Trevisani, Francesco, 160, 363
Tricipitinus, Spurius Lucretius, 176, 178
Trinovantes, 527
Truchy, Louis, 88
Trumbull, John, 10-11, 16, 18, 404-407 

(405)
Turnbull, George, 97, 134
Turner, Joseph Mallord William, 149, 324, 

517-521 (517), 532
Tweeddale, John Hay, quatrième marquis de, 

121
Tweedie
– Adam, 417
– William, 417
Tyers, Jonathan, 84
Tyler, Walter, dit Wat, 415-417 (416), 423-

424, 526
Tylney, Richard Child, premier comte de, 

160
Tyrrell, James, 513-516 (514)

Ubaldini, Ruggeri, 280
Ugolino della Gherardesca, 13, 280-284 

(281), 288, 298, 304, 356, 377-378, 384, 
429, 433, 477, 493-496 (495)

Uguccione della Gherardesca, 280

Ulysse, 114, 178-180, 295-296, 305, 314
Una, 274, 276
Upper Ossory
– Anne Liddell, comtesse d’, 387
– John FitzPatrick, deuxième comte d’, 135, 

174, 431
Uranus, 238

Valère-Maxime, 246
Vanbrugh, John, 345
Vanderbank, John, 64, 66-68 (67), 70, 76
Vandergucht, Gerard, 67
Vanneschi, Francesco, 183
Varus, Publius Quinctilius, 333
Vasari, Giorgio, 33
Vatry, René, 227
Vaughan, 101
Velde, Willem II van de, 517
Ventidius Cumanus, 105
Vénus, 115, 145-147 (145), 166, 169-172 

(170), 180-181 (180), 187, 217, 230, 232, 
236-239 (238), 242, 270, 290, 292, 299, 
313, 445, 487-488, 503-504, 517-519 
(517), 521

Verginius, Lucius, 166, 168
Vernet, Claude-Joseph, 110, 147, 148
Véronèse, Paul, 51, 97, 352, 396
Verrio, Antonio, 40-41, 50, 52, 55, 212
Vertue, George, 33, 48, 63, 79, 82-83, 84, 87, 

115, 126, 328, 525
Vespasien, 551
Veyrier, Christophe, 226
Vien, Joseph-Marie, 180
Vierpyl, Simon, 110
Vigenère, Blaise de, 295, 434
Villani, Giovanni, 280
Virgile, 39, 47, 69, 73, 160, 167, 171, 181, 

266, 268, 279, 317-318, 326, 350, 352-
353, 355-356, 379, 433, 437, 443, 476

Virginie, 166-169 (169), 171-172
Vitellius, 497, 543, 551
Vitruve, 21, 48
Voerst, Robert van der, 328
Voltaire, 267, 269, 282, 361-362 (362), 535
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607 Index des noms de personnes

Vorsterman, Lucas, 230
Vouet, Simon, 37
Vroom, Hendrick Cornelisz., 405
Vulcain, 174

Wagner, Joseph, 66
Waldegrave
– Elizabeth Laura Waldegrave, lady, 350
–  Maria, duchesse de Gloucester and 

Edinburgh, lady, 350
Walderdorf, Johann Philip von, 194
Wale, Samuel, 162, 197, 204, 297, 424, 525
Walker
– James, 434
– Thomas, 78
– William, 525
Walpole
– George, voir Orford, George Walpole, 

troisième comte d’
– Horace, 19, 64, 101, 107, 119, 125-126, 

138, 159, 201, 266, 284, 288, 305, 324, 
335, 356, 358, 384, 387, 411-412, 428-
429, 431-432, 464, 490, 494, 499

– Robert, 72, 75, 119
– Thomas II, 429
Walton, Parry, 35
Walworth, William, 415-416 (416), 423
Warburton, William, 99
Warren
– Emily, 369
– Joseph, 406
Warton
– Joseph, 121, 274, 282, 284, 316, 381, 383, 

542
– Thomas, 267, 274
Warwick, 320-322, 459-460, 524
Washington, George, 405-406, 507
Watelet, Claude-Henri, 146
Waterhouse, Ellis, 8-9, 18
Waterloo, Anthonie, 457, 539
Watson
– Brook, 286-288 (286), 349
– Caroline, 411, 458, 460, 466
– James, 143, 165

– Thomas, 223
Watt, James, 202
Watteau, Antoine, 22, 84
Webb
– Daniel, 154, 172, 238, 293
– John, 48
Wedgwood, Josiah, 202, 343, 344
Wemyss and March, Francis Charteris, 

comte de, 113
Wentworth, Thomas, voir Stafford, Thomas 

Wentworth, premier comte de
West
– Benjamin, 8-10, 16-18, 160, 178, 181-183 

(182), 186-188 (186), 193, 214, 218, 220, 
228, 232-235 (235), 239, 246-248 (247), 
252, 254-256, 260-261, 274-277 (275), 
279, 287-290, 292, 297, 299, 302, 305, 
307, 330, 332-333, 335, 338-340 (340), 
343, 348-349, 351, 370-371 (370), 379-
381, 392, 403, 406, 411, 439, 443, 447-
448, 452-453 (453), 458, 492, 510, 517-
518, 531, 535, 553-554

– Francis, 512
– Gilbert, 429
– Raphael, 186
– Robert, 241
– Shearer, 12
Westall, Richard, 443, 500-505 (502), 526
Westcote (lord), voir Lyttelton
Weston, Sophia, 367
Whatman (famille), 411
Wheatley, Francis, 210-211, 330, 435, 454-

458 (456), 552
White, George, 217, 282, 384
Whitehurst, John, 202
Wicklow, Ralph Howard, premier vicomte 

de, 323
Wilberforce, William, 442
Wilkes
– John, 159, 164
– Thomas, 194
Wilkie, David, 419
Wille, Jean-Georges, 319, 388
William of Malmesbury, 160, 225

William, 390
Williams, John, voir Pasquin, Anthony
Williamson, George, 252, 253
Wills, James, 93
Wilson
– Benjamin, 194
– Christopher, 141
– Richard, 131, 147-151 (148, 150), 154, 

162, 165, 191, 214, 257, 323, 330, 461-
462, 521

Wilton, Joseph, 110, 120, 122, 131, 165, 
212, 249-253 (250), 339

Winchester, voir Beaufort, Henry
Winckelmann, Johann Joachim, 15, 136-

138, 151, 154, 156, 172, 178-179, 181, 
188, 217, 295, 299, 319, 343, 361, 538

Wind, Edgar, 11, 16-17
Winstanley, Hamlet, 323
Woide, Charles, 443
Wolcot, John, 365, 381, 411-412, 420, 424
Wolfe, James, 16, 17, 246-251 (250, 251), 

253-255 (254), 269, 287, 290, 305, 349, 
392, 405, 407

Wolff, Jeremias, 323
Wolfgang, Georg Andreas, 328
Wollstonecraft, Mary, 442, 506, 549-551
Wood
– Joseph, 323
– Robert, 109, 120, 122-123 (123), 134
Woodcock, Justice, 195-196 (195)
Woodmason, James, 445, 526, 552
Woollett, William, 149, 191, 253, 335
Wootton, John, 138-141 (140), 143, 146-

148, 151, 162, 189-191, 323, 405, 467
Wray, Daniel, 83
Wren, Christopher, 35, 56, 58, 61, 302
Wright of Derby, Joseph, 18, 200, 202-204 

(203), 210, 214, 277-279, 307-308, 330, 
338, 359, 363, 390-396 (391, 393, 394), 
413, 455, 480-484 (481), 535

Wright, Thomas, 149
Wyatt
– James, 517
– Richard, 412
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Index des noms de personnes 608

Wyndham
– George O’Brien, voir Egremont, George 

O’Brien Wyndham, troisième comte d’
– Thomas, voir Finglass, Thomas Wyndham, 

baron de

Xénophon, 183
Xerxès, 369

Yeo, Richard, 131
Yokèbed, 96-97
York, 328
Yorke, Philip, voir Hardwicke, Philip Yorke, 

deuxième comte d’
Young, Edward, 266
Young, Sarah, 79

Zadig, 361-363 (362)
Zeuxis, 134, 174, 361, 433
Zoffany, Johan, 12, 194-197 (195), 308, 363, 

373
Zuccarelli, Francesco, 147, 190-192 (191), 

212, 290
Zucchi, Antonio, 160, 225, 497
Zwingli, Ulrich, 319
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INDEX DES LIEUX

Aberdeen
– Philosophical Society, 311, 484
Achéron (rivière), 467
Açores (archipel), 378
Actium, 224
Agincourt, 71
Amsterdam, 486
Anglesey (île), 527
Antibes, 287
Antioche, 333, 497
Anvers, 378, 412, 486
– Jacobines, 247
Arno, 280
Ashe High House (Campsey Ash), 87
Athelwold, 227
Athènes, 36-37, 68, 109, 154, 187, 336-337, 464
– Temple d’Athéna (Acropole), 369
Atlantique (océan), 378-379
Attique, 149, 336
Augsbourg, 323, 378
Autun, 470
Averne (lac), 517

Baalbek, 122
Babylone, 361
Bardsea Hall, 141
Barth, 319
Bath, 390, 529
– Theatre Royal, 367

Bedfordshire, 88, 432
Bedlam, 80
Berlin, 319
Bethesda, 86
Birmingham, 202, 411
– Lunar Society, 202
Birnam, 468
Blackheath, 519
Blenheim, 60-61
Bohème, 457, 505
Bologne, 133, 153, 178, 214, 256, 378, 399
– Accademia Clementina, 115, 178, 214, 256, 293, 

304, 486
– Palazzo Magnani, 473
Bonneville, 519
Boston, 286-287
Bosworth Field, 100
Brentford, 473
Bristol, 297, 529
– St Mary Redcliffe, 123
Brocket Hall, 330
Bruges, 412
Brundisium, 186, 218, 220, 232, 331-335
Bruxelles, 412
Bunker Hill, 406
Burghley House (Stamford), 41
Bury St Edmunds, 320, 460
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Index des lieux 610

Calais, 158-159, 162-163, 405, 518
Cambridge
– Trinity College, 212
– Clare College, 212-213
Campanie, 110, 122
Camulodunum, voir Colchester
Cannons Palace, 64
Cantorbéry, 230, 298, 302
Caraïbes, 286
Carberry Hill, 197
Carlisle, 486
Carthage, 158, 169, 171-172, 181, 246, 319, 332, 355
Cashel, 156
Castille, 227
Castle Howard (York), 57, 79
Césarée, 104
Champs-Élysées (Enfer), 308
Chatsworth, 41
Chiaia, 44
Chypre, 236-237, 332
Cithéron (mont), 487
Clerkenwell, 99
– St John’s Gate, 99
Coire, 178
Colchester, 527
Cologne, 287, 378
Côme, 178
Constance, 178
Corcyre, 233
Corinthe, 390
Cork, 156
Cornouailles, 411, 421
Cortone
– Accademia Etrusca, 378
Coventry, 193
Crotone, 274
Cuba, 287
Cumberland, 404
Cumes, 279, 469
Cythère, 236

Dalmatie, 233, 332
Damas, 122
Deptford, 428

Derby, 202, 390, 392
Derbyshire, 202, 225
Devizes, 529
Devonshire, 239
Doncaster, 87
Dorset, 59
Douvres, 189, 304, 452
Dovedale, 390
Downhill House (Downhill), 336
Dublin, 156, 241, 290, 361, 455
– Exchequer Street, 552
– School of Design, 241
– Smock Alley, 187
– Society for the Encouragement of Arts, Manufactures, and 

Commerce, 156, 241
– Whistler’s Great Room, 552
– Woodmason Gallery, 552
Dunsinane, 366, 468
Düsseldorf, 378
Dutchess, 406

Èbre (rivière), 171
Édimbourg, 109-110, 119, 157, 192, 197, 312, 314, 376
– Canongate Theater, 192, 312
– Episcopalian Chapel, 316
– Holyroodhouse Palace, 197, 417, 422
– School of St Luke, 109
– Select Society, 119
– Society for the Encouragement of Arts, Sciences, Manufactures, 

and Agriculture, 119, 267
– Trustees’ Academy, 316
– Université, 312
Élis, 156
En-Dor, 437
Éphèse, 58
Essex, 241, 257
Ettington, 392
Eurus, 325

Faial (île), 378
Finchley, 117, 120
Florence, 44, 49, 109-110, 153, 155, 165, 178, 212-214, 241, 256, 

287, 361, 363, 378, 399
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611 Index des lieux

– Accademia del Disegno, 110, 112, 154, 178, 241, 363, 378, 486-
487

– Loggia dei Lanzi, 155
– Offices, 230
Fonthill Abbey, 79, 389
Foots Cray Place, 277
Fort St. Jean, 406
Francfort-sur-le-Main, 194, 378, 505

Gand, 412
Gaule, 404
Gênes, 49, 248, 287, 378
– Palazzo Ducale, 471
Genève, 319
Gerrards Cross, 41
– Bulstrode Park, 41, 59
Gibraltar, 375, 388, 390
Glasgow, 248
– Literary Society, 484
Goodwood House, 408
Gordonstoun, 135
Grisons, 178, 225, 228
Guzel Hissar, 122

Hampshire, 225, 404
Hampton
– Hampton Court, 33-35, 41, 50, 56, 58, 168, 204
– Shakespeare’s Temple, 120
Harewood, 227
Hélicon (mont), 487
Héliopolis, 122
Herculanum, 83, 109-110
Highcliff
– Château, 225
High Wycome, 204
Highlands, 249, 253, 312, 404
Houghton Hall (Houghton), 185, 212, 214

Ithaque, 179

Jaffa, 227
Jamaïque, 378-379
Jérusalem, 104
Judée, 105, 491

Kassel
– Kunstacademie, 486
Kedleston Hall, 225
Kendal, 141
Kent, 404
Kew
– Palais royal, 370
Kimbolton Castle, 41

La Havane, 286-287
La Haye, 412
Lagos, 378
Lansdowne House, 218
Lecce, 40
Leicestershire, 101
Lemnos, 293-294
Leuctres, 248
Licenza, 359
Liverpool
– Society for Promoting the Arts, 390
Livourne, 165, 248
Lochleven, 197-199
Lombardie, 178
Londres, 15, 18, 36, 41, 67, 73, 76, 99, 115, 120, 122, 156-158, 166, 

178, 182-183, 186, 188, 192-194, 200, 215, 221, 225, 239-240, 
249, 256, 261, 269, 287, 290-291, 297-298, 302-303, 319, 344, 
358, 361, 367, 405, 407, 410-414, 423-424, 437, 474, 488, 490, 
500, 507, 527-530

– Quartiers : 
Greenwich, 388 ; 
City, 421 ; 
Covent Garden, 59, 65-66, 116, 147, 212, 269, 356, 390 ; 
Smithfield, 86, 423 ; 
Soho, 131 ; 
Strawberry Hill, 490 ; 
Vauxhall, 84-88, 94, 162 ; 
West End, 239-240 ; 
West Hampstead, 411 ; 
Westminster, 99, 249, 348

– Places et rues : 
Arundel Street, 65 ; 
Bedford Row, 66 ; 
Berkeley Street, 240 ; 
Broad Street, 455 ; 
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Charing Cross, 116, 386 ; 
Craig’s Court, 116 ; 
Fleet Street, 65 ; 
Great Newport Street, 269 ; 
Great Ormond Street, 109 ; 
Great Queen Street, 59 ; 
Greyhound Court, 65 ; 
Harley Street, 519 ; 
Haymarket, 27 ; 
John Adam Street, 307 ; 
Leicester Fields, 462 ; 
Lincoln’s Inn, 76, 103-104 ; 
Lisle Street, 388 ; 
Maiden Lane, 210 ; 
Millbank, 241 ; 
Pall Mall, 82, 209, 387, 411, 435, 554 ; 
Piccadilly, 455 ; 
Salisbury Court, 65 ; 
St Peter’s Court, 64, 82 ; 
Strand, 131 ; 
Temple Bar, 99

– Maisons et palais : 
Buckingham, 214, 234, 246, 336, 370 ; 
Burlington House, 28, 31, 41-43, 50, 61, 64 ; 
Chiswick House, 50, 61, 83 ; 
Durham House, 307 ; 
Kensington, 61-63, 70 ; 
Leicester House, 83 ; 
Maison de Rebecca Moyer, 66 ; 
Manchester House, 41 ; 
Marlborough House, 511 ; 
Portland House, 47 ; 
St James, 71, 420, 511 ; 
St James’s, 41, 47, 66 (Spring Gardens, 163) ; 
Tankerville House, 66 ; 
Whitehall, 35, 41, 122 (Privy Gardens, 122)

– Bâtiments et institutions : 
Adelphi, 307-310, 322, 343, 381 ; 
Banqueting House, 35, 51, 212, 371 ; 
Bartholomew’s Hospital, 86-87, 91, 93 ; 
Bethlem Hospital, 511 ; 
British Institution (for Promoting the Fine Arts in the United 

Kingdom), 261, 554 ; 
British Museum, 257 ; 

Bulmer and Nicol’s Shakespeare Press, 470 ; 
Chambre des Communes (Parlement), 348, 406 ; 
Chambre des Lords (Parlement), 347-339, 405 ; 
Drury Lane Theater, 43, 84, 99, 193, 367-368, 388, 457 ; 
Foundling Hospital, 93, 96, 99, 104, 147, 160, 162 ; 
Free Society of Artists, 112, 160, 163, 196, 204, 209, 239, 250, 

256, 261, 269, 312, 343, 390, 486 ; 
Goodman’s Fields Theatre, 84, 99 ; 
Guildhall, 376, 421, 513 ; 
Historic Gallery, 522, 525-534 ; 
King’s Theatre, 27, 183 ; 
Milton Gallery, 18-19, 530, 534-552 ; 
Pont, 486 ; 
Prison de Newgate, 78 ; 
Rawthmel’s Coffee House, 116 ; 
Royal Academy of Music, 50 ; 
Royal Academy, 15, 17-18, 23, 80, 82, 117, 135, 149, 173, 196, 

199-200, 209-261, 269, 274, 284, 286-288, 290-291, 293, 
297-299, 302, 304-306, 308, 314, 316, 320, 322, 324, 327, 
330, 332, 335-346, 348-350, 352, 354-357, 359-361, 364-
366, 368-374, 377-381, 384, 387-388, 390, 395-396, 399, 
401, 405, 407-409, 412, 415-416, 419-421, 423, 427-428, 
431-433, 435-437, 439-440, 443, 445-451, 455, 458-461, 
464-467, 469, 471, 478, 480, 482, 486, 489-492, 494, 497, 
499-501, 505, 507-509, 512-513, 517, 520-522, 524, 529-532, 
549, 554-555 ; 

Royal Naval Hospital (Chelsea), 56 ; 
Royal Naval Hospital (Greenwich), 50-51, 55, 59, 69 ; 
Royal Society, 83, 109, 308 ; 
Saint-Paul, 55-56, 58-60, 69, 206, 234, 297-302, 307, 339, 381, 

489 ; 
Shakespeare Gallery, 18-19, 125, 413, 434, 449-488, 490, 492-

494, 508, 513-514, 523-526, 534-535, 552-553 ; 
Society of Antiquaries, 48, 83, 109, 257 ; 
Society of Artists (of Great Britain), 124, 131, 135, 138, 145, 

147, 149, 153-154, 157, 160, 163, 166, 169, 172, 178, 183, 
187, 195-196, 200, 202, 204, 209-210, 232, 239-241, 256-
257, 261, 274, 277, 299, 324, 328, 330, 332-333, 349-350, 
383, 403, 407, 412, 437, 447, 455, 480, 486, 490, 555 ; 

Society of Arts, 15, 18, 23, 116-117, 119-120, 131, 157-159, 
162-163, 166, 172, 204, 206, 212, 239, 241, 250, 257, 261, 
269, 274, 299, 307-308, 322, 330, 335-336, 343, 448, 454-
455, 529, 553, 555 ; 

Society of Dilettanti, 83, 109, 116, 308, 335, 450 ; 
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Society of the Virtuosi of St Luke, 33-40, 59, 82 ; 
Somerset House (New), 339-343, 361, 366, 368, 376-377, 415-

417, 421, 424, 489, 513 ; 
Somerset House (Old), 212, 298 ; 
St Clement Danes, 70 ; 
St Martin’s Lane Academy, 82-87, 93, 107, 110, 116-117, 122, 

147, 162, 204, 209-210, 212, 217, 256 ; Tour, 423, 513-514 ; 
Turk’s Head, 131

Lorette, 444
Ludlow, 394
Lyon, 153, 287, 378
Lystres, 58, 168, 477

Maidstone, 335
Malte, 58
Mannheim, 287
Mantinée, 247-248
Mantoue, 378
– Palais du Té, 359
Marseille, 287
Mayence, 505
Méditerranée (mer), 388
Melcombe Regis
– St Mary’s, 59
Mereworth
– Château, 79
Middleton Park (Middleton Stoney), 539
Midlands, 202
Milan, 178, 475
Milford Haven, 492
Modène, 178, 378
Montréal, 406
Moor Park, 66, 86
Mortlake, 35
Munich, 378
Mycènes, 216

Naples, 44, 109, 120, 137, 178, 191, 267, 277, 313, 323, 363, 378, 
388, 475

Narford Hall, 41
Nemi (lac), 147, 390
New York, 406
Nil, 95, 97
Norbury Park, 110

Norfolk, 527
Normandie, 158
Nottingham, 117
Nowton
– Little Haugh Hall, 85
Nuneham Courtenay, 539

Œta (mont), 295
Olympe (mont), 548
Olympie, 308
Ostende, 378
Otranti, 266-267
Oxford, 43, 383, 386-387, 443
– New College, 381-387, 427

Padoue, 378
– S. Antonio, 57
Paestum, 110
Palestine, 227
Palmyre, 122-123 (123)
Paris, 18, 87, 110, 153, 156, 160, 287, 361, 378, 381, 400, 406-407, 

551
– Académie royale de peinture et de sculpture, 18, 87, 96-97, 116, 

151, 168, 172, 180, 258, 274
– Bastille, 506, 550
– Manufacture des Gobelins, 400
– Museum, 518
– Palais du Louvre, 87
– Palais du Luxembourg, 87, 308
– Palais royal, 252
Parme, 178, 256, 287, 378, 411
– Accademia di Architettura, Pittura e Scultura, 486
Penicuik House, 312-316
Penryn, 412
Perse, 437
Persépolis, 369
Pharsale, 324-326
Philadelphie, 181
Philippes, 58
Piémont, 256
Pise, 280, 287
Plaisance, 178, 256
Plymouth, 286, 378-379
Pompéi, 110, 320
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Portici, 110
Portsmouth, 378
Punta de Europa, 388

Québec, 249, 252, 405-406
– Plaines d’Abraham, 249, 251-252, 349, 405

Ratisbonne, 194
Richmond, 437, 539
Rome, 14-16, 33, 44, 48-49, 76, 108-111, 115, 119, 120-121, 137-

138, 143, 147, 150-151, 153-154, 156-157, 160, 165-166, 168, 
172, 176, 178-179, 181-182, 187, 194, 200, 212-215, 225, 236-
237, 241, 245-246, 248, 255-256, 274, 280, 287-288, 290, 293, 
296, 299, 312-314, 320, 322-323, 332-333, 336, 344, 346, 358, 
360-361, 378, 380, 399, 437, 452, 471, 474, 487, 497, 527-529

– Quartiers : 
Champs de Mars, 333 ; 
Forum, 332

– Places : 
Mignanelli, 471 ; 
Quirinal, 175, 292, 320, 359, 454, 508 ; 
Spagna, 15

– Rues : 
Babuino, 319 ; 
Croce, 378 ; 
Felice, 165, 319, 487 ; 
Gregoriana, 312, 336

– Maisons, palais et villas : 
Barberini, 230, 322 ; 
Borghèse, 230, 361, 452 ; 
Farnèse, 47, 171 ; 
Farnésine, 49 ; 
Giustiniani, 373 ; 
Hadrien, 49, 314 ; 
Horace, 350 ; 
Madame, 49, 63 ; 
Mancini, 120 ; 
Médicis, 149 ; 
Negroni, 360 ; 
Rospigliosi, 365 ; 
Sacchetti, 62 ; 
Spada, 111, 317 ; 
Tomati, 110 ; 

Vatican, 113, 168, 183, 233 (Belvédère, 110, 115, 145, 154, 164, 
181-182, 320, 359 ; Loges, 49, 63, 291, 308) ; 

Zuccari, 110, 378
– Bâtiments et institutions : 

Académie anglaise, 111 ; 
Académie de France, 15, 109-110 ; 
Accademia dei Forti, 378 ; 
Accademia del Nudo, 15, 137, 241 ; 
Accademia di San Luca, 15, 49, 110, 112, 137, 154, 179, 248, 

487 ; 
Capitole, 14, 150, 332 ; 
English Coffee House, 15 ; 
Museo Pio Clementino, 14

– Chapelles et églises : 
Chapelle Sixtine (Vatican), 58, 281-282, 373, 411, 469 ; 
S. Giuliano dei Fiamminghi, 49 ; 
S. Gregorio, 112 ; 
Trinité-des-Monts, 354, 497

– Temples et monuments : 
Ara Pacis Augustae, 233 ; 
Temple d’Auguste ; Temple de Cloacine, 166 ; 
Thermes de Constantin, 174

Rotterdam, 412
Rouen, 287
Rouge (mer), 325

Saffron Walden, 241
Saint-Laurent, 252
Saint-Vaast-la-Hougue, 158
Salerne, 390
Salisbury, 235
Saltram House, 180, 221
Sardaigne, 256
Savoie, 505
Schwarzenberg, 178
Sedgemoor, 526
Snitterton, 392
Somme, 234
Spalatro, 160, 233, 332
Sparte, 247
Stonehenge, 452
Stourhead, 183, 517, 540
Stowe, 226
Stratford-upon-Avon, 189, 193, 410
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Sudborough, 485
Suffolk, 87, 527
Sussex, 204, 404
Syon House, 160

Tamise, 307-308, 499
Tanger, 388
Tartare, 308
Terni, 390
Terre-Neuve, 378
Teutbourg, 333
Thabor (mont), 235
Thèbes, 149, 248, 434
Thurcaston, 539
Tilbury, 428
Tivoli, 14, 120
Toscane, 363
Toulon, 287
Trêves, 194
Troie, 134, 154-155, 169, 171-172, 174-175, 293, 318, 379, 503
– Portes Scées, 222
Turin, 44, 153, 378
Turthor, 315
Twickenham
– Radnor House, 85
Tyrol, 27

Valmy, 505
Venise, 41-42, 49, 153, 178, 181, 183, 239, 241, 287, 378, 446

– Palais Priuli-Venier, 41
– S. Giorgio Maggiore, 42
– S. Daniele, 213
– SS. Giovanni e Paolo, 419, 518, 520
Vérone, 378
Versailles, 55, 60, 87, 378
– château, 87
Vésuve, 390

Wakefield, 408
Westermorland, 404
Weymouth, 59
Wight (île), 241, 404
Wilton House, 147
Wimpole Hall, 64
Winchester, 492
Windsor, 40, 41, 235, 370-371, 381, 498
– château, 212, 234-236, 248
Worcester, 235
Wye (fleuve), 403

Yester House, 121
York, 141, 186, 232, 234-235, 255
Yorkshire, 87

Zurich, 319, 343, 358, 465, 508, 521, 534
– Carolinum, 319
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