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SuUICIDE
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Louis Aragon,
Le Mouvement perpétuel (1920-1924)



Dans le film Allemagne année zéro de Roberto Rossellini, tourné a Berlin en été
1947, on assiste aux errements du petit gargon orphelin de mere prénommé Edmund.
Celui-ci ne joue pas au ballon avec les autres enfants, mais parcourt tout Berlin pour
trouver quelques pfennigs pour nourrir sa famille. A la fois naif et austére, généreux
et cruel, attachant et impassible, il incarne cette jeune génération qui n’a connu que le
nazisme et la guerre. Dans les dernieres minutes du film, on le voit entrer dans un bati-
ment en ruines. Il joue a tirer sur son ombre avec un faux pistolet, jette un caillou dans
le vide, monte en courant au dernier étage. De la-haut, il observe le cercueil de son
pere se faire évacuer, puis se cache de la vue de sa sceur qui 'appelle. I1 se détourne,
dépoussiere sa veste, jette un dernier regard sur son propre immeuble, passe ses deux
mains sur son visage, ferme les yeux, puis saute. Un cri de femme retentit: le garcon
s’est suicidé. Il n’avait que douze ans, sa voix n’était encore que celle d’'un enfant. Ce
geste, auquel le spectateur ne s’attend pas, apparait insoutenable. L'ultime limite y est
transgressée, le «zéro» absolu y est atteint. Mais au-dela de I’horreur, et alors méme
qu’il semble incompréhensible, il pose les questions essentielles de I'apres-guerre: la
vie vaut-elle encore la peine d’étre vécue ? En tant que réalité limite, le suicide révele les
interrogations les plus radicales. Lui-méme fondamentalement impénétrable — est-ce
une faute ou une libération? Une révolte ou un consentement? Un choix ou une
lacheté ? Une réussite ou un échec? Un élancement vers un au-dela ou un arrét? —il
aspire a saisir I'insaisissable, que ce soit le sens de la vie, la réalité de la mort, la soli-
tude ou le temps, mais aussi le bien et le mal, le possible et 'impossible, le nécessaire
et 'insignifiant. Allant au-dela du pensable, il ouvre la pensée a ce qui la dépasse. 11
représente une figure clef, voire indispensable de I'apres-Seconde Guerre mondiale,
de cette époque qui a dii se poser la question de ‘continuer’ aprés que toutes les certi-
tudes ont été ébranlées, que la rationalité a été mise au service du mal le plus grand,
que tous les fondements de la culture humaniste ont été ravagés.

Mais si le cinéma de I'apres 1945 semble se confronter a la réalité du suicide, qu’en
est-il de la littérature? La mort volontaire y joue-t-elle un réle particulier? Pour
répondre a cette question, commengons par parcourir brievement I’histoire du theme
du suicide dans la littérature francaise.
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I. A la recherche du suicide

1. Le theme du suicide

Considérons tout d’abord la littérature du Moyen-Age. Le suicide y releve d’un
péché et d’un tabou: les auteurs évitent de I’évoquer ou le présentent systématiquement
comme une faute menant droit en enfer. Dans son livre Le suicide, Jacques Monférier
explique:

Tres généralement, on peut dire que les chansons de geste, et en particulier les plus an-
ciennes du x11¢ siecle, comme La Chanson de Guillaume ou La Chanson de Roland, ainsi que

1970, 17-18)

Avec les romans courtois, quelques suicides amoureux font sporadiquement leur
apparition: évoquons les tentatives de suicide de Lancelot et Guenievre, et surtout
Tristan et Iseult. Ce sont les premicres timides introductions du suicide dans la lit-
térature dite francaise. Pendant la Renaissance, les textes antiques et en particulier
la pensée stoicienne étant redécouverts, une réflexion moraliste sur le suicide voit le
jour. La lecture que Montaigne fait des Lettres a Lucilius de Séneque est, a ce titre,
emblématique. Mais globalement, le suicide reste réprouvé, et les auteurs ne s’y inté-
ressent encore que faiblement. Au cours du siecle classique, une étape supplémen-
taire est franchie: de plus en plus de suicides font leur apparition en particulier dans
les textes dramatiques. Que ce soit chez Racine! (Andromaque, Bajazet, Phédre) ou
chez Corneille (Nicoméde, Cinna), les suicides d’amour et les suicides d’honneur sont
connotés positivement. Cependant, les suicides ne sont jamais «mis au premier plan»
(Monférier 1970, 73). D’une certaine fagon, ils n’intéressent pas les auteurs en tant
que tels: ils ne sont qu’un moyen permettant de toucher le spectateur, un instrument
de l'appareil tragique.

C’est au cours du siecle des Lumiéres que la situation change véritablement: les
écrivains-philosophes s’emparent du suicide comme d’une question primordiale. Le
terme «suicide » serait d’ailleurs apparu au cours du xviir© siecle : «c’est 'abbé Prévost
qui, semble-t-il, en juillet 1734, dans son périodique Le Pour et Contre, introduisit
un anglicisme, suicide, pour désigner a la fois I'acte et 'auteur; Voltaire le reprend
et le terme fait vite fortune» (Delon 1988, 18). Plusieurs passages des Lettres per-
sanes (1721) de Montesquieu s’insurgent contre I'injuste condamnation qu’endurent

' Voir Bruyer (2012) et Bousquet (2005).



A LA RECHERCHE DU SUICIDE

les suicidés. Dans L’Esprit des lois (1748), on trouve le chapitre XII intitulé «Des
lois contre ceux qui se tuent eux-mémes». Diderot, pour sa part, est 'auteur présumé
de l'article «Suicide» de L’Encyclopédie. Dans Julie, ou La Nouvelle Héloise (1761)
de Jean-Jacques Rousseau, la lettre vingt-et-un que Saint-Preux adresse a son ami
Milord Edouard défend avec vigueur le suicide. Et, tout comme le fait Voltaire dans
son Dictionnaire philosophique (1764), le Baron d’Holbach accorde une place impor-
tante au suicide dans son Systéme de la nature (1770). Ainsi, cette époque marque un
tournant: le suicide devient un questionnement philosophique incontournable.

Mais c’est avec le début du Romantisme que le suicide pénétre encore davantage
la littérature francaise.” Les personnages n’interrogent plus seulement le suicide, ils
le ‘mettent en ceuvre’: tant leurs tentatives de suicide que leurs passages a I’acte sont
décrits. Les exemples sont trés nombreux. Citons simplement les plus marquants:
Atala (1801) de Chateaubriand, Oberman (1804) de Senancour, Album d’un pessi-
miste (1835) d’Alphonse Rabbe, Indiana (1832) de George Sand, Chatterton (1835)
d’Alfred de Vigny, Confession d’'un enfant du siécle (1836) d’Alfred de Musset, et
quelques années plus tard, Les Misérables (1862) et Les Travailleurs de la mer (1866)
de Victor Hugo. Méme lorsque aucun véritable suicide n’est relaté, les pensées sui-
cidaires deviennent omniprésentes: pensons a Julien Sorel dans Le Rouge et le noir
(1830) de Stendhal. Ainsi le suicide est-il élevé au rang d’acte romanesque par excel-
lence et devient pour ainsi dire une marque de modernité (voir Niermann 1988, 5).
Et pourtant, ce n’est encore que le début du grand succes du suicide: la place qu’il
acquiert a cette époque, il ne va plus I'abandonner. Al Alvarez va jusqu’a affirmer
qu’a partir du Romantisme le suicide va imprégner pour toujours I'essence de la lit-
térature:

Le suicide n’a pas disparu du domaine de I’art, mais il est, bien au contraire, devenu un
élément constitutif de sa réalité. A sa grande époque, le Romantisme a répandu la croyance
populaire selon laquelle le suicide était I'un des nombreux prix a payer pour le génie. Si cette
croyance a fini par reculer, elle a durablement laissé des traces. Le suicide a pénétré la culture
occidentale telle une couleur que rien ne peut plus effacer. (Alvarez 1999, 246, traduit par
nos soins)

En effet, dans ce que I'on appelle le Réalisme, cet intérét pour le suicide n’a pas
faibli, bien au contraire. Rappelons, pour ce qui est de Balzac, la tentative de suicide
de Lucien de Rubempré dans lllusions perdues (1837-1843) et son suicide dans Splen-
deurs et miséres des courtisanes (1838-1847).° Bien siir, pensons aussi a I'ceuvre de
Flaubert, a la longue agonie de Madame Bovary (1857) et au projet de pendaison de
Bouvard et Pécuchet (1881). Méme pour le mouvement naturaliste, qui s’est pourtant
en grande partie construit contre le Romantisme, le suicide en tant qu’acte a la fois
social et mystérieux reste un théme fascinant. Citons, a titre d’exemples, Seeur Philo-
méne (1861) ’Edmond et Jules de Goncourt, Axé/ (écrit en 1869, mais publié en 1890)

2 Voir Chaffiol-Debillemont (1957) et Bédé (1966).
3 Voir Lange (1995) et Clark (1975).



LE THEME DU SUICIDE

d’Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, Le Petit Chose (1868) d’Alphonse Daudet,
Histoire d’une fille de ferme (1881) de Guy de Maupassant, mais aussi L’Assommoir
(1877) et L’Euvre (1886) d’Emile Zola. Sébastien Roldan, qui a consacré sa these de
doctorat a cette question du suicide naturaliste, conclut:

Car il faut bien le dire, le courant naturaliste est né de suicides — tout comme le furent,
d’ailleurs, les débuts du romantisme et la génération 1830. En fait, il semble bien que I’entiére
modernité littéraire, depuis la fin des Lumieres, mérite d’étre pensée comme une littérature
suicidaire. (Roldan 2013, 864)

La poésie de la fin du x1x° siecle et du début du xx¢ siécle n’est pas en reste. Pensons
au spleen baudelairien, aux questionnements d’Igitur dans I'ccuvre mallarméenne,*
a la «littératuricide» de Rimbaud. Mais la conquéte de la littérature par le suicide
ne s’arréte pas la. Au vu du nombre impressionnant de personnages suicidaires,
la période de I'entre-deux-guerres apparait comme une véritable «ere du suicide »
(Niermann 1988, 19, s’appuyant sur une idée d’Armand Salacrou). Pour se rendre
compte de 'ampleur du phénomene, citons quelques-uns des nombreux ouvrages qui
relatent des suicides: Les Thibault (1920) de Roger Martin du Gard, La Chair et le
sang (1920) et Ce qui était perdu (1930) de Francois Mauriac, La Fin de Chéri (1926)
de Colette, Sous le soleil de Satan (1926) et Nouvelle Histoire de Mouchette (1937)
de Georges Bernanos, La Condition humaine (1933) et Les Noyers de ’Altenburg
(1943) d’André Malraux, Mort a crédit (1936) de Louis-Ferdinand Céline, Le Feu
follet (1931) de Pierre Drieu La Rochelle, La Mort difficile (1926) de René Crevel, Le
Sang noir (1935) de Louis Guilloux, Le Coup de grdace (1939) de Marguerite Yource-
nar. En 1932, Paul Morand écrit:

Un siecle apres Musset, Hugo et Goethe, ces morts qui parlent aujourd’hui par tant de
livres nous replongent au centre de ce «mal du siecle» qui rongeait leurs ancétres. Cette
maladie cyclique des époques comblées, troublées, dégottées, cet «intolérable vide », cette
volupté de la mélancolie nous tient depuis la fin du xviie© siecle et n’est méme plus embellie
comme alors par 'amour de la nature, la croyance a un vague déisme, I’'espoir d’une vie nou-
velle en des régions sauvages ol se réfugier. (Morand 1932, 563)

Le mouvement surréaliste — qui a publié dans le deuxieme numéro de la revue La
Révolution surréaliste 'enquéte « Le suicide est-il une solution ? » ainsi que le numéro
«Sur le Suicide» du Disque vert (Bruxelles) de janvier 1925 — semble franchir une
étape supplémentaire en faisant du suicide un moyen de relier entierement la vie et
I’'ceuvre, de réaliser une forme d’ceuvre d’art totale. Les suicides des auteurs surréa-
listes et dadaistes comme Jacques Vaché, Jacques Rigaut et René Crevel, mais aussi
la place que tient le suicide dans la vie et 'ceuvre d’Antonin Artaud (Van Gogh, le
suicidé de la société, 1947) et Philippe Soupault (Invitation au suicide, 1922) montrent
combien suicide et littérature sont, a cette époque, imbriqués au point d’apparaitre
inséparables.’

4 Voir Sartre (1972, 195): «Bien avant Camus, il [Mallarmé] a senti que le suicide est la ques-
tion originelle que I’homme doit se poser.»

5 Voir Livak (2000) et Matte (2008-2009).



A LA RECHERCHE DU SUICIDE

Ainsi, force est de constater qu’entre le siecle des Lumieres et le Surréalisme, il
n’y a pas seulement une permanence, mais un renforcement progressif de la théma-
tique du suicide. Le suicide est passé d’une question philosophique qui préoccupe
les auteurs a une réalité qui touche les personnages et qui, finalement, marque toute
la vie littéraire. Ce «rapport intime» (Brochier 1988, 14) entre littérature et suicide
culmine-t-il apres la Seconde Guerre mondiale ? On pourrait en effet s’y attendre.

Et pourtant, a premiere vue, on assiste a un phénomene inverse : cette thématique
déserte les ceuvres majeures des années 1945-1970. Le theme du suicide y est refoulé
et estompé: contrairement aux époques précédentes ol les auteurs se sont montrés
‘généreux’ en suicides, les écrivains de I'apres-guerre semblent ne pas pouvoir ou ne
pas vouloir laisser leurs personnages réaliser entierement leur propre anéantissement.
Deés que le suicide apparait dans les textes, il est aussi vite tu ou minimisé.

Lceuvre d’André Gide Les Faux-monnayeurs publiée en 1925 semble annoncer ce
renversement de la place du suicide. En effet, alors méme que Gide narre le suicide du
petit Boris 2 la fin du texte, Edouard, un des protagonistes du roman, explique vouloir
supprimer cet événement du livre qu’il veut écrire et intituler Les Faux-Monnayeurs.
I note dans son journal qui constitue les dernieres pages du livre de Gide:

Sans prétendre précisément rien expliquer, je voudrais n’offrir aucun fait sans une moti-
vation suffisante. C’est pourquoi je ne me servirai par pour mes Faux-Monnayeurs du suicide
du petit Boris;j’ai trop de mal a le comprendre. Et puis, je n’aime pas les «faits divers». Ils ont
quelque chose de péremptoire, d’indéniable, de brutal, d’outrageusement réel... Je consens
que la vérité vienne a I'appui de ma pensée, comme une preuve; mais non point qu’elle la
précede. Il me déplait d’étre surpris. Le suicide de Boris m’apparait comme une indécence,
car je ne m’y attendais pas. (Gide 1925, 496)

Ce suicide sera donc effacé des ‘futurs’ Faux-Monnayeurs: n’y demeureront peut-
étre que la tentative de suicide d’Olivier et les réveries de Bernard d’un suicide «par
enthousiasme, par simple exces de vie... — par éclatement» (Gide 1925, 348). Or, en
affirmant vouloir supprimer le suicide, Gide semble annoncer la littérature d’apres-
guerre.

Le roman Un Roi sans divertissement de Jean Giono, publié en 1947, mais com-
mencé en 1943, peut étre considéré comme une ceuvre charniere: le personnage Lan-
glois va au bout de son geste suicidaire, mais, par sa méthode incongrue — «fum|er]
une cartouche de dynamite » (Giono 1948, 244) —son acte acquiert un caractere irréel,
et disons ‘artificiel’. La dynamite n’ayant pas encore été inventée en 1848 au moment
ou se déroulent les faits, ce suicide est en réalité faux: il est présent dans le livre
tout en étant rendu impossible. Il présage ainsi comment le suicide va étre, plus ou
moins ouvertement et plus ou moins efficacement, omis et éliminé. Par exemple dans
Les Grands chemins, ceuvre publiée en 1951, le narrateur ne se suicide pas, mais tue
l’artiste, son ami et alter ego: oblique et traitre, le suicide est remplacé par un meurtre.
C’est comme si 'auteur Giono n’assumait plus une réelle représentation du suicide.
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LE THEME DU SUICIDE

En 1946, Simone de Beauvoir publie un livre tout a fait révélateur: Tous les
hommes sont mortels. Le personnage Fosca y est condamné a vivre a jamais, privé,
malgré de nombreuses tentatives, de ce ‘droit’ au suicide qu’il envie aux hommes.
Quelques années plus tard, en 1967, dans la nouvelle Monologue, alors que le suicide
de la fille de la narratrice a bien eu lieu, la mere récuse le qualificatif de «suicide »:
«ces gamines pour un oui pour un non elles jouent au suicide; Sylvie a suivi la mode:
elle ne s’est pas réveillée»; « Un faux suicide elle avait voulu emmerder quelqu’un:
qui?» (Beauvoir 1967, 112 et 113). Le suicide apparait expressément estompé, il n’est
plus qu’un jeu, qu'une «mode », qu'une ‘fausseté’, qu'un ‘emmerdement’. Aussi, dans
la nouvelle La Femme rompue, la narratrice Monique refuse tres rapidement d’envi-
sager cette «solution». Elle écrit:

Il serait facile de glisser un peu plus loin dans le néant, jusqu’au point de non-retour. J’ai
ce qu’il faut dans mon tiroir. Mais je ne veux pas, je ne veux pas! J’ai quarante-quatre ans,
c’est trop tdt pour mourir, c’est injuste ! Je ne peux plus vivre. Je ne veux pas mourir. (Beau-
voir 1967, 220)

En quelque sorte, 'auteur Beauvoir refuse le suicide a sa narratrice. Dans Les
Mandarins de 1954, le personnage Robert Dubreuilh, qui représente Jean-Paul
Sartre, se montre opposé au suicide (Beauvoir 1954, 337). En effet, Sartre a lui-méme,
semble-t-il, toujours rejeté le suicide. Dans La Nausée (1938), on peut lire: «Je révais
vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences superflues.
Mais ma mort méme et été de trop» (Sartre 1938, 183). Le suicide est déprécié telle
une ‘fausse bonne idée’.

Chez Albert Camus, 1’évolution de la place du suicide apparait assez exemplaire.
Alors qu’on trouve un suicide dans Le Malentendu (1944), soit celui de la mere qui a
assassiné son fils parce qu’elle n’a pas su le reconnaitre, et dans L’Etranger (1942) qui
évoquait déja ce «malentendu» sous la forme de «I’histoire du tchécoslovaque » lue
par Meursault en prison, dans Caligula (écrit entre 1938 et 1958), le suicide du héros
éponyme est indirect: il se laisse assassiner. Dans La Peste (1947), le seul personnage
qui tente d’en finir est Cottard. Mais sa tentative de suicide est dénigrée comme étant
une «bétise » et une «farce» (Camus 1947, 134 et 17). Cottard est, semble-t-il, le per-
sonnage le plus négatif de tous, celui qui a voulu profiter du désastre: a la fin du récit,
il sombre dans la folie. Dans Les Justes (1949), le suicide est envisagé, mais rejeté.
Dans les premieres pages de La Chute (1956), on ne saura jamais si Jean-Baptiste Cla-
mence est le témoin d’'un meurtre, d’'un accident ou d’un suicide. Dans Le Mythe de
Sisyphe (1942), Camus consideére le suicide comme I'unique « probléme philosophique
vraiment sérieux» (Camus 1942, 17), et quelques années plus tard, dans L’Homme
révolté (1951), il le rejette fondamentalement. On comprend donc que Camus a pro-
gressivement et délibérément retiré le suicide du devant de la scéne.

Chez Julien Gracq, on constate une évolution similaire. Alors que dans Un Beau
ténébreux de 1945, le double suicide d’Allan et Dolores représente l'action clef du
récit, dans Le Rivage des Syrtes de 1951, la nature de la disparition de Marino reste
incertaine. Le suicide est pour ainsi dire rendu flou, I'auteur ne lui accordant plus de
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réelle lisibilité. Chez Frangois Mauriac aussi, alors que les suicides sont nombreux
avant la guerre (citons Edouard dans La Chair et le Sang de 1920 et Oscar Révolou
dans Les Chemins de la mer de 1939), apres la guerre — et peut-étre précisément a
partir du 24 décembre 1945, jour ou le freére de ’écrivain, 'abbé Jean Mauriac, s’est
suicidé — le suicide sera un sujet tabou, plus jamais abordé frontalement. Citons Le
Sagouin de 1951. On ne saura jamais si, dans la scéne finale au cours de laquelle le
pere suit son fils dans I'eau, il s’agit d’'un sauvetage raté, d’un assassinat ou d’un sui-
cide: «[...] 'un entrainant 'autre ? ou le poussant malgré lui? Qui le saura jamais ?
Il n’y eut d’autres témoins que les pins géants pressés autour de 1’écluse.» (Mauriac
1951, 132) A dessein, écrivain choisit de ne pas faire partie des témoins.

Dans son travail autobiographique, on constate que Jorge Semprun n’avoue la
nature suicidaire de sa chute du train (qui a eu lieu peu de temps apres son retour de
Buchenwald) que trés tard, soit en 1994 dans son ceuvre L’Ecriture ou la vie. Dans
L’Evanouissement publié en 1967, le personnage Manuel, alter ego de I'auteur, répond
avec vigueur a I'infirmier qui soupconne la motivation suicidaire de son «accident»:
«Jamais je n’ai pensé a une connerie pareille » (Semprun 1967, 26). Le seul person-
nage qui continue a croire a la these du suicide est Madame Robbe, épiciére et com-
mere. C’est donc un peu comme si, dans les années 1960, le suicide devait étre décrié.

Dans L'Ecume des jours (1947) de Boris Vian, aprés la mort de Chloé, Colin «a
de la peine» (Vian 1947, 300), et pourtant, il ne se suicide pas. D’une certaine fagon,
il commet I'acte de mort volontaire ‘par procuration’. En effet, c’est la «souris grise a
moustaches noires» qui, tel un alter ego de Colin, choisit d’en finir avec la vie. Mais
1a aussi, son suicide est inconséquent: la souris nécessite 'aide du chat. Or celui-ci
n’acceptera qu'a contrecceur de la croquer et cela prendra «[l]e temps que quelqu’un
[lui] marche sur la queue» (Vian 1947, 300). Le suicide de Colin est pour ainsi dire
triplement décalé et atténué.

Ce n’est pas le cas dans le Journal du voleur (1949) de Jean Genet: on y trouve
un véritable suicide amoureux, celui d’Albert et D. Or, le récit que Genet en fait est
non seulement en italique et entre parentheses, mais, s’étendant sur moins de deux
pages, il est surtout inhabituellement lapidaire. Genet prétend avoir «égaré» cette
partie de son journal et se dit incapable de la transcrire une nouvelle fois: «Je ne me
sens pas la force d’en entreprendre un nouveau récit, mais une sorte de respect pour
le ton tragique qu’ils donneérent a leur amour me fait un devoir de le citer.» (Genet
1982 [1949], 172-173) Cette forme de prétérition fait apparaitre le suicide comme une
réalité batarde qu'on ne peut plus dire: c’est par une singuliere ruse que Genet réussit
a la taire.

Dans La Promesse de I'aube, parue en 1960, Romain Gary raconte une tentative
de suicide dont il ne garde curieusement aucun souvenir :

Certains moments que je semble avoir vécus alors ont completement échappé a ma mé-
moire. Un camarade, Perrier, dont je ne mettrai jamais la parole en doute, me raconta, long-
temps apres la guerre, qu’étant rentré tard une nuit dans le bungalow qu’il partageait alors
avec moi a Fort-Lamy, il m’avait trouvé sous la moustiquaire avec le canon d’un revolver pressé
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contre ma tempe, et qu’il avait tout juste eu le temps de se jeter sur moi pour détourner le coup
de feu. [...] Je ne me souviens pas de cet épisode honteux et qui ne me ressemble guere [...].
(Gary 1980 [1960], 416)

Volontairement écarté par ’écrivain, le suicide apparait, une fois encore, refoulé.
Dans Bonjour Tristesse (1954) de Francoise Sagan, le suicide s’apparente a une indé-
termination. En effet, jamais la cause réelle de la mort d’Anne, la belle-mere de la
narratrice Cécile, ne sera connue:

[...] Anne nous avait fait ce cadeau somptueux de nous laisser une énorme chance de
croire a un accident: un endroit dangereux, l'instabilité de sa voiture. Ce cadeau que nous
serions vite assez faibles pour accepter. Et d’ailleurs, si je parle de suicide aujourd’hui, c’est
bien romanesque de ma part. (Sagan 1954, 182)

Sagan refuse toute univocité au suicide: il semblerait qu’elle-méme ait voulu
retrancher le suicide et sa part «romanesque » de son texte.

Concernant le personnage principal d’Un Homme qui dort (1967), Georges Perec
s’est pour sa part farouchement opposé au cinéaste Bernard Queysanne qui considé-
rait que, dans son adaptation cinématographique sortie en 1974, le suicide du person-
nage principal était une issue possible. Perec a déclaré formellement que le person-
nage «ne se jette pas dans un volcan, ne se suicide pas, ne se laisse pas aveugler par le
soleil, n’est pas condamné par la société» (Perec 2003, 163). On comprend que pour
lui le suicide n’est plus ni admissible, ni adapté. Dans Quel petit vélo a guidon chromé
au fond de la cour? (1966), la «tentative de self-suicide » n’est qu'une des tres nom-
breuses idées envisagées puis écartées pour échapper a la guerre d’Algérie.

Dans Les Gommes (1953) d’Alain Robbe-Grillet, le commissaire Laurent
s’acharne a défendre contre toute logique I’hypothese du suicide de Dupont et va
jusqu’a supposer qu’il s’agit d’un suicide manqué camouflé en assassinat. Wallas iro-
nise:

Daniel Dupont s’est tué lui-méme. C’est, pour lui, la seule explication raisonnable; il
admet que de «menus détails» s’accordent mal pour I'instant avec cette theése, cependant
chaque nouvel élément qu’on lui apporte devient aussitdt une preuve supplémentaire du sui-
cide. (Robbe-Grillet 1953, 161)

Le principal «menu détail » étant que Dupont n’est pas mort, Robbe-Grillet décré-
dibilise tout a fait la these du suicide et par la peut-&tre aussi ceux qui, apres la guerre,
pensent encore qu’un roman s’écrit avec des suicides. Dans Pour une sociologie du
roman, Lucien Goldmann affirme que Robbe-Grillet représente un suicide pour la
premiere fois dans son film L’'Immortelle de 1963. Or, Goldmann ajoute une note
de bas de page: «En fait, le mot suicide est peut-étre trop fort, car il ne cherche pas
la mort, mais essaie de rejoindre Lailé, qui est, nous dit Robbe-Grillet, “L’Immor-
telle”.» (Goldmann 1964, 332) Ici non plus, la nuance n’est pas qu'un «menu détail »:
a I’évidence, le suicide est maintenu a distance de 'ceuvre de Robbe-Grillet.
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Pour ce qui est de Louis-Ferdinand Céline, alors que dans Voyage au bout de la
nuit (1932), les pulsions suicidaires sont omniprésentes, et que dans Mort a crédit
(1936), le petit Ferdinand est entouré de nombreux suicidés et suicidaires (son pere,
Nora Merwyyn, I'inventeur Courtial), dans Nord de 1960, la riviere de Baden Baden
ne permet pas de réaliser le moindre suicide. Madame von Sekt déclare:

[...] moi, ol pensez-vous que je finirai?... a I’hotel Brenner ?... encore sous une bombe ?
oh, certainement pas dans ’Oos!... personne n’a jamais pu s’y noyer !... aucun joueur! le plus
malchanceux!... 8 Monte-Carlo tout le monde peut se noyer! la mer est la... ici 'Oos est fait
expres pour le Casino ... il clapote, gazouille, mais ne noie personne, jamais!... vous I’enten-
dez?... piquant détail Monsieur Céline, son gazouillis est réglable, variable selon I'heure, le
temps qu’il fait... réglé par une demoiselle préposée aux sources, une employée du Casino,
I’Oos ne doit ni éclabousser, ni importuner, ni noyer... charmer il doit! (Céline 1960, 27-28)

Le SS Kracht de Zornhoft, ne réussissant pas a se tuer lui-méme, demande a
Céline de réaliser ce geste. Celui-ci refusera:

[...] etil me montre sa tempe, la sienne, 'endroit ott moi je dois tirer!...
«Nun!... Nun!... allez ! »

Il insiste...

«Los!»

Il veut!... juste ce qu’on ne veut pas, nous! notre existence pas assez toque pour qu’on
abatte notre S.S.! en plus! salut!... saloperie qu’il est, certain, sir, mais pas notre affaire!
cezig petites moustaches!... il nous avait pas regardés!... qu’allait satisfaire son vice, son envie
de suicide!... papillon, minute !

«Nein, Kracht! nein! braver mann, Kracht! freund! freund! ami!»

Qu’on reste potes, pas autre chose! qu’il chasse ces vilaines pensées!... on lui rengaine
son revolver... on lui témoigne notre affection... en sacrées bourrades!... et on 'embrasse,
on s’embrasse !... il nous a fait peur... tout ¢a a duré deux minutes, trois suicides et résurrec-
tions... les crises émotives durent pas beaucoup chez les hommes, les dames, les demoiselles
se trouvent chez elles dans la tragédie, en redemandent, encore et encore ! (Céline 1960, 253-
254)

Méme le suicide par assassinat imploré est refusé au personnage et dénigré en
simple «crise émotive» propre au féminin.

Or, n’en déplaise a Céline, apres la guerre, chez les femmes aussi, les idées suici-
daires sont a peine effleurées et vite oubliées. Dans L’Astragale d’Albertine Sarrazin
de 1965 par exemple, on peut lire: «Oh, Jean, je voudrais partir, retourner a la mer,
étre seule, seule, mourir... Je sanglote. Jean attend que j’aie fini, puis il me propose de
sortir, il faut que je me change les idées, ce coup d’Annie m’a foutu le bourdon [...]. »
(Sarrazin 1965, 212) Cette ironie face au manque de sérieux des idées suicidaires, on
la retrouve aussi chez Violette Leduc dans son livre La Bdtarde de 1964. La narratrice
y professe sans cesse des menaces de suicide non suivies d’effets et met en scene de
faux suicides. Colette aussi semble traiter la question du suicide avec plus de pudeur
apres 1945. Alors que dans La Fin de Chéri de 1926 le suicide est explicite, elle pren-
dra plus tard beaucoup de recul face a ce choix romanesque (Colette 2001 [1946],
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841-842). Dans Le Fanal bleu de 1949, ce ne sont plus que des «houppes» issues de
plantes au nom inconnu qui se suicident:

Grand désordre de papiers autour de moi; mais désordre de trompeuse apparence, com-
pliqué tantot de chataignes bouillies, d'une pomme mordue, et depuis un mois, d’une graine
— exotique ? — dont les capsules détiennent puis expulsent, avec une sorte de violence, une
semence d’argent fin, lestée d’un granule, plus léger encore que n’est la semence des char-
dons. Une a une ses houppes se libérent gagnent sous mon plafond I'air échauffé, y voyagent
longuement, redescendent, et si I'appel d’air du feu en happe quelqu’une, elle se préte au rapt,
s’élance résolument dans ’atre et s’y suicide. J’ignore le nom de la plante qui disperse ainsi ses
volantes ames, mais elle n’a pas besoin d’un état civil pour prendre sa place dans mon musée
d’ignorante. (Colette 2001 [1949], 967)

Dans Le Planétarium de Nathalie Sarraute, le suicide n’est plus qu’un outil de
comparaison. Citons ce passage ou Alain se prépare a aller voir Germaine Lemaire:

La menace sera la dés le premier regard, les premiers mots échangés, elle grossira tout
le temps jusqu’a ce qu’enfin, pour abréger son supplice et reprendre en main son sort, pareil
au condamné a mort qui se suicide, il se levera tout a coup avant I’heure, prendra congé trop
brusquement... ou bien, lachement, sentant sur lui ses regards génés, impatients, il s’efforcera
de retarder I’échéance, le moment fatal. (Sarraute 1959, 74)

Notons d’ailleurs que le suicidé n’est ici qu'un condamné a mort dont la seule
marge de manceuvre est de tenter «d’abréger son supplice ». Une fois encore, le sui-
cide est doublement atténué.

Mais cette série d’exemples suffit-elle a prouver que le theme du suicide est mis
de coté par les ceuvres de 'apres-guerre ? Cette idée ne pourrait-elle pas étre réfutée
par des contre-exemples ? A dire vrai, nous nous sommes efforcés d’en trouver, mais
aucun ne s’est avéré assez convaincant pour nous conduire a revoir notre constat.
Prenons Belle du seigneur d’Albert Cohen. Dans la derniere partie, les deux amants
se suicident sans aucune équivoque. Or, si ce livre a été publié en 1968, Albert Cohen
en a commencé la rédaction dans les années 1930. Cette fin donnée au roman révele
peut-&tre a elle seule qu’il n’appartient pas a ’époque littéraire de sa publication. En
effet, dans Les Valeureux, roman écrit en 1969, le personnage Mangeclous laisse vite
de coté son attrait pour la mort volontaire. La situation est comparable pour ce qui
est de Jules et Jim d’Henri-Pierre Roché: Kathe emporte Jim dans son suicide, mais
si ce livre a été publié en 1953, la fin tragique a été fixée, apres de longues hésitations,
au printemps 1945. Ce sont les aléas de 1’édition qui ont empéché la publication du
livre cette méme année. Bien entendu, un examen complet de la littérature francaise
apres 1945 étant impossible, notre démonstration ne peut étre imparable. I nous
semble néanmoins avoir réuni assez d’éléments pour permettre de la fonder assez
largement: apres des si¢cles de présence toujours grandissante du theme du suicide,
dans les années 1945-1970 les auteurs prennent le contre-pied et cherchent a éloigner
le suicide de leurs textes.

Ce constat est surprenant. Alors qu’on se situe dans une période historique qui
a sans cesse ausculté la question de la mort et de la violence, cette volonté d’écarter,
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de taire, de passer outre le suicide interroge. Comment faut-il I'interpréter ? Comme
le laisse entendre Heinz Niermann en s’appuyant principalement sur Le Mythe de
Sisyphe d’Albert Camus, le suicide est-il une posture que la Résistance a rendue poli-
tiquement indéfendable dans la mesure ol il serait synonyme de défaitisme ? (Nier-
mann 1988, 295 et 17) Tout comme Henri Alleg s’est révolté contre I'idée de suicide
pour résister a ses tortionnaires,® la littérature a-t-elle cherché a résister aux ‘facilités
romanesques’ que représente le suicide ? Apres le cataclysme qu’a été la guerre, le sui-
cide est-il apparu comme étant outrageusement héroique et sentimental, voire éculé ?
Ou bien au contraire, le suicide était-il trop important, trop dangereux pour étre narré
ouvertement ? Devait-il étre dissimulé pour faire taire son omniprésente tentation ?
Toutes ces hypotheses sont plausibles, mais en derniere instance, elles restent invéri-
fiables. Mais peut-étre sont-elles surtout trop hatives. Envisageons plutot le probleme
sous un autre angle. Avant d’interroger les raisons de cette mise a I'écart du suicide,
assurons-nous de savoir si elle est réelle et totale, c’est-a-dire vraie pour tous les élé-
ments qui composent la littérature, tels que le lecteur, 'auteur, le ‘style’. Posons donc
une autre question: apres avoir été si présent dans les themes abordés par les livres au
cours de I'histoire littéraire, le suicide disparait-il réellement de la littérature dans son
ensemble ? Serait-il possible d’envisager qu’il a été refoulé de la ‘surface thématique’
des ceuvres parce qu’il s’exprime ailleurs ? En bref, ou est passé le suicide ?

Envisageons dans un premier temps ’hypothese suivante: comme cela a été le cas
dans l'entre-deux-guerres qui a vu René Crevel, Jacques Rigaut et d’autres se donner
la mort, apres la Seconde Guerre mondiale, le suicide ne touche-t-il plus les person-
nages parce qu’il concerne avant tout les écrivains ?

6 Alleg (1958, 62): «Puis, je me révoltai contre I'idée du suicide. On croirait, aprés ma mort,
que c’était la peur des supplices qui m’y avait poussé. Je me demandais en outre si ces ‘facili-
tés’ ne m’étaient pas offertes volontairement [...].»
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2. Le suicide (impossible) de I'auteur

La réponse est négative. Cette piste n’est pas concluante. Parmi tous les écrivains
francais évoqués ci-dessus, mis a part Pierre Drieu la Rochelle qui s’est suicidé en
1945, seul Romain Gary s’est donné la mort, et ce, seulement en 1980, bien apres les
années 1945-1970 qui nous intéressent. Notons d’ailleurs qu’a I’étranger, on ne trouve
pas davantage de suicides d’écrivains au cours de la méme période. Klaus Mann,
Cesare Pavese et Ernest Hemingway (qui se sont suicidés respectivement en 1945,
1950 et 1961) font figure d’exceptions. Paul Celan, Arthur Koestler et Primo Levi,
se sont donné la mort beaucoup plus tard, soit respectivement en 1970, 1983 et 1987.
Quant a Virginia Woolf, Marina Tsvetaieva, Walter Benjamin et Stefan Zweig, ils se
sont tous tués pendant la guerre. On ne peut donc pas dire que les écrivains réalisent
le suicide qu’ils refusent a leurs personnages. L’approche biographique, adoptée par
exemple par Pilar Baumeister dans Wir schreiben Freitod... Schriftstellersuizide in
vier Jahrhunderten (2010) ou par David Lester dans Exit Weeping: Understanding
Suicide through the Study of Famous Suicides (2008), ne permet pas de répondre a
notre question de savoir ou est passé le suicide. D’ailleurs, cette approche qui sonde
la vie des écrivains nous semble réductrice et son hypothese insondable: I'aboutis-
sement ou le non-aboutissement du suicide des écrivains ne présument en rien du
role que celui-ci a pu jouer dans leur vie ou dans leur ceuvre. Des écrivains comme
Colette, Francois Mauriac, Claude Simon ou Jean Genet qui ont respectivement vu
mourir par suicide une sceur, un frére, une épouse et un compagnon, ont peut-étre été
d’autant plus marqués par cette réalité qu’ils n’y ont pas eux-mémes eu recours.

Pour autant, n’abandonnons pas trop vite cette piste de réflexion. Un pas de coté
peut nous permettre de I’explorer. Celui qui réalise le suicide confisqué aux person-
nages n’est peut-étre pas ’écrivain, mais la figure abstraite de 'auteur présente dans
les textes. Un critique a abordé cette question sous cet angle. C’est Maurice Blanchot.

2.1. Vouloir écrire, vouloir mourir

Avant que la critique littéraire ne se concentre sur la «mort de ’auteur », Blanchot
a parlé de l'acte suicidaire de celui-ci. En 1955, dans un chapitre de L’Espace litté-
raire intitulé «L'ceuvre et ’'espace de la mort», il fait une comparaison directe entre
I’écrivain et le suicidaire en suggérant qu’écrire c’est croire atteindre sa propre dispa-
rition, embrasser volontairement son anéantissement. Le geste d’autodestruction ne
s’accomplirait donc pas dans la vie réelle de 1’écrivain, mais de maniére théorique a
travers ’écriture. Recourir a cette derniere serait un choix délibéré et abstrait d’effa-
cement. Apres avoir décrit le suicidaire et sa volonté paradoxale d’en finir, Blanchot
explique:
[...] tous ces caracteres ont ceci de frappant qu’ils s’appliquent aussi a une autre expé-
rience, apparemment moins dangereuse, mais peut-étre non moins folle, celle de l'artiste.

Non pas que celui-ci fasse ceuvre de mort, mais on peut dire qu’il est lié a 'ceuvre de la méme
étrange maniere que 'est a la mort '’homme qui la prend pour fin. (EL 132)
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Le rapport qu’entretient le suicidaire a sa mort est donc rapproché de celui que
I’écrivain établit de facto avec la réalisation de son ceuvre. La critique Laure Himy
montre en effet comment Blanchot opére un décalage du suicide réel de I’écrivain a
un suicide interne a 'ceuvre:

Peut-étre peut-on alors comprendre pourquoi I’écrivain est traditionnellement, pour
notre époque moderne, lié a une sorte de malédiction, pourquoi tant d’artistes sombrent dans
la folie, se donnent la mort, pourquoi de si nombreux textes parlent avec terreur d’un risque
que courraient les écrivains. C’est qu’ils entrent dans une sphére qui, comme la mort, comme
la folie, est la sphere du détachement, de la distanciation par rapport a la marche du monde.

1Is peuvent étre tentés de croire, a tort, rappelle Blanchot, que par la folie ou le suicide ils
trouveront la fusion mystique avec I'immédiat. Telle n’est pas la voie que préconise Blanchot.
Pour lui, c’est par I’écriture que I’écrivain vit la mort, qu’il entretient perpétuellement en acte
le mourir, le détachement, faisant des choses I'absence de choses, de la réalité le régne de
I'imaginaire.

[...] Vivre selon la mort, se donner a I'imaginaire, c’est perdre la fermeture et le repli
sur soi, perdre son identité, pour devenir le truchement de 'autre, en cet espace d’ouverture
qu’est le poeme, et plus généralement I’écriture. (Himy 1997, 67)

On comprend donc clairement comment, selon Blanchot, I’écrivain fait le choix de
vivre une perte de son identité, et ce méme si, nous le verrons, cette perte de soi dans
le «truchement de l'autre» qu’est ’écriture reste illusoire. La philosophe Frangoise
Collin poursuit la comparaison de Blanchot:

Il n’est pas douteux que le travail de I’écrivain, son dur et minutieux labeur, ses horaires
parfois identiques a ceux du fonctionnaire, son souci de la réussite, son obstination, sa vanité,
puissent étre confondus avec les comportements les plus courants, mais leur étrangeté, c’est
qu’ils ne trouvent leur justification ni en eux-mémes, ni dans un résultat par rapport auquel
ils sont sans commune mesure. Les soins dont I’écrivain entoure son manuscrit sont aussi ina-
déquats et incompréhensibles que la précision des mouvements de celui qui ajuste et éprouve
le nceud de la corde avant de se pendre. (Collin 1986 [1971], 32)

Plus loin, Frangoise Collin montre comment, d’aprés Blanchot, «[l]’aventure de
I’écrivain est révélation de la dépossession de soi, du soi» et explique que «[l]e sujet
qui écrit se découvre sujet écrit, c’est-a-dire non-sujet» (Collin 1986 [1971], 83 et
84). Ainsi, en écrivant, 'auteur choisit d’étre entrainé hors de lui-méme. Dans La
Conscience critique, Georges Poulet développe: « A la place de moi-méme, les mots
ont instauré une espece de non-moi-méme, je me suis remplacé par mon propre fan-
tdme, je me suis infiniment éloigné de moi» (Poulet 1971, 221). Et, en effet, selon
Blanchot, ce que I’écrivain recherche, c’est bien «le mourir»:

Il se retranche du monde pour écrire, et il écrit pour mourir dans la paix. Maintenant, la
mort, la mort contente, est le salaire de I'art, elle est la visée et la justification de I’écriture.
Ecrire pour périr paisiblement. [...] L’écrivain est alors celui qui écrit pour pouvoir mourir et
il est celui qui tient son pouvoir d’écrire d’une relation anticipée avec la mort. (EL 113-114)

Méme I’écrivain qui, par I’écriture, cherche a atteindre une forme d’immortalité
ne contrarie pas, selon Blanchot, cette idée:
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Les uns et les autres veulent que la mort soit possible, celui-ci pour la saisir, ceux-1a pour
la tenir a distance. Les différences sont négligeables, elles s’inscrivent dans un méme horizon
qui est d’établir avec la mort un rapport de liberté. (EL 116)

C’est ainsi que, pour Blanchot, l'auteur rejoint I’étrange logique du suicidaire.
Son célebre texte, intitulé «La littérature et le droit a la mort», publié pour la pre-
miere fois en 1948 dans la revue Critique puis repris un an plus tard sous la forme
d’un chapitre de La Part du feu, pourrait, nous semble-t-il, &tre interprété selon cette
idée clairement établie quelques années plus tard en 1955. Le droit a la mort qu’il lie
intrinsequement a la littérature est avant tout le «droit a ma propre mort»: « Mais la
Terreur [que les Révolutionnaires, les ‘Terroristes’] incarnent ne vient pas de la mort
qu’ils donnent, mais de la mort qu’ils se donnent.» (Blanchot 1949 [1948], 323)

2.2. Léchec de l’échec

Mais la comparaison opérée par Blanchot reléve encore d’une autre complexité.
Elle ne se limite pas a cette recherche d’effacement, mais concerne aussi la maniere
dont cet ‘objectif’ ne peut étre réalisé: le ‘vouloir écrire’ de I’écrivain est aussi contra-
dictoire et impossible que le ‘vouloir mourir’ du suicidaire.

En effet, pour Blanchot, le suicide releve d’une impossibilité. Expliquons brieve-
ment cette idée, car elle est de premiere importance. Le suicide est un geste infaisable
et a proprement parler impossible dans la mesure ot, de par sa nature méme (vouloir
mourir), il va a 'encontre et annule l'objectif qu’il s’est fixé (ne plus vouloir); or, cet
objectif ne lui est ni extérieur ni secondaire, mais consubstantiel. Ainsi, ce qui fait la
spécificité du suicide contredit son essence méme: le suicide est voué a s’autodétruire,
a étre en soi un échec, une réalité contradictoire et insensée. Blanchot écrit:

Il n’est donc pas stir que le suicide soit une réponse a cet appel de la possibilité dans la
mort. Le suicide pose sans doute a la vie une question: la vie est-elle possible ? Mais il est plus
essentiellement sa propre question: le suicide est-il possible? La contradiction psychologique
qui alourdit un tel dessein n’est que la suite de cette contradiction plus profonde. Celui qui
se tue dit: Je me refuse au monde, je n’agirai plus. Et le méme veut pourtant faire de la mort
un acte, il veut agir suprémement et absolument. Cet optimisme inconséquent qui rayonne a
travers la mort volontaire, cette assurance de pouvoir toujours triompher, a la fin, en dispo-
sant souverainement du néant, en étant créateur de son propre néant, et, au sein de la chute,
de pouvoir se hisser encore a la cime de soi-méme, cette certitude affirme dans le suicide ce
que le suicide prétend nier. C’est pourquoi celui qui se lie a la négation ne peut pas la laisser
s’incarner dans une décision finale qui en serait exclue. (EL 128)

Laure Himy clarifie cette idée d’'une maniére un peu différente:

Mais ces deux attitudes [celles de Kirillov et celle d’Igitur] sont pour Blanchot le contraire
de l'acceptation de la mort. Pour lui, elles indiquent que, jusque dans la mort, nous voulons
durer, mourir d’'une mort qui soit la ndtre, que nous aurons marquée de notre empreinte.
Nous voulons dans la mort garder une individualité, accomplir notre dernier acte de sujet
immortel. (Himy 1997, 63)
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L’acte fatal auquel prétend le suicidaire va donc entierement a ’encontre des moti-
vations de cet acte, c’est-a-dire de sa volonté d’atteindre son amoindrissement total,
et méme son absence. Il ne peut déployer toute sa volonté et toute sa puissance pour
produire sa propre absence de volonté et sa propre impuissance. Comme I’a explicité
Frangoise Collin, la mort étant «toute pensée, et méme dans la pensée de la mort,
dans tout agir, son détournement radical» (Collin 1986 [1971], 51), choisir la mort
apparait impossible: « Aucune attitude ne lui convient, aucun comportement ne la
possede, pas méme celui du suicidaire qui cherche précisément dans la mort un der-
nier mot, une résolution qu’elle n’est pas.» (Collin 1986 [1971], 52) Puisque la mort
est, comme le dit Michel Picard, «/a perte, dans toutes les variations homologiques de
sa structure» (Picard 1995, 147), on ne peut s’en faire don. On ne peut «muer » vers la
mort qui, selon Vladimir Jankélévitch, en tant que «mutation mortelle contredit donc
I'intention méme de la mue» (Jankélévitch 1977, 320). On ne peut faire advenir un
événement qui est un «avénement qui n’accouche d’aucun événement» (Jankélévitch
1977, 321). En bref, le suicide reste une illusion. Et dans le suicide, la mort ne se réa-
lise pas, mais se révele étre «'impossibilité de toute possibilité »:

Mais quelle différence entre la mort par suicide et la mort non suicidaire (s’il y en a une) ?
C’est que la premiére, en se confiant a la dialectique (toute fondée sur la possibilité de la mort,
sur I'usage de la mort comme pouvoir) est I'oracle obscur que nous ne déchiffrons pas, grace
auquel cependant nous pressentons, I’oubliant sans cesse, que celui qui a été jusqu’au bout
du désir de mort, invoquant son droit a la mort et exercant sur lui-méme un pouvoir de mort
— ouvrant, ainsi que I’a dit Heidegger, la possibilité de I'impossibilité — ou encore, croyant se
rendre maitre de la non-maitrise, se laisse prendre a une sorte de piege et s’arréte éternelle-
ment — un instant, évidemment — 1a oli, cessant d’étre un sujet, perdant sa liberté entétée, il
se heurte, autre que lui-méme, a la mort comme a ce qui n’arrive pas ou comme a ce qui se
retourne [...] en 'impossibilité de toute possibilité. (Blanchot 1980, 114)

Drautre part, pour Blanchot, en croyant pouvoir se rapprocher de la mort, le suici-
daire se tromperait de mort:

On ne peut «projeter» de se tuer. Cet apparent projet s’élance vers quelque chose qui
n’est jamais atteint, vers un but qui ne peut étre visé, et la fin est ce que je ne saurais prendre
pour fin. [...] Cela revient a penser qu’il y a comme une double mort, dont 'une circule dans
les mots de possibilité, de liberté, qui a comme extréme horizon la liberté de mourir et le
pouvoir de se risquer mortellement — et dont I'autre est I'insaisissable, ce que je ne puis saisir,
qui n’est liée & moi par aucune relation d’aucune sorte, qui ne vient jamais, vers laquelle je ne
me dirige pas.

[...] Se tuer, c’est prendre une mort pour l'autre, c’est une sorte de bizarre jeu de mots.
Je vais a cette mort qui est dans le monde a ma disposition, et je crois par la atteindre I'autre
mort, sur laquelle je suis sans pouvoir, qui n’en a pas davantage sur moi, car elle n’a rien a voir
avec moi, et si je I'ignore elle ne m’ignore pas moins, elle est 'intimité vide de cette ignorance.
(EL 129-130)

Cette distinction entre les deux morts permet de comprendre pourquoi le suicide
existe certes dans les faits, mais reste impossible philosophiquement: celui qui se tue
se donne une mort, mais rate pour toujours l'autre. Or, celle que 'on ne peut se don-
ner étant, pour ainsi dire, la mort véritable, le suicidaire se laisse leurrer par un projet
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qui ne peut aboutir. Plus intensément que tout vivant, en recherchant la mort, il fait
I'expérience de la mort impossible a vivre, de la fin inatteignable. Selon un autre point
de vue, alors qu’aucun mortel ne peut connaitre «le Quand, le Ou et le Comment» de
sa mort (Jankélévitch 1977, 428), le suicidaire cherche a attribuer a la mort une pré-
sence concrete. Des lors, privant la mort de son mystere, c’est-a-dire de son pouvoir
omniprésent d’interruption, il la dénature. En quelque sorte, en provoquant la mort,
le suicidaire ne l'atteint pas, mais la déconstruit, la désamorce, n’engendre que «la
mort de la mort» (Jankélévitch 1977, 433).

On peut donc dire que le suicidaire est celui qui éprouve I'impossibilité de n’étre
rien. Sa réelle faiblesse, c’est d’étre toujours encore trop fort, trop vivant, trop ‘lui-
méme’. Etant «accul[é] au moi, au venin du ‘je’» (Cioran 1969, 117), il se heurte a
I'obligation d’étre. En voulant étre moins, et méme n’étre rien, il ne peut que constater
qu’il est toujours encore ‘quelque chose’, et peut-étre méme, comme le laisse entendre
Emil Cioran dans Histoire et utopie, plus que précédemment:

Plus nous cherchons a nous arracher a notre moi, plus nous nous y enfongons. Nous avons
beau essayer de le faire éclater, au moment méme ol nous croyons y avoir réussi, le voila qui
parait plus assuré que jamais; tout ce que nous mettons en ceuvre pour le ruiner ne fait qu’en
augmenter la force et la solidité, et telle est sa vigueur et sa perversité qu’il se dilate encore
mieux dans la souffrance que dans la jouissance. (Cioran 1960, 78)

Dans Thomas 'obscur de Blanchot, on trouve une représentation emblématique
de ce paradoxe:

De méme que 'homme qui se pend, aprés avoir repoussé I'escabeau sur lequel il s’ap-
puyait encore, dernier rivage, au lieu de ressentir le saut qu’il fait dans le vide, ne sent que la
corde qui le tient, tenu jusqu’au bout, plus que jamais attaché, lié comme il ne I’a jamais été
a l’existence dont il voudrait se détacher, lui aussi se sentait, au moment ou il se savait mort,
absent, tout a fait absent de sa mort. (Blanchot 1950, 39-40)

Le suicidaire est donc celui qui échoue radicalement, c’est-a-dire qui échoue a
échouer.

Bien entendu, Blanchot n’est pas le seul a avoir mis en avant cette impossibilité
du suicide. D’autres philosophes ont analysé ce paradoxe. Citons en particulier Die
Welt als Wille und Vorstellung d’Arthur Schopenhauer. Il y a montré que le suicide
est voué a I’échec, puisqu’en voulant mourir le suicidaire renforce encore le vouloir,
au lieu de s’en affranchir. Détruisant son corps, le suicidaire laisse subsister la force
de sa volonté (voir Bormuth 2008, 49). Selon Jean-Paul Sartre aussi, puisque la mort
n’est pas une possibilité, le suicide est un acte «irréel, non-existant »: « Méme I’attente
de la mort est ontologiquement impossible, puisque I'essentiel de toute attente est
d’attacher un sens valable a ce qui est attendu. Or la mort, comme attendue, nie radi-
calement ce sens»,” précise Théodore Fornoville.

7 Fornoville (1959, 87 et 89). Il cite par exemple Sartre (1943, 558-559): «La réalité-humaine
peut se choisir comme elle I'entend, mais ne peut pas ne pas se choisir, elle ne peut méme pas
refuser d’étre: le suicide, en effet, est choix et affirmation: d’étre.»
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Revenons a notre raisonnement initial: c’est précisément cette impossibilité du
suicide qui est comparable au travail de I’écrivain. Blanchot écrit dans L’Espace lit-
téraire:

[...] ces deux mouvements [écrire et se tuer] mettent a I'’épreuve une forme singuliere de
possibilité. Dans les deux cas, il s’agit d’'un pouvoir qui veut étre pouvoir encore aupres de
I'insaisissable, 1a ou1 cesse le royaume des fins. [...] c’est le fait de mourir qui inclut un renver-
sement radical, par lequel la mort qui était la forme extréme de mon pouvoir ne devient pas
seulement ce qui me dessaisit en me jetant hors de mon pouvoir de commencer et méme de
finir, mais devient ce qui est sans relation avec moi, sans pouvoir sur moi, ce qui est dénué de
toute possibilité, I'irréalité de I'indéfini. (EL 133)

Dans L’Ecriture du désastre, publié des années plus tard, il dit clairement :

Vouloir écrire, quelle absurdité: écrire, c’est la déchéance du vouloir, comme la perte du
pouvoir, la chute de la cadence, le désastre encore. (Blanchot 1980, 24)

Ainsi, tout comme vouloir mourir est une contradiction qui s’annule, vouloir
écrire est une illusion qui trompe I’écrivain. A la maniere du suicidaire, I’écrivain
cherche vainement a soumettre a son pouvoir ce qui échappe au pouvoir et in fine, il
échoue.

En outre, en se calquant pour ainsi dire sur les logiques du suicide, I’écrivain qui
veut — a travers 'acte d’écrire — saisir pleinement le ‘non-étre soi’ et connaitre le des-
saisissement, doit constater que, dans un méme mouvement, ce qui le supprime l'ins-
taure. Dans «La littérature et le droit a la mort», Blanchot montre en effet que la
disparition de I’écrivain dans I’ceuvre va de pair avec sa naissance:

L’écrivain se sent la proie d’une puissance impersonnelle qui ne le laisse ni vivre ni mou-
rir: I'irresponsabilité qu’il ne peut surmonter devient la traduction de cette mort sans mort
qui l'attend au bord du néant; I'immortalité littéraire est le mouvement méme par lequel,
jusque dans le monde, un monde miné par I’existence brute, s’insinue la nausée d’une survie
qui n’en est pas une, d’'une mort qui ne met fin a rien. L’écrivain qui écrit une ceuvre se sup-
prime dans cette ceuvre, et il s’affirme en elle. (Blanchot 1949 [1948], 341-342)

Par conséquent, si 'ceuvre prive I’écrivain de son identité, elle est aussi celle qui
lui octroie son identité, qui le fait écrivain: «c’est d’elle qu’il tire son existence, il I'a
faite et elle le fait, elle est lui-méme et il est tout entier ce qu'elle est.» (Blanchot
1949 [1948], 309) En voulant atteindre son non-étre, I’écrivain découvre donc qu’il est
astreint — menotté — a sa propre conscience:

La littérature est cette expérience par laquelle la conscience découvre son étre dans
son impuissance a perdre conscience dans le mouvement ou disparaissant, s’arrachant a la
ponctualité d’un moi, elle se reconstitue, par-dela 'inconscience, en une spontanéité imper-
sonnelle, 'acharnement d’un savoir hagard, qui ne sait rien, que personne ne sait et que
Iignorance trouve derriére soi comme son ombre changée en regard. (Blanchot 1949 [1948],
333-334)

Méme si Blanchot n’emploie pas ici le terme de suicide, I’écrivain se révele,
nous semble-t-il, exister — a la maniere du suicidaire — dans la recherche d’une non-
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existence, et se heurte avec violence — comme le suicidaire encore — a I'impossibilité
d’atteindre cette inexistence. Il embrasse la paradoxale contre-existence du suicidaire
qui se nourrit de sa propre impossible destruction. En bref, écrivain et suicidaire par-
tagent ce méme échec radical qu’est I’échec de 1’échec.

2.3. Une idée mise de coté

La critique semble avoir minimisé, voire passé sous silence cette idée originale
de Blanchot mettant en rapport I'auteur avec le suicidaire. Le fait que 1’'absence de
l'auteur soit recherchée par I'auteur lui-méme est une hypothese qui a par la suite été
laissée de coté. Ce qui a principalement été retenu, c’est la mise a mal de I'auteur, plu-
tot que le processus qui mene a ce phénomene. Effectivement, par exemple dans «La
pensée du dehors» (1966), Michel Foucault donne la définition suivante du langage
littéraire:

Il ouvre un espace neutre ol nulle existence ne peut s’enraciner: on savait bien depuis
Mallarmé que le mot est I'inexistence manifeste de ce qu’il désigne; on sait maintenant que
I’étre du langage est le visible effacement de celui qui parle [...]. (Foucault 1986 [1966], 56)

Il précise que le «je parle» ébranle 'existence du «je»: «La parole de la parole
nous mene par la littérature, mais peut-étre aussi par d’autres chemins, a ce dehors ot
disparait le sujet qui parle.» (Foucault 1966, 13-14) La littérature expulse hors de soi
celui qui lui donne forme, mais il n’est pas pour autant question de voir une logique
suicidaire a 'ceuvre. Un an plus tard, en 1967, dans La Voix et le phénomene, Jacques
Derrida développe la méme idée concernant tout langage. Marc Goldschmit explique
en citant ce livre:

Celui qui écrit se sépare, se retire pour qu’il y ait inscription: le tracé de I'inscription, son
trait, est le retrait de 'auteur: « L’énoncé ‘je suis vivant’ s’accompagne de mon étre mort et sa
possibilité requiert la possibilité que je sois mort; et inversement. Ce n’est pas la une histoire
extraordinaire de Poe, mais I’histoire ordinaire du langage.» (Goldschmit 2003, 221: il cite
Derrida 1967b, 106-108)

Aussi, dans son célebre article «La mort de I'auteur », publié en 1968, Barthes
écrit sans détour:

[...] Pécriture est destruction de toute voix, de toute origine. L'écriture, c’est ce neutre, ce
composite, cet oblique ol fuit notre sujet, le noir-et-blanc ou vient se perdre toute identité, a
commencer par celle-la méme du corps qui écrit. (Barthes 1984, 63)

Des années plus tard, la critique défend et retient encore principalement cette
idée. Par exemple, dans son concept de «littérature de 1’épuisement», Dominique
Rabaté lie «la décision de devenir écrivain » a «un mouvement de disparition du sujet
qui s’efface en s’inscrivant dans la scéne de son écriture» (Rabaté 1991, 10). Les cri-
tiques ne font donc plus appel a la notion de suicide.

D’une certaine fagon, la critique a donc reproduit le geste des écrivains qui, apres
1945, ont cherché a repousser le théme du suicide: elle a tu la part dérangeante et
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insaisissable du suicide. Or, ceci nous semble problématique dans la mesure ou le
concept de «mort de 'auteur » n’est pas qu'une simple atténuation de I'idée de suicide,
mais entraine une dénaturation du principe intrinseque de cette derniere. Non seule-
ment il met de coté le fait que le retrait de 'auteur est avant tout voulu par I'auteur lui-
méme, c’est-a-dire qu’il s’agit d’'une forme d’autodestruction délibérée, mais surtout il
omet que, comme I’a montré Blanchot, 'auteur ne meurt pas, ne se suicide pas, ne dis-
parait pas absolument, mais vit d la maniére du suicidaire qui fait de la mort sa seule
impossible possibilité. C’est non pas sa disparition, mais sa disparition recherchée et
jamais accomplie, son impossible effacement qui fait I’essence du suicidaire. Or, la
simple idée de mort éclipse le paradoxe et la fructueuse instabilité que produit cette
ambition irréalisable. D’ailleurs, affirmer que l'auteur est mort, n’est-ce pas convoi-
ter un état irrévocable qui ne peut qu’étre manqué? Déclaré mort, 'auteur avait-il
d’autres choix que de devenir lazaréen ou de réclamer un successeur ? Combien de
critiques ont en effet tenté de ‘ressusciter’ 'auteur ? Barthes lui-mé&me ne s’est-il pas
empressé de ‘compenser’ la mort de l'auteur par la naissance du lecteur ? Contraire-
ment a la mort qui a engendré un deuil qui n’a pas été accepté ni par la critique ni par
les écrivains, ou qui s’est méme avéré insurmontable, I'idée d’auteur suicidaire ouvre
la voie a un état d’entre-deux dynamique et a une complexité indocile dans lesquels
lauteur peut se maintenir, et ce précisément en tentant de s’annuler interminable-
ment. Le suicide permet de penser combien I’assise de I'auteur s’établit a la fois dans
son incapacité a trouver — pas méme dans '’ceuvre qui le mine — un séjour stable, et
dans I’élan inépuisable, parce que voué a ne pas aboutir, qui I'anime. Traversé d’une
volonté radicale qui cherche a se défaire de sa propre volonté, I'auteur se nourrit infa-
tigablement du caractere inextricable du suicide, de cette question insoluble de savoir
comment déployer toute sa puissance pour produire sa propre impuissance. Il s’inscrit
inlassablement dans un combat contre lui-méme et contre I'ceuvre qui, tout a la fois,
lui accorde et lui conteste son statut d’auteur. Par conséquent, en revenant a I'idée
initiale de Blanchot, nous transformerions la formule de Barthes et affirmerions haut
et fort: «l’auteur n’est pas mort, l'auteur est suicidaire ».

Mais, ne nous y trompons pas, cette forme d’effacement du suicide n’a pas eu lieu
par hasard: certainement était-elle déja en germe dans le raisonnement proposé par
Blanchot lui-méme. En effet, en lisant ses textes au plus pres, on s’apercoit qu’il s’est
lui-méme méfié de la notion de suicide au moment méme ot il I’a introduite. Dans
L’Espace littéraire, dés la comparaison entre 1’écrivain et le suicidaire, un certain
malaise transparait:

A premiere vue, la préoccupation de I’écrivain qui écrit pour pouvoir mourir est une
atteinte au sens commun. (EL 117)

Blanchot donne I'impression d’étre sur la défensive:

Ce rapprochement peut choquer, mais il n’a rien de surprenant, dans la mesure o, en se
détournant des apparences, I'on comprend que ces deux mouvements mettent a I’épreuve une
forme singuliere de possibilité. (EL 133)
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Sa formulation sous-entend une certaine prudence, voire une crainte d’indigner.
Mais surtout, Blanchot a lui-méme assez rapidement délaissé ce rapprochement entre
l'auteur et le suicidaire. En effet, dans Le Livre a venir de 1959, le mot suicide n’appa-
rait déja plus. Dans le chapitre intitulé «Le chant des sirénes», il évoque comment
Ulysse/Homere «va vers ce lieu d’ou le pouvoir de parler et de raconter semble lui étre
promis, a condition qu’il y disparaisse » (Blanchot 1959 [1986], 14) et il réaffirme com-
bien raconter revient a choisir de s’avancer vers la mort. Et pourtant, il n’emploie pas
la notion de suicide. Plus loin, il privilégie le terme «sacrifice » (Blanchot 1959 [1986],
293 et 310). Aussi met-il simultanément en avant le fait qu’Ulysse/Homere finit par
repousser la mort grace a sa ruse et s’avere capable de dérober un récit aux Sirénes.
On pourrait penser que Blanchot a voulu illustrer le fait que I’écriture se fasse aussi
par le biais d’une résistance au suicide, et qu’il a donc voulu développer son idée origi-
nale en déployant toute la complexité intrinseéque a la notion de suicide. Mais puisque
ces considérations ne sont pas clairement énoncées, on assiste plutot, nous semble-t-il,
a une forme de recul de Blanchot. En mettant I’accent sur 'opposition a la disparition,
lui-méme semble esquiver, voire étouffer cette notion de suicide qu’il avait pourtant
précédemment déployée. Aussi, dans L’Ecriture du désastre publié bien plus tard en
1980, il revient sur le suicide en général, mais lorsqu’il rapproche le suicide de I'auteur
il ne le fait que de manicre détournée et atténuée:

Ecrire son autobiographie, soit pour s’avouer, soit pour s’analyser, soit pour s’exposer aux
yeux de tous, a la facon d’une ceuvre d’art, c’est peut-&tre chercher a survivre, mais par un
suicide perpétuel — mort totale en tant que fragmentaire.

S’écrire, c’est cesser d’étre pour se confier a un hote — autrui, lecteur — qui n’aura désor-
mais pour charge et pour vie que votre inexistence. (Blanchot 1980, 105)

Avant méme que la critique ne valorise la notion de mort de 'auteur et la préfere
a celle d’auteur suicidaire, Blanchot a donc lui-méme limité 'emploi qu’il en a fait.
Comment comprendre ce choix ? Ayant montré qu’il n’est pas «possible » en soi, c’est-
a-dire 'ayant démasqué comme n’étant qu'un «apparent projet», qu'«une sorte de
bizarre jeu de mots», qu'une «duperie », Blanchot a, semble-t-il, fini par considérer
que le suicide comportait une forme de stérilité. En définitive, il n’a donc pas converti
le suicide en notion littéraire et a privilégié le rapprochement avec la mort. C'est la
que nous aimerions emprunter une autre voie. En effet, il nous semble qu’en finissant
par mettre a distance le suicide, Blanchot agit comme les écrivains de son époque
qui ont cherché a taire le suicide en le refusant a leurs personnages. Et tout comme
ce refoulement du suicide nous a semblé suspect, le recul de Blanchot nous incite a
continuer a avancer sur les traces du suicide. Malgré ou peut-étre méme gréace a son
impossibilité, celui-ci n’est pas, nous le verrons, infécond.

Mais avant de poursuivre il nous faut préciser pourquoi la mort, si souvent préférée
au suicide, nous semble moins explorable, voire exploitable, que celui-ci. Puisqu'on
n’en revient pas et puisqu’on ne peut interroger ceux qui l'ont ‘trouvée’, elle est, a
jamais, inconnaissable. Prenons Jankélévitch. Il a écrit des centaines de pages sur la
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mort, et pourtant, il ne peut qu’arriver a la conclusion selon laquelle on ne sait rien de
la mort elle-méme:

Et la mort, elle, est incomparable parce qu’elle ne ressemble absolument a rien. L'indi-
cible de la mort est sans analogue, sans égard ni rapport a rien, sans commune mesure avec
aucune expérience finie. (Jankélévitch 1977, 88)

Réduire la mort, comme on le fait si souvent, a I'idée de disparition, d’inexistence
ou de vide n’est en rien une maniere de dénouer son mystere. Le suicide en revanche,
méme s’il ne sera jamais limpide, reste a la portée d’une investigation. Contraire-
ment a la mort, il appartient encore au domaine de la vie et de I’'humain. Comparer
la littérature au suicide nous semble donc potentiellement plus fructueux que de la
rapprocher de la mort.

Surtout, I'impossibilité du suicide mise en avant par Blanchot ne nous semble en
rien atténuer la richesse des questions qu’il pose. L'échec intrins¢que au suicide est,
comme nous I'avons vu, un échec de I’échec. Or, celui-ci ne s’annule pas, mais, bien au
contraire, permet d’atteindre une forme insoupconnée de dépassement. Si la volonté
de mourir du suicidaire est contradictoire et irréalisable, elle n’est pas pour autant
nulle. Atteindre la limite de la dé-limitation ne revient pas a regagner ses anciennes
limites, mais ouvre la voie a un état inconnu, a une forme d’impossibilité réalisée.

Revenons en effet un instant sur la spécificité de cet échec. Non seulement le suici-
daire échoue a mourir autant qu’il échoue a vivre, mais I’échec lui est essentiel dans la
mesure ou, pour pouvoir étre suicidaire, tout suicidaire doit échouer a étre tout a fait
suicidaire. Expliquons-nous. Si le suicidaire ‘réussit’ son suicide et meurt, il n’existe
plus et n’est donc plus suicidaire. Le suicidé qui I’a remplacé ne présente que peu d’in-
térét. Ainsi, il devrait, pour étre suicidaire, rater son suicide. Or, s’il rate son suicide et
renonce a vouloir ne pas étre, il n’est plus suicidaire. En bref, puisque le suicidaire ne
peut vivre qu’en se tuant et ne peut se tuer qu’en vivant, il existe dans I'impossibilité
a exister, et ne peut, a proprement parler, étre. Dans un parfait paradoxe, pour exister
en tant que suicidaire, le suicidaire doit échouer a étre suicidaire. Alors, il est, par
définition, celui qui est sans étre, qui existe sans pouvoir exister. Camus juge comme
étant contradictoires ceux qui professent le suicide sans I'accomplir ou ceux qui se
tuent alors qu’ils «étaient assurés du sens de la vie» (Camus 1942, 22). Il semblerait
que cette contradiction est intrinseéque au suicide. Etre suicidaire est une condition
proprement impossible, une réalité intenable parfaitement antinomique. Ainsi, tout
I’étre du suicidaire s’avere habiter I’échec dans la mesure ol I'essence méme du suici-
daire est son propre échec a étre suicidaire. Le suicidaire est un élan, un état de tran-
sition parfaitement instable, une aspiration qui ne peut perdurer, en bref, un conflit
inapaisé. Or, c’est précisément 1a que se situe toute sa ‘réussite’, c’est-a-dire sa spé-
cificité sans égale. Il est une figure singuliere et riche, non pas parce qu’il pénétre la
mort, mais parce qu’il atteint le furtif par excellence, parce qu’il habite I’échec absolu,
c’est-a-dire I'impossibilité d’étre.
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S’ajoute a cela le rapport unique qu’il entretient avec I'idée de limite. En s’atta-
chant a franchir cette limite de la vie que nous prenons pour infranchissable, en trans-
formant 'ultime limite en chemin, le suicidaire se place du coté de la continuité. Mais
simultanément, en ramenant le ‘rien’ a lui, il est aussi celui qui crée une frontiere la
ou elle n’existait pas dans 'immédiat. Elisant Parrét, il brise une continuité, celle de sa
propre vie qui n’était pas destinée a étre arrétée sans délai. La démolition de «I'indé-
passable limite» (Jankélévitch 1977, 227) débouche donc paradoxalement aussi sur
la création d’une limite. De par sa volonté paradoxale d’en finir avec la fin a venir, le
suicidaire brise 'ultime limite tout en la créant la ou elle n’existait pas. Si 'on ajoute
a cela le fait qu’il tente d’outre-passer la limite en tré-passant lui-méme, il faut bien
reconnaitre qu’il est intrinséquement et en derniere instance, une figure de transgres-
sion, de dé-passement. S’il ne réussit pas — certes — a saisir la mort et donc a opérer
consciemment ce «passage au tout-autre-ordre» (Jankélévitch 1977, 65), il est bien
celui qui «brav[e] I'inaccessible » (Richard 1988, 23). Et c’est bien ce qui fait tout son
intérét. Le suicidaire n’est pas seulement ’Autre qui se trouve derriere une frontiere,
mais il est I'altérité absolue qui bouscule parfaitement la notion méme de frontiere. En
cela, il représente une altérité plus radicale que celle du fou, du hors-la-loi ou du mort.
D’enfermer dans une prison, un asile ou un hopital est vain, tant il se soustrait a toute
limitation, tant il remet en question et réinvente la limite. Le fait qu’il ait longtemps
été enterré hors des murs des cimetieres est, a cet égard, tres symbolique. 11 déses-
peére le médecin, dérobe l'autorité au juge, désarme I'ennemi, va peut-étre jusqu’a se
substituer a I'instance supréme que peut représenter Dieu, et surtout, il désarconne
le penseur. Il force la pensée a pénétrer d’insupportables renversements, a accepter
des contradictions insolubles, a se dépasser sans cesse. En effet, en transgressant la
condition primordiale qui fonde toute réflexion, c’est-a-dire I'idée que la vie doit étre
maintenue, il mine le systéme de valeurs sur lequel toute pensée repose: puisque le
suicidaire sape la condition préalable a toute idée, il est quasiment impossible de lui
opposer une quelconque argumentation.® Si, d’aprés Michel Picard, la mort « humilie
la pensée» (Picard 1995, 26), le suicide, en tant qu’application d’une logique extréme
basculant dans l'illogisme le plus impensable, I’ébranle radicalement. Mais voila ce
qui fait, selon nous, son caracteére passionnant. Comme le dit Albert Camus, «[pJour
un homme sans ceilleres, il n’est pas de plus beau spectacle que celui de I'intelligence
aux prises avec une réalité qui le dépasse» (Camus 1942, 80). Le suicidaire incarne
parfaitement ce dépassement: cherchant a passer outre le passage, il se dépasse, il
nous dépasse, et in fine, nous permet, peut-étre, de nous surpasser. Ainsi, loin de
demeurer dans un échec définitif et creux, le suicidaire permet d’entrevoir — si nous
n’aplanissons pas ses complexités ni ne reculons devant sa part insaisissable — des
contre-logiques inconnues.

8 Voir Clements (1980, 105): «Before all valuation (ethical, cognitive, and aesthetic) human
beings have an attitude concerning their existence in the world... It is a yea-saying or a
nay-saying attitude (or various mixture of both) which cannot be evaluated in terms of cogni-
tive (rational) values since it is the precondition for all values.»
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C’est précisément de cette vitalité et, risquons le mot, de cette forme de créativité
du suicide, que la réflexion menée sur 'auteur a pu bénéficier. Percevoir, par le biais
de la question du suicide, I'insurmontable échec de 1’échec qui le définit a permis de
le considérer différemment, de le dégager de cette sorte de passivité dans laquelle il
a souvent été établi, de mettre en avant l'inapaisable conflit qui ’habite, de ne pas
gommer son intrinséque instabilité.

Au terme du raisonnement ici mené, nous pouvons donc répondre a notre ques-
tion initiale de savoir ol est passé le suicide apres 1945 en affirmant qu’il se situe du
coté de l'auteur. Apres la guerre, le suicide s’éloigne des personnages pour frapper
celui qui leur donne vie; il est écarté du théme, mais gagne I'auteur. On peut donc dire
que loin de déserter la littérature, il la pénetre plus profondément.

Mais la progression du suicide en reste-t-elle 1a ? L’auteur est-il le seul a supporter
les conséquences du refoulement du suicide de la thématique des ceuvres ? Il existe
un pas supplémentaire que Blanchot ne franchit pas: il n’élargit pas le rapprochement
entre l'auteur et le suicidaire a '’ceuvre. Il arrive pourtant qu’il fasse de subtils trans-
ferts de I’écrivain a 'ceuvre au point d’assimiler leurs spécificités respectives:

[...] en écrivant, [I’écrivain] a fait I'épreuve de lui-méme comme d’un néant au travail
et, apres avoir écrit, il fait I'épreuve de son ceuvre comme de quelque chose qui disparait.
L'ceuvre disparait, mais le fait de disparaitre se maintient, apparait comme I’essentiel, comme
le mouvement qui permet a I'ceuvre de se réaliser en entrant dans le cours de I'histoire, de se
réaliser en disparaissant. Dans cette expérience, le but propre de I’écrivain n’est plus I'ceuvre
éphémere, mais, par-dela I'ceuvre, la vérité de cette ceuvre, ol semblent s’unir 'individu qui
écrit, puissance de négation créatrice, et 'ceuvre en mouvement avec laquelle s’affirme cette
puissance de négation et de dépassement. (Blanchot 1949 [1948], 312)

On voit bien ici combien 'ceuvre porte, elle aussi, ce paradoxe du ‘disparaitre-
apparaitre’. Et pourtant, Blanchot ne compare pas directement I’ceuvre au suicidaire.
II fait en revanche un rapprochement entre le suicide et le langage littéraire:

Les mots, nous le savons, ont le pouvoir de faire disparaitre les choses, de les faire appa-
raitre en tant que disparues, apparence qui n’est que celle d’une disparition, présence qui, a
son tour, retourne a I’absence par le mouvement d’érosion et d’usure qui est 'ame et la vie des
mots, qui tire d’eux lumiere par le fait qu’ils s’éteignent, clarté de par I'obscur. Mais, ayant ce
pouvoir de faire se «lever» les choses au sein de leur absence, maitres de cette absence, les
mots ont aussi pouvoir d’y disparaitre eux-mémes, de se rendre merveilleusement absents au
sein du tout qu’ils réalisent, éternellement en s’y détruisant sans fin, acte d’autodestruction,
en tout semblable a I’événement si étrange du suicide, lequel précisément donne toute sa
vérité a l'instant supréme d’Igitur. (EL 44-45)

En disparaissant au moment méme ot il fait apparaitre le monde, le langage rele-
verait également d’une logique suicidaire. Mais Blanchot ne développe pas davantage
cette analogie et surtout, il ne I’'applique pas a 'ceuvre en tant que telle. Pourtant, la
conception qu’il énonce semble tout a fait se préter a 'idée de ‘texte suicidaire’:
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Il semble donc que le point ol 'ceuvre nous conduit n’est pas seulement celui ot elle
s’accomplit dans I'apothéose de sa disparition, ou elle dit le commencement, disant I'étre dans
la liberté qui I’exclut — mais c’est aussi le point ou elle ne peut jamais nous conduire, parce que
c’est toujours déja celui a partir duquel il n’y a jamais ceuvre. (EL 49)

Dapparition de 'ceuvre serait également intrinsequement liée a sa disparition, elle
existerait dans ce double mouvement contradictoire. Ainsi, les descriptions que Blan-
chot donne du texte ressemblent a ce qu’il dit de I'auteur, et pourtant, alors méme que
tout est mis en place pour que la notion de suicide puisse se déployer, cette étape n’est
pas franchie. C’est ce que nous aimerions faire ici.

Il semble en effet Iégitime de se poser certaines questions: si le créateur recherche
sa propre mort dans sa création au point d’adopter des logiques suicidaires, que
devient I'ceuvre créée en tant que support de cette recherche ? Si le créateur se ‘dé-
crée’ en créant, I'ceuvre se nourrit-elle, elle aussi, d’'une forme d’autodestruction ?
Autrement dit, tout comme le suicide s’est introduit dans I'essence méme de la figure
de l'auteur, pénetre-t-il aussi les textes au point de devenir une forme de ‘matiere
premiere textuelle’? Serait-ce aussi le texte qui adopterait les logiques suicidaires
que les personnages ne sont plus a8 méme d’endosser ? Les ceuvres peuvent-elles en
elles-mémes €tre une ‘mise en prose’ des paradoxes du suicide, étre en elles-mémes
comparables au comportement du suicidaire ?

Ces questions recelent I’hypotheése que nous aimerions mettre a '’épreuve. Envisa-
geons donc une réponse supplémentaire a notre question initiale: le suicide a peut-étre
déserté la ‘surface thématique’ des textes parce qu’il pénetre les textes eux-mémes. 11
ne serait alors pas seulement ce qui touche la posture de I'auteur, mais un ensemble de
phénomenes textuels. Il serait une écriture, un style, une poétique.

Cette nouvelle approche centrée sur les textes pose immédiatement la question de
savoir dans quelle mesure I'ceuvre peut étre pensée comme sujet. En effet, pour pou-
voir adopter le ‘comportement’ du suicidaire, faudrait-il encore qu’elle soit capable
de comportements. En bref, notre hypothese ne risque-t-elle pas de personnifier abu-
sivement la littérature et de donner aux textes une souveraineté indue ? Ce point sera
discuté dans le dernier chapitre du présent travail. Pour le moment, nous proposons
de considérer qu’il s’agit 1a d’'un phénomene que provoquent tres souvent les grands
textes littéraires. En effet, n’a-t-on pas fréquemment tendance a octroyer a certaines
ceuvres la positivité d’un sujet lorsque par exemple dans le langage courant on dit «je
lis Proust », alors méme qu’on ne «lit» toujours que ses livres ? En amalgamant de la
sorte ’homme et I'ceuvre, on prend abusivement celle-ci pour un sujet pensant et agis-
sant. A P'inverse, lorsqu’on lit un roman de gare on dit plutét «je lis un livre de...» ou
méme tout simplement «je lis un livre ». La, il s’agit bien d’un objet, et de rien d’autre.
Alors, pourrait-on imaginer quaccorder a certaines ceuvres la positivité d’un sujet
est ce qui permet de distinguer un ‘grand livre’ d’un livre ? Les grandes ceuvres sont
peut-&tre toujours celles qui nous font oublier qu’elles ne sont ‘que’ des livres, et non
pas des sujets.
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Drautre part, pour envisager notre raisonnement, il faut dés a présent délimiter
le type d’ceuvres dont il sera question. En effet, il nous est impossible de parler ici de
I’ceuvre au singulier comme le fait Blanchot, ni méme des romans de I'apres-guerre en
général. Il faut nous en tenir a un certain roman de l'aprés-guerre, au roman moderne
le plus expérimental de cette époque, a celui qui s’éloigne le plus largement du roman
réaliste du xix© siecle, c’est-a-dire a celui que Robbe-Grillet — et bien d’autres cri-
tiques — appelle le Nouveau Roman:

Si j’emploie volontiers, dans bien des pages, le terme de Nouveau Roman, ce n’est pas
pour désigner une école, ni méme un groupe défini et constitué d’écrivains qui travailleraient
dans le méme sens; il n’y a la quune appellation commode englobant tous ceux qui cherchent
de nouvelles formes romanesques, capables d’exprimer (ou de créer) de nouvelles relations
entre '’homme et le monde, tous ceux qui sont décidés a inventer le roman, c’est-a-dire a
inventer 'homme. (Robbe-Grillet 1963, 9-10)

Faisons également ce choix «commode », adoptons la dénomination «Nouveau
Roman» dans une acception assez large pour évoquer des ceuvres allant de Samuel
Beckett a Jorge Semprun, en passant par Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet et
Claude Simon, Michel Butor et Marguerite Duras, Robert Pinget, Kateb Yacine ou
encore Monique Wittig, et peut-étre méme Louis-Ferdinand Céline, Jean Genet et
Georges Perec. C’est cette modernité esthétique placée sous le signe de la radicalité
et de la réinvention perpétuelle de ses propres formes qui nous permettra de mener a
bien notre exploration du role joué par le suicide dans I'apres-guerre. C’est ce roman
‘nouveau’, par opposition au roman dit traditionnel, qui nous fournit la ‘matiére’ et les
‘outils’ nécessaires pour rompre cette digue que Blanchot a érigée a I'encontre du sui-
cide. Commengons par présenter le principal point commun a l'origine de ce possible
rapprochement entre suicide et texte.
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3. Quand le suicide passe du coté du texte...

3.1. L’élément clef: se questionner pour s’amoindrir et ne plus étre

Le premier élément permettant d’envisager que le suicide passe du c6té des textes
est le fait que le Nouveau Roman présente une ambition d’autodestruction que, sous
cette forme, seul le suicidaire donne a penser. Tout comme le suicidaire connait ce
quAntonin Artaud a appelé un «appétit du ne pas étre» (Artaud 1925, 12), les textes
ambitionnent de se défaire de ce qui fait leur identité, de s’amoindrir le plus pos-
sible jusqu’a tenter d’atteindre une forme de néant. Ils cherchent a se débarrasser des
«notions périmées» (Robbe-Grillet 1963, 36), a ne plus étre soumis aux propriétés
mémes du roman, de la littérature et méme du langage, a réussir a ne plus expliquer ni
méme dire le monde,  faire résonner le silence. A la maniére d’Emil Cioran qui, dans
De l'inconvénient d’étre né, déplore le «fardeau du moi» (Cioran 1973, 111), le roman
entre dans une forme de contestation de soi, de négation de ce qui fait le roman. Les
textes ne sont plus du coté de la certitude et de I'affirmation, mais s’aventurent sur le
terrain de l'instabilité, de la confusion, de I'indécision. Ils n’ont plus rien de certain
sur quoi s’appuyer et travaillent a renforcer toujours plus cette fragilité. Alors que la
langue vise naturellement I'univocité, ils se mettent a réver d’ambiguité, d’impréci-
sion. En bref, ils s’effritent dans '’équivoque. Pensons par exemple aux Fruits d’or de
Nathalie Sarraute. Que ce soit I'identité du narrateur, les qualités des personnages,
le lieu de P'action ou la signification de cette dernicre, plus rien n’est certain, «tout
est ‘remis en doute’».” Comme I'explique Alain Robbe-Grillet, les ceuvres «semblent
toujours en train de se contester, de se mettre en doute elles-mémes a mesure qu’elles
se construisent» (Robbe-Grillet 1963, 168). Elles se caractérisent par une telle radi-
cale remise en question que le questionnement devient leur mode d’existence: elles
reviennent sans cesse aux questions fondamentales de savoir ce qu’elles sont, si leur
existence en tant que texte est encore possible, quel est le sens de I’écriture, ce que
c’est que le langage. Aussi Ludovic Janvier explique-t-il dans Une Parole exigeante:
Le nouveau roman que «les bouleversements qu’a subis la ‘technique’ du récit mani-
festent avant tout sa qualité de Question» (Janvier 1964, 15). Blanchot affirme, pour
sa part, que la littérature est devenue «la passion méme de sa propre question » (Blan-
chot 1959 [1986], 284). Or, au-dela de l'autodestruction a laquelle il est trop souvent
réduit, le suicidaire n’est-il pas celui qui habite le plus radicalement le paradigme de
la question, c’est-a-dire celui qui épouse la nature méme de «[l]’interrogation [qui]
est ce mouvement ou I’étre vire et apparait comme le suspens de I’étre en son tour-
nant» ? (Blanchot 1969, 15) En se demandant s’il doit continuer a vivre, ne va-t-il pas
jusqu’a poser une question la ou, en temps normal, I'on ne voit que certitude incon-
testable ? Il met en effet sur la sellette 'acte humain minimal qu’est la respiration, cet
acte qui se fait et qui nous fait sans qu’on ne s’en rende compte et sans qu’on ne lait

°  Poulet (1971, 224-225): il écrit a propos de I’écriture blanchotienne tout en citant La Part du
Feu: «Ce qu’il cherche a réaliser, c’est un roman ou tout est ‘remis en doute’, un roman obligé
d’inventer (et de vérifier) a mesure sa propre expérience et le milieu ot elle s’accomplit [...]».
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réellement décidé. Il soustrait la vie a tout automatisme, et peut, a la manicere de
Cioran, commencer ses phrases par une modalité conditionnelle: «Si nous épousons
la cause de la vie [...]» (Cioran 1960, 78). Comme I’a fait Cesare Pavese, il refuse le
hasard et s’interroge : « Mais pourquoi t’acceptes-tu toi — ce toi quelconque qu’il t’est
donné d’étre ?» (Pavese 2013 [1952], 513) Et, comme I’a montré Camus, il connait ce
jour oll «le ‘pourquoi’ s’éleve » (Camus 1942, 29). Poussant toutes les questions jusqu’a
leur insoutenable limite, il transforme son existence en vaste interrogation. On se sou-
vient des paroles d’Hamlet: «To be or not to be, that is the question ».

C’est donc tout d’abord par le biais de ce questionnement radical que suicidaire
et texte nous semblent se rejoindre. Or, questionner recele une complexité qui mérite
d’étre explorée. Nous distinguerons trois éléments: le questionnement comme juge-
ment, comme fragmentation et comme introduction de vide.

Tout d’abord, questionner c’est exprimer une demande, voire une exigence,
contraindre 'autre a répondre, ne serait-ce que par une absence de réponse, orienter
vers un certain type de réaction. Dans un interrogatoire, la question devient controle,
jugement, assujettissement, voire sanction ou méme torture. Dans le suicide, celui qui
interroge étant en méme temps celui qui est interrogé, le jugement devient réflexif, et
ce aussi parce que le suicidaire peut intérioriser les jugements que les autres portent,
ont portés ou pourraient porter sur lui. Il n’est pas seulement «un pietre avocat de lui-
méme » (Seksik 2010, 151), mais — comme 1’écrit Balzac dans Illusions perdues — un
terrible juge qui se «juge plus séverement que qui que ce soit» (Balzac 2013 [1837-
1843], 755) et va jusqu’a prononcer sa propre peine de mort (Menninger 1974 [1938§],
67). Dans Ils ont choisi la nuit, Jean-Marie Rouart établit méme une comparaison
directe avec le condamné a mort:

Le véritable frere du fusillé, méme s’il I'ignore, c’est le suicidé. Car celui qui se suicide
n’est pas seul. Tant de visages I'accompagnent. Lui aussi, il a eu son proces, son interrogatoire,
son procureur — le pire: lui-méme; son cerveau, transformé en chambre ardente, a été tra-
versé d’hésitations, de doutes, de scrupules, avant de prononcer son verdict. (Rouart 1985, 82)

Le geste fatal du suicidaire apparait alors comme une expiation de ’accusation
portée contre soi. A la derniére page de I'ceuvre Les Démons de Dostroievski, le
lecteur découvre le suicide de Nicolas Vsévolodovitch Stavroguine: «Le citoyen du
canton d’Uri était pendu la méme, derriere la porte. Sur la table il y avait un bout
de papier avec ces mots: ‘Qu’on n’accuse personne, c’est moi-méme.’» (Dostoievski
2011 [1872], 858) Ainsi Dostoievski reprend-il les mots de la derniere lettre d’Emma
Bovary: «[Charles] bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut Qu’on n’ac-
cuse personne... Il s’arréta, se passa la main sur les yeux, et relut encore ».!° Le suicide
apparait a la fois comme un aveu, une auto-accusation et une condamnation.!!

1 Flaubert (1990 [1857], 374-375). Voir aussi Erdman (2006 [1929], 62): «(Il claque la porte.
S’approche de la table, déplie la feuille de papier. Finit d’écrire.) N’accusez personne. Podsé-
kalnikov. »

" Voir aussi les ceuvres de Kafka et en particulier Das Urteil (1913) et Der Prozess (1925).
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Il semblerait que c’est précisément cette posture du suicidaire que le Nouveau
Roman adopte: il est le jugement qu’il proclame contre lui-méme. Dans sa lecon
inaugurale au College de France, Roland Barthes explique que la littérature permet
«d’entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente
du langage» (Barthes 2002 [1977], 433). Il nous semble possible de nuancer ce pro-
pos: la littérature ne se dérobe-t-elle pas a toute autorité extérieure parce qu’elle
devient sa propre autorité ? La langue ne serait alors pas «hors-pouvoir», mais le
pouvoir serait intériorisé au texte qui I’exerce contre lui-méme. Pensons par exemple
aux procédés d’épanorthoses mis en ceuvre par Claude Simon. Ce qui fait avancer
les récits du Nouveau Roman, ce sont bien souvent les commentaires rectificateurs
qu’ils s’imposent. IlIs se dictent leurs propres régles, se contraignent a les respecter et,
dans le méme temps, s’obligent a leur désobéir pour les détruire. C’est ce qu’a montré
Alain Robbe-Grillet dans son essai Pour un nouveau roman:

Chaque romancier, chaque roman, doit inventer sa propre forme. Aucune recette ne peut
remplacer cette réflexion continuelle. Le livre crée pour lui ses propres regles. Encore le
mouvement de I’écriture doit-il souvent conduire a les mettre en péril, en échec peut-étre,
et a les faire éclater. Loin de respecter des formes immuables, chaque nouveau livre tend a
constituer ses lois de fonctionnement en méme temps qu’a produire leur destruction. Une fois
I'ceuvre achevée, la réflexion critique de I’écrivain lui servira encore a prendre ses distances
par rapport a elle, alimentant aussitot de nouvelles recherches, un nouveau départ. (Robbe-
Grillet 1963, 12-13)

Alors que I'idée de correction est en soi incompatible avec le principe méme d’un
texte qui, une fois imprimé, est toujours définitif, les écrivains s’acharnent a aller
contre cette loi immuable et s’appliquent a défaire perpétuellement ce qu’ils ont eux-
mémes €tabli et affirmé. Le texte devient donc, comme le montre Jean Ricardou dans
Pour une théorie du Nouveau Roman, «[flormation qui se conteste 8 mesure » (Ricar-
dou 1971, 58). Frangoise Collin décrit cette logique chez Blanchot:

Le dit efface le dit. Plutot que de constituer ou de donner, il écarte, il abolit. [...] La rature
est contemporaine de I'écriture: elle est I’écriture, comme I'enrouement est la voix. [...] Sila
négation est détermination, la détermination ne pose pas ce qu'elle détermine, mais I'efface
en le déterminant et sans le supprimer. (Collin 1986 [1971], 191)

On peut donc dire qu’animés par une «tension vers le moindre » (Grossman 2004,
51) et cherchant parfois a avancer non pas par ajouts, mais par soustractions, les textes
mettent en prose une forme de suicide qui, comme dans Korrektur de Thomas Bern-
hard, équivaut a une correction incessante (voir Bernhard 1988 [1975], 326 et 259).
Atteignant une écriture régressive, ils rejoignent celui qui vit dans l'objectif de défaire
ce qui a été vécu, celui qui est, comme le personnage blanchotien de Thomas I'obscur,
«poussé en avant par son refus d’avancer.» (Blanchot 1950, 15)

Par conséquent, méme en ce qui concerne I’histoire littéraire, le schéma habituel
d’une avant-garde rompant avec la tradition n’apparait plus approprié: le roman des
années 1960 se critique avant tout lui-méme, s’annule lui-méme, se soumet lui-méme
a la question au moment méme ou il s’instaure. Sur ce point aussi, il rejoint donc le
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suicidaire, c’est-a-dire celui qui transforme sa vie en féroce regard porté, ou disons
méme braqué, sur soi.

Le questionnement permet d’entrevoir une seconde forme de destruction: celle
qui se présente sous la forme d’une fragmentation. Toute question implique en effet
également I'idée qu’un segment fait défaut. Blanchot affirme:

Dans la simple structure grammaticale de l'interrogation, nous sentons déja cette ouver-
ture de la parole interrogeante; il y a demande d’autre chose; incomplete, la parole qui ques-
tionne affirme qu’elle n’est qu’une partie. (Blanchot 1969, 13-14)

Le suicidaire qui se demande s’il ne ferait pas mieux de ne pas étre commence
déja a n’étre qu’a moitié, a €tre par intermittences. Il n’existe déja véritablement —
c’est-a-dire ‘a part entiere’ — qu’a I’état de fragments. Effectivement, la littérature a pu
montrer que le suicidaire sur le point de se tuer n’est souvent plus considéré comme
une entité complete. Dans Les Démons, la maniere dont Piotr Stépanovitch pergoit
Kirillov I'illustre :

[...] Kirillov qui devait mourir dans une heure tout au plus [...] n’était plus a ses yeux
qu’une sorte de demi-homme, quelqu’un a qui on ne pouvait plus permettre de se montrer
hautain. (Dostoievski 2011 [1872], 790)

Lorgueil et 'arrogance, ces maniéres les plus usitées de s’octroyer du pouvoir, ne
font plus partie du registre de Kirillov: le suicidaire ne peut ou ne veut plus feindre
la puissance. Aussi est-il pergu comme étant incomplet, déja a moitié absent, comme
s’il n’appartenait déja plus tout a fait au réel. Notons que méme apres sa mort, il ne
surmonte pas entierement ce caractére partiel: ayant réduit sa vie a un simple chemin
devant mener a la mort, et sa mort étant considérée comme un événement qui n’aurait
pas di advenir, c’est comme si, méme terminée, sa vie n’était pas complete. Le ques-
tionnement qui anime le suicidaire implique donc qu’un autre choix, quune autre
réalité est possible: ce qui est n’est plus qu'une possibilité parmi un vaste ensemble
réalisable. En définitive, le conditionnel prend le dessus: en soumettant sa vie a des
conditions, en imaginant qu’autre chose que la vie est possible, le suicidaire ampute
sa présence, embrasse le lacunaire.

C’est précisément cette logique propre au suicidaire qui peut étre repérée dans
la littérature de l'apres-guerre. Les textes cherchent a exister dans un intenable état
d’amputation. Ils poursuivent I'objectif de ne plus étre des textes a part entiere, mais
d’exister en tant que possibilités parmi d’autres, en tant que fractions d’'un ensemble
absent, en tant que réalités fragmentaires. Cette esthétique de la dislocation a balayé
la conception d’un roman totalisant et cohérent. Les textes sont amputés des éléments
qui apparaissaient indispensables, tels leurs personnages, leurs actions romanesques,
leur cadre spatio-temporel, leur part fictionnelle, leur dénouement. Sur le plan lan-
gagier aussi, a la maniére du suicidaire qui choisit de se priver de (la simulation de)
sa propre capacité d’action, les textes adoptent une forme d’amenuisement, réduisent
leur maitrise du langage, refusent de faire mine d’étre capables de dire le monde.
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Julien Piat évoque différents phénomenes littéraires allant dans ce sens: «Effet de
maladresse et de lourdeur, ‘fautes’ de grammaire, orthographe phonétique ou erra-
tique, exhibition des défaillances du lexique, effacement de la ponctuation » (Philippe
/ Piat 2009, 491). Le Nouveau Roman ne veut plus du beau style, décline 'efficacité
romanesque, refuse le pouvoir de séduction de I’écriture. Il prend le parti de I'impuis-
sance et décline la possibilité de ‘jouer’ au beau roman. Et c’est donc comme s’il ten-
tait d’atteindre ce «demi-homme » qu’est tout suicidaire.

Dautodestruction passe encore par un dernier élément: Pambition d’atteindre
I’'absence. Dans L’Entretien infini, Maurice Blanchot dévoile ce troisiéme aspect de
la notion de question:

Par la question, nous nous donnons la chose et nous nous donnons le vide qui nous per-
met de ne pas I'avoir encore ou de 'avoir comme désir. La question est le désir de la pensée.
(Blanchot 1969, 14)

Questionner, c’est dévoiler que quelque chose fait défaut, c’est donner une place
a l'absence. En se posant a lui-méme 1'ultime question, le suicidaire accueille avant
tout son propre vide. On peut méme dire qu’il se place radicalement sous le signe de
ce «désir» dont parle Blanchot: il n’est pas seulement m@ par une force cherchant a
combler un manque, mais par une force qui permet au manque, c’est-a-dire au vide,
d’exister en tant que tel. Il habite ce que Camus appelle «ce singulier état d’ame ou le
vide devient éloquent» (Camus 1942, 28-29). Ayant perdu tout intérét, non pas (seu-
lement) pour le monde extérieur, mais pour son propre moi, il a pris conscience de sa
propre vacuité, de ce «néant» dont parle Cesare Pavese:

On ne se tue pas par amour pour une femme. On se tue parce qu’un amour, n’'importe
quel amour, nous révele dans notre nudité, dans notre misere, dans notre état désarmé, dans
notre néant. (Pavese 2013 [1952], 578)

Le suicidaire est celui qui, comme Mouchette dans Sous le soleil de Satan, se sent
comme «une grande coupe vide ».'? Or, a cette perception de soi comme a-soi, comme
nullité, le suicidaire répond par la réalisation d’un vide total. En quelque sorte, il
comble le vide par le vide absolu. Ce qu’il recherche, c’est d’étre seul sans soi-méme,
c’est, comme le dit Foucault lorsqu’il compare le suicide au «love Hotel» japonais,
de mourir «libre de toute identité» (Foucault 1994 [1979], 779). Dans Un Homme
qui dort, Perec exprime aussi ce choix: «Non. Tu préferes étre la piece manquante
du puzzle.» (Perec 1967, 45) Ainsi, en provoquant la mort en duel, en jurant contre
cette «[b]ordel de bon Dieu d’existence!...» (Céline 1952 [1936], 257), le suicidaire
cherche a rendre présent sa propre absence, a «donne[r] 'existence méme au néant»

2° Bernanos (2008 [1926], 69). Voir aussi Shneidman (1984, 64): au sujet de Stavroguine dans
Les Démons de Dostoievski: «Most others fill the vacuum with illusory social, political or
personal endeavours. Only Stavrogin remains empty.» Et, Kertész (2004 [2003], 95): dans
Liquidation au sujet du suicide de B¢, Judit dit a Keserii: «I1 était vidé, dit-elle tout bas apres
un instant de réflexion, visiblement trés émue. »
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(Poulet 1952, 325). Il veut inventer « quelque chose de mieux que I’étre » (Cioran 1973,
136) en atteignant le non-étre, réaliser son existence dans I'effacement de cette méme
existence.

Retrouve-t-on cette radicalité dans le Nouveau Roman? Est-ce dans sa propre
absence qu’il se réalise ? Ce que Francoise Collin écrit au sujet de ’écriture de Blan-
chot nous met sur cette piste:

L'expérience littéraire comporte une série de moments dont aucun n’est pensable sans les
autres: I’écriture, la composition, la publication, la lecture, et méme le commentaire s’y inter-
pellent. Surgissant, I'ceuvre se perd dans I’étoilement de ce qui la constitue; allant jusqu’au
bout d’elle-méme, elle s’égare. Plutdt que la synthése des moments qu’elle porte en elle, elle
est leur constante instabilité, et plutt que leur centre, leur excentricité. (Collin 1986 [1971],
34)

Et, plus loin:

Pendant que I’écrivain écrit, que le lecteur lit, I'ceuvre, loin de se constituer, se dissipe.
Elle est tout entiere ici, 1a, dans telle page ou tel passage comme elle est partout: elle n’est
nulle part. (Collin 1986 [1971], 43)

Le Nouveau Roman correspond tout a fait a cet «étoilement» qui est étiolement,
«égarement » et «dissipation». Il s’accomplit dans les blancs derriere les mots, dans
les silences entre deux paragraphes, dans I'éparpillement de sa fabrication, dans les
moments ot le lecteur 1eve les yeux du livre, le referme et 'oublie, en bref, dans ses
absences, dans ce qu’il n’est pas. Aussi les nouveaux romanciers ont-ils tendance a
mettre I'accent sur tout ce qu’ils ne disent pas, sur le vide entre les mots, sur le silence
de I'en-dehors des mots. Ce qui fait le texte c’est alors le hors-texte: «la littérature va
vers elle-méme, vers son essence qui est la disparition».'* Prenons les textes becket-
tiens. Ils se montrent en train de se vider d’eux-mémes, en train de s’absenter. Ils ne
cherchent pas seulement a ne rien dire, a dire le rien, mais a atteindre la possibilité de
n’étre rien. Dans L'Innommable, on peut lire :

[...] me voila I'absent, c’est son tour, celui qui ne parle ni n’écoute, qui n’a ni corps ni 4me,
c’est autre chose qu’il a, il doit avoir quelque chose, il doit étre quelque part, il est fait de
silence, voila une jolie analyse, il est dans le silence, c’est lui qu’il faut chercher, lui qu’il faut
étre, de lui qu’il faut parler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai m’arréter, je serai lui,
je serai le silence, je serai dans le silence [...]. ( 188)

Ce qui constitue, nous semble-t-il, le Nouveau Roman, c’est son renoncement —
digne du suicidaire — a sa propre présence.

Dans cette primauté que le suicidaire accorde au mode interrogatif — qui équivaut
a un impitoyable jugement, qui passe par une amputation et va jusqu’a une accoin-
tance avec le vide — on reconnait donc les caractéristiques de la modernité littéraire de

13- Blanchot (1959 [1986], 265). Cf. Kierkegaard (1949 [1849], 83): «][...] jamais la réflexion n’a de
pieges plus subtils et plus strs que ceux qu'elle forme de rien, et jamais elle n’est plus elle-
méme que quand elle n’est... rien. »
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lapres-guerre. Allant bien au-dela de la simple autodestruction, la notion de suicide
permet de synthétiser un ensemble de phénomenes textuels bien connus du Nouveau
Roman. Aussi peut-on dire que le Nouveau Roman donne une réalisation textuelle
du cheminement que suit celui qui cherche a en finir avec sa propre réalité.

Mais ce vide visé par le suicidaire, rappelons-le, n’aboutit pas: le suicidaire ne peut
qu’échouer dans son ambition d’atteindre son propre non-étre. Indéniablement, il en
est de méme pour le Nouveau Roman. Toujours une certaine unité subsiste, jamais
I'incohérence n’est parfaitement atteinte, jamais le doute n’est absolu, jamais I'auto-
correction n’est totale. Malgré toutes ses tentatives pour se défaire de lui-méme, mal-
gré son ambition d’atteindre le silence, il est toujours encore texte, toujours encore
langage, toujours encore littérature. La volonté de s’affranchir de toute nécessité
d’étre ‘texte’ se heurte a d’indestructibles limites. Aussi a-t-il dit admettre 'impossi-
bilité de se défaire totalement des «notions périmées». Méme dans Les Fruits d’or de
Nathalie Sarraute, le personnage ne disparait pas totalement. Méme dans La Jalousie
de Robbe-Grillet, on est face a une interprétation du monde. Méme dans La Route
des Flandres de Claude Simon, une intrigue subsiste. Méme dans L’Innommable de
Beckett, la voix ne peut atteindre son propre silence: « Mais il semble impossible de
parler pour ne rien dire, on croit y arriver, mais on oublie toujours quelque chose, un
petit oui, un petit non, de quoi exterminer un régiment de dragon.» (I 22) Francoise
Collin évoque cette impossibilité de I’écriture de ne pas dire:

Tout écrivain est hanté par le désir d’'une parole qui ne parlerait pas, d’un livre qui ne
dirait rien (rien et tout); pourtant il ne peut entendre et faire entendre la rumeur qu’en se
détournant d’elle dans la mise en ceuvre d’une ceuvre. '

Ne pouvant s’approcher du silence qu’en parlant, I’écriture est condamnée a ne
pas le rejoindre. Aussi, en dépit de toutes les stratégies mises en place, elle ne peut se
défaire de 'affirmation. Maurice Blanchot écrit:

C’est dans I'irréalité que le poete se heurte a une sourde présence, c’est d’elle qu’il ne peut
se défaire, c’est en elle que, dessaisi des étres, il rencontre le mystere de ce «mot méme: c’est »,
non pas parce que dans l'irréel subsisterait quelque chose, parce que la récusation aurait été
insuffisante et le travail de la négation arrété trop tot, mais parce que, quand il n’y a rien,
c’est le rien qui ne peut plus étre nié, qui affirme, affirme encore, dit le néant comme étre, le
désceuvrement de I’étre. (EL 138)

Méme le «rien» affirme encore une présence, «dit le néant comme étre». Le lan-
gage ne peut créer qu'un vide comblé. Citons aussi L'Ecriture du désastre: «Et se
taire, c’est encore parler. Le silence est impossible. C’est pourquoi nous le désirons ».
(Blanchot 1980, 23)

Par conséquent, tout comme le suicidaire s’impose un objectif dont il entrave, par
sa nature méme, 'accomplissement, le texte poursuit un but dont il empéche, par sa

4 Collin (1986 [1971], 62). Cf. Blanchot (1949 [1948], 331): «En niant le jour, la littérature
reconstruit le jour comme fatalité; en affirmant la nuit, elle trouve la nuit comme I'impossibi-
lité de la nuit. C’est la sa découverte.»
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présence méme, la réalisation. Le détour par la figure du suicidaire nous permet donc
de comprendre comment le Nouveau Roman expérimente la limite de la dé-limita-
tion, 'impossibilité de mener a terme son propre anéantissement. L'échec intrinseque
au suicide permet de comprendre I'inévitable échec du Nouveau Roman de donner
réellement corps aux objectifs d’annulation qu’il a voulu se fixer.

Mais, comme dans le cas de l'auteur, cet échec n’est pas stérile et cette tenta-
tive d’autodestruction n’aboutit pas a un retour au roman dit traditionnel. En effet,
comme pour le suicidaire, nous ne sommes pas en présence d’un simple échec, mais
d’un échec de I’échec, de ce que nous avons appelé plus haut un échec radical. L’idée
selon laquelle le récit littéraire n’est plus réellement possible apres la Seconde Guerre
mondiale a longtemps été soutenue par les écrivains eux-mémes. Par exemple, Alain
Robbe-Grillet déclare dans Pour un Nouveau Roman: «11 s’agit désormais d’autre
chose. Raconter est devenu proprement impossible.» (Robbe-Grillet 1963, 37) Or,
par le biais de I'analyse de 1’échec radicalisé du suicide, on comprend que la réelle
impossibilité se trouve non seulement dans le fait de raconter, de représenter, d’affir-
mer et méme d’étre ‘roman’ a part enti¢re, mais aussi dans le fait de ne pas raconter,
de ne pas représenter, de ne pas affirmer, de ne pas ‘étre roman’. Et c’est bien la que
se situe, selon nous, la grande innovation des textes d’apres-guerre: en allant jusqu’au
bout de ce qu’ils ne peuvent étre, ils mettent en ceuvre ce qu’on aimerait appeler une
esthétique de I'impossibilité, voire une poétique de I'impossible. Ils sont entierement
tensions et, a la maniere de la condition impossible du suicidaire, existent parce que,
simultanément, ils se manquent et échouent a se manquer. Ils habitent ce que Blan-
chot appelle «une région ol 'impossibilité n’est plus privation, mais affirmation» (EL
296). Et c’est en éprouvant la limite de la limite qu’ils réussissent a dépasser les fron-
tieres du littéraire, a atteindre cette «autre chose» dont parle Robbe-Grillet, cette
littérature «autre », aussi insaisissable et redoutable que le suicide.

Nous sommes donc tentés d’affirmer des a présent que le Nouveau Roman met en
ceuvre les paradoxes suicidaires. Mais ne nous contentons pas de ce rapprochement
encore trop élémentaire se basant principalement sur 'idée du désir de suppression,
ne limitons pas le suicide, comme cela a été trop souvent fait, a la question de la
mort en tant qu’absence. En effet, au-dela de la question de savoir si le suicide est
possible, il s’agit de comprendre ce qu'implique ce geste, méme impossible et méme
inaccompli. La réelle spécificité du suicide ne se situe pas uniquement dans la sur-
venue prématurée de la mort, mais dans les renversements qu'engendre dans la vie
la volonté d’atteindre cette mort. C’est le fait de ‘vouloir mourir’ qui fait I'intérét du
suicide. Que le projet suicidaire aboutisse ou n’aboutisse pas est un élément qu’il ne
faut point surestimer et il peut méme, pour partie, étre mis de c6té. Le rapport que
le suicidaire entretient a la mort peut rester virtuel, sans qu’il en perde pour autant
sa qualité de sujet suicidaire. D’ailleurs, allons encore plus loin, peut-&tre le véritable
suicidaire n’est-il pas toujours celui qui se tue. Le couple mythique Harold et Maude
en offre une parfaite illustration: alors que Maude est celle qui se suicide, c’est Harold
qui, en tant que suicidaire de longue date échappant en dernier lieu a la mort, souleve
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réellement les problématiques du suicide. Aussi dans Der Steppenwolf (Le Loup des
steppes) de Hermann Hesse, Harry Haller est dés le début du roman défini comme un
suicidaire, et ce, alors méme que le narrateur affirme étre sir qu’il ne se tuera jamais
(Hesse 2007 [1927], 24). D’autres raisonnements peuvent également entrer en compte.
A propos des personnages de Thomas Bernhard, Christian Katzschmann explique
par exemple que lorsque le suicidaire s’inflige de continuer a vivre contre son gré,
cette peine est parfois encore plus dure, et donc plus destructrice, que celle de la mort
(Katzschmann 2003, 112: il évoque en particulier 'ceuvre Verstdrung (Perturbation)
de 1967). Dautre part, comme le dit Blanchot dans L’Ecriture du désastre, atteindre
sa propre mort peut ne pas suffire a épuiser le désir de mourir du suicidaire: c’est alors
un peu comme si le suicide survivait au-dela de la mort.!S Le véritable suicidaire n’est
donc pas forcément celui qui se jette dans la mort, mais celui qui la place a ses cotés,
tel un horizon fixé devant soi pouvant étre ramené a soi a tout moment. Peut-&tre que
pour répondre un véritable «oui»'® au suicide, c’est-a-dire un «oui» qui ne s’accom-
pagnerait pas automatiquement d’'un «non» qui supprime le suicide dés le moment
ou celui-ci se réalise, un «oui» qui soustrairait le suicide a sa propre inévitable dis-
parition, le suicidaire absolu peut choisir d’ajourner indéfiniment son suicide, décider
de rester un éternel suicidaire en disant «non» au dernier geste fatal. Le véritable
suicidaire serait alors celui qui refuse le suicide pour pouvoir se maintenir dans la
tension de cette impossibilité ou dire «oui» au suicide revient a lui dire «non». Par
conséquent, la mort importerait moins par sa réalisation que par le role qu’elle joue en
tant que projet, elle pourrait étre moins un but a réaliser, qu'une idée a poursuivre.'”
Dans L’Entretien infini, Maurice Blanchot offre une approche de la notion de ques-
tion pouvant étre mise a profit ici:

La question attend la réponse, mais la réponse n’apaise pas la question et, méme si elle
y met fin, elle ne met pas fin a l'attente qui est la question de la question. (Blanchot 1969, 16)

En tant que réponse ne résolvant aucunement la question et n’apportant en rien
une clef de compréhension totale du suicide, le probleme de la survenue de la mort
ne doit pas étre considéré comme 'unique élément de définition du suicidaire. Ceci
explique d’ailleurs pourquoi nous parlons ici toujours du suicidaire, et non pas du
suicidé qui est passé a I'acte, qui a définitivement répondu a la question.

Mais alors, au-dela du rapport a la mort, ou se situent la spécificité et I'intérét du
suicidaire ? Dans les logiques qui 'animent, les implications de son geste, les ques-
tions qu’il pose. En voici quelques-unes: en devenant sa propre victime et son propre
bourreau, que devient I'unité identitaire du suicidaire ? Dans son solipsisme, quelle

15 Voir Blanchot (1980, 22): «le désir de mourir serait trop fort pour se satisfaire de ma mort
comme de ce qui I’épuiserait».

16 Voir Bernhard (1988, 148): le livre s’intitule Ja, en référence a la réponse de «la Persane» a
la question de savoir si un jour elle va se tuer.

7 Voir Bollon (1988, 62): «[le suicide] est pour Cioran de fagon trés claire une idée — jamais un
acte — qui n’a de réelle valeur que si elle en reste une et qui s’avére méme bien souvent dissua-
sive de I'acte ».
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place assigne-t-il aux autres ? Vouloir mourir, est-ce vouloir étre soi ou vouloir étre
autre? En fixant ’heure de sa mort, quel rapport au temps rend-il possible ? En ne
choisissant non pas a proprement parler la mort, qui finit toujours immanquablement
par advenir, mais 'instant de son apparition, le suicidaire ne bouleverse-t-il pas les
principes qui régissent toute temporalité ? Quelle conception de la réalité propose-t-
il, lui qui s’appréte a rendre présente ’'absence absolue ? En se supprimant, efface-t-il
le monde qu’il habite ? C’est en répondant a toutes ces questions que nous verrons que
le suicidaire n’interroge pas simplement 'opposition présence-absence, n’est pas une
simple variante de 'idée de mort, mais ébranle radicalement et repense tous les dif-
férents fondements de 1’étre, soit la question de I'identité, celle de I'altérité, du temps
et de la réalité. Et c’est ainsi que la notion de suicidaire peut présenter un intérét
supplémentaire pour approcher le Nouveau Roman.

Enfin, posons une derniere question de méthode: comment élucider toutes ces
questions sur le suicide ? Face au choix du suicide qui va a I’encontre du principe le
plus fondamental de tout étre vivant, soit I'instinct de préservation, aucune forme
de savoir scientifique ne se sent véritablement a la hauteur. La prudence qu’adopte
Freud en 1910 pendant une réunion de la société psychanalytique de Vienne lorsqu’il
s’agit d’apporter des éléments de réponse a la question du suicide est assez exemplaire
(Adler 1910, 59-60). Dans Porter la main sur soi, traité du suicide, Jean Améry met
en garde ceux qui veulent analyser le suicide: « D&s que le suicide est observé comme
un fait objectif, au méme titre que les galaxies ou les particules élémentaires, 'obser-
vateur s’éloigne de la mort volontaire [...].»'® Mais puisque nous n’avons pas acces a
une science spécifiquement taillée pour analyser cette volonté délibérée, et in fine,
incompréhensible, d’en finir avec sa propre vie, c’est-a-dire d’avancer le moment de
la mort au lieu de tenter de le passer sous silence et de le repousser, faisons un autre
choix: usons de toutes les sources de savoir a disposition pour que le suicide puisse
apparaitre dans toute sa complexité. Le suicide étant lui-méme réfractaire aux déli-
mitations, outrepassons les frontieres disciplinaires et ajoutons aux savoirs sociolo-
giques, psychologiques et philosophiques, le savoir que la littérature a elle-méme a
nous offrir. En effet, dans la mesure ou elle incarne ’acte suicidaire dans des récits
singuliers, elle posseéde, nous semble-t-il, la capacité de livrer des précisions aussi sub-
tiles que révélatrices. L'essence fictionnelle des récits, loin d’étre synonyme de men-
songe, peut étre une précieuse source de vérité permettant d’appréhender la nature a
la limite de I'insaisissable de 'acte suicidaire. Roland Barthes exprime cette force de
la littérature:

Cependant, en cela véritablement encyclopédique, la littérature fait tourner les savoirs,
elle n’en fixe, elle n’en fétichise aucun; elle leur donne une place indirecte, et cet indirect est
précieux. D’une part, il permet de désigner des savoirs possibles — insoupgonnés, inaccom-
plis: la littérature travaille dans les interstices de la science: elle est toujours en retard ou
en avance sur elle, semblable a la pierre de Bologne, qui irradie la nuit ce qu’elle a emmaga-
siné pendant la journée, et par cette lueur indirecte illumine le jour nouveau qui vient. La

8 Améry (1996 [1976], 17). Voir aussi Jost (1968) et Wode (2007).
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science est grossiere, la vie est subtile, et c’est pour corriger la distance que la littérature nous
importe. D’autre part, le savoir qu’elle mobilise n’est jamais ni entier ni dernier; la littérature
ne dit pas qu’elle sait quelque chose, mais qu’elle sait de quelque chose ; ou mieux: qu’elle en
sait quelque chose — qu’elle en sait long sur les hommes. (Barthes 2002 [1977], 434 voir aussi
Bouveresse 2008)

Ces savoirs que la littérature est a méme de révéler, nous aimerions y avoir recours
en puisant librement dans un large ‘réservoir’ de textes provenant de toute I’histoire
littéraire." Ainsi, ce que nous appelons le «suicidaire », en étant tantdt un personnage
de roman, tant6t un corps humain, un sujet sociologique, un étre pensant ou une sen-
sibilité psychologique, pourrait-il devenir un concept donnant accés a un ensemble de
phénomenes littéraires ?

3.2. Approfondissement de la notion de suicidaire

On peut distinguer différents domaines de I'existence dont le suicidaire rompt
I’équilibre permettant en temps normal un attachement sain a la vie. I1 s’agit de quatre
rapports que le suicidaire bouleverse en les soumettant a des contradictions inso-
lubles: celui qu’il entretient a lui-méme, celui qu’il entretient au réel, au temps et aux
autres. Etudions successivement ces quatre rapports pour les rapprocher de ce que
I'on sait de I'esthétique du Nouveau Roman.

3.2.1. Un rapport a soi placé sous le signe d’une réflexivité excessive

Derriere la volonté de disparaitre du suicidaire, se trouve 'une de ses grandes
spécificités: le rapport déséquilibré qu’il entretient a lui-méme. En effet, le question-
nement fondamental auquel il se soumet — dois-je continuer a étre ? — débouche sur
un rapport a soi se faisant sous le signe d’une réflexivité trop radicale pour étre saine.
Les expressions «take one’s life», «sich das Leben nehmen», mais aussi les termes
«Selbstmord » et «suicide », provenant du latin suicidium, et donc de sui, «soi» et cae-
dere, «tuer», illustrent cette réflexivité. En francais, la construction verbale est tou-
jours pronominale: «se suicider». Singuli¢rement, ce verbe se constitue donc d’une
double forme réflexive, littéralement «se soi tuer». C’est comme si la langue elle-
méme tentait de signaler 'anormalité de cette réflexivité ou la victime est son propre
bourreau, et out 'amour, et surtout la haine, qui devraient étre portés aux autres, sont
projetés sur soi. Or, ce retour des pulsions vers leur origine — qui a été développé par
Freud et explicité par Karl Menninger dans Man Against Himself (1974 [1938], 239) —
implique que le rapport que le suicidaire entretient a lui-méme reléve d’un double
objectif contradictoire: il cherche a la fois a atteindre son ‘moi véritable’, c’est-a-dire
a se défaire de tout ce qui est étranger a ce qu’il considere étre son moi et, a s’éloigner
de soi, a se défaire de son moi pour atteindre I'altérité. On comprend donc pour-
quoi dans la littérature les personnages accomplissent si souvent leur acte suicidaire

1 Notons qu’il arrive méme aux études scientifiques de s’appuyer sur la littérature pour appro-
cher le suicide. Voir Sorel / Védrinne / Weber (2003) et Birraux (2012).
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devant un miroir:? ils cherchent a la fois a correspondre a I'image qu’ils apercoivent,
et as’en défaire. Etudions successivement ces deux mouvements d’élancement vers soi
et d’éloignement de soi et mettons-les en rapport avec ce que nous savons du Nouveau
Roman.

3.2.1.1. Aller vers soi, chercher a n’étre que soi

Le fonctionnement réflexif du suicidaire équivaut d’abord a une forme d’élan vers
soi, voire de repli sur soi. S’il se soumet a la question — «to be or not to be ?» — c’est
d’abord pour se trouver. Son geste d’autodestruction équivaut alors paradoxalement
a une recherche du moi, a un rejet de tout ce qui lui est étranger. Dans Le Mauvais
démiurge, Emil Cioran écrit: «J’en ai assez d’étre moi, et cependant je prie sans cesse
les dieux de me rendre a moi-méme.» (Cioran 1969, 170) Le suicidaire peut vouloir
se tuer pour rester lui-méme, (re)trouver son étre propre, voir s’épanouir la meil-
leure version de lui-méme, atteindre son authentique moi. Il refuse d’exister dans un
manque d’étre. On retrouve cette idée dans la lecture que Derrida fait de la distinction
freudienne entre pulsion de vie et pulsion de mort. Marc Goldschmit explique sa pen-
sée: «la pulsion de mort obéit [...] au principe de plaisir, elle est la tendance conser-
vatrice de l'appareil psychique qui oriente I’étre vivant vers I’état anorganique |...].
La pulsion de mort est la modalité pulsionnelle par laquelle le Moi s’affirme et se
conserve.» (Goldschmit 2003, 93) Et en effet, la psychologie a pu expliquer que
«[h]ormis les cas ou dominent les facteurs dépressifs majeurs [...] le suicide est un
geste de survie de I'image que le sujet veut garder de lui-méme» (Jeammet 2012, 122).
Paradoxalement, le suicide serait «la supréme affirmation du moi» (Himy 1997, 66).
Il serait un singulier moyen de ne pas se laisser dépersonnaliser par une mort inatten-
due et prétentieuse, et de ne pas continuer a se laisser dénaturer par une vie jamais a
la hauteur du ‘moi véritable’. Peut-étre que se tuer permet méme, comme I’écrit Julia
Kristeva dans Soleil noir. Dépression et mélancolie, des retrouvailles avec «le paradis
perdu» du moi:

Lapaisement qui précede certains suicides traduit peut-étre cette régression archaique
par laquelle I'acte d’une conscience déniée ou engourdie retourne Thanatos sur le moi et
retrouve le paradis perdu d’un moi non intégré, sans autres et sans limites, fantasmes de plé-
nitude intouchable. (Kristeva 1987, 30)

Kristeva donne aussi I'image des «noces du suicide »?': la mort serait un moyen
de s’atteindre. Jean Améry pense méme que «nous ne pouvons accéder pleinement
a nous que dans la mort librement choisie ». Selon lui, dans le suicide, «tout homme
s’appartient a soi seul» (Améry 1996 [1976], 152 et 109). Aussi, selon les défenseurs

20 Voir Améry (1996 [1976], 77-78): «Quand quelqu’un porte la main sur soi, cette face se
cherche dans le miroir. (Souvent les gens qui se brilent la cervelle sont retrouvés gisants dans
leur sang, devant le miroir.) »

2L Kristeva (1987, 25). Voir aussi Leiris (1939, 141) : «le sens profond du suicide » est de «devenir
a la fois soi et l'autre, méle et femelle, sujet et objet, ce qui est tué et ce qui tue — seule possi-
bilité de communion avec soi-méme ».
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du droit a I'euthanasie, décider de mourir, c’est choisir de ne pas vivre diminué, c’est-
a-dire a distance de sa vraie personne.”” Pour Henry de Montherlant par exemple,
«[o]n se suicide par respect pour la vie, quand votre vie a cessé d’étre digne de vous»
(cité par Kyria 1988, 61): n’acceptant pas de devenir aveugle, il a vu dans le suicide un
moyen de rester lui-méme. En quelque sorte, le désir de mort du suicidaire équivaut
a la volonté d’étre purement et exclusivement lui-méme. Pour résumer, on pourrait
reprendre les paroles d’Hamlet en ajoutant simplement une virgule: « To be or not, to
be, that is the question». On comprend donc pourquoi la littérature représente si sou-
vent les suicidaires comme étant insomniaques, c’est-a-dire incapables de se quitter le
temps du sommeil. Dans Le Horla, ’étrange transformation du narrateur commence
par une impossibilité de dormir. C’est le cas aussi pour la narratrice de La Cloche
de détresse de Sylvia Plath, pour Dorian Gray d’Oscar Wilde, les personnages de
W. G. Sebald ou encore Courtial dans Mort a crédit de Céline: ils ne peuvent consen-
tir a perdre — le temps du sommeil — la conscience de leur existence. Dans Auré-
lia, le narrateur nervalien déclare: «je me sentis pris d’'une insomnie persistante ».?
Dans La Mort de Chéri, le personnage de Colette a des «yeux agrandis d’insomnie »
(Colette 1983 [1926], 162): c’est comme si ne pas dormir permettait de — et astreignait
a — (se) voir davantage. Toujours sur le qui-vive, 'insomniaque est incapable de se
laisser aller, de lacher le controle qu’il exerce sur son propre moi. Selon Emmanuel
Levinas, I'insomniaque est «cet étre qui ne se perd, ni ne se dupe, ni ne s’oublie — qui
est, si 'on doit tenter I’expression, — compleétement dessaoulé.» (Levinas 1978 [1947],
111) Le suicidaire rejoint cet insomniaque qui ne peut «déchirer 'envahissant, 'iné-
vitable et 'anonyme bruissement de l’existence » (Levinas 1978 [1947], 109): avide
de lui-méme, il est incapable de se dégager de son étre. Le personnage Elias dans
Schlafes Bruder (Frére Sommeil) de Robert Schneider incarne a I'extréme I'insomnie
du suicidaire: il se tue en se privant volontairement de sommeil, il tend les bras a la
mort en refusant ceux de Morphée. Le suicidaire apparait donc étre celui qui cherche
a quitter définitivement la vie parce qu’il ne peut s’absenter, ne serait-ce que tempo-
rairement, de lui-méme, parce qu’il est inapte a s’octroyer du repos de lui-méme.

Le Nouveau Roman nous semble pouvoir étre per¢u comme une réalisation esthé-
tique de cette insomnie radicale propre au suicidaire. Il refuse de perdre conscience
de ce qu’il est, il est absorbé par la maitrise de soi, c’est-a-dire par un refus de s’aban-
donner au romanesque, au charme des histoires. Il cherche avant tout a s’assurer de
sa propre présence. La formule de Ricardou est restée célebre : « Ainsi le roman est-il
pour nous moins I’écriture d’une aventure que ’aventure d’une écriture.» (Ricardou
1967, 11) Les textes se préoccupent avant tout de ce qui fait leur propre réalité et
se constituent de la relation qu’ils entretiennent a eux-mémes. Alain Robbe-Grillet
écrit: «[Le Nouveau Roman] n’exprime pas, il recherche. Et ce qu’il recherche, c’est

22 Cf. Pabst Battin (1980, 267-285): selon cette philosophe spécialisée en bioéthique, le suicide
peut étre une protection de soi et s’accorder avec I'idéal de dignité humaine.

23 Nerval (1990 [1855], 298). Gardons a I’esprit qu’il est communément admis que Nerval s’est
pendu en 1855, année de I’écriture de Aurélia ou le réve et la vie.
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lui-méme. » (Robbe-Grillet 1963, 174) A la maniére du suicidaire, le roman se tient
dans un élan vers lui-méme. Comme 1’a montré Maurice Blanchot dans Le Livre a
venir, la littérature se constitue dans la tension vers elle-méme:

Ce qui attire I’écrivain, ce qui ébranle I'artiste, ce n’est pas directement ’ceuvre, c’est sa
recherche, le mouvement qui y conduit, c’est 'approche de ce qui rend I’ceuvre possible: I’art,
la littérature et ce que dissimulent ces deux mots.>*

Alors, l’art ne se contente pas d’étre «présence de '’homme a lui-méme », mais
«[i]l lui faut devenir sa propre présence. Ce qu’il veut affirmer, c’est I'art. Ce qu’il
cherche, ce qu’il essaie d’accomplir, c’est 'essence de 'art.» (EL 291) Dina Dreyfus
est sans ambiguité:

Le roman contemporain est un roman du roman, ou mieux, un roman qui se réfléchit
lui-méme, le roman élaboré integre dans sa sphere la réflexion sur le roman et les moyens du
roman. L’élaboration fait partie du roman et est elle-méme roman. (Dreyfus 1971, 76)

Dans tout le Nouveau Roman, on trouve en effet le refus d’incarner autre chose
que soi-méme, de n’étre qu’un relais vers une autre réalité. Alors que par définition
tout langage est un ensemble de signes conduisant a une réalité lui étant extérieure,
les textes veulent, allant a 'encontre de toute logique linguistique, étre pris en consi-
dération pour eux-mémes, et non pas pour les messages qu’ils transportent, pour la
réalité qu’ils disent. Ils refusent autant que possible de relever de la communication
établissant un lien entre deux personnes, I'auteur et le lecteur, pour étre une réalité a
part entiere. On pourrait dire qu’ils cherchent a étre écriture nue, langue a I’état pur.
Ainsi, ils rejoignent cette forme de solipsisme, de recherche d’une coincidence avec
soi-méme que nous avons découverte chez le suicidaire. N’a-t-on d’ailleurs pas repro-
ché au Nouveau Roman de se désintéresser du monde qui I’entoure ? Prenons L’In-
nommable de Beckett. Lorsque la voix dit «Je me demande quelquefois si les deux
rétines ne se font pas face.» (I 19), on voit bien que le roman devient deux miroirs se
faisant face, qu’il est concentré dans I'infinie observation de lui-méme, et que, comme
le dit Jean Ricardou, il n’est plus «un miroir qu’on promene le long d’une route; c’est
l’effet de miroirs partout agissant en lui-méme. Il n’est plus représentation; il est auto-
représentation.» (Ricardou 1971, 262) Aussi le réve du mimétisme cratylien prend-il
de 'ampleur, les mots cherchant a étre a I'image de la réalité qu’ils expriment. La
maniere dont les auteurs — Claude Simon par exemple — décrivent des sonorités et des
graphies le montre. Les mots doivent pouvoir exister dans leur pure matérialité. Or,
cette remise en cause de l'arbitraire du signe de Saussure engendre aussi un éloigne-
ment des mots et des choses. Comme I'explique Ralph Sarkonak a propos de I’écriture
simonienne, le lien qui les unit est fragilisé:

[...] tout se passe comme si a chaque moment ce lien [entre les mots et les choses] risquait
de se rompre et, ce faisant, d’envoyer de leur coté respectif de la barriere mystérieuse ces enti-

24 Blanchot (1959 [1986],270-271). Cf. Collin (1986 [1971], 58) : «La littérature est le langage qui
se dit langage. »
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tés siirrémédiablement opposées que sont les mots et les choses. Dés lors, c’est I'inadéquation
du langage référentiel qui passe a 'avant de la sceéne. (Sarkonak 1986, 27)

Or, cette «faillite des capacités expressives du langage [qui] méne a un repliement
du texte sur lui-méme » (Sarkonak 1986, 20) est, selon nous, absolument comparable
a la posture de repli du suicidaire. Tout comme le suicidaire veut étre pleinement
lui-méme, les textes refusent de se travestir en étant signes ou symboles, les mots
cherchent a gagner leur indépendance, et ce pour mieux mettre en avant leurs ‘inter-
dépendances internes’. D’une certaine facon, ils cherchent a atteindre leur ‘nudité
textuelle” pour dévoiler leur nature langagiere. Et la aussi, ils rejoignent le suici-
daire. Selon Michel Braud, la mort volontaire est en effet, «dans la conscience col-
lective, ce que I’homme ne peut envisager en trichant avec lui-méme, ce qu’il ne peut
approcher que dans sa nudité.» (Braud 1992, 11) La littérature a d’ailleurs tres sou-
vent représenté les suicidaires sans vétements. Citons Narcisse bien siir, mais aussi,
par exemple, La Route des Flandres de Claude Simon: le narrateur y raconte com-
ment, dans le mythe familial, son ancétre «s’était d’abord dépouillé de ses vétements
avant de se tirer cette balle dans la téte» (Simon 1982 [1960], 98). Aussi, lors de son
suicide, Mademoiselle Else de Schnitzler cherche exemplairement a entrer en com-
munion avec elle-méme par le biais de sa nudité:

Ah, que c’est agréable de déambuler, toute nue, dans la chambre. Suis-je vraiment belle
comme dans cette glace ? Approchez un peu, belle demoiselle. Je veux embrasser vos levres
rouge sang. Je veux presser mes seins contre vos seins. Dommage, ce verre entre nous, ce
verre glacial... Nous serions si bien accordées. Pas vrai? (Schnitzler 1993 [1925], 71)

Le Nouveau Roman nous semble rejoindre cette figure du suicidaire cherchant a
embrasser son propre reflet, c’est-a-dire a adhérer le plus possible a ce qui fait sa quin-
tessence. Il ‘textualise’ ce désir paradoxal de se découvrir dans le miroir, de n’étre
rien d’autre que lui-méme, d’exister dans sa nudité la plus vraie.

3.2.1.2. Aller vers l'ailleurs pour devenir autre

Mais l'excessive réflexivité du suicidaire renferme aussi une autre réalité: la
volonté de se rejoindre est doublée du désir de s’écarter de soi-méme pour atteindre
tout ce que le moi n’est pas, c’est-a-dire l'altérité. Vouloir se supprimer, c’est aussi
vouloir se mettre au plus loin de soi. Alors, questionner — cet attribut du suicide — ne
revient pas seulement a chercher une confirmation de ce qui est, mais aussi a envisa-
ger que quelque chose d’autre puisse étre. C’est considérer que ce qui est a peut-étre
sa demeure dans ce qui n’est pas, dans la partie absente a la question, dans l'altérité.
Le questionnement devient un appel a outrepasser, a sortir de sa propre identité. Et
c’est bien ce que traversent, et le suicidaire, et le Nouveau Roman. D¢s lors, le miroir
peut ne plus créer un lien unissant le moi a lui-méme, mais, comme nous le verrons,

2 Voir Calle-Gruber (2014, 88): «La nudité voue le récit a 'incomparable: les choses ne ren-
voient plus a d’autres choses mais a rien d’autre qu’elles-mémes: elles ne peuvent que laisser
dans I'adoration. »
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mettre en lumiere un décalage, une fissure prenant forme au ceeur du moi. Il n’est plus
un moyen de se trouver, mais de se perdre. En effet, dans nombre de récits, comme Le
Sous-sol de Dostoievski (1969 [1864], 234), La Fin de Chéri de Colette (1983 [1926],
171) ou Les Ames grises de Philippe Claudel (2003, 210-211), se voir dans le miroir
est éprouvé par les personnages suicidaires comme une agression: ils se sentent pour-
suivis par leur propre image et cherchent a s’en défaire. De la méme maniere, dans
le Nouveau Roman, au lieu de donner au texte un acces a lui-méme, le principe du
miroir se réfléchissant peut représenter une ouverture a l'altérité: il permet au texte
de s’éloigner de sa nature de texte.

Cette recherche de I'en deca et de I'au-dela de soi-méme peut prendre une forme
treés concrete. Commencons par le suicidaire. Celui-ci, bien souvent, ne veut pas seu-
lement atteindre un ailleurs indéfini, mais devenir quelqu'un d’autre, adopter une
autre identité. Dans Korrektur, le suicidé Roithamer a réellement recherché sa propre
transformation en un autre étre: «il avait pour ainsi dire renoncé a tout ce qu’il avait
été, pour atteindre tout ce qu’il n’avait pas été auparavant et qu’il était finalement
devenu par de surhumains efforts» (Bernhard 1988 [1975], 39, traduit par nos soins).
Dans Le Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde, non seulement Dorian Gray dont
la mort peut étre interprétée comme une forme de suicide déclare « Ah! si je pouvais
[...] changer pour une autre [personne]!» (Wilde 1983 [1890], 176), mais son amante
Sibyl Vane, qui se suicide, était actrice. Tout comme le personnage Clara Militch de
Tourgueniev (qui porte d’ailleurs un nom d’emprunt et a donc cherché a adopter une
autre identité), elle se tue au théatre, dans ce lieu qui lui permettait d’étre d’autres
femmes. Dans le poéme en prose La Corde de Baudelaire, 'enfant, qui est sans cesse
déguisé pour poser devant le peintre, se pend au moment ou le peintre menace de le
renvoyer : est-ce I'obligation de redevenir entierement et uniquement sa propre per-
sonne qui lui a semblé insoutenable ? Se suicide-t-il pour ne pas devoir renoncer a
tous les autres possibles lui-méme qu’il avait ’habitude de cotoyer? Aussi, la facon
dont Romain Gary a été agité par la tentation d’étre un autre — «J’étais las de n’étre
que moi-méme », écrit-il dans Vie et mort d’Emile Ajar (Gary 1981, 28) — éclaire-t-elle
certainement son geste fatal.

Or, a la maniere du suicidaire, le Nouveau Roman ne réve-t-il pas sans cesse de
ne plus étre roman? Alors méme qu’il se concentre sur I'aventure de I’écriture, ne
cherche-t-il pas aussi a échapper a I’écriture ? D’apres Bernard Alazet, «1écriture de
Marguerite Duras se tient obstinément dans ce territoire qu’elle menace toujours de
quitter» (Alazet 2002, 95). Mais quels sont ces ‘autres’ que visent concrétement les
écritures ? C’est d’abord du frangais commun, du francais considéré comme correct
dont les écritures tentent de s’affranchir. Au sujet de I’écriture durassienne, Danielle
Bajomée déclare: «Partout, les écrits désignent le désir d’échapper a la banalité du
langage courant, d’inventer un autre langage, ils révelent I'indigence de celui que nous
partageons, son inaptitude a dire I'inoui» (Bajomée 1989, 173). Pensons par exemple
alalangue «guérrillere » de Monique Wittig ou a ‘'exhumation’ des richesses insoup-
connées du francais qu’offrent les textes de Claude Simon. Ensuite, c’est d’autres
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genres littéraires que les romans tentent d’atteindre tout en restant roman: le policier
pour Robbe-Grillet, les tropismes pour Sarraute. Et, I'en-dehors de la littérature — le
cinéma, la peinture, la photographie — n’a de cesse d’étre convoité. Les textes existent
dans une forme d’arrachement vers d’autres arts. Aussi la nature méme de texte est-
elle en partie rejetée. L'écriture courtise l'oralité, la parole vivante. Le texte becket-
tien est par exemple immanquablement du c6té de la voix, et d’'une certaine facon de
la radio. Et finalement, c’est méme de I'idée de langage que les textes tentent de s’éloi-
gner. Beckett se tourne vers 'onomatopée, Claude Simon vers le souffle. Ce divorce
entre 1’écriture littéraire et le langage — qui ne peut pourtant que s’avérer impossible —
est opiniatrement envisagé. Comme le suicidaire qui veut s’éloigner de soi, les romans
s’écartent de ‘I’étre-roman’. Dans son ouvrage portant sur Roland Barthes, Claude
Coste esquisse la méme comparaison, tout en émettant des doutes quant a la réussite
de ce projet:

La tentation d’échapper au langage joue comme un idéal semblable a celui du suicide.
Mais on n’échappe pas vraiment et jamais pour longtemps au langage. Tant mieux, d’une
certaine maniere; constituant et instrument de la conscience, la parole ramene le monde et
le salut. (Coste 1998, 122)

Mais peut-étre le Nouveau Roman va-t-il encore plus loin. Peut-étre n’est-ce pas
seulement du langage qu’il cherche a s’éloigner. Dans La Pensée du dehors, Michel
Foucault évoque en effet un éloignement de soi plus global, un «écart», une «disper-
sion»:

La littérature, ce n’est pas le langage se rapprochant de soi jusqu’au point de sa brilante
manifestation, c’est le langage se mettant au plus loin de lui-méme; et si, en cette mise «hors
de soi», il dévoile son étre propre, cette clarté soudaine révele un écart plutdt qu’un repli, une
dispersion plutot qu'un retour des signes sur eux-mémes. Le «sujet» de la littérature (ce qui
parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas tellement le langage en sa positivité, que
le vide ot il trouve son espace quand il s’énonce dans la nudité du «je parle ». (Foucault 1986
[1966], 12-13)

Pour aborder cette étape supplémentaire, revenons d’abord un instant sur le sui-
cidaire. En voulant se donner la mort, il cherche a s’extirper de lui-méme. 11 devient
ainsi un ‘€tre-pour-la-mort’. De son vivant, il existe déja dans cet ‘autre’ qu’est le
cadavre a venir. Il fait de sa vie ce retard qu’il a sur lui-méme. Voulant correspondre
a ce qu’il n’est pas et qu’il ne peut a proprement parler étre, il n’entre plus en coinci-
dence avec lui-méme. Il est fondamentalement un étre de désaccord. On comprend
donc pourquoi le personnage suicidaire est si souvent décrit non pas comme ce qu’il
est, mais comme ce qu’il projette d’étre, comme étant déja mort. A propos du sui-
cide ’Emma Bovary, Flaubert écrit: «ses yeux, en roulant, palissaient comme deux
globes de lampe qui s’éteignent, a la croire déja morte [...]». (Flaubert 1990 [1857],
383) Alors quelle se trouve ‘devant’ la mort, elle donne I'impression d’étre déja ‘apres’
la mort: une réelle coincidence avec son état de mourante est impossible. Aussi, pour
la décrire, faut-il avoir recours a une comparaison, c’est-a-dire faire un pas de coté:
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l'atteindre directement est impossible. Mais ce qui est particuliecrement frappant,
c’est que méme lorsque le suicide est réalisé, le suicidaire n’atteint pas 1’état stable de
‘mort’. Il reste celui qui n’aurait pas dit mourir. Théoriquement, sa mort naturelle est
encore devant lui. Il est comme en avance sur cette mort, alors méme qu’il ne pourra
plus l'atteindre. Ne vieillissant plus, il reste immobilisé dans cet age qu’il n’aura pour-
tant jamais plus. En bref, le suicidaire s’inscrit par essence simultanément dans le
déja-plus et le pas-encore. D’ailleurs, dans beaucoup de récits, il ne se reconnait que
difficilement lorsqu’il apercoit son reflet dans un miroir. C’est le cas de Pierre dans La
Mort difficile de René Crevel:

Alors, il pense a ces glaces ou se voyant sans ’avoir voulu il se regarde, ne se reconnait
pas et cependant ne peut ignorer que le jeune homme qu’il contemple a nom Pierre Dumont.
(Crevel 1974 [1926], 109-110)

Aussi la narratrice de La Cloche de détresse (1963) de Sylvia Plath croit qu’on lui
tend non pas un miroir, mais un tableau lorsqu’elle se réveille a I’hopital apres sa ten-
tative de suicide (Plath 1972 [1963], 191). Et, dans une scéne qui intervient peu avant
son suicide, Anna Karénine est sidérée en se voyant dans le miroir:

Elle s’approcha d’une glace pour se convaincre qu’elle s’était bien coiffée sans en avoir eu
conscience, et recula en apercevant un visage boursouflé et des yeux étrangement brillants
qui la considéraient avec épouvante. « Qui est-ce ? se demanda-t-elle... Mais c’est moi», com-
prit-elle soudain. (Tolstoi 1972 [1877], 795)

D’une certaine facon, ces personnages vivent la dépersonnalisation que décrit
Camus comme une facette de I'absurde:

De méme I’étranger qui, a certaines secondes, vient a notre rencontre dans une glace, le
frere familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans nos propres photographies,
c’est encore I'absurde. (Camus 1942, 31)

A propos de Peter Kien, le personnage principal du roman Die Blendung (Auto-
da-fé) qui finit par se briler vif dans sa bibliotheéque, Elias Canetti écrit méme : « Tout
ce qui concernait Peter personnellement, lui était étranger.» (Canetti 1981 [1935],
370, traduit par nos soins) Le suicidaire est donc fondamentalement défaut d’accord
avec lui-méme, discordance entre ce qu’il veut &tre, ce qu’il croit étre, ce qu’il s’ap-
préte a étre et ce qu’il est.

11 nous semble que ce phénomene tres spécifique rejoint I'idée que Jacques Der-
rida se fait de la vie — qui «n’est pas un principe métaphysique ou biologique un et
identique a lui-méme» (Goldschmit 2003, 218) — et surtout sa conception du «gra-
pheme en général» en tant que «restance non présente d’'une marque différentielle
coupée de sa prétendue ‘production’ ou origine » (Derrida 1990, 32), c’est-a-dire celle
de I’écriture existant dans la supplémentarité:

Il n’y a pas d’essence ni de substance de la littérature: la littérature n’est pas, elle n’existe
pas, elle ne se maintient pas d@ demeure dans I'identité d’une nature ou méme d’un étre his-
torique identique a lui-méme. Elle ne se maintient pas a demeure si du moins «demeure »
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désigne la stabilité essentielle d’un lieu; elle demeure seulement /d ou et si «&tre a demeure »
dans quelque «mise en demeure » signifie autre chose. (Derrida 1996, 22)

Marc Goldschmit explicite comment cette conception de la vie et ce fonctionne-
ment de la littérature se ressemblent au point de se rejoindre:

La vie est texte, c’est-a-dire délai et non-immédiateté, elle se répete en se différenciant de
soi et n’est ni une ni identique a elle-méme; elle est traces, et non pas présence pleine, autre-
ment dit elle est 'apparition disparaissante des étres. (Goldschmit 2003, 220)

D’une certaine facon, Francoise Collin identifie cette méme idée dans le travail
de Blanchot:

Si le sujet n’est pas un, s’il n’est pas unifiant, s’il est le «ne pas», c’est qu’il est langage,
c’est-a-dire non-appartenance de soi a soi. (Collin 1986 [1971], 89)

Permettons-nous un pas de coté. Tout comme nous aimerions attribuer ce que
Derrida dit de la vie en général a la condition du suicidaire en particulier dans la
mesure oll, éprouvant et recherchant expressément cette «non-appartenance de soi a
soi», celle-ci lui devient consubstantielle, nous aimerions voir dans cette absence de
«stabilité essentielle » une spécificité du Nouveau Roman. Les textes ne se font pas
mécaniquement I’écho de la nature différentielle du langage, mais 'approfondissent
délibérément, cherchent sciemment a atteindre la possibilité d’étre toujours ‘a coté’,
veulent exister le plus possible en différé de ce qu’ils sont. Ils ne se contentent pas de
la qualité de «traces» de tout langage, mais mettent en place diverses stratégies nar-
ratives pour réussir a étre toujours déja un autre texte, a habiter ’écart. Jean Ricardou
nous dit en effet que c’est «entre les lignes, désormais, que la lecture est en mesure
de lire» (Ricardou 1971, 156). Par exemple, I'utilisation de formulations incertaines,
les stratégies d’évitement du mot exact, mais aussi la mise en avant de I'insatisfaction
face aux mots choisis permettent aux auteurs de signifier que le véritable texte se situe
dans d’autres mots non présents, dans un en-dehors du texte, dans un ailleurs peut-
étre non langagier. Prenons Molloy de Beckett:

La colere me poussait quelquesfois a de 1égers écarts de langage. Je ne pouvais les regret-
ter. Il me semblait que tout le langage était un écart de langage. Je les confessais naturelle-
ment. Il fallait bien que je me noircisse un peu. (Beckett 1994 [1951], 158)

A T'image de ce personnage, les romans beckettiens apparaissent issus d’un retard,
constitués d’une discordance. Bruno Clément explique:

L’Innommable, sorte de «livre-figure», est en effet le livre de I’écart par excellence; son
titre le dit explicitement, en laissant entendre que le texte qui lui correspond va s’installer
entre cette impossibilité (qui est une hypothese) et I'idéal (jamais atteint) du nommable. (Clé-
ment 1994, 187)

Etil poursuit:

Le texte qui «joue » la transparence, qui donne la sensation, souvent notée par la critique,
de faire voir son élaboration, produit, sécréte a chaque moment, cet «autre », cet «ailleurs »,
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cette «autre chose », cette «autre fois», et, finalement, cet «autre texte » dont celui qu’on lit
est condamné (c’est I'impression qu’on a fatalement) a fabriquer et déplorer I'absence. (Clé-
ment 1994, 95)

Toutes les analyses concernant l'intertextualité relevent en quelque sorte de ce
méme phénomene. En devenant jeu citationnel, les textes se trouvent toujours en
écho, en décalage avec eux-mémes, dans un appel vers d’autres textes, d’autres mots.
Alors, tout comme le suicidaire présente un phénomene d’ajournement, la littérature
devient une pratique imitative (voir Barthes / Nadeau 1980, 13). Aussi, les jeux de
reflets que les textes mettent en ceuvre sont, comme chez le suicidaire, des reflets qui
n’apparaissent jamais justes, mais plutdt, déformants, tels des appels vers l'ailleurs.
Par conséquent, cette quéte d’une identité textuelle qui n’est réellement présente que
dans un ailleurs non présent peut, nous semble-t-il, étre considérée comme une mise
en prose du désir de séparation de soi, voire d’arrachement a soi du suicidaire.

Cette existence dans I’écart peut franchir encore une derniere étape supplémen-
taire. Revenons un instant aux personnages suicidaires. Souvent, le miroir auquel ils
font face ne reflete pas seulement une image leur étant étrangere, mais il est fissuré,
voire brisé en plusieurs morceaux. C’est par exemple le cas dans Un Homme qui dort
(Perec 1967, 49, 89 et 134), dans La Moustache (Carrere 1986, 183) et dans Caligula
(Camus 1993 [1958], 172). Cet élément trés symbolique dévoile combien la réflexivité
du suicide correspond aussi a un délitement, voire une dispersion: lorsque bourreau
et victime se confondent de la sorte, I'identité est fissurée au point de devenir mul-
tiple, éparpillée, voire évanescente. On comprend alors pourquoi chez Dostoievski les
suicidaires sont presque toujours des déracinés: dans Crime et chdtiment par exemple,
Svidrigailov se suicide — en déclarant partir en Amérique — devant un soldat juif,
qui est, pour Dostoievski, un parfait symbole du heimatlos (Dostoievski 1975 [1866],
537-538). Aussi, les personnages suicidaires de W. G. Sebald, par exemple Austerlitz,
sont presque systématiquement aux prises avec l'exil et I'apatridie. C’est comme si
le suicidaire n’était par essence plus en un lieu, mais dispersé: qui veut n’étre plus
personne tend a se déliter en une forme de multitude indéfinie. Maurice Blanchot
explique dans L’Ecriture du désastre: <110’y a pas la pulsion de mort, les poussées de
mort sont arrachements a I'unité, multitudes éperdues.» (Blanchot 1980, 78) En effet,
par exemple dans 'eeuvre Amras (1964) de Thomas Bernard, le narrateur écrit apres
avoir survécu au suicide collectif de sa famille:

J’étais un nombre monstrueux d’existences, un nombre monstrueux de possibilités d’exis-
tences dévastatrices capables de tout signifier... [...] j’ai été toutes les existences existantes en
méme temps, j’ai été... (Bernhard 1976 [1964], 61, traduit par nos soins)

Pour le narrateur d’Aurélia de Nerval aussi, la folie suicidaire est une rencontre
avec la multitude:

[...] comme si les murs de la salle se fussent ouverts sur des perspectives infinies, il me
semblait voir une chaine non interrompue d’hommes et de femmes en qui j’étais et qui étaient
moi-méme [...]. (Nerval 1990 [1855], 262)
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En faisant le choix de l'inexistence, le suicidaire réve d’atteindre une forme
d’identité ouverte, voire illimitée. Peut-&tre est-il précisément celui qui ne choisit pas
«l’existence dans I’étroitesse », mais «'infinité dans I'inexistence » (Jankélévitch 1977,
116) dont parle Jankélévitch:

Seule une conscience exagérément soucieuse, placée en présence de quelqu’un, pense aux
innombrables possibles que cette existence a exclus et condamnés éternellement a I'inexis-
tence, reconstruit la toile de fond des innombrables autres dont ce quelqu’un est la négation,
imagine le vide ot ce quelqu’un se découpe, et qui en silhouette la forme, congoit tous les Ail-
leurs et tous les Autrements auxquels ce quelqu’un a di renoncer pour étre quelqu’un, consi-
dere les limitations qui sont la rangon de toute existence concréete. (Jankélévitch 1977, 101)

Peut-étre le suicidaire est-il le seul homme a refuser cette «rangon», a s’aperce-
voir que sa propre inexistence pourrait permettre 'avénement de l'illimitation et de
'omniprésence de son moi. Par exemple dans 'ceuvre Suicide, le narrateur d’Edouard
Levé dit de son ami qui s’est suicidé: «Tu es le grand présent.» (Levé 2008, 15) Par
l’adjectif «grand», il laisse peut-étre entendre que son suicide releve d’un réve para-
doxal d’absolu: ne pas étre pour pouvoir étre absolument et &tre omniprésent. Dans
I'introduction a 'ouvrage Le Réve et l'existence de Ludwig Binswanger, Michel Fou-
cault écrit en effet: « [...] tout désir de suicide est rempli de ce monde ol je ne serais
plus présent ici ou 1a, mais présent partout, dont chaque secteur me serait transparent,
et désignerait son appartenance a ma présence absolue. » (Foucault 1954, 113)

Or, c’est précisément ce réve d’illimité, cet éclatement en mille morceaux de
miroirs éparpillés que certaines configurations littéraires des années 1960 recouvrent :
les reflets brisés sont riches de possibilités insoupgonnées. Par exemple, c’est en choi-
sissant de rester dans 'ambiguité et en n’étant jamais parfaitement définissables ou
saisissables que les textes visent une forme d’éparpillement et d’absence de limites. Le
Nouveau Roman est en effet connu pour étre infiniment ouvert a l'interprétation: les
textes sont profondément multiples, impossibles a réduire a une seule version d’eux-
mémes. Ils sont une infinité de textes possibles, ils sont peut-étre méme tous les textes
possibles. Comme le suicidaire, ils n’apparaissent pas enracinés en un lieu, mais sont
des appels a mille autres lieux possibles. D’autre part, les textes refusent de circons-
crire leur périmetre d’existence. Ils vont par exemple porter en eux ce qui devrait
leur étre extérieur, soit: la critique formulée a leur encontre, la réception dont ils font
lobjet, les brouillons et esquisses dont ils sont issus. Ils intégrent a la littérature ce
qui appartient en temps normal a ’'en-dehors littéraire. Le livre ne se limite donc plus
au livre. Et pour finir, c’est aussi en affectionnant les contradictions au point d’aller
parfois jusqu’a affirmer, comme le font les voix beckettiennes, I'un et son contraire,
que les textes se laissent la possibilité de tout dire, d’étre des ‘omni-textes’. Ainsi, sui-
cidaire et Nouveau Roman partagent une méme dispersion, qui va, nous semble-t-il,
jusqu’a rejoindre un réve d’ubiquité.

Par conséquent, le désir de s’écarter de soi — dont nous avons étudié trois degrés
différents (étre ‘autre chose’, étre en soi discordance, étre toutes les choses) — et le
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désir de se rapprocher de soi nous semblent représenter les deux faces d’'une méme
médaille. Et c’est précisément cette réunion de deux désirs contraires, cette réflexi-
vité a double enjeu, cette volonté d’étre a la fois radicalement soi-méme et I'altérité
la plus radicale, qui font la spécificité, et du suicidaire, et du Nouveau Roman. Bien
entendu, comme précédemment, ces deux désirs sont voués a I’échec: le moi et I'alté-
rité sont, in fine, des objectifs inatteignables. La mort ne permet pas au suicidaire de
les atteindre. Et, toutes les ruses stylistiques ou révolutions esthétiques possibles et
imaginables ne permettent pas aux textes d’embrasser ’essence absolue de la littéra-
ture ni méme de se défaire de toute forme de littérature ou de langage. C’est le fait
d’avoir érigé le moi et I'altérité en objectifs a atteindre qui fonde a la fois la singularité
du suicide et la force des textes.

Nous nous sommes jusqu’ici concentrés sur le rapport que le suicidaire entretient
avec lui-méme. Il est temps désormais d’é¢tudier comment il envisage le monde qui
I’entoure: c’est-a-dire le réel, le temps et les autres. Chacune de ces relations s’établit
sous le signe de la violence:: le suicidaire est celui qui veut étendre son pouvoir, tout en
mettant a mal ses capacités d’action. Contradiction que 'on retrouve dans le Nouveau
Roman.

3.2.2. Le réel entre illusion et lucidité

Au vu de ce repli sur soi, on peut présumer que le suicidaire ne s’intéresse plus au
monde qui I'entoure et s’en éloigne. Comme «I’homme qui dort» de Perec, il vivrait
dans son propre monde, «dans une bienheureuse parenthese » (Perec 1967, 77). Aussi,
par exemple, Pierre Drieu La Rochelle dit a «son ami Gonzague », Jacques Rigaut:
«Tu ne croyais pas a la réalité du monde. Tu croyais a mille petites choses, mais pas
au monde.» (Drieu La Rochelle 2012 [1964], 252) Sur ce point, le Nouveau Roman
rejoint assez manifestement le sujet suicidaire. Dans son rapport réflexif a lui-méme,
certainement ne s’intéresse-t-il pas ou peu au monde qui I'entoure. Il s’oppose en
effet fondamentalement au réalisme historique, il ne cherche plus a informer, ins-
truire ou convaincre, il est, comme I’a déclaré Claude Simon en reprenant la formule
d’Olga Bernal, «un roman du non-savoir» (Simon 2011 [1972], 84). Mais s’en tenir
a ce constat serait une erreur: tant pour le suicidaire que pour le roman, le rapport
entretenu au réel est bien plus complexe qu’il n’y parait et il est, une fois encore,
constitué d’'une contradiction fondamentale. Derriere 'apparent détachement vis-a-
vis du réel, on trouve une forme de double empiétement.

3.2.2.1. La fiction absolue

Dans son projet d’autodestruction, le suicidaire refuse, semble-t-il, de prendre en
considération les limites du réel et a tendance a brouiller la distinction entre réel
et imaginaire. On constate par exemple que les personnages suicidaires qui lisent
des livres ne sont souvent plus aptes a respecter le pacte implicite qu’implique toute
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fiction. Pensons a Emma Bovary qui se prend excessivement au jeu de ses lectures et
qui, au moment ou elle court chercher I'arsenic a la pharmacie, est persuadée d’étre
une héroine:

Elle haletait a se rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroisme qui la rendait
presque joyeuse, elle descendit la cote en courant, traversa la planche aux vaches, le sentier,
I’allée, les halles, et arriva devant la boutique du pharmacien. (Flaubert 1990 [1857], 371)

De maniére comparable, plus son suicide approche, plus Anna Karénine s’adonne
a des «lectures sans fin» (Tolstoi 1972 [1877], 712). Or, dés ses premicres lectures:

Anna Arcadiévna lisait et comprenait ce qu’elle lisait, mais elle avait trop besoin de vivre
par elle-méme pour prendre plaisir au reflet de la vie d’autrui. L’héroine de son roman soi-
gnait un malade: elle aurait voulu marcher a pas légers dans la chambre de ce malade; un
membre du parlement pronongait un discours: elle aurait voulu le prononcer a sa place; Lady
Mary galopait derriére sa meute, taquinait sa belle-fille, stupéfiait les gens par son audace:
elle aurait voulu en faire autant. (Tolstoi 1972 [1877], 115-116)

Comme Emma, Anna veut égaler les romans lus: c’est toute sa vie qu’elle transfor-
mera en récit romanesque. Il apparait donc que, dans la folie suicidaire, le fictionnel
absorbe le réel. Dans Aurélia de Nerval, le narrateur déclare méme: «je crois que
Iimagination humaine n’a rien inventé qui ne soit vrai» (Nerval 1990 [1855], 276).
Le principe de réalité est aussi parfaitement abandonné lorsque les personnages sui-
cidaires se laissent aller a une forme de théatralisation de leur vie au point de mettre
en scéne leur acte fatal.? Dans Le Portrait de Dorian Gray, a propos de 'amante de
Dorian Gray, l'actrice suicidée Sibyl Vane, qui jouait d’ailleurs la Juliette de Shake-
speare lors de leur premiere rencontre, Harry déclare:

— Non, elle ne revivra plus! Elle a joué son dernier role. Mais cette mort solitaire dans le
faux luxe d’une loge, regardez-la comme un simple fragment d’une étrange et lugubre tragé-
die jacobite, comme une scene tirée de Webster, de Ford ou de Cyril Tourneur. Cette jeune
fille n’a pas réellement vécu, elle n’a pu réellement mourir. (Wilde 1983 [1890], 128-129)

Dactrice s’est assimilée aux personnages qu’elle jouait au point de n’étre elle-
méme plus qu’une illusion: le théatre a pris le dessus sur le monde réel. Dans Clara
Militch d’Ivan Tourguenieyv, le suicide se fait méme directement sur les planches d’un
théatre:

Elle a emporté la fiole de poison au théatre, I’a absorbée avant le premier acte et a joué
bel et bien tout cet acte, jusqu’a la fin. Avec le poison enelle! [...] Le public, qui ne soupgonne
rien, 'applaudit, la rappelle... Mais des que le rideau est tombé, elle s’est effondrée sur place,
en pleine scene. (Tourgueniev 1986 [1883], 124-125)

En faisant se correspondre la fin de la piece et la fin de sa vie, Clara Militch
transforme sa vie en une illusion théatrale. Tous ces exemples montrent combien le

26 Voir Oates (1980) et Henseler (2000 [1974], 85): «Pour protéger son identité, [le suicidaire] a
amplement recours au déni de réalité et a I'idéalisation de sa propre personne comme de ce
qui 'entoure ». (traduit par nos soins)
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suicidaire entre «dans son role, pour se prendre soi-méme a son jeu»,?’ combien il
succombe a sa propre imagination au point de la substituer a la réalité. Il n’imagine
pas quelque chose, mais transforme tout le réel en fruit de sa propre imagination. Il
n‘augmente pas seulement le réel de ses illusions, mais crée son propre monde qui
supplée la réalité. Aussi met-il en place son propre systeme de valeurs et invente-t-il
ses propres théories: il a substitué au langage de la vie un tout autre langage répon-
dant a sa propre grammaire.”® Al Alvarez explique comment le suicidaire remplace la
logique du monde par sa logique propre:

Lalogique qui anime le suicide est différente. Elle équivaut a la logique implacable d’un
cauchemar ou de la science-fiction ot I'on est soudainement plongé dans une autre dimen-
sion: tout semble sensé et obéit a ses propres regles rigoureuses, mais apparait en méme
temps aussi différent et faux. Lorsqu’un étre humain décide de se suicider, il pénétre un
monde clos sur lui-méme, inaccessible et pourtant parfaitement convaincant, un monde dans
lequel chaque détail est pertinent, dans lequel chaque événement le conforte dans sa déci-
sion [...]. (Alvarez 1999, 146, traduit par nos soins)

En effet, par exemple le narrateur du Sous-sol de Dostoievski revendique de
suivre une cohérence, un raisonnement qui lui est propre: «J’ai des explications pour
tous les cas.» (Dostoievski 1969 [1864], 183) Or, ce monde a part, les suicidaires ne
I'inscrivent pas dans le monde réel, mais le substituent a la réalité: le monde entier
devient leur ‘parenthése’. A eux seuls, ils tentent de devenir un monde indépendant
et le seul monde qui soit. Dans I'introduction a 'ouvrage Le Réve et 'existence de
Ludwig Binswanger, Michel Foucault expose cette idée:

[...] le suicide se présente comme I’absolu des conduites imaginaires: tout désir de suicide
est rempli de ce monde ou je ne serais plus présent ici ou 1a, mais présent partout, dont chaque
secteur me serait transparent, et désignerait son appartenance a ma présence absolue. Le
suicide n’est pas une maniere de supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble ; mais de
retrouver le moment originaire ol je me fais monde, ou rien encore n’est chose dans le monde,
ou I’espace n’est encore que direction de I’existence, et le temps mouvement de son histoire.
Se suicider, c’est la manieére ultime d’imaginer; vouloir exprimer le suicide en termes réa-
listes de suppression, c’est se condamner a ne pas le comprendre: seule une anthropologie de
I'imagination peut fonder une psychologie et une éthique du suicide. (mise en relief ajoutée)
(Foucault 1954, 113)

Le suicidaire est donc celui qui décline le monde entier a la premiere personne:
son moi ne s’inscrit plus dans le monde, mais ses propres limites se confondent avec
les limites du monde. Finalement, tout le réel procede de sa propre imagination au

27 Bernanos (1926, 373-374). Voir aussi Zweig (1951 [1925], 195): «il [Heinrich von Kleist]
transforme sa mort en une derniére tragédie héroique » (traduit par nos soins).

2 Cf. Colleen (1980, 111-112): «[...] we cannot rationally, from some neutral position beyond
the affirmative or negative stance, assign value to existence and disvalue to nonexistence.
We can have an affect concerning existence or nonexistence, and if we have an affirmative
affect we can then construct values, but we can’t communicate in valuational (and as a subset,
rational) language with the would-be suicide. [...] So we have no really rational reason for
preventing or treating suicides, and we shouldn’t fool ourselves that we do.»
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point de devenir son propre moi.?’ Ainsi, le monde n’est, certes, pas supprimé par le
suicidaire, mais il est englouti par cette imagination absolue. Dans Les Faux-Mon-
nayeurs par exemple, dans la description que Gide fait du suicide du petit Boris, ce
n’est pas seulement son corps qui s’effondre, mais «tout»:

Le coup partit. Boris ne s’affaissa pas aussitot. Un instant le corps se maintint, comme
accroché dans I'encoignure; puis la téte, retombée sur I’épaule, I'emporta, tout s’effondra.
(Gide 1925, 494)

Aussi, dans La Moustache, Emmanuel Carrere écrit a propos du personnage suici-
daire Marc: «ce n’était plus seulement son passé, ses souvenirs, mais Paris tout entier
qui s’engloutissait dans le gouffre creusé derriere chacun de ses pas.» (Carrere 1986,
161) Son fantasme suicidaire «engloutit» le monde et ne laisse subsister que sa propre
personne. Dans Caligula, le héros éponyme se regarde dans le miroir et déclare a
Casonia: «Plus rien, tu vois. Plus de souvenirs, tous les visages enfuis! Rien, plus
rien. Et sais-tu ce qui reste. Approche encore. Regarde. Regardez. Regardez. [...]
Caligula». (Camus 1993 [1958], 66) L'imagination suicidaire de Caligula occupe toute
la place au point d’effacer le reste du monde.

Cette approche radicale de I'imagination absolue entre en écho avec la conception
de la fiction mise en ceuvre par le Nouveau Roman. Les textes, de la méme maniere
que le suicidaire, ne cherchent plus a inscrire dans la réalité des récits qui en seraient
clairement séparés en assumant leur caractere fictif. Ils sortent du cadre du roman
conventionnel racontant une histoire a laquelle le lecteur est invité a faire semblant
de croire le temps de la lecture. Ce qu’ils proposent, c’est un tout autre monde. Leur
fiction n’est plus circonscrite, mais elle envahit tout. Prenons, a titre d’exemples, les
récits de Claude Simon. La distinction entre réel et imaginaire y perd radicalement sa
raison d’étre. Jean Dubuffet 'évoque dans une lettre adressée a Simon:

Je suis comme vous trés pénétré de I'inanité de la notion de vérité, de I'inanité de la
distinction entre le réel et I'imaginaire. Il en résulte assurément une frustration puisque cela
prive la pensée de son ancrage essentiel, mais il en résulte finalement un considérable apport
une fois acquis que les faits imaginaires ont aussi bon fondement que ceux qui sont qualifiés
de réels. La pensée se voit alors dotée du pouvoir de sécréter elle-méme a son gré valablement
la réalité — sa réalité (dont il n’y a pas d’autre que la sienne). (Dubuffet 1994, 55-56)

Comme pour le suicidaire, '«ancrage essentiel » est perdu et, comme pour le sui-
cidaire, la réalité extérieure en tant que telle n’a plus lieu d’étre. Bérénice Bonhomme
explique ce phénomene de supplétion du réel en évoquant une «surenchere » de I'illu-
sion:

Ce soubassement constant d’images finit par faire écran. Le romancier nous soumet ici,
non a une suspension de I'illusion référentielle, mais a une surenchere si complexe de cette
illusion qu’il finit par en noyer la fonctionnalité. Ou plutdt le visuel ainsi démultiplié par les
reflets et les images ne peut servir de caution d’authenticité de ce qui est vu, mais au contraire,

2 Cf. Maeterlinck (1913, 234): «a partir de notre mort, 'aventure de 1'Univers devient notre
aventure ».
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en mélangeant aussi inextricablement réalité supposée et fiction, c’est I'existence méme d’'une
réalité derriere les images qui est mise en doute. (Bonhomme 2009, 10)

La construction simonienne est en effet particulierement subtile: par exemple, le
texte décrit souvent directement une photographie ou une peinture, c’est-a-dire non
pas le monde, mais une représentation du monde. C’est alors comme si ’acces direct
a la réalité n’était méme plus possible, comme si le monde en lui-méme disparaissait
toujours déja derriere une fiction. Le statut de ce qui est censé servir de réalité-socle
est totalement incertain. Par ailleurs, Simon dit ne pas inventer la vie de personnages
considérés comme ‘faux’, mais révoque comme fausses les personnes qu’il décrit lui-
méme, et ce alors méme qu’il s’agit forcément de personnages auxquels il a lui-méme
donné une réalité de papier. La fiction elle-méme est donc dénoncée comme fiction-
nelle. Alors, la seule chose qui reste est bien la fiction: tout réel est englouti par I'ima-
gination, relégué au rang d’irréalité.

Ce fonctionnement fictionnel des textes rejoint donc celui du suicidaire qui, comme
Chatterton, veut arréter la comédie de la vie pour finalement en «commenc|er] une
autre avec [lui]-méme» (Vigny 2001 [1835], 100). Mais surtout, en empéchant toute
distinction entre réel et imaginaire et en créant cette forme d’imagination absolue
ou les limites du monde se confondent avec les limites du texte, I’écriture des années
1960 finit par avoir le méme impact sur la réalité que le suicidaire: elle I'’écarte. Mau-
rice Blanchot explique en effet:

L’imaginaire n’est pas une étrange région située par-dela le monde, il est le monde méme,
mais le monde comme ensemble, comme tout. C’est pourquoi, il n’est pas dans le monde, car
il est le monde, saisi et réalisé dans son ensemble par la négation globale de toutes les réalités
particulieres qui s’y trouvent, par leur mise hors de jeu, leur absence, par la réalisation de
cette absence elle-méme, avec laquelle commence la création littéraire, qui se donne I'illu-
sion, lorsqu’elle revient sur chaque chose et sur chaque étre, de les créer, parce que mainte-
nant elle les voit et les nomme a partir du tout, a partir de I’'absence de tout, c’est-a-dire de
rien. (Blanchot 1949 [1948], 319-320)

Le Nouveau Roman s’écrit avec la conscience que dire une chose c’est aussi la
remplacer par des mots, et ainsi, la supprimer en tant que telle. Il n’est plus la pour
dire le réel, mais pour étre le seul réel valable. Il ne laisse subsister aucune réalité
extralittéraire:

Le mot me donne ce qu’il signifie, mais d’abord il le supprime. Pour que je puisse dire:
cette femme, il faut que d’'une maniere ou d’une autre je lui retire sa réalité d’os et de chair,
la rende absente et 'anéantisse. Le mot me donne ’étre, mais il me le donne privé d’étre.*”

Georges Poulet explique aussi dans La Distance intérieure que I'invention fiction-
nelle est d’abord une «abolition » du réel:

" Blanchot (1949 [1948], 325). Voir aussi Collin (1986 [1971], 78): « Car le langage est non seu-
lement ce qui lie, mais ce qui délie. Il n’est pas le langage de ’Etre, ou du Néant, mais il est le
n’étre pas de I’étre, et I’étre du n’étre pas.»
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Deés lors un retournement dramatique se produit, dont les conséquences vont faire vacil-
ler le Cosmos tout entier. Car je ne puis affirmer l'existence de ce qui n’existe pas qu’en
retirant 'existence a tout ce qui existe. Pour faire exister mon réve, j’abolis le monde. (Poulet
1952, 337)

Il précise dans La Conscience critique:

Ainsi la destruction de I'étre par le langage ne se limite pas a I'étre de la personne qui
parle, elle s’étend partout, elle frappe tout ce dont il est parlé, elle affecte tout ce qui est
transposé en pensée et en mots. De proche en proche, 'univers entier se trouve assujetti a ce
singulier phénomene d’anéantissement, qui fait ici de la parole, a I'inverse du Logos chrétien,
une puissance essentiellement contre-créatrice. (Poulet 1971, 222)

Le roman n’ignore pas qu’en disant le monde, il le remplace et le supprime. Il
sait que dire c’est aussi faire disparaitre, et ne va pas a 'encontre de 'idée de Der-
rida selon laquelle toute écriture implique I'absence du référent: il a conscience d’étre
«une machine a faire du vide».*! La fiction absolue se fait donc au détriment du
monde qui n’existe plus en tant qu’entité distincte. C’est ainsi que le rapport entretenu
par le roman au réel s’avere digne de ’«anthropologie de I'imagination» du suicide
(Foucault 1954, 113): tout comme le suicidaire a fait de son moi le monde au point
que ce premier se substitue au second, le Nouveau Roman ne limite plus la place de la
fiction au point de la suppléer au monde ‘extra-littéraire’.

3.2.2.2. L'absence de fiction

Mais la contradiction du suicide nous pousse a envisager également un phéno-
mene inverse. La volonté du suicidaire de s’attacher a la plus grande des lucidités est
lautre face de cette méme médaille. La littérature met effectivement en scene bon
nombre de personnages suicidaires qui se privent des illusions permettant en temps
normal de faire oublier les aspects difficiles de la vie et qui, par ailleurs, ont a coeur de
connaitre la vérité la plus crue, voire la plus cruelle. Une figure mythologique illustre
parfaitement ce paradoxe de I'illusion absolue basculant dans une lucidité inflexible:
c’est Ajax. Jean Starobinski explique a son propos:

Dans le personnage d’Ajax, Sophocle fait intervenir successivement, au cours d’un seul
jour mortel, les deux états contrastés de I’égarement absolu et de 'extréme lucidité, de la
contrainte subie et de la libre décision de mourir. (Starobinski 1974, 19)

Ce qui amene Ajax a accomplir son suicide — qui intervient d’ailleurs le matin,
c’est-a-dire au grand jour — c’est sa lucidité, son refus d’atténuer I'impitoyable réalité
par des pensées rassurantes. En temps normal, I'€tre humain n’a-t-il pas besoin d’in-
terpréter le réel en lui apposant une explication, une histoire, voire en lui appliquant
une idéologie ? Aussi, n’attribue-t-il pas couramment un sens potentiellement faux
au réel, c’est-a-dire un récit permettant de I’adoucir, au lieu d’essayer de découvrir

3 Poulet (1971, 227): «La création romanesque, chez Maurice Blanchot, est donc la création du
rien. Son roman est une cloche pneumatique, une machine a faire du vide. »
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son sens véritable potentiellement tres angoissant? Ne va-t-il pas souvent jusqu’a se
laisser aller a des illusions (en faisant mine de ne pas voir les démentis que le réel lui
présente de toute part) dans le but de se donner de I'espoir? C’est le cas dans Jakob
der Liigner (Jakob le menteur) de Jurek Becker: Jakob raconte un tissu de mensonges
au sujet de 'avancée de 'armée russe venant libérer le ghetto et ces arrangements
avec la vérité permettent la diminution du nombre de suicides (Becker 2000 [1969],
200). En effet, le suicidaire, pour sa part, peut refuser d’avoir une prise sur le monde
en lui adjoignant diverses interprétations et, bien au contraire, vouloir adhérer au réel
au point de s’en laisser étouffer. Il peut tourner le dos a cette dose d’illusions pourtant
indispensable a la vie, c’est-a-dire indispensable pour endurer le ‘scandale’ du réel.
C’est alors précisément cette lucidité radicale qui le met en danger. Dans Soleil noir
de Julia Kristeva, «étre déprimé » revient a refuser tout embellissement, tout arran-
gement avec ce qui serait la froide absurdité du monde:

Absente du sens des autres, étrangere, accidentelle au bonheur naif, je tiens de ma dé-
prime une lucidité supréme, métaphysique. Aux frontieres de la vie et de la mort, j’ai parfois
le sentiment orgueilleux d’étre le témoin du non-sens de I'Etre, de révéler I'absurdité des liens
et des étres. (Kristeva 1987, 14)

D’une maniere similaire, Jean Améry pense que la mort volontaire «offre la
minute de vérité» dans la mesure ot elle «retire tous les mensonges de la vie » (Améry
1996 [1976], 152). Dans Les Démons de Dostoievski, Kirillov déclare: «j’ai le devoir
de croire que je ne crois pas». Par son suicide, qui est méme censé prouver que «les
lois mémes de la planete sont mensonge et vaudeville du diable» (Dostoievski 2011
[1872], 793 et 792), il croit atteindre une parfaite lucidité. Chez d’autres suicidaires,
celle-ci peut aussi prendre la forme d’une excessive présence d’esprit. Avant sa tenta-
tive de suicide de 1845, Baudelaire écrit une lettre a Narcisse Ancelle:

Au moment ou j’écris ces lignes, je suis tellement bien doué de lucidité, que je rédige
encore quelques notes pour M. Théodore de Banville, et que j’ai toute la force nécessaire pour
m’occuper de mes manuscrits. (Baudelaire 2000 [1845], 56)

Dans Liquidation d’Imre Kertész, le personnage Bé évoque le méme état d’esprit
dans sa lettre d’adieu:

Je suis peut-&tre sous l'effet de la morphine en écrivant ces lignes. Mais je suis conscient.
Je n’ai jamais été aussi lucide. Je jette de la lumiére, je suis mon propre flambeau.

Par conséquent, il semblerait que si, comme nous I'avons vu précédemment, le
suicidaire se laisse berner par une perception biaisée et fictionnelle, simultanément, il
vise ou croit atteindre un état d’acuité qui lui permet de se départir de toute illusion.
Alors, s’il peut sombrer excessivement dans ses lectures sans réussir a établir la dis-
tance nécessaire, I'inverse est également vrai: il peut aussi refuser toute fiction et se
trouver, comme Septimus dans Mrs Dalloway, incapable de lire (Woolf 1993 [1925],

32 Kertész (2004 [2003], 76). Voir aussi Splendeurs et miséres des courtisanes, Balzac (2006
[1838-1847]), 487: «La fievre du suicide communiquait a Lucien une grande lucidité d’idées
et cette activité de main que connaissent les auteurs en proie a la fievre de la composition. »
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108). Cette inaptitude a s’abstraire dans un monde imaginaire peut s’accompagner de
I'incapacité de faire de sa propre vie une histoire. Le neuropsychiatre Boris Cyrulnik
explique au sujet du suicidaire:

La mémoire est conservée, mais le récit autobiographique n’est plus possible puisque le
blessé ne peut plus, intentionnellement, aller chercher dans son passé ou dans son imaginaire
de quoi agencer une histoire. (Cyrulnik 2013, 151)

Simultanément, on pourrait aussi envisager que le suicidaire est incapable, pour
construire ce récit de vie, non pas de retrouver des événements du passé, mais de
camoufler ceux qui 'ont meurtri, de mettre en ceuvre une indispensable capacité
d’oubli. Sa mémoire ne serait alors pas simplement «conservée », mais néfaste, car
hypertrophiée. D’autre part, Mathias Bormuth montre, en s’appuyant sur la pensée
de Friedrich Nietzsche, que le suicidaire est incapable de réguler les impressions qui
le submergent en les désactualisant grace a un systeme de normes fixe, a une Weltan-
schauung (Bormuth 2008, 121-128). Alors, s’il refuse non seulement 'aveuglement et
cherche a arréter «la comédie» (Crevel 1974 [1926], 229), c’est-a-dire a déconstruire
la fausseté du monde, il serait aussi celui qui, au lieu de ‘dompter’, voire de ‘mater’
le réel, c’est-a-dire de I'arranger a son avantage, choisit de se laisser noyer par sa vio-
lence. Il est alors non seulement sa propre victime, mais la victime du réel qu’il s’avere
impuissant a juguler. En quelque sorte, il ne se tue pas, mais laisse le réel le tuer.

En quoi cette caractéristique traduit-elle la spécificité de la littérature des années
19607 Au sujet du roman, Marthe Robert explique que le mensonge est «sa loi, cela
méme qui le constitue et qu’en fin de compte il n’a pas lieu de trahir puisqu’il en tire
sa positivité » (Robert 1972, 35). Or, cherchant, a la maniére du suicidaire, a se défaire
autant que possible de ce qui lui est vital, le Nouveau Roman est habité — conjoin-
tement a sa volonté, analysée plus haut, de radicaliser la place de la fiction — par un
refus de fiction, c’est-a-dire par un renoncement a son ‘droit de berner’, a sa capacité
a ‘croire et faire croire’. Certains textes s’acharnent en effet a démanteler eux-mémes
les histoires fictionnelles qu’ils contiennent. Comme le suicidaire, ils revendiquent un
refus d’étre dupes et se placent du c6té d’un réel nu, c’est-a-dire du vrai. Le moindre
caractere mensonger qu’ils contiennent, ils ne cherchent plus a le dissimuler, mais
I’exhibent pour mieux s’en départir. Michel Butor a écrit dans ses Essais sur le roman:
«L’invention formelle dans le roman, bien loin de s’opposer au réalisme comme I'ima-
gine trop souvent une critique a courte vue, est la condition sine qua non d’un réa-
lisme plus poussé.» (Butor 1964 [1960], 11) Revenons aux ceuvres de Simon: elles
cherchent inlassablement a se tenir au plus pres des mouvements de la mémoire et des
moindres perceptions qu'une conscience peut avoir du monde qui 'entoure. Elles ne
négligent aucun détail, au risque de se faire submerger par le monde qu’elles décrivent.
Elles peuvent donner I'impression d’étre incapables de maitriser ce flot de souvenirs,
et ce parce qu’elles refusent de I'agencer dans une ‘belle histoire’ comme I'ont fait
les romanciers dits réalistes. En évitant «tout ancrage référentiel » (Sarkonak 1986,
74) qui serait artificiel, elles mettent en ceuvre ce que nous aimerions appeler une
forme d’hyperréalisme. Par la grande précision des descriptions, on trouve en effet
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chez Simon ce que Mireille Calle-Gruber appelle «une profonde exigence de vérité»
(Calle-Gruber 2011, 126). Or, ce gott pour la vérité nue va de pair avec ’'abandon de
toute forme de pouvoir de signifier, tel un quelconque ton affirmatif et péremptoire.
Demeurant toujours profondément modeste, le Nouveau Roman s’interdit d’ériger les
faits avec autorité et tente méme de passer outre la nomination. Il ne se place plus du
coté de l'explication ou de I'idéologie, ne cherche plus a attribuer un sens pour faire
taire I’absurde, résiste au pouvoir de séduction de la toute-puissance du dire, en bref,
explore une forme d’impuissance. Et c’est bien en cela que le Nouveau Roman trouve
un écho dans lattitude du suicidaire qui prend le parti de réduire la maitrise qu’il
a sur le réel, qui laisse le monde extérieur prendre le dessus et qui veut, comme le
déclare Donissan dans Sous le soleil de Satan de Bernanos, «[se| rendre [s]oi-méme
inoffensif...» (Bernanos 2008 [1926], 323).

Ainsi, ce qui rapproche le Nouveau Roman du suicide est, une fois encore, une
profonde ambivalence: la recherche d’une fiction absolue et, simultanément, la
volonté de se défaire de I’envotitement de toute illusion. Le subtil équilibre entre illu-
sion et lucidité — nécessaire a un esprit sain et central dans le roman traditionnel — est
rompu: le maintien d’une dose raisonnable de chaque élément est rejeté au profit de la
radicalité d’'une double ambition contradictoire. Mais, une fois encore, I'impossibilité
de mener a terme ces deux objectifs est le lot, et du roman, et du suicidaire, dans la
mesure ol, pour le dire brievement, le réel ne peut se passer d’imagination et I'ima-
gination ne peut se défaire de tout réel. L’équilibre entre les deux forces que sont le
factuel et le fictionnel ne peut étre entierement détruit, ni par le roman ni par le suici-
daire. C’est donc bien dans la vaine, mais pas moins obstinée exploration de ces deux
extrémes — d’un réel sans fiction et d’une fiction sans réel — que se tient la spécificité,
et du suicidaire, et du Nouveau Roman, et surtout aussi, leur point commun.

3.2.3. Le temps ou le (dés)équilibre entre passé, présent et futur

Venons-en a une troisieme caractéristique du suicide: la volonté du suicidaire d’en
finir avec sa vie est avant tout aussi un phénomene temporel. Rappelons en effet qu’il
ne choisit pas de mourir (tout un chacun est destiné a mourir), mais seulement I’heure
de sa mort.** Ce sur quoi il cherche a agir, c’est le temps qui lui est imparti. Cette
volonté de maitriser le temps se traduit par une tentative de redéfinition du partage
du temps en passé, présent et futur. Le roman des années 1960 nous semble procéder
a une méme expérimentation d’une temporalité différente.

3.2.3.1. S*élancer au-dela du « maintenant »

Au premier abord, le suicidaire apparait comme celui qui, excédé par son présent,
existe entierement dans ce mouvement vers sa propre terminaison. Il veut se précipiter

3 Voir Brandt (1980, 119): «We are choosing between death now and death some (possibly
short) finite time from now.»
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dans la mort dont I’heure n’a pourtant pas encore sonné. Impatient, il anticipe 'avenir
et se plonge dans I'au-dela du temps présent. Le critique Jacques Bony envisage cette
interprétation lorsqu’il analyse le suicide nervalien: «Le suicide est-il désespoir de
cette impuissance [a faire un choix métaphysique net] ou hate de connaitre enfin la
réponse ?» (Bony 1990, 30) Stefan Zweig a également parlé d’impatience a propos du
suicide de Heinrich von Kleist (Zweig 1951 [1925], 160). D’apres Jean-Marie Rouart,
la derniere lettre de Zweig contiendrait elle-méme 1'idée de précipitation: «Je salue
tous mes amis. Puissent-ils voir 'aurore apres la longue nuit. Moi, je suis trop impa-
tient, je pars avant eux.» (Rouart 1985, 68-69) Au lieu de laisser la mort arriver a son
rythme, au lieu de vivre chaque chose en son temps, le suicidaire fait disparaitre un
temps de transition: accéléré, le temps trébuche, et se devance lui-méme. Le présent
n’est plus plein, mais simple sursis d’un ‘a venir’. Prenons par exemple le personnage
Chéri de Colette: « Chaque jour, éveillé tot ou tard, il commengait une journée d’at-
tente.» (Colette 1983 [1926], 56) Tout son étre n’existe plus au présent, mais comme
projeté en avant de lui-méme. En effet, le suicidaire se définit par le projet d’avenir
qu’il a congu.

Cette temporalité différente nous semble précisément exprimer celle que le roman
d’apres-guerre met en place. Blanchot a montré dans Le Livre d venir:

La présence de la poésie est a venir: elle vient par-dela I’avenir et ne cesse de venir quand
elle est 1a. [...] Lceuvre est I'attente de 'ccuvre. Dans cette attente seule se rassemble I'atten-
tion impersonnelle qui a pour voies et pour lieu I’espace propre du langage. Un coup de dés
est le livre a venir. (Blanchot 1959 [1986], 326)

Selon cette interprétation, un texte littéraire ne peut, par définition, entrer en par-
faite coincidence avec le présent de ce qu’il est et de ce qu’il dit. Il existe en avant de
soi, dans un différé, toujours remis a plus tard. Francoise Collin explicite cette idée:
«L'ceuvre n’est donc pas la récapitulation servile d’'un déja la, mais la promotion d’un
devenir. Sa dimension n’est pas le passé, ontologique ou historique, mais I’avenir. »
(Collin 1986 [1971], 171) Ainsi, en tant qu’elle est «’attente de I'ceuvre », 'ceuvre se
trouve dans la méme situation que le suicidaire dont tout le présent n’est plus que
quéte d’'un au-dela du présent, expectative de la mort a venir. Dans «La pensée du
dehors», Foucault articule également un lien entre le langage et I'attente. Pour lui, le
langage n’est plus vérité et maitrise du temps:

En chacun de ses mots, le langage se dirige bien vers des contenus qui lui sont préalables;
mais en son étre méme et pourvu qu’il se retienne au plus pres de son étre, il ne se déploie que
dans la pureté de I'attente. L'attente, elle, n’est dirigée vers rien: car I'objet qui viendrait la
combler ne pourrait que l'effacer. (Foucault 1986 [1966], 58)

Lattente de la mort du suicidaire nous semble rejoindre tout a fait les caractéris-
tiques de cette attente du langage: elle ne peut qu’étre vide, et toute forme de réali-
sation n’équivaudrait qu’a son effacement. On peut donc dire que la littérature des
années 1960 propose une réalisation esthétique de la posture d’avidité du suicidaire.
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3.2.3.2. S’emparer du présent

Mais la richesse du suicide tient dans sa contradiction. Si le suicidaire vit en avant
de lui-méme, il est simultanément aussi celui qui refuse ’existence de son propre ave-
nir, Pavancement inéluctable du temps et '«<indétermination essentielle » (Jankélé-
vitch 1977, 135) du moment de la mort qui caractérisent pourtant toute vie humaine.
11 décide de fixer une date, une heure précise, et de faire en sorte que toute sa vie se
tienne dans cet instant précis. Ce que recherche tout suicidaire derriere la mort est
peut-étre le présent absolu qu’elle représente. Selon Jankélévitch, «la mort-propre,
elle, est un présent instantané qui n’aura pas de futur, une présence absolue, serrée et
brilante qui coincide a la limite avec 'ipséité du moi total», elle est «présence pré-
sente », «présence présentissime» (Jankélévitch 1977, 34). Dans I'instant de la mort,
le temps est «fulguration ». Dans son geste d’autodestruction, le suicidaire veut jouir
de cet instant infinitésimal et insaisissable. Blanchot écrit dans L’Espace littéraire:

Celui qui se tue est le grand affirmateur du présent. Je veux me tuer dans un instant «ab-
solu», le seul qui triomphera absolument de I’avenir, qui ne passera pas et ne sera pas dépassé.
La mort, si elle survenait a I’heure choisie, serait une apothéose de I'instant; I'instant, en elle,
serait I’étincelle méme des mystiques, et par la, assurément, le suicide garde le pouvoir d’une
affirmation exceptionnelle, demeure un événement qu’on ne peut se contenter de dire volon-
taire, qui échappe a I'usure et déborde la préméditation. (EL 129)

En effet, dans Les Démons (1872) de Dostoievski, le suicidaire Kirillov réve de
toucher du doigt le présent:

— Il est des secondes, il en vient a la fois cinq ou six, et vous sentez soudain la présence
de I’éternelle harmonie, absolument atteinte. [...] Si cela dure plus de cinq secondes, I'ame
n’y résistera pas et devra disparaitre. En ces cinq secondes, je vis toute une vie et pour elle
je donnerais toute ma vie parce que cela en vaut la peine. (Dostoievski 2011 [1872], 759-760)

Piotr Stépanovitch Verkhovenski entendra plus tard comment, au moment de son
suicide, Kirillov tente de saisir, au prix de sa vie, cet «instant absolu»:

Dans son dos des cris terribles parvenaient de la chambre:
— Tout de suite, tout de suite, tout de suite, tout de suite!...

Une dizaine de fois. Mais il courait toujours et il était déja dans 'entrée lorsque, soudain,
retentit une bruyante détonation. (Dostoievski 2011 [1872], 799)

C’est comme si le présent, c’est-a-dire le ‘la maintenant tout de suite’ ne pouvait
exister qu’en échange d’une disparition pour toujours et a jamais. Pensons aussi a Mrs
Dalloway: dans ce livre que Virginia Woolf a elle-méme qualifié d’«étude de la folie
et du suicide » (Nordon 1993, 14), les pensées suicidaires de I’héroine Clarissa se réa-
lisent a travers le suicide du personnage Septimus. Or, la particularité frappante de
Clarissa est d’avoir «toujours ce don d’étre; d’exister: de tout résumer a l'instant ou
elle passait», de savoir «plong[er] au cceur méme de 'instant » pour y trouver non seu-
lement I'essence méme du présent, mais une forme d’absolue présence a elle-méme
(Woolf 1993 [1925], 196 et 54). On comprend donc que ce que le suicidaire recherche
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peut-étre derriére sa propre mort (c’est-a-dire sa propre absence) est le présent absolu
quelle représente et I'absolue présence a soi-méme qu’elle offre. Dans son étude sur
Mallarmé, Georges Poulet pergoit cette spécificité du suicide:

Des lors la multiplicité infinie des temps se ramene a I'unité, et tout s’y rétrécit en un «sé-
jour» ol 'on «concorde parfaitement avec soi-méme »; unité ou concordance qui s’exprime,
en dépit du temps, a travers les temps, par I'identité parfaite de toutes les images alternatives
de soi que la conscience découvre en tous les points passés et futurs de son existence de
conscience. [...] Et par suite aussi temps passé et temps futur n’apparaissent plus que comme
deux lignes identiques et convergentes, au «point de jonction» desquelles 1’étre se mirant
en soi se percoit existant en un moment intemporel, «lieu de la certitude parfaite.» (Poulet
1952, 331)

C’est donc comme si le suicidaire, refusant d’exister dans une incontrolable tran-
sition vers la mort et refusant de s’abimer dans une fuite implacable du temps, choi-
sissait d’étre directement projeté dans I'instant fatal et d’y empoigner cet inaccessible
présent. Il apparait des lors comme celui qui tente d’arréter le cours du temps pour
saisir — mieux que quiconque — le présent, cet instant oll ce qui apparait disparait.

On pourrait tout d’abord penser que cette notion de présent absolu va a I'’encontre
du travail littéraire. Jankélévitch a en effet montré que la mort s’oppose, par défini-
tion, a toute narration:

Aussi n’y a-t-il rien a raconter dans cet instant insécable, nulle extension discursive a
dérouler, nulle profondeur compréhensive a inventorier. Ici I'avant et I'apres coincident en
un point: la brévissime narration de I’événement simplicissime est donc aussi vite finie que
commencée. Le discours est tout de suite a sec. Ici I'intervalle se réduit a rien. Pas de micro-
événements dans cet infiniment petit qu’est la cessation d’étre. (Jankélévitch 1977, 223)

En effet, on considere habituellement que la littérature s’inscrit fondamentale-
ment dans la durée: elle narre des événements se déroulant dans un certain laps de
temps et est elle-méme, a travers la lecture, un phénomene qui dure. Or, les années
1960 repensent précisément ce principe en assignant a la littérature le désir de rimer
avec présent (voir Bohrer 1994). Blanchot s’est appuyé sur I'idée de simultanéité de
Levinas pour parler du langage comme «immédiateté » et ce, en précisant que «1'im-
médiateté est I’absolue présence, cela qui ébranle tout et renverse tout» (Blanchot
1980, 44). L’Innommable de Beckett exemplifie parfaitement ce phénoméne. Il com-
mence par trois «maintenant»: «OlU maintenant? Quand maintenant? Qui main-
tenant? Sans me le demander. Dire je.» Ainsi, le lecteur est immédiatement plongé
dans un «tout de suite». La voix donne I'impression de n’avoir jamais préalablement
réfléchi a ce quelle dit de sorte que les choses se mettent en place au moment ot elle
les énonce. A sa maniére, le texte de Beckett vise une forme d’arrachement du présent
hors du flux du temps. Il partage avec le suicidaire une méme attirance pour le « main-
tenant » le plus absolu et devient une force d’affirmation du présent. Mais surtout, le
Nouveau Roman nous semble ‘textualiser’ les logiques suicidaires dans la mesure ou
dans ce méme mouvement ou il apparait, il disparait. Citons ces mots de Blanchot:

59



A LA RECHERCHE DU SUICIDE

Ce moment de foudre jaillit de 'ceuvre [de Mallarmé] comme le jaillissement de 'ceuvre,
sa présence totale, sa «vision simultanée ». Ce moment est en méme temps celui ot I'ceuvre,
afin de donner étre et existence a ce «leurre » que «la littérature existe », prononce I’exclusion
de tout, mais, par-1a, s’exclut elle-méme, en sorte que ce moment ou « toute réalité se dissout»
par la force du poeme est aussi celui oll le poeéme se dissout et, instantanément fait, instanta-
nément se défait. (EL 48)

Frangoise Collin aussi explique que «[I']expérience littéraire, ce nomadisme, est
le poeme lui-méme dans I’exacte mesure de son apparaitre-disparaitre» (Collin 1986
[1971], 77). Notons qu’on trouve ce rapprochement entre immédiateté de la littéra-
ture et mort aussi chez d’autres critiques, par exemple dans le travail de Georges
Poulet:

Létre qui se tue devient pure conscience de soi, et échappe ainsi a la spirale de la du-
rée. Passé et futur se résorbent en un moment unique, leur aboutissement et leur négation.
Comme dans la philosophie de Hegel 'esprit s’affirme et atteint sa réalité positive dans une
négation de la négation: négation instantanée de la négation temporelle. (Poulet 1952, 332)

Aussi Georges Poulet met-il cet acte suicidaire de I'instantanéité et de I'affirma-
tion de soi en rapport avec la littérature et la poésie de Mallarmé en particulier:

Acte de création qui s’entoure, en avant comme en arriére, de négation et de silence. Tel
un poeme qui s’inscrit sur un blanc a la fois initial et final:

... le blanc revient, tout a I’heure gratuit, certain maintenant, pour conclure que rien au-dela
et authentiquer le silence.

Reste donc a «se dissoudre en soi» pour authentifier le silence.
Tel est Igitur, exemple parfait du «suicide philosophique ». (Poulet 1952, 333)

Derrida a également opéré un rapprochement entre le martyr et la notion de
témoignage qui serait par essence un acte ancré dans le présent:

Le martyr, quand il témoigne, ne raconte pas d’histoire, il s’offre. Il témoigne de sa foi
en s’offrant ou en offrant sa vie ou son corps, et cet acte de témoignage n’est pas seulement
un engagement, mais sa passion ne renvoie a rien d’autre qu’a son moment présent. (Derrida
1996, 29)

Et il ajoute: «La ou je témoigne, je suis unique et irremplacable. Et a la pointe
de cette irremplagabilité, de cette unicité, encore une fois, il y a I'instant.» (Derrida
1996, 30) Comme ’est la mort, I'acte d’inscription de ’écriture serait révélateur d’ins-
tantanéité.**

Retenons donc ici que I'excessif attachement que le suicide manifeste pour le
présent est transposé dans les textes du Nouveau Roman, c’est-a-dire traduit en un
ensemble de phénomenes littéraires.

3 Cf. Thévoz (2003, 64-87): il évoque I'importance du «hic et nunc de I’exécution» de 'ceuvre
d’art brut, et en particulier chez I'artiste Soutter qu’il considére mettre en ceuvre une «esthé-
tique du suicide ».
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3.2.3.3. Retourner en arriere

Or, a ces priorités données par le suicidaire au futur et au présent répond parado-
xalement aussi une affinité particuliere pour le passé. Le suicide est indéniablement
aussi une forme de recul, de «régression a ce qu’il y a de pulsion infantile en chacun»
(Sorel / Védrinne / Weber 2003, 106). Par exemple dans L'Euvre d’Emile Zola, plus
la folie de Claude Lantier progresse, plus son suicide approche, plus il est comparé a
un enfant. Au cimetiere, il sera enterré a c6té de tombes d’enfants et son ami Sandoz
déclare: « Ah! mon vieux Claude, grand cceur d’enfant, tu seras bien a coté d’eux. »
(Zola 1996 [1886], 486) Dans La Mort difficile de René Crevel, le suicidaire Pierre
se sent méme «redevenir enfant» (Crevel 1974 [1926], 272). Si tout un chacun peut
espérer revivre occasionnellement son passé par le souvenir, le suicidaire radicalise
cette tendance en refusant que celui-ci soit progressivement oublié, en lui accordant
une importance surdimensionnée, en le rendant omniprésent. En effet, pour Vladi-
mir Jankélévitch, si ’heure de la mort est fixée, «le futur lui-méme est du tout fait,
c’est-a-dire du passé» (Jankélévitch 1977, 148). Georges Poulet décrit aussi combien
se projeter dans sa mort a venir revient a retourner dans le passé:

[...] comme si vivre par la pensée sa mort future, c’était la méme chose que de revivre
par la pensée toute la série des morts particulieres qui, dans le passé, avaient constitué I’exis-
tence. Ainsi la conscience de s’avancer dans le futur — méme dans le futur de la mort — s’avere
identique a la conscience de «retomber inutilement sur soi-méme dans le passé». (Poulet
1952, 329)

En effet, dans les récits, les personnages suicidaires apparaissent trés souvent
envahis par leur mémoire. Dans Amras de Thomas Bernhard, les deux fréres sont
«[p]erpétuellement entrainés dans les souvenirs et dans les souvenirs des souvenirs »
(Bernhard 1976 [1964], 87, traduit par nos soins). Aussi Anna Karénine fait-elle le
signe de croix une seconde avant de sauter sous le train: «Ce geste familier réveilla
dans son 4me une foule de souvenirs d’enfance et de jeunesse » (Tolstoi 1972 [1877],
809). Par exemple dans Le Bruit et la fureur de Faulkner, le suicidaire Quentin est
hanté par son enfance dans le Mississippi, c’est-a-dire par un passé ne pouvant étre
en accord avec sa situation présente, celle d’étudiant a Harvard:

Un quart d’heure encore. Et je ne serai plus. Mots paisibles entre tous. Paisibles entre
tous. Non fui. Sum. Fui. Non sum. Une fois, j’ai entendu des cloches quelque part. Mississippi
ou Massachusetts. J’étais. Je ne suis pas. Massachusetts ou Mississippi. (Faulkner 1972 [1929],
208)

Létre passé, le fui, est inconciliable avec I’étre présent, le sum. Or, avec la mort,
I’étre présent disparaissant, le passé prend le dessus, le fui I'emporte. C’est ainsi que
le suicidaire court-circuite le temps: il est le seul a pouvoir dire au présent qu’il est
passé, a percevoir son présent comme un passé. Dans Chatterton d’Alfred de Vigny,
Kitty demande a Chatterton qui n’emploie déja plus que des formes verbales du passé:
«Mon Dieu! pourquoi dites-vous: ‘j’ai été ?’» (Vigny 2001 [1835], 127) Le présent et
P’avenir sont déja de 'ordre du tout fait: la mort en instance transforme le présent en
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passé. Aussi dans Aurélia, en racontant I’histoire d’un jeune gar¢on qui pense étre
déja au purgatoire, le narrateur nervalien évoque son sentiment de vivre l'apres-tré-
pas au présent, d’appartenir entierement au passé (Nerval 1990 [1855], 315). Ainsi, le
suicidaire nous semble rejoindre la figure du mélancolique que décrit Julia Kristeva:

[...] tout est révolu, semble-t-il dire, mais je suis fidele a ce révolu, j’y suis cloué, il n’y a pas
de révolution possible, pas d’avenir... Un passé hypertrophié, hyperbolique, occupe toutes les
dimensions de la continuité psychique. (Kristeva 1987, 71)

Et aussi la figure du désespéré de Kierkegaard:

[...] toujours le présent s’évanouit en passé réel, a chaque instant réel du désespoir le
désespéré porte tout le possible passé comme un présent. (Kierkegaard 1949 [1849], 67)

Or, c’est précisément cette réinvention de la place du passé qu’opere la littérature
des années 1960. Tout d’abord, certains textes du Nouveau Roman peuvent étre habi-
tés par une quéte du passé, un désir de retourner en arriere. Les «complaisances de
la littérature pour le passé» (Collin 1986 [1971], 47) sont bien réelles. L'importance
qu'elle accorde a la mémoire peut étre exorbitante. C’est le cas des textes de Sem-
prun par exemple. Mais surtout, ce qui fait la réelle spécificité de cette littérature,
c’est qu'elle n’a de cesse de se mettre en quéte de son propre passé, de I'avant-livre,
de l'avant-personnage, de I'avant-langue. Les textes vont ‘de ’avant’ non pas pour
avancer, mais pour atteindre ce qui les précede, le lieu d’ou ils viennent, et méme
connaitre «’expérience incessante de 'origine » (EL 271). En regardant vers l'origine
jusqu’a vouloir ‘Texpérimenter’, ils radicalisent cette quéte du passé: l'origine étant
ce que l'on ne peut connaitre, ils vont jusqu’a chercher a atteindre ce qui fait partie
d’eux alors qu’ils n’étaient pas encore la pour le percevoir, ce qui, fondamentalement
étranger a ce qu’ils sont devenus, ne peut par définition que leur échapper. Ils peuvent
rechercher cette voix qui fait le personnage, avant qu’un corps, qu'une histoire, que
des attributs ne soient venus ‘T’habiller’. Ils peuvent tenter d’atteindre les esquisses,
les bribes d’idées dont ils sont issus avant qu’un plan et des phrases entieres ne soient
venus les étoffer. Ils peuvent partir en quéte d’une langue originelle, de sons, d’ono-
matopées, de I’enfance du langage qui auraient existé avant 'apparition d’une langue
parfaitement structurée. En un mot, ils révent de réaliser cette idée blanchotienne
d’un art «toujours plus antérieur que ce dont il parle et plus antérieur que lui-méme. »
(EL 310) Les points communs avec les logiques suicidaires sont manifestes.

Aussi le Nouveau Roman cherche-t-il a mettre en ceuvre ce que Derrida a nommé
le caractére «pré-posthume» de I’écriture. Marc Goldschmit explique que le gra-
pheme est «d’essence testamentaire» dans la mesure ol il projette et porte en lui le
‘futur passé’ du narrant, mais aussi du narré:

En effet Derrida découvre, thématise et conceptualise la vie comme traces, cendres,
spectres. Il pense en ce sens la spectralité des phénomenes, ’effacement qui arrive d’avance
a ce qui arrive, la disparition au cceur de I'apparition des phénomenes: les cendres comme
«essence » sans essence de la matiere. Cette matérialité exige alors que le concept de réalité
soit repensé et que I'histoire et la temporalité de I’étre soient précédées par la spectralité des
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phénomenes, par la vie comme traces et I’étre-en-déconstruction des textes. (Goldschmit
2003, 223 et 227)

Les romans existent dans le mouvement de leur «déconstruction », portent en eux
leur futur état de papiers chiffonnés. Par exemple les textes de Beckett, en renvoyant
sans cesse et des les premicres lignes a ce qu’ils ont déja dit, réussissent a devenir
au présent ce qu’ils ont été et a faire du présent de I’écriture une écriture passée.
Or, selon nous, cette temporalité de spectralité correspond a la temporalité particu-
liere que seul le suicidaire expérimente d’'une maniére si radicale. Derrida écrit dans
Demeure:

Ce qui est arrivé est arrivé en tant que cela s’annonce comme devant inéluctablement
arriver. La mort vient d’arriver dés I'instant ou elle va arriver. Elle vient de passer en tant
qu’elle vient, elle est venue dés qu’elle va arriver. (Derrida 1996, 47)

Et il rapproche ce «temps incroyable» (Derrida 1996, 47) de I’écriture littéraire :

Ecrire, c’est ne plus mettre au futur la mort toujours déja passée, mais accepter de la subir
sans la rendre présente et sans se rendre présent a elle, savoir qu’elle a eu lieu, bien qu’elle
n’ait pas été éprouvée [...]. (Derrida 1996, 37: il s’appuie ici sur Blanchot 1980, 108)

Pour notre part, nous considérons que cette temporalité littéraire se place sous le
signe du suicide : le Nouveau Roman nous semble réaliser textuellement la logique du
suicidaire qui est bien le seul étre humain a rechercher, a travers sa propre destruc-
tion, sa propre antériorité et qui tente de transformer toute sa vie en un passé déja
présent.

On voit donc que suicidaire et Nouveau Roman se rejoignent dans la mesure olt
tous deux cherchent simultanément et de maniere parfaitement contradictoire a don-
ner la priorité a chacun des trois temps au point de vouloir, non pas étre inscrits dans
un agencement équilibré du passé, du présent et du futur, mais d’exister uniquement
en avant de soi, d’€tre parfaitement ancrés dans le présent le plus absolu ou de n’exis-
ter qu'au passé. Ils donnent forme a un déséquilibre temporel intenable. Alors, une
fois encore, on est face a une situation qui ne peut qu’échouer. En effet, le suicidaire,
pour sa part, doit admettre que le «cruel face a face » (Cioran 1973, 134) avec le temps
n’est pas gagnable. Dans Le Bruit et la fureur de William Faulkner, le personnage
Quentin en fait I’expérience :

Je me suis dirigé vers la commode et j’ai pris la montre toujours a ’envers. J’en ai frappé
le verre sur 'angle de la commode et j’ai mis les fragments dans ma main et je les ai posés
dans le cendrier et, tordant les aiguilles, je les ai arrachées et je les ai posées dans le cendrier
également. Le tic-tac continuait toujours. J’ai retourné la montre, la blancheur du cadran
avec les petites roues qui, derriére, sans savoir pourquoi, font tic-tac, tic-tac. (Faulkner 1972
[1929], 104)

Quentin, comme tout mortel, ne peut d’aucune maniere s’affranchir de la dictature
de ’avancement du temps, et ce peut-&tre aussi parce qu’il est, comme tout suicidaire,
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trop lucide pour accepter une forme d’enivrement qui permettrait de la supporter.
Mais le suicidaire est, une fois encore, aussi dans I'illusion. Blanchot en effet nous dit:
«Par le suicide, je veux me tuer a un moment déterminé, je lie la mort a maintenant:
oui, maintenant, maintenant. Mais rien ne montre plus l'illusion, la folie de ce ‘Je
veux’, car la mort n’est jamais présente.»* La situation est comparable pour la littéra-
ture. Devenir instantanéité n’est in fine qu'un projet. Régresser a ses limites. Exister
dans Pl'attente de I’existence a venir n’est pas tenable. Tout texte s’inscrit immanqua-
blement dans un agencement des trois temps, c’est-a-dire ne peut empécher le fait que
chaque temps appelle forcément a ses cotés chacun des deux autres. Et pourtant, cet
échec est loin d’étre stérile. Tiraillé de la sorte, le temps voit son ordonnancement
assoupli: il est rendu un cran plus malléable au point d’étre placé du coté de I'espace
ou il est possible de passer plus librement d’un lieu a un autre. Le suicidaire, pour sa
part, vit en effet ce «temps mort et enticrement spatialisé » que décrit Jankélévitch
au sujet du condamné a mort «a qui I'incertitude vitale du Quando, plus vitale que
lair atmosphérique, est finalement refusée » (Jankélévitch 1977, 147). Et le Nouveau
Roman, de maniére comparable, parvient peut-&tre en partie a transformer les rigides
catégories temporelles en réalités spatialisées plus souples. Frangoise Collin explique :

D’ceuvre d’art fait éclater au sein de I’histoire ce que Blanchot nomme le non-temps. |[...]
Blanchot le nomme un espace, ot s’estompent les catégories de ’avant et de I’apres, et par la,
de l’ancien et du nouveau, mais aussi et surtout, du présent comme présence. |...] Ce présent
sans présence vide de leur sens le «passé» et I'«avenir». En lui le passé ne se ramasse pas
pour ouvrir un futur, dans ’élan du projet. (Collin 1986 [1971], 182-183)

On voit donc combien la littérature, voulant — a la maniere du suicidaire — prendre
les rénes du temps, le malmene et est malmené par lui.

3.2.4. La relation aux autres

Il est temps de nous intéresser au quatrieme élément que le suicidaire met a mal:
les autres. Quelle relation le suicidaire entretient-il a 'altérité ? Et qu’en est-il de la
littérature de I'aprés-guerre ?

3.2.4.1. Une frontiere fixe et étanche?

L'excessive réflexivité dans laquelle se trouve le suicidaire entraine un fonctionne-
ment en vase clos: en perpétuel dialogue non pas avec les autres, mais avec lui-méme,
il se définit par sa trés grande solitude. Quasiment tous les personnages suicidaires
déja évoqués sont décrits comme étant seuls. Citons la manieére dont Pierre Drieu La
Rochelle a décrit sa tentative de suicide dans Récit secret:

3 FEL 130. Voir aussi Le Ru (2012, 15): «Ce que je sais du temps, c’est 'impossibilité de retenir
le présent, d’empécher le présent de ne plus étre et c’est aussi 'impossibilité de retenir le
futur, d’'empécher le futur de ne pas étre.»
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J’avais hate de voir partir ma gouvernante, et ce fut avec joie que je me retrouvai seul.
Enfin seul, a jamais seul. Je pouvais jouir comme je n’en avais jamais joui de ma solitude, et
de son véritable caractere, enfin découvert, de chemin vers la mort. (Drieu La Rochelle 2012
[1944-1945], 1572)

Ou encore cette supplication du personnage suicidaire Sémione Sémionovitch de
Nicolai Erdman: « Mon Dieu. Au nom du ciel, laissez-moi seul. Je vous le demande
vraiment. Je vous le demande vraiment.» (Erdman 2006 [1929], 71) A ce propos,
la psychologie explique que chez le sujet suicidaire «[c]e sentiment d’étre seul [...]
demeure une vérité premiere et derniére» (Fleury 2012, 63). D’ailleurs, le psychiatre
Boris Cyrulnik a montré que I'isolement précoce du nourrisson ou jeune enfant «pro-
voque une atrophie des régions cérébrales qui auraient di étre stimulées ». Plus tard,
«la moindre information devient, pour un tel cerveau, une alerte sans frein» et peut
conduire a des comportements suicidaires (Cyrulnik 2013, 148). Par conséquent, les
recherches neurologiques de Cyrulnik rejoignent en quelque sorte la notion de «sui-
cide anomique» que le sociologue Emile Durkheim a forgée en 1897. D’apres lui,
I’absence de rattachement a un groupe, d’intégration a une famille ou a une religion
instaure un terrain favorable au suicide. La philosophie présente une approche simi-
laire. Emil Cioran écrit dans Le Mauvais démiurge: «la force d’un étre réside dans
son incapacité de savoir a quel point il est seul. Ignorance bénie, grace a laquelle il
peut s’agiter et agir.» (Cioran 1969, 22) Sur ce point, le suicidaire serait donc dan-
gereusement lucide. Alors, procédant a la fois de la solitude et prenant le parti de
cette dernicre, il semblerait que le suicidaire aille jusqu’a détruire «les ponts entre
lui et le monde des hommes» (Seksik 2010, 150). En effet, dans Crime et chdtiment,
Dostoievski compare Raskolnikov, dont les fantasmes suicidaires sont réalisés par
Svidrigailov, & un animal: «II s’était écarté de tout le monde et vivait retiré comme
une tortue dans sa carapace.» (Dostoievski 1975 [1866], 31) Aussi, comme le montre
Jean Starobinski, Ajax s’exclut radicalement des hommes et méme des Dieux:

Drautres, en s’écartant des hommes, gardent encore la tutelle d’un dieu. Ajax non: de son
propre mouvement, il s’est jeté dans I'extériorité la plus complete. Hors de ’alliance humaine
(’épouse captive et 'enfant ne different pas de lui-méme), hors de 'allégeance aux dieux, il
habite sa seule force, qui lui est tout. [...] Il sort résolument de la communauté des guerriers
associés. (Starobinski 1974, 25)

La solitude du suicidaire serait donc extréme au point de le précipiter dans une
forme d’altérité absolue. Ce suicidaire qu’a ét¢ Emil Cioran a pu, en effet, se dire
lui-méme non seulement seul, mais «en dehors de tout» et «ne relév[ant] au fond
d’aucun monde » (Cioran 1969, 73). Aussi Blanchot reprend-il les mots de Baudelaire
pour dire que le suicidaire entre dans «une zone d*opacité maléfique’ ou, tout rap-
port avec lui-méme comme avec 'autre étant rompu, régne 'irrelation, la différence
paradoxale, définitive et solennelle» (Blanchot 1980, 56). Souvent, on est tenté de
minimiser cette étrangeté du suicidaire. C’est ce que Blanchot reproche d’ailleurs a
Dostoievski: en vouant «son personnage a I'apparence de la folie », il reculerait «lui
aussi devant I'abime que Kirillov a ouvert a ses cotés.» (EL 123)
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Retrouve-t-on cette solitude radicale allant jusqu’a I’exclusion dans le Nouveau
Roman ? Couramment, on considere bien au contraire que la lecture permet des ren-
contres. Georges Poulet par exemple explique: «Et le plus grand bienfait de la litté-
rature est ainsi de me persuader que, grace a elle, je me trouve délivré du sentiment
d’incompatibilité que je sens toujours d’ordinaire entre ma conscience et ses objets. »
(Poulet 1971, 279) Sa conception du texte littéraire, assez largement admise, est celle
de l'ouverture: «Le livre ne s’enferme pas dans ses propres contours; il ne s’y installe
pas comme dans une forteresse.» (Poulet 1971, 276) Il montre que «[p]énétrer un
texte, c’est donc franchir la fragile barriere d’un univers mitoyen, aussi indéfinissable
que le notre » (Poulet 1975, 72). Or, il faut bien admettre que lorsqu’on ouvre un livre
du Nouveau Roman, ce franchissement est tout d’abord empéché. Face au lecteur,
des barrieres s*érigent. L’horizon d’attente est décgu, voire méme détruit. Ce n’est pas
par hasard que le Nouveau Roman a souvent été jugé ‘hermétique’. Il s’est construit
par opposition au modele de La Comédie humaine de Balzac dans laquelle, selon
Ludovic Janvier, «nous entrons comme dans un moulin, nous sommes chez nous»
(Janvier 1964, 16). Alors que Wolfgang Iser explique que tout texte incite ses lecteurs
a engager une interprétation, on peut dire que les romans des années 1960 font avant
tout comprendre a leurs lecteurs que leurs efforts resteront — en dernier lieu — vains.
C’est ainsi que le Nouveau Roman nous semble épouser esthétiquement cette forme
de solitude et d’éloignement radical que connait le suicidaire. Aussi, face au texte, le
lecteur peut étre tenté d’adopter le méme comportement que celui qu’on adopte le
plus souvent en présence du suicide: tenter de réduire son étrangeté. Pour supporter
la violence de la nature insaisissable du roman, le lecteur peut s’attacher a le rappro-
cher autant que possible des schémas littéraires conventionnels et lui appliquer une
forme de langage-filtre rassurant. Or, il faudrait savoir le lire comme un ‘tout autre’,
en respectant sa différence intrinseque. Francoise Collin explique:

Si tout langage est une tentative de réduire I’étrangeté a I’aliénation, c’est-a-dire a une
altérité déterminée, I’écriture littéraire constitue, elle, I'exercice de cette étrangeté qui ne
peut d’ailleurs étre objet de savoir. (Collin 1986 [1971], 117)

Etelle précise:

Laliénation est une sortie de soi qui postule un soi; c’est un devenir autre qui, enrichisse-
ment ou dépossession, se rapporte a soi. [...] La notion d’étrangeté, quant a elle, tente de faire
apparaitre le dehors comme n’étant pas une sortie, ni 'opposition a un dedans. La séparation
y est premiere. L’étrangeté est un exil sans patrie. (Collin 1986 [1971], 117)

Rapprocher les romans de I’étrangeté absolue du suicide est peut-étre une fagon
de respecter leur étrangeté fondamentale et d’accepter que leur parole, loin de réduire
un écart, réaffirme I’'abime existant entre moi et autrui, et « maintien[t] dans son irré-
ductible différence la vérité étrangere, celle de 'Etranger qui, dans sa parole méme,
est présence de ’étrangeté.» (Blanchot 1969, 90)

Cependant, se contenter de ce rapprochement serait une erreur. Si le Nouveau
Roman n’est pas facilement pénétrable, il n’est pas pour autant impénétrable. Méme
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une ‘illisibilité’ invite a la lecture. Si le suicidaire recherche la solitude et représente
le «dernier grand marginal» (Améry 1996 [1976], 62), cela ne signifie pas qu’aucune
relation ne s’instaure entre lui et les autres. En se fermant aux autres, il s’expose aussi
excessivement a eux et les expose a sa violence. «L'irrelation» dont parle Blanchot
est en fait — nous le verrons — empiétement réciproque. Du c6té du Nouveau Roman,
la situation est, nous semble-t-il, comparable. Le rapport aux lecteurs est marqué par
une forme de double violence. Vincent Jouve envisage la lecture comme une rencontre
avec l'altérité, synonyme d’apport positif (Jouve 2011, 61). Mais pourquoi, dans cette
situation, l'altérité ne renfermerait-elle pas un potentiel tyrannique ? Dans Qu’est-ce
que la littérature ?, Sartre voit dans la lecture «un pacte de générosité» (Sartre 2008
[1948], 62) ou auteur et lecteur reconnaissent mutuellement leur liberté: pourquoi
cette relation ne serait-elle pas soumise au méme jeu de pouvoir que l'on rencontre
dans «l’enfer» des relations humaines ? Il nous semble que si la bienveillance et la
complicité caractérisaient les relations avec le lecteur dans le roman traditionnel,*
dans la modernité d’apres-guerre, la bonne entente est minée. La séparation entre
ceuvre et lecteur rime avec empiétement: comme chez le suicidaire, «lirrelation»
dissimule en réalité une forme de ‘persécution’” mutuelle. En effet, dans un article
intitulé «Le texte ‘difficile’ et son lecteur », Ross Chambers décrit la lecture comme
un «rapport de forces» et s’appuie sur Pierre Bourdieu pour montrer combien ce rap-
port dépend du «capital d’autorité dont dispose chaque instance », le texte, d’un coté,
le lecteur, de l'autre (Chambers 1982, 81 et 82). La modernité du Nouveau Roman,
plus «difficile» encore, nous semble radicaliser ce phénomene: c’est un véritable
jeu d’emprises qui voit le jour. En empéchant le lecteur de les pénétrer, les romans
entrent paradoxalement en collision avec lui. La violence que le suicidaire instaure
avec son entourage exprime a merveille cette «lutte corps a corps» (Poulet 1975, 67):
c’est dans une mainmise réciproque avec leurs lecteurs que les textes définissent (et
endommagent) leur propre territoire, pour ne pas dire, leur identité.

Avant de poursuivre, 'abondance des théories sur le lecteur nous oblige a clarifier
notre conception de celui-ci. La vision que I’écrivain peut lui-méme avoir du lecteur,
par exemple lorsqu’il I'interpelle pour I'attaquer, ne nous semble pas primordiale ici
(voir a ce titre, Jiittner 1974). C’est la maniere dont lecteur et texte entrent en concur-
rence au coeur méme des ceuvres qui nous importe: nous nous appuyons donc sur la
théorie du lecteur implicite de Wolfgang Iser selon laquelle la «structure du lecteur
[est] inscrite dans le texte» (Iser 1976, 70): le lecteur est une construction du texte,
son attitude est présupposée par le texte. C’est dans cette perspective selon laquelle
la «structure du texte et la structure de I'acte de lecture sont [...] intimement liées»
(Iser 1976, 72) que l’'analyse de la maniére dont texte et lecteur se fagonnent mutuelle-
ment, au point d’exercer — dans un perpétuel déséquilibre — une emprise réciproque,
peut prendre tout son sens. Précisons néanmoins que c’est principalement le texte
qui impose son role au lecteur: c’est lui qui, en modélisant son lecteur, préfigure la

3 Voir Janvier (1964, 16), a propos de la littérature de Balzac: «Le romancier a tout prévu pour
[le lecteur], il a pourvu a tout. Lui, lecteur, en jouit. »
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maniere dont il sera lu et interprété. Si Ross Chambers affirme que le lecteur est face
a deux possibilités — «affirmer son autorité devant le texte [...]; ou bien accepter,
mimant en soi le travail de production textuelle, de devenir soi-méme le sujet symbo-
lique du texte » (Chambers 1982, 88) — il semble que méme cette décision appartienne
en dernier lieu au texte. Cette forme de ‘manipulation’ du lecteur révele beaucoup des
textes eux-mémes. Cependant, cette perception du lecteur implicite ne nous semble
nullement reléguer définitivement au second plan ou méme annuler I'existence d’un
lecteur réel. La distinction et 'opposition entre lecteur fictif inclus dans le texte et
lecteur empirique — que par exemple Jean Valenti reproche a Wolfgang Iser de ne pas
suffisamment prendre en considération (Valenti 2007, 47-50 et 88) — ne nous semblent
aucunement indépassables. Selon nous, le lecteur implicite et le lecteur réel se situent
dans une continuité: la manicre dont le texte fagonne implicitement son lecteur déter-
mine le comportement et le vécu de celui qui parcourt le livre. Si nous nous appuyons
donc ici sur le concept d’Iser, lorsqu’il affirme que «le lecteur implicite n’a aucune
existence réelle » (Iser 1976, 70), nous nous permettons cependant de considérer qu’il
y mene: la nature du lecteur implicite détermine «I’actualisation subjective »*7 que le
lecteur réel fera. Quoi qu’il en soit, il semblerait que la complexité de cette distinc-
tion tant débattue s’inscrive elle-méme dans la problématique qui nous préoccupe ici,
celle de la caractérisation des frontiéres entre texte et lecteur.

3.2.4.2. Laisser 'autre prendre le dessus

Pour étayer notre argumentation concernant cette mainmise réciproque, analy-
sons le suicidaire. Au premier abord, la frontiere entre lui et les autres se fait sous le
signe d’un empiétement dans la mesure ot il accorde une importance démesurée aux
regards que ces derniers lui portent. Il en appelle & eux pour exister (et pour mourir)
et va jusqu’a leur donner la responsabilité de son étre. Par exemple dans La Mort
difficile, le personnage Pierre doit «s’avouer qu’il n’a jamais cessé de demander aux
autres ses possibilités» (Crevel 1974 [1926], 150). Comme s’il n’était qu’une coquille
vide, le suicidaire invite I'autre a lui fournir sa propre contenance. C’est ainsi que
paradoxalement, comme le montre le psychiatre Xavier Pommereau, beaucoup de
suicidaires envisagent leur suppression dans l'objectif d’étre enfin considéré par les
autres, «d’obtenir une reconnaissance de leur identité » (Pommereau 2012, 228). Par
exemple dans Harold et Maude, le jeune homme ne cesse de mettre en scéne son sui-
cide dans le seul but d’attirer I’attention de sa mere. Dans Das Urteil de Kafka, Georg
se jette dans la riviere pour obéir a son pere et, peut-étre, enfin gagner son estime
(Kafka 1976 [1913], 8). Le psychiatre Mathieu Lacambre propose, dans son article
«L’enfer en prison ? », une explication du taux de suicide tres élevé des personnes en
situation de réclusion: les détenus, privés du regard des autres, vivent « une perte sub-
jective d’identité en ’absence de ceux qui [les] (re)connaissent» (Lacambre 2013, 85).

37 Montandon (1982, 9): il s’appuie sur Iser pour évoquer «le lecteur ‘implicite’ ou ‘impliqué’
consistant a la fois dans la structure objective du texte (Textstruktur) et dans son actualisation
subjective par le lecteur réel (Aktstruktur)».
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Le suicidaire apparait donc excessivement dépendant des autres: il leur accorde une
telle place, qu’il leur cede sa propre place. C’est d’ailleurs au vu de cette réalité que
Kant a condamné le suicide: il regrette que le suicidaire attache trop d’importance
aux choses extérieures et néglige de se considérer comme une fin en soi (voir Bormuth
2008, 41). Au sujet du suicide de Kleist, Nietzsche aborde une interprétation compa-
rable: dans ses Considérations intempestives, il estime que cet écrivain «a été victime
du besoin inassouvi de se retrouver dans autrui» (Richard 1988, 22). Parfois, c’est
en s’endettant financierement que le suicidaire met sa vie entre les mains des autres.
Par exemple dans Crime et chdtiment, Raskolnikov et Svidrigailov ont eu recours a
des emprunts impossibles a rembourser. Emma Bovary est criblée de dettes. Dans
Mort a crédit de Céline, le pére de Ferdinand (qui menace sans cesse de se tuer),
Nora Merwyyn (qui choisit de se noyer) et surtout I'inventeur Courtial (qui se tire
une balle) ont des ardoises de toutes parts. Comme I'indique le titre de I'ceuvre, les
personnages sont démunis au point d’étre dépossédés de leur propre mort: leur sui-
cide n’est qu’une étape supplémentaire découlant de cette situation de dépendance,
voire d’inféodation. Or, comme le dit Balzac dans «Le suicide d’un po¢te, Fragment
de la peau de chagrin», « Devoir, n’est-ce point ne plus s’appartenir ?» (Balzac 2005
[1831], 859) Le surendettement illustre comment le suicidaire fait en sorte de devoir
sa vie aux autres: il consent a son propre dépouillement pour ne plus étre le (seul)
maitre a bord de son moi, il provoque une forme d’envahissement de ce ‘moi vide de
soi-méme’.

Il nous semble que cette forme de dépossession et de porosité de I'identité repré-
sente une des grandes nouveautés qu’instaurent les romans de I'apres-guerre. Comme
le suicidaire, les textes n’accordent-ils pas une place démesurée a leurs lecteurs au
point de leur donner la responsabilité de leur constitution? Georges Poulet le sug-
gere: « Existant en lui-méme, [le livre] ne demande pas mieux que d’exister hors de
lui ou de vous laisser exister en lui.» (Poulet 1971, 276-277) Rappelons également
les paroles de Derrida évoquant que la littérature n’existe pas en soi: «Sa passion
consiste en ceci qu’elle regoit sa détermination d’autre chose que d’elle-méme. [...] son
statut ne lui est [...] jamais assuré ou garanti a demeure, chez elle, dans le dedans d’un
‘chez soi’.» (Derrida 1996, 22) On pourrait dire que le Nouveau Roman demande a
ses lecteurs d’assurer sa ‘survie’, c’est-a-dire sa propre existence de texte. L'époque
du lecteur «paresseux irresponsable » est bel et bien terminée (Janvier 1964, 183). 11
est désormais «producteur» du texte (Barthes 1984, 69), et par conséquent, le texte
est un ‘produit a générer’. Comme le montre Wolfgang Iser en s’appuyant sur les
réflexions de Roman Ingarden, les textes, en se constituant de blancs, de « Leerstel-
len », poussent les lecteurs a devenir actifs, c’est-a-dire a devenir fondateurs et déten-
teurs de lidentité textuelle. Peut-étre pourrait-on méme dire que les textes encou-
ragent cette prise de pouvoir des lecteurs parce qu’ils ne veulent ou ne peuvent plus
assumer eux-mémes la responsabilité de leur identité. Si Umberto Eco a développé
I'idée de texte «ouvert», nous irions jusqu’a parler de textes ‘poreux’, c’est-a-dire,
constitués de ‘pores’ qui — comme le sous-entend ’étymologie latine porus signifiant
«conduit», «passage » — encouragent leur traversée. Leur ‘matiére premiere’ n’étant
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plus ferme, c’est-a-dire déterminée de maniere catégorique, ils apparaissent ‘a-vides’
d’autres matieres et donc de l'intervention des lecteurs venant combler leurs ‘pores’.
Par conséquent, c’est pour ainsi dire a la maniere du suicidaire qu’un texte poreux
provoque, par la perméabilité qu’il présente a son lecteur, sa propre abdication: il
cede son identité a qui veut s’en emparer, se dessaisit de lui-méme, se met dans une
situation symbolique de ‘surendettement’. Or, cette ‘porosité’ implique aussi I'idée
d’effritement: celui qui traverse ces textes risquera aussi de déclencher — peut-étre
méme malgré lui — leur ‘éva-poration’.

Pour développer cette idée supplémentaire, revenons au suicidaire. Le regard
des autres dont il a besoin pour se sentir exister est un regard qu’il percoit comme
persécuteur. S’il provoque lui-méme cette forme d’incursion des autres, il la ressent
pourtant comme une agression. Prenons le cas de Chatterton d’Alfred de Vigny. Le
poete ne se regarde pas dans un miroir, mais dans une image représentant son pere:
«C’est ma faute ; mais je vous assure que votre nom n’ira pas en prison! Je vous le jure,
mon vieux pere. Tenez, tenez, voila de 'opium !» (Vigny 2001 [1835], 105) Il projette
sur le regard de son pere des pensées malveillantes et laisse celui-ci le détruire. Le
suicidaire ne se sent donc pas seulement observé, mais agressé, voire, comme Ajax,
exposé au «rire universel» (Starobinski 1974, 43). Par exemple dans Mrs Dalloway,
alors méme que Septimus est décrit comme étant particulierement seul, il est obsédé
par les autres au point de se sentir conspué:

I1 voyait des visages sortir du mur, qui se moquaient de lui, 'appelaient d’horribles noms
répugnants et des mains tout autour du paravent qui pointaient les doigts. (Woolf 1993 [1925],
85)

Ce regard d’autrui, il le transforme en regard assassin:

Holmes et Bradshaw aimaient ce genre de choses. (Il s’assit sur le rebord.) Mais il atten-
drait jusqu’au dernier instant. Il ne voulait pas mourir. La vie était belle. Le soleil chaud. Mais
les étres humains... Descendant I’escalier d’en face, un vieil homme s’arréta pour le regarder.
Holmes était a la porte. « Vous l'aurez voulu!» s’écria Septimus, et il se jeta avec vigueur et
violence, en bas sur les grilles de Mrs Filmer. (Woolf 1993 [1925], 170-171)

En devenant (sa propre) victime, il change les autres — Holmes, Bradshaw, le «vieil
homme» et tous «les étres humains» — en bourreaux. Son désir de mort recouvre
finalement un désir masochiste de faire des autres ses «assassins».*® Emil Cioran
écrit: «Sil'on pouvait se voir avec les yeux des autres, on disparaitrait sur-le-champ. »
(Cioran 1973, 53) Le suicidaire est celui qui veut faire ceuvrer ce regard, le laisser
I’anéantir. Ainsi, ce que le suicidaire cherche aussi a supprimer, c’est I'innocence de

¥ Voir Antigone, Sophocle (1973, 128): apres avoir appris le suicide de son fils Hémon, Eury-
dice se tue et maudit son mari Créon, transformé en «assassin»: « Au pied de 'autel, trans-
percée d’une lame aigué, elle laisse aller ses yeux aux ténébres. Mais elle avait d’abord gémi
sur son premier mort, sur Mégarée et son sort glorieux, puis sur Hémon a son tour, et enfin, en
te maudissant, appelé le malheur sur toi, pere assassin de ses enfants.» Voir aussi Menninger
(1974 [1938], 65): selon lui, le suicidaire exprime le désir de se faire tuer.
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son entourage. Par exemple dans les premicres pages de Die Blendung, Peter Kien
entend, ou croit entendre, une insulte de la part d’'un passant: « Vous allez voir ce que
vous allez voir. Pendez-vous donc!» (Canetti 1981 [1935], 14, traduit par nos soins).
En se suicidant a la fin du récit, le protagoniste ne met pas seulement en ceuvre cette
condamnation a mort, il transforme indirectement ce passant en assassin. Aussi,
dans Mort a crédit, apres le suicide de Courtial, Ferdinand et la femme de Courtial
se trouvent menottés et accusés de meurtre: «C’était encore nous les victimes!...»
(Céline 1952 [1936], 448) se dit Ferdinand. En quelque sorte, ils sont victimes d’avoir
été transformés en bourreaux par le suicidé Courtial.

Or, ce rapport paranoiaque aux autres n’est pas sans rappeler une autre réalité,
littéraire celle-ci. Lire, c’est aussi s’emparer d’un texte, se 'approprier, usurper ce
qui fait sa spécificité: symboliquement, lire c’est aussi tuer le texte. Freud a en effet
opéré ce type de parallele: «La déformation d’un texte se rapproche a un certain
point de vue d’un meurtre» (Freud 1948 [1939], 65; cité par Martin 1991, 400). Emil
Cioran compare également celui qui ‘accueille’ une ceuvre a un meurtrier: «En art et
en tout, le commentateur est d’ordinaire plus averti et plus lucide que le commenté.
C’est 'avantage de I'assassin sur la victime.» (Cioran 1973, 196) Mais le suicide nous
montre que les choses peuvent étre plus complexes: c’est la victime suicidaire elle-
méme qui, dans son délire masochiste, peut transformer l'autre en assassin. Alors,
si 'on poursuit 'analogie, on peut envisager que c’est le texte lui-méme qui fait de
son lecteur son assassin. Vincent Jouve dénonce la suprématie du lecteur lorsqu’il
critique le concept de «texte du lecteur» comme étant dangereux: « Remodeler le
texte de facon a obtenir une forme qui me convienne, c’est le ‘coloniser’ au lieu d’étre
a écoute de ce qu’il peut m’apporter.» (Jouve 2011, 59) Ce remodelage assassin des
lecteurs ne pourrait-il pas étre le produit d’'une exigence exprimée par les textes eux-
mémes? A la maniére du suicidaire, peut-étre est-ce le texte lui-méme qui cherche
a étre brutalisé et nié par un lecteur lui substituant un autre texte. Dans son article
«De la lecture comme sabotage, Michaux et Papazoff», Jean-Pierre Martin a montré
qu’«[a]vant le processus discipliné de la lecture, et de son jeu réglé, le premier rapport
au livre est de barbouillage et de destruction.» (Martin 1991, 399) Il prend I'exemple
du lecteur Henri Michaux qui a fait le choix, «pour résister a la loi du Papa-Livre,
[de] mettre en ceuvre une stratégie profanatrice qui conjugue les moyens de 'amné-
sie, de la lecture latérale, du caviardage et du vandalisme.» (Martin 1991, 400) Et il
va méme plus loin: «De ce lavage de texte a trois programmes (supprimer, essorer,
contrer), 'idéal est ’élimination». (Martin 1991, 401) Or, il nous semble possible de
déceler dans la posture du poete la préfiguration de ce a quoi le Nouveau Roman des-
tine ses lecteurs. Peut-&tre celui-ci n’exige-t-il pas des lecteurs une attitude oscillant
entre liberté et fidélité, mais les pousse-t-il a lui désobéir, a le tyranniser. Si les textes
invitent leurs lecteurs a les infiltrer pour y mener le jeu, il s’agit méme d’un jeu meur-
trier. C’est en poussant les lecteurs a prendre le dessus et les devants que les romans
recouvrent le comportement du suicidaire.
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Or, cette suprématie accordée au lecteur ne renferme-t-elle pas aussi sa mise au
ban ? Fait assassin, le lecteur n’est-il pas aussi maltraité au point de courir lui-méme
le risque d’étre anéanti? L’analyse des logiques suicidaires ou le ‘meurtre de soi’ est
toujours aussi un meurtre des autres nous permet d’entrevoir ce retournement.

3.2.4.3. Maltraiter l'autre

Pour ce faire, il nous faut contester le point de vue de Jean Améry selon lequel
«l'agressivité dirigée vers l'autre et le geste qui porte la main sur soi sont deux
conduites radicalement différentes.» (Améry 1996 [1976], 108) Le suicidaire peut,
en effet, engendrer délibérément I'affaiblissement d’'une communauté dans la mesure
ot il la prive d’un de ses membres: dans le livre V de I'Ethique de Nicomaque, Aris-
tote condamne le suicide pour cette raison. Par exemple dans La Peste, Camus fait
se déclencher ’épidémie peu apres la tentative de suicide de Cottard: «Cottard
agrippa soudain la portiere et, avant de s’enfuir, cria d’'une voix pleine de larmes et
de fureur: — Un tremblement de terre. Un vrai!» (Camus 1947, 53) S’il est possible
de considérer que le personnage pressent la catastrophe et tente d’y échapper lache-
ment avant qu’elle ne s’abatte sur la ville, il nous semble que Camus a surtout voulu
laisser entendre que le suicidaire met lui-méme en danger sa communauté, qu’il est
«un homme coupable» (Camus 1947, 252) qui, au lieu de craindre le malheur de tous,
le souhaite. C’est en effet le cas d’Ajax qui, «[c]Jomme tant de suicidés égocentriques,
[...] souhaite que sa mort entraine la perte de ceux qu’il déteste» (Starobinski 1974,
59). Derriére l'isolement du suicidaire se dissimule donc également une volonté de
mettre a mal les autres. Le psychiatre Xavier Pommereau explique en effet que le
suicidaire va «jusqu’a exercer une emprise toute-puissante sur les autres» au point de
devenir le «tout-puissant [...] persécuteur [...] des survivants» (Pommereau 2012, 227
et 229). Aussi Alfred Adler expliquait-il déja en 1910 que le suicidaire peut étre habité
par une soif de vengeance, et méme faire preuve de cruauté et de sadisme (Adler 1910,
48). Anna Karénine par exemple cherche a faire du mal a son amant Vronski:

La mort lui apparut comme 'unique moyen de punir Vronski, de reconquérir son amour,
de triompher dans la lutte que le malin esprit qui s’était logé dans son cceur menait avec cet
homme. Le départ, le divorce devenaient choses indifférentes; I’essentiel était le chatiment.
(Tolstoi 1972 [1877], 791)

Alors, comme le fait Karl Menninger, il devient possible d’interpréter le suicide
comme un «meurtre de substitution» (Menninger 1974 [1938], 65). Ce que le sui-
cidaire vise en se tuant, c’est 'autre. Citons aussi le cas exemplaire d’Hémon dans
Antigone de Sophocle:

Son visage dit son dégofit et, sans répondre un mot, il tire son épée a double quillon. Le
peére, d’un bond, fuit et lui échappe. L'infortuné tourne alors sa fureur contre lui-méme. Vive-
ment, il tend le flanc et y enfonce la moitié de son épée. (Sophocle 1973, 125)

Symboliquement, c’est bien son pere qu’Hémon assassine. Dans Van Gogh, le sui-
cidé de la société, Antonin Artaud exprime cette méme idée a sa maniére:
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Jai passé neuf ans moi-méme dans un asile d’aliénés et je n’ai jamais eu I'obsession du
suicide, mais je sais que chaque conversation avec un psychiatre, le matin, a ’heure de la
visite, me donnait I'envie de me pendre, sentant que je ne pourrais pas I'égorger. (Artaud
2001 [1947], 58-59)

Par conséquent, il apparait qu'alors méme que le suicidaire peut étre obsédé par
les autres et leurs regards réprobateurs, il a tendance a les réduire a un élément de
sa propre existence, a les déposséder de leur identité. Dans La Mort difficile de Cre-
vel, Pierre déclare sans détour: « Diane n’est pas vraiment forte, puisqu’elle n’existe
qu’en fonction de moi, en faveur de mes hantises qu’elle prétend guérir.» (Crevel 1974
[1926], 175) D’une certaine facon, sa solitude se transforme en un égoisme tel, qu’il ne
concoit méme plus que d’autres puissent exister. Par exemple, alors méme que Made-
moiselle Else d’Arthur Schnitzler accorde bien trop d’importance aux regards des
autres, dans son solipsisme, elle va jusqu’a remettre en question leur existence. Elle
se dit a elle-méme devant son miroir: « Dommage, ce verre entre nous, ce verre gla-
cial... Nous serions si bien accordées. Pas vrai? Nous n’aurions besoin de personne.
Peut-étre que personne n’existe.» (Schnitzler 1993 [1925], 71) Le désir masochiste du
suicidaire d’étre tué va de pair avec un désir sadique de faire disparaitre les autres.
Montaigne a d’ailleurs montré, dans le chapitre 3 du livre II intitulé « Coutume de
I'fle de Céa», comment se tuer peut étre un moyen indirect de tuer son ennemi, de
le priver de sa raison d’étre, de son existence d’ennemi (Montaigne 2001 [1580], 570;
voir aussi Alvarez 1980, 11).

Retrouve-t-on cet ultime retournement dans la littérature ? Comporte-t-elle éga-
lement, a la maniere du suicidaire, ce désir de mise a mal des autres ? Dans I’histoire
littéraire, il a souvent été question de I'emprise idéologique qu’un livre peut exercer
sur son lecteur en lui imposant «une ‘dépossession’ de lui-méme qui peut aller jusqu’a
l'aliénation» (Jouve 1993, 98). La maniere dont un récit peut dicter des illusions dan-
gereuses et faire perdre le sens du réel a son lecteur est aussi connue. Cependant,
avec le Nouveau Roman, ne franchit-on pas une étape supplémentaire? Lui qui a
véritablement donné naissance au lecteur, ne lui octroie-t-il pas aussi, dans le méme
mouvement, la possibilité de mourir? Alain Montandon écrit: «La lecture doit étre
l’accouchement du lecteur et non sa mise au tombeau. » (Montandon 1982, 12) Or, en
transformant ‘enfantement’ du lecteur en une véritable prise de pouvoir de celui-ci,
les romans n’entrainent-ils pas aussi sa possible mise a 1’écart, son accaparement, son
invalidation ? L'engagement du lecteur ne I'expose-t-il pas a tous les dangers? Face
a des textes aussi puissants, le lecteur n’est-il pas condamné a découvrir sa propre
insuffisance ? Dans L’Espace littéraire, Blanchot note en effet: «toute ceuvre forte
nous enléve a nous-mémes, a ’habitude de notre force, nous rend faibles et comme
anéantis [...].» (EL 296) Aussi, dans son article «Le texte ‘difficile’ et son lecteur», en
décrivant 'engagement du lecteur selon les modes de I’Angst et du jeu, Ross Cham-
bers montre que le texte exige une «sujétion », une «abdication» de la part du lecteur,
c’est-a-dire qu’il «s’assujett[isse] a 'autorité textuelle au point d’y risquer symbolique-
ment son intégrité de sujet» (Chambers 1982, 89). S’il tente d’y résister, il est frappé
de vertige:
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La perte progressive de contrdle sur soi et de pouvoir par rapport a I'influence du texte
s’équilibre donc toujours par une force compensatrice qui est le maintien de la conscience
de soi, un refus de compromission complete avec le texte; et c’est bien 1a la structure d’une
expérience vertigineuse. (Chambers 1982, 93)

Georges Poulet évoque également cette déstabilisation du lecteur:

Et c’est ['ceuvre| enfin qui non contente d’emprisonner ainsi le moi dans un contexte
défini de réalités mentales, s’empare encore de lui pour se 'approprier et faire de ce moi
désapproprié le JE qui, d’'un bout a I'autre de ma lecture, dirige ou enregistre les développe-
ments de I’ceuvre, et rien que de cette ceuvre. (Poulet 1971, 284-285)

Ainsi, '«insufflation de vie » dont bénéficie I'ccuvre au moment de la lecture se fait
«aux dépens du lecteur dont elle annule la vie propre» (Poulet 1971, 285). Celui-ci
serait donc contraint a une forme de docilité, voire méme d’esclavage (Poulet 1975,
75): Pceuvre étant «provisoirement en moi [lecteur] la substance unique qui emplit
ce moi» (Poulet 1971, 285). 1l nous semble donc qu’a la maniére du suicidaire qui
exerce une emprise sur les autres jusqu’a les réduire a la perception qu’il en a, le
roman fait des lecteurs une réalité qu’il contrdle. Tout comme le suicidaire persécute
son entourage, le texte peut étre, comme 1'a montré Monique Plaza dans Ecriture et
folie,un «Livre-hache qui dérange, qui casse, qui oblige a sortir du terrier, qui jette le
lecteur hors de lui-méme » (Plaza 1986, 170). D’autre part, il est évident que les textes
des années 1960 ne peuvent sans cesse remettre en question leur existence de texte
sans mettre en danger le lecteur qui dépend entierement de cette existence. Parfois,
ce procédé est tout a fait assumé par I’écrivain lui-méme. Citons les paroles d’Alain
Robbe-Grillet dans Le Miroir qui revient:

Pourquoi compliquer ainsi la lecture d’'un roman par tant de traquenards et chausse-
trapes? C’est-a-dire pourquoi le texte doit-il étre piégé? Et comment fonctionnent ces
pieges? Quel est donc ce rapport bizarre que j'entretiens avec mon indispensable lecteur,
puisque je fais tout pour égarer, et pour ensuite le confondre ? [...] J’écris d’abord contre moi-
méme, nous I’avons vu, donc contre le public aussi. (Robbe-Grillet 1984, 40)

Aussi en envisageant leur propre affaiblissement, c’est aussi le lecteur que les
textes sabotent. En mettant a mal le role de 'auteur, en cherchant a ne pas étre roman,
écriture, littérature, ils privent le lecteur de son role de lecteur, et donc de sa raison
d’étre. C’est ainsi que le Nouveau Roman offre une réalisation textuelle de ce geste
du suicidaire qui malmene les autres en les dépossédant de I'identité qu’ils avaient par
rapport a lui. Un frere qui menace de se tuer menace sa sceur de lui retirer sa qualité
de sceur; un texte qui cherche a se défaire de son identité textuelle fait courir le risque
a son lecteur de ne plus étre lecteur.

Ainsi, concernant la question du rapport a l'altérité, le Nouveau Roman nous
semble mettre en ceuvre les logiques propres au suicidaire. A la maniére de celui qui
veut se retirer de la communauté des humains, il instaure un triple rapport avec son
lecteur. Au-dela de la distance délibérément instaurée, on assiste a un double empié-
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tement: le texte ceéde sa place a son lecteur, c’est-a-dire lui confie la responsabilité
de sa constitution et, simultanément, le met a mal. S’il se donne a son lecteur, il s’en
empare aussi et menace de lui confisquer son identité de lecteur. La relation n’est
pas harmonieuse, mais releve d’un jeu de pouvoir: la frontiere du texte est instable
et oscille entre deux mouvements antinomiques, une réduction du texte au profit du
lecteur et, inversement, une réduction du lecteur au profit du texte. Si Ross Chambers
a montré que le texte moderne du x1x°© siecle se fixe comme objectif — voué a I’échec
et, selon lui, en cela héroique — de libérer la lecture de toute forme d’aliénation® —
nous arrivons, pour notre part, et a I’aide de notre rapprochement avec le suicide, a
la conclusion selon laquelle la modernité des années 1960 radicalise cette aliénation
réciproque en la placant sous le signe d’une prise de pouvoir, d’'une appropriation
mutuelle. Mais alors que Ross Chambers parle d’une réussite dans 1’échec, nous pré-
férons voir dans cette logique suicidaire une radicalisation de I’échec, une réalisation
sur le plan de la lecture de cet échec absolu caractéristique du suicide: ce jeu de pou-
voir entre texte et lecteur est inapaisé et inapaisable, et c’est par 1a méme qu’il est si
puissant.

La notion de paranoia telle qu’elle est définie par Sophie de Mijolla-Mellor, c’est-
a-dire en tant qu'«altération fondamentale de l'appréciation de soi-méme et des
autres» (Mijolla-Mellor 2011 [2007], 5) qui empéche le sujet de fixer sainement et
définitivement les limites de son moi, nous semble idéalement caractériser ce com-
portement a la fois sadique et masochiste du suicidaire. Si tout paranoiaque n’est
pas suicidaire, le suicidaire tel que nous ’avons défini ici agit avec son entourage de
maniére paranoiaque. En effet, ayant fait le «choix de la solitude» (Mijolla-Mellor
2011 [2007], 22) et se croyant incompris de tous, le sujet paranoiaque apparait d’abord
fermé aux autres. Il s’est construit une logique interne telle, qu’elle ne peut étre per-
cée, pas méme par un thérapeute. Mais son isolement dissimule en fait une véritable
obsession des autres. Incapable de forger sa propre identité, il croit dépendre des
autres pour exister: « Le for intérieur n’existe plus et I'ingérence dont le malade est
victime en fait véritablement un ‘aliéné’, c’est-a-dire quelqu’un qui appartient corps
et &me a un autre.» (Mijolla-Mellor 2011 [2007], 98) Mais alors, étant habité par
une «incapacité totale [...] a se tenir a I'écart de son supposé persécuteur» (Mijolla-
Mellor 2011 [2007], 65), il transforme 'autre en assassin. Pour finir, il peut exprimer
«le besoin d’exercer sur l'autre et en particulier sur sa pensée une emprise totale
et efficace» (Mijolla-Mellor 2011 [2007], 97) et devient un «Moi omnipotent qui ne
veut rien laisser subsister a 'extérieur de lui-méme.» (Mijolla-Mellor 2011 [2007],
65) Cette attitude maladive du paranoiaque illustrant parfaitement le rapport que le
suicidaire entretient aux autres, il offre un qualificatif supplémentaire opportun pour
caractériser le rapport que le Nouveau Roman instaure avec son lecteur. On pourrait

3 Chambers (1987b, 15): «Failure is the most probable outcome for the suicidal text in its
attempt to install a new, disalienating mode of communication; but the idea that failure is
a way of succeeding — a form of ‘heroism’ — in a world whose values are all wrong is not only
part of the axiomatics of the suicide.»
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par conséquent considérer que «I’ere» n’est pas seulement, comme le disait Nathalie
Sarraute en 1950, au «soupgon», mais a la paranoia: le lecteur n’est pas simplement
«sur le qui-vive » (Sarraute 1956, 75), mais obéit autant a I'injonction «qu’il vive!»
qu’il court le risque d’y succomber.

Au terme de ce parcours a travers les antagonismes qui animent le Nouveau
Roman et compte tenu du grand nombre de points communs décelés avec la figure du
suicidaire, nous pouvons affirmer que la question du suicide est loin de toucher seule-
ment l'auteur: c’est aussi le texte en lui-méme qu’elle traverse de part en part. Il nous
est méme possible de dire que celui-ci adopte esthétiquement la pensée suicidaire
sans jamais résoudre ses paradoxes. Les textes sont une forme de ‘mise en prose’ du
suicide et operent ce que Ralph Sarkonak appelle une «textualisation», c’est-a-dire
un «processus d’intériorisation et de résorption» (Sarkonak 1986, 164): ils assimilent
les logiques du suicide pour en faire «une problématique scripturale», un ensemble
de phénomenes littéraires. En un mot, apres 1945, le suicide s’est fait écriture. A la
question de savoir ol est passé le suicide, on pourrait donc répondre: il a pénétré
I’ADN des textes.
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4. Le lecteur, un suicidaire ?

Avant de terminer ce ‘voyage a la recherche du suicide’, envisageons brievement
un dernier ‘acteur’ qui n’a pas encore été réellement évoqué en tant que tel ici. Nous
nous sommes en effet penchés sur le personnage, 'auteur et le texte, mais qu’en est-il
du lecteur? Le suicide passe-t-il aussi du co6té du lecteur ? Face aux logiques suici-
daires qu’adoptent les textes, nous avons montré que le lecteur peut étre comparé a
I'entourage du suicidaire, mais la relation qu’il entretient au suicide s’en tient-elle a ce
role indirect et disons subalterne ? Pourrait-on imaginer que tout comme I'auteur pré-
sente, apres la Seconde Guerre mondiale, un rapport complexe a la mort, le lecteur
est séduit par sa propre disparition au point de la rechercher ? Le raisonnement que
nous aimerions développer s’articule un peu différemment: il semble que ce n’est pas
par mimetisme avec l’auteur, mais plutdt par le biais du texte que certains comporte-
ments suicidaires peuvent se transmettre au lecteur.

Pour explorer cette idée, attardons-nous un instant sur une caractéristique du sui-
cide qui n’a pas encore été évoquée: sa nature potentiellement contagieuse. La litté-
rature illustre trés souvent cette croyance. Dans La Mort difficile, il est écrit qu'«a
force d’entendre parler du suicide, Diane pourrait bien finir par faire comme son
pere» qui s’est donné la mort (Crevel 1974 [1926], 87). Dans Mort a crédit, le cadavre
du suicidé Courtial est traité comme un malade pestilentiel, au point que Ferdinand
se met a hurler: «C’est pas un chien nom de Dieul... Il a pas la rage!... C’est pas un
veau!... Il a pas les aphtes... Il s’est tué et puis voila!l... C’était un homme sain... Il a
pas la morve!...» (Céline 1952 [1936], 450) Chez Claude Simon, le suicide apparait
parfois comme une maladie héréditaire accablant toute la famille. Et dans Chatterton
d’Alfred de Vigny, le Quaker dit a propos du poete: «Il est atteint d’'une maladie toute
morale et presque incurable, et quelque fois contagieuse; [...] Ce mal, c’est la haine de
la vie et "amour de la mort: c’est I'obstiné Suicide. » (Vigny 2001 [1835], 97) Aussi, la
maniere dont la société s’est, a travers les siecles, conduite face au suicide reflete tout
a fait cette obsession de la contagion. C’est seulement a de tres rares occasions qu’elle
a toléré ou méme admiré le suicide. L’essai de David Hume «On Suicide » (1777), qui
fait de la mort volontaire I'expression de '’émancipation de I’étre humain, reste une
exception dans I'histoire des idées. Depuis longtemps, le suicidaire est désapprouvé
dans la mesure ol I'on considere qu’il met en danger tous ceux qu’il cOtoie. Dans
son texte « The Background», Al Alvarez cite I'anecdote emblématique relatée par
le poete et philosophe Nicholas Ogarev évoquant un homme qui a été condamné a la
pendaison pour avoir fait une tentative de suicide (Alvarez 1980, 7-8). Qui veut dispa-
raitre n’a pas le droit d’exister. Et méme qui veut en parler devrait plutét se taire pour
éviter de propager des idées risquant d’avoir des effets incitatifs mortels (voir Mayo
1980, 133-143). En effet, selon des études sociologiques récentes, «pour une partie de
la population », «parler du suicide fait mourir ».*° Rappelons d’ailleurs que 'ouvrage
de Claude Guillon et Yves Le Bonniec Suicide mode d’emploi. Histoire, technique,

40 Courtet (2013, 9). Il s’appuie sur Werth (1994).
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actualité, publié en 1982, a connu des procédures judiciaires sans fin et reste, encore
aujourd’hui, difficile a trouver. Or, cette réaction de la communauté face au suicide,
loin d’étre a balayer d’un revers de main, est intrigante: elle présente d’étonnants
points communs avec la maniére dont le suicidaire prend lui-méme en considération
son entourage. Alors effectivement, ne pourrait-on pas imaginer qu’une subtile forme
de contagion a bien lieu? En essayant de fermer les yeux face a la réalité suicidaire,
I’entourage du suicidaire recherche un isolement comparable a celui que nous avons
étudié chez ce dernier. D’autre part, en se sentant menacée par lui au point de lui
conférer un pouvoir supérieur, la société lui accorde une place surdimensionnée, une
place semblable a celle que le suicidaire accorde a son entourage auquel il s’aban-
donne et dont il se sent persécuté. Et pour finir, lorsque la société cherche a faire
disparaitre cette réalité qui la dérange, elle suit également le méme comportement
du suicidaire qui agresse son entourage. C’est donc comme si ceux qui cOtoyaient
un suicidaire étaient contraints d’entrer dans son jeu. Ils sont pris dans ce double
empiétement que le suicidaire leur impose. Bien entendu, ils ne vont pas forcément
eux-mémes envisager de se tuer — la contagion n’est pas, selon nous, si directe — mais
dans leur relation au suicidaire, ils adoptent ce méme comportement instable, violent
et parfaitement paranoiaque. Fréquenter un sujet paranoiaque releve en effet de cette
forme de réciprocité et permet d’illustrer ce phénomene. Sophie de Mijolla-Mellor
explique comment, face au paranoiaque, méme «[l]e soignant, [...] va se trouver pris
dans la méme nasse que celle qui avait précédemment enfermé le patient lui-méme. »
(Mijolla-Mellor 2011 [2007], 122) Risquant toujours d’étre accusé d’étre la cause des
maux du paranoiaque, l'autre (le soignant, I’entourage dans son ensemble) reste sur
ses gardes quant a 'image qu’il renvoie de lui-mé&me et integre ce que le paranoiaque
pourrait penser de lui. Mais alors, en accordant une telle importance au regard du
paranoiaque, il est déja engagé dans une logique de soumission soupconneuse. Inver-
sement, ‘Tautre’ peut vouloir faire sortir le paranoiaque de sa folie en lui imposant son
propre mode de pensée: mais il s’avere alors incapable de respecter 'altérité.

La relation qu’entretient, dans les années 1960, le lecteur avec le texte ne répond-
elle pas a une méme forme de paranoia? N’assiste-t-on pas a un effet de contagion
dans la mesure ol ce que le texte impose au lecteur (et que nous avons analysé précé-
demment), le lecteur est amené a ‘I'infliger’ au texte ? Premi¢rement, en se trouvant
face a des textes qui, loin de présenter des portes ouvertes, se ‘calfeutrent’, le lecteur
peut lui-méme étre rapidement tenté de rompre les liens qui I'unissent au texte, et ce
tout simplement en refermant le livre. Mais alors, il reproduit la premiere caractéris-
tique paranoiaque du suicidaire: I'isolement. D’autre part, le lecteur peut choisir de
soumettre sa propre subjectivité au texte, de lui céder, le temps de la lecture, sa propre
‘responsabilité d’étre’. C’est la these que Ross Chambers défend dans son article « On
the Suicidal Style in Modern Literature (Goethe, Nerval, Flaubert) ». Il y relie la litté-
rature au suicide d’une maniére tout a fait spécifique: selon lui, la lecture d’un texte
littéraire rejoint celle d’une lettre laissée par un suicidé. A partir de 13, il montre que
les lecteurs doivent a la fois s’identifier a ce qu’ils lisent et «abdicate their autonomy
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in submission to textuality ».* Il s’agit, selon lui, d’'une forme de «‘self’-sacrifice », de
«symbolic suicide » (Chambers 1987b, 11 et 14). Amené a se défaire en partie de ce
qui détermine son propre moi, le lecteur adopterait donc lui-méme une posture suici-
daire. Mais, dans un troisieme temps, cette forme de retrait du lecteur s’accompagne
toujours aussi, comme chez le suicidaire, d’'un mouvement inverse, d’'une posture plus
dominatrice: tout lecteur ne peut s’empécher de tenter de reprendre le dessus, c’est-a-
dire d’assujettir le texte a la lecture qu’il en fait. En bref, face a la paranoia du texte,
il devient lui-méme un paranoiaque agressif. Il nous semble que cette double menace
qui plane au-dessus de chaque texte, celle de la démission potentiellement abrupte et
définitive du lecteur autant que celle d’'un envahissement du texte par une interpré-
tation abusive, rappelle la double menace que profére tout suicidaire. D’une certaine
facon, le lecteur ressemble donc au suicidaire dans la mesure ot il s’arroge un méme
pouvoir paradoxal, un pouvoir en partie déterminé par I'instabilité du rapport a sa
propre identité.

Par conséquent, s’il n’est donc pas question d’affirmer que le roman des années
1960 fait directement courir le risque au lecteur de se suicider — nous ne sommes pas
dans le cas de I'ceuvre Les Souffrances du jeune Werther de Goethe —ni de considérer
que le lecteur manifeste dans le texte, a la maniere de I'auteur, un désir intrinseque et
profond de disparition, il nous semble possible de percevoir que les textes du Nouveau
Roman amenent le lecteur a adopter face a eux des comportements comparables a
ceux que, par sa volonté d’en finir, le suicidaire développe face aux autres. Selon nous,
apres 1945, si le lecteur apparait donc comparable au suicidaire, c’est principalement,
voire exclusivement par le biais d'une forme de paranoia et, indirectement, en étant
contaminé par le fonctionnement suicidaire des textes.

4 Chambers (1987b, 15). Il s’appuie ici en partie sur Aquin (1982). Voir aussi Chambers (1987b,
13): «literature is subject to the rules of reading that are those of a suicide note, rules that
imply an attempted self-identification with the text and at the same time its interpretive dis-
placement, so as to give it ‘life’. »
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5. Conclusion

Pour conclure, si nous avons vu qu’apres 1945 le suicide est mis de coté sur le plan
thématique, force est de constater que — touchant la figure de I'auteur, s’immisgant
profondément dans les textes et allant jusqu’a ‘taquiner’ le lecteur — il est devenu
d’autant plus important pour les ceuvres dans leur ensemble. Alors méme qu’il est
moins visible que pendant I’entre-deux-guerres ou tant de textes en avaient fait un
théme central, alors méme qu’il a été minimisé par la critique (et méme circonscrit
par Blanchot lui-méme), il ponctue tout le Nouveau Roman. S’il a quitté la ‘surface
thématique’ des textes, c’est pour d’autant plus infiltrer leur profondeur, imprégner
chacun de leurs éléments constitutifs.

Aussi, au vu des raisonnements ici menés, nous irions jusqu’a affirmer qu’il est
un concept permettant de mettre en lumiere une partie des phénomenes littéraires
spécifiques aux années 1950-1960. Il nous a permis de voir combien la modernité du
Nouveau Roman s’inscrit, d’'une part, dans une volonté de poursuivre des ambitions
qui s’opposent fondamentalement entre elles et, d’autre part, dans une obstination a
pousser jusque dans son dernier retranchement chaque élément qui pourtant le déter-
mine, que ce soit le statut de son auteur ou sa propre identité scripturale, mais aussi
son rapport a la temporalité, a la fiction et au lecteur. Cette figure de dépassement
hors-norme qu’est le suicidaire amene la pensée critique a franchir certaines de ses
propres limites et donne ainsi une voie d’acces a cette forme d’échec de 1’échec que
nous avons pu qualifier de poétique de I'impossible. Il est une clef de lecture permet-
tant de saisir les textes sans les dessaisir. S’il a été mis de coté par la critique, ce n’est
donc, selon nous, certainement pas parce qu’il est infécond: par la richesse de ses
paradoxes, il s’avere plus complexe que les simples oppositions mort-vie, présence-
absence, vide-plein, création-destruction, apparition-disparition, et peut éventuel-
lement méme concurrencer d’autres notions comme celle d’épuisement. Pourrait-on
aller jusqu’a parler de ‘roman suicidaire’ et ainsi faire de I'idée de suicide une alter-
native aux adjectifs ‘moderne’, ‘postmoderne’, ‘avant-gardiste’, ‘non traditionnel’ ou
méme ‘Nouveau’ souvent si problématiques ? Ce n’est pas a nous d’en juger. Ce qui est
certain en revanche, c’est qu’a notre question initiale de savoir ot est passé le suicide,
il faudrait tout simplement répondre: il n’est pas passé. Loin d’étre ‘passable’, il se fait
méme ‘passeur’, ‘passeur’ d’idées pour dire le roman.

Mais, au regard de ces conclusions, une autre question se présente: pourquoi?
Pourquoi, apres 1945, y a-t-il une affinité élective si forte entre la littérature et le
suicide ?

Une premiere explication de nature sociologique reposant sur le postulat selon
lequel la littérature reflete la société dans laquelle elle prend forme est possible.
On peut penser que la question de savoir si la vie vaut la peine d’étre vécue est si
présente apres la Seconde Guerre mondiale quelle a pénétré la littérature jusque
dans ses éléments les plus structurants. A cet argument, il est possible de greffer une
explication complémentaire. D’apres les recherches de Matthias Bormuth s’appuyant
sur le célebre ouvrage Le Suicide (1897) d’Emile Durkheim, mais aussi sur I'idée de
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désenchantement du monde de Max Weber et les travaux de Karl Jaspers et Robert
Gaupp, le suicide est la conséquence d’une société incapable de proposer des normes
structurantes, c’est-a-dire un cadre idéologique précis et sécurisant, aux individus
(Bormuth 2008, 73). Les régles, qui offrent tant une orientation rassurante qu’elles
fournissent une raison de se révolter, c’est-a-dire d’extérioriser les oppositions pour
les résoudre, ne sont plus aussi clairement définies et surtout, le rapport que 'on
entretient a elles est devenu plus complexe, c’est-a-dire plus profondément critique.
Alors, les individus, délaissés et désorientés, sont condamnés a intérioriser les pos-
sibles conflits et a endurer leur caractere antinomique indépassable: les crises suici-
daires en sont la manifestation radicale. Cette logique peut tout a fait étre transférée
sur I'histoire littéraire. Les regles littéraires étant de moins en moins structurantes
depuis le xvirre siecle, la littérature représente de plus en plus de suicides et va, apres
la Seconde Guerre mondiale, jusqu’a intérioriser enticrement la désorientation nor-
mative et les logiques suicidaires qui s’ensuivent. Ne pouvant plus ni s’identifier a un
ensemble de regles et de pratiques, ni se révolter contre une institution littéraire leur
étant extérieure, ni énoncer eux-mémes des affirmations trop péremptoires risquant
de se pervertir en dogmatismes dangereux, ni peut-&tre faire confiance en la capacité
rationnelle de ’étre humain a résoudre les conflits, les textes seraient contraints de
se construire leurs propres regles tout en les déconstruisant dans le méme élan, de
se maintenir dans un conflit contre soi permanent, de s’orienter a des désirs irréali-
sables, en bref, d’intérioriser une violence suicidaire. Ils adopteraient esthétiquement
les logiques suicidaires parce qu’ils seraient assujettis a une forme littéraire de «sui-
cide anomique » durkheimien: au lieu d’étre maintenus par un sentiment d’apparte-
nance stable qui leur permettrait d’avoir un rapport sain a eux-mémes, ils seraient
contraints de disposer librement d’eux-mémes, et donc aussi amenés a se manquer,
se désarconner, se réprouver, se perdre. Mais cette explication n’est pas entierement
satisfaisante. Pourquoi le suicide, plus que la simple idée de mort ou de vide, apparait-
il comme un élément clef de la littérature de I'apres-guerre ?

Une seconde réponse semble possible: peut-étre la littérature a-t-elle besoin du
suicide, peut-étre représente-t-il pour elle une source vivifiante. Peut-étre, loin de
seulement reproduire passivement des réalités historiques lui étant extérieures (telles
que la remise en question de normes), la littérature octroie-t-elle une telle place au
suicide, et ce mé€me lorsque les auteurs ont cherché a la lui refuser, parce qu’elle y
trouve son intérét. Effectivement, il existe une derniere caractéristique du suicide qui
n’a pas encore vraiment été évoquée dans ces pages et que la simple notion de mort
ou d’absence ne contient pas: ’«affirmation de vie» (Morand 1932, 553) et méme
I'«overdose de vie» (Sibony 1987, 54) qu’il recele. «On ne se tue jamais que pour
exister», écrit André Malraux dans La Voie royale (Malraux, 1945 [1930], 19). Dans
21 Recettes pratiques de mort violente, Vercors explique ce paradoxe:

Il n’est pas d’opinion plus béte que de croire qu’on se tue parce qu’on a perdu 'amour
de la vie. C’est justement parce qu’on I'aime trop qu’on se donne la mort, ou, si 'on préfere,
parce qu’on attache trop d’importance aux choses de la vie. (Vercors 2010 [1926 et 1977], 16)

81



A LA RECHERCHE DU SUICIDE

I1 apparait que plus le suicidaire recherche vigoureusement la mort, plus il fait
preuve de puissance et de volonté, plus il s’enfonce dans la vie. En s’emparant de
la mort comme d’un pouvoir maitrisable (a ce titre voir la notion de ‘Freitod’ déve-
loppée par Friedrich Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra), il acquiert une
liberté d’action et de pensée a laquelle personne, en temps normal, n’est autorisé a
prétendre.* Le personnage Kirillov de Dostoievski exprime radicalement cette force
du suicidaire puisqu’il se tue méme dans le but de «manifester [son] insoumission et
[sa] terrible liberté nouvelle » : « Quiconque veut la principale liberté doit oser se tuer.
Celui qui ose se tuer a découvert le secret de la duperie. [...] Celui qui ose se tuer,
celui-1a est dieu.» (Dostoievski 2011 [1872], 793 et 159; et voir Shneidman, 1984, 63)
La psychologie explique en effet qu’a travers cet acte d’autodestruction, le suicidaire
peut avoir I'impression de (re)devenir acteur de sa vie. Philippe Jeammet, qui a tra-
vaillé sur le suicide chez I’adolescent, cite Le Premier homme d’Albert Camus:

La ol je me sentais totalement impuissant face a des forces qui me dépassaient, je re-
prends la barre, je me refais maitre de mon destin... Si je me suicidais, au moins, j’aurais
I'initiative. (Jeammet 2012, 121)

Ainsi, méme le milieu de la médecine, qui pourtant considere la mort volontaire
comme un fléau qu’il faut combattre, affirme que le suicide peut exprimer un élan
vital. D’autre part, le sujet suicidaire, si conscient de la fin a venir, est peut-étre aussi
celui qui reconnait a la vie sa juste valeur. Jankélévitch écrit: «le temps quand il nous
est étroitement mesuré, acquiert un prix infini» (Jankélévitch 1977, 95). En outre,
comme le laisse entendre Emil Cioran, la possibilité du suicide peut rendre la vie
supportable: «Cela fait du bien de penser qu'on va se tuer. Point de sujet plus repo-
sant: des qu'on 'aborde, on respire. Méditer sur lui rend presque aussi libre que I’acte
méme.» (Cioran 1969, 79) Dans Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes
explique aussi que lorsqu’il se sent «pris au pi¢ge, immobilisé dans une situation (un
site) impossible », le suicide est un recours positif, et en quelque sorte, un radeau
auquel il est possible de s’accrocher le temps que passe la tempéte:

L’idée de suicide alors me sauve, car je puis la parler (et je ne m’en prive pas): je renais et
colore cette idée des couleurs de la vie, soit que je la dirige agressivement contre I'objet aimé
[...], soit que je m’unisse fantasmatiquement a lui dans la mort [...]. (Barthes 1977,259 et 260)

Claude Coste nous permet de faire un lien direct entre cette conception du suicide
et I’écriture:

Le silence, comme le suicide, jouent dans [I’ccuvre de Barthes] un réle subalterne et tac-
tique. Dans Fragments d’un discours amoureux par exemple, le suicide est une idée qui sou-
tient. Il devient un élément stratégique, moins comme instrument de chantage que comme
solution hypothétique dont I’évocation paradoxalement permet de se reconstituer. Le silence,
le suicide sont les chiffres d’une disparition qui donnent a la vie et a I’écriture la force d’'un
contraste, les dimensions d’une plénitude. (Coste 1998, 119)

4 Voir Barrington (1980) et Montaigne (2001 [1580], 560).
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Ainsi, Claude Coste rapproche le fait de «tourner le suicide en énergie vitale»
et celui de «tourner le silence en écriture » (Coste 1998, 126). Or, ne pourrait-on pas
penser que cette logique est a I'ceuvre dans toute I’histoire littéraire ? En effet, peut-
&tre ’écriture ne s’établit-elle pas contre le suicide, mais en le convertissant en vitalité.
Peut-étre les ceuvres littéraires tentent de tirer profit du suicide en faisant leur son
énergie paradoxale. Alors, on pourrait considérer que la littérature se confronte si
fortement a la violence suicidaire dans le but de puiser en elle une force vitale. Si
cette relation s’est d’abord, pendant le siecle des Lumieres, instaurée par le biais de
débats philosophiques, puis, a partir du xix© siecle, par celui du vécu des personnages,
apres ’horreur de la Seconde Guerre mondiale, il a peut-&tre fallu aller jusqu’a adop-
ter esthétiquement le comportement du suicidaire. Peut-étre que tout comme le sui-
cide a permis aux Romantiques d’exacerber les passions, aux Naturalistes d’étudier la
nature humaine, aux Surréalistes de (croire pouvoir) tout expérimenter, il permet au
roman de l'apres-guerre de se renouveler, d’exercer une liberté nouvelle, de remettre
en question ce qui allait de soi, de refuser I'adhésion conformiste a lui-méme. C’est
peut-&tre cette éthique du suicidaire qui lui a permis de se dégager des «vieux acces-
soires» (Sarraute 1956, 66) et de s’affranchir du carcan du roman réaliste, mais
aussi de ne pas devenir lui-méme un simple «accessoire » d’'une modernité naive et
oublieuse ou encore un outil politique aliéné par une vision dichotomique du monde.
C’est peut-étre cette éthique du suicidaire qui lui a permis de ne pas céder ni au déses-
poir ni a la bien-pensance, en bref, de continuer a exister. En effet, apres 1945, la
question de savoir comment écrire apres la catastrophe, comment sortir de la crise du
langage s’est indéniablement posée aux auteurs. On pourrait penser que cette ques-
tion n’accepte que deux réponses radicalement opposées: le choix du silence, et donc
symboliquement du suicide ou bien, le choix de ’écriture et le refus du suicide. L'idée
d’Adorno qu’écrire des poemes apres Auschwitz est impossible se placerait dans la
premiere catégorie qui se verrait compléter par nombre d’autres auteurs inconnus
qui auraient, précisément, choisi de ne pas écrire. Et, tout a 'inverse, des auteurs
comme Albert Camus auraient érigé I’écriture en moyen positif de refuser le suicide
et de dépasser I’horreur. Or, I’étude ici menée nous montre qu’une troisiéme voie a été
inventée par les écrivains: peut-&tre 'ccuvre se fait-elle, non pas au risque du suicide,
non pas contre le suicide, mais avec le suicide, par le suicide, en puisant dans I’éthique
du suicidaire une liberté nouvelle. Pour résister a la mort, la littérature des années
1960 aurait été jusqu’a s’approprier esthétiquement le suicide. Cette conception du
suicide n’est sans doute pas si éloignée de la pensée de Blanchot qui est, selon Jacques
Derrida, toujours du co6té de la vie:

Car au-dela de tout ce qu’une lecture précipitée porterait a croire, au-dela de ce que sa
constante attention a la mort, a cet événement sans événement du mourir, peut laisser penser,
Maurice Blanchot n’a aimé, il n’aura affirmé que la vie et le vivre, et la lumiere de I'appa-
raitre. (Allocution prononcée par Derrida lors de la cérémonie d’incinération de Blanchot le
24 février 2003, citée par Bitsoris 2009, 192)

Si nous avons préféré le point de vue de Blanchot selon lequel le suicide releve
de I'impossibilité a la conception de Georges Poulet qui considere la mort comme
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«linstrument d’une renaissance spirituelle » (Majorel 2013, 259), nous ne considérons
pas, comme le fait Jérémie Majorel, que ces deux conceptions soient irréconciliables:
c’est en étant autant une recherche de la mort qu'une impossibilité de mourir, que
le suicide peut étre, paradoxalement, un moyen d’atteindre une vie plus intense. Par
conséquent, apres la Seconde Guerre mondiale, aller jusqu’a adopter la posture du
suicidaire a peut-étre été, pour la littérature, un moyen de se réinventer pour pou-
voir continuer a exister. En quelque sorte, il s’agirait d’une stratégie thérapeutique,
voire cathartique. Traverser une forme de ‘guerre interne’, de ‘purgatoire suicidaire’
a peut-&tre permis de se libérer de la guerre tout en portant sa mémoire, de continuer
a exister tout en assumant I'impossibilité de cette méme existence. Dans Comment
c’est de Samuel Beckett, on trouve une description emblématique de la maniere dont
la corde du pendu peut ni &tre mise de c6té, ni utilisée pour se pendre, mais employée
comme un moyen d’avancer:

je prends la corde dans le sac voila un autre objet ferme le haut du sac me le pend au cou
je sais que j’aurai besoin des deux mains ou l'instinct c’est I'un ou l'autre et en avant jambe
droite bras droit pousse tire dix metres quinze metres halte [...]. (Beckett 1961, 16)

A «Pincrevable » littérature (Badiou 1995), ‘vivre en suicidaire’ permet de (sur)-
vivre.

Pour mettre a I’épreuve 'argumentation avancée dans ces pages, il faudrait poser
frontalement a de trés nombreux romans des années 1950-1960 la question de savoir
«ou est passé le suicide» et étudier dans le détail la prolixité de leurs réponses. On
peut aisément présumer comment par exemple L’Emploi du temps (1956) de Michel
Butor, Le Parc (1961) de Philippe Sollers, Quelqu’un (1965) de Robert Pinget,
Fibrilles (1966) de Michel Leiris, Entre la vie et la mort (1968) de Nathalie Sarraute
ou encore La Disparition (1969) de Georges Perec se préteraient a I’exercice tant le
probléme du suicide ne s’est tenu qu’en apparence a I’écart de leur écriture. Pour leur
exemplarité souvent insoupconnée, notre choix s’est toutefois porté sur trois ceuvres
en particulier, trois romans de Marguerite Duras, Claude Simon et Samuel Beckett.
Aumoyen d’études concises ne prétendant pas a I’exhaustivité, chacun de ces textes va
nous donner I'occasion de mettre en application différentes idées avancées ci-dessus
et d’approfondir différents aspects. Le roman Le Vice-consul de Marguerite Duras
va spécifiquement nous permettre d’observer comment les figures de I'auteur et du
lecteur collaborent diversement a I'ambition suicidaire du texte. Histoire de Claude
Simon donnera a voir comment la mise en prose des réalités suicidaires est fondamen-
talement le fruit d’une lutte. L’'Innommable de Samuel Beckett, pour sa part, nous
exhorte a explorer plus en profondeur la question de I'échec du suicide. Ensemble, les
trois romans témoignent de la maniére dont, apres la Seconde Guerre mondiale, le
suicide s’est radicalement infiltré dans la littérature.
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II. Trois tentatives d’application

1. Marguerite Duras ou le suicide comme relation

Chez Marguerite Duras, le suicide est fondamentalement relationnel. S’il concerne
x, il touche surtout le rapport que ce x entretient aux autres. Cet ancrage du suicide
non pas au ceeur du moi, mais entre les moi est tel, qu’il devient lui-méme un x, un
‘quelqu’un’ avec lequel il s’agit d’entretenir une relation, relation qui ne va pas jusqu’a
devoir étre ‘classée x’, mais qui s’établit manifestement sous le signe du désir.

Partons tout d’abord a la rencontre des personnages de Duras. Prenons le livre
L’Amant publié en 1984. Dans cette ceuvre, 'administrateur adjoint a Savannakhet
se tue d’un coup de revolver parce que «la Dame », c’est-a-dire Anne-Marie Stretter,
«lui avait dit que cela [leur amour] devait cesser» (Duras 1984, 109). C’est comme si
le suicide prenait le relais du lien qui unissait les amants. Sur le bateau qui ramene «la
jeune fille» en France, un second suicide entre en écho avec ce premier:

Il'y avait des gens qui jouaient aux cartes dans le bar des Premieres, parmi ces joueurs il
y avait un jeune homme et, 8 un moment donné, ce jeune homme, sans un mot, avait posé ses
cartes, était sorti du bar, avait traversé le pont en courant et s’était jeté dans la mer. (Duras
1984, 137)

Ce suicide provoque aupres de «la jeune fille » 1a tentation de se donner également
la mort:

Et la jeune fille s’était dressée comme pour aller a son tour se tuer, se jeter a son tour
dans la mer et apres elle avait pleuré parce qu’elle avait pensé a cet homme de Cholen et elle
n’avait pas été slire tout a coup de ne pas I'avoir aimé d’'un amour qu’elle n’avait pas vu parce
qu’il s’était perdu dans I'histoire comme I’eau dans le sable et qu’elle le retrouvait seulement
maintenant a cet instant de la musique jetée a travers la mer. (Duras 1984, 138)

La pensée du suicide est I'élément déclencheur de son affection pour I'amant
chinois: c’est comme si ce suicide envisagé puis avorté avait permis a ses sentiments
de venir au monde. Mais si l’on se tue ici pour commencer ou continuer a aimer, dans
Moderato cantabile (1958) a I'inverse, ’'amante aime pour se faire tuer.** Chez Duras,
le suicide resserre les liens au point de se mettre au service de 'amour, de cette rela-
tion tres particuliere rimant avec masochisme et sadisme.

# Voir Pinthon / Kichenin / Cléder (2005, 155).
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Aussi, a I'instar de 'amour, jamais il ne s’agit de ‘consumer’ le suicide, mais plutot
d’alimenter sa flamme. Dans Le Ravissement de Lol V. Stein de 1964, Jacques Hold
envisage que Lol pourrait se tuer:

—Je ne vous aime pas cependant je vous aime, vous me comprenez.

Je demande:

— Pourquoi ne pas vous tuer ? Pourquoi ne vous &tes-vous pas encore tuée ?
— Non, vous vous trompez, ce n’est pas ca.

Elle le dit sans tristesse. Si je me trompe, c’est moins gravement que les autres. Je ne peux
me tromper sur elle que profondément. Elle le sait. Elle dit:

— C’est la premicre fois que vous vous trompez.

— Ca vous plait?

— Oui, surtout de cette fagon. Vous étes si pres de

Elle raconte ce bonheur d’aimer, matériellement. (Duras 1964, 169)

Non seulement le suicide est ici au centre du ‘jeu’ de séduction, mais il apparait lui-
méme comme une réalité a séduire, c’est-a-dire comme une relation a entretenir. La
fin de la phrase «si pres de » laissée en suspens exprime cette conception durassienne
d’un suicide qu’il s’agit d’effleurer, sans le cueillir, d’attiser pour mieux l’esquiver.
Prenons le premier livre de Marguerite Duras publié en 1943, soit Les Impudents.
Apres le suicide de la femme de Jacques par ‘accident’ de voiture et apres le suicide
de son amante par noyade, celui de sa sceur Maud, personnage principal, est esquissé.
Un soir, en quittant la maison, «[e]lle se coucha au bord de la riviere. L'une de ses
mains soutenait sa téte et 'autre trainait dans le courant qui filait entre ses doigts et
faisait une musique fréle et sautillante.» (Duras 1992 [1943], 154) Mais finalement, le
suicide est repoussé:

Le Dior coulait a coté d’elle, male et jeune, entre ses berges fideles. 11 lui et suffi de se re-
tourner sur elle-méme. Aussitot elle efit été saisie, entrainée. Mais elle n’y songea méme pas
et on l’elit bien étonnée en lui parlant de suicide car elle ne troublait son désespoir d’aucun
souci d’héroisme. (Duras 1992 [1943], 157)

Le cours d’eau, en tant que «jeune» «maéle», rend le suicide d’abord sédui-
sant. Mais cette tentation est ensuite rejetée du coté d’'un héroisme désuet, un peu
a la maniere dont on repousse les avances d’un potentiel amant. Le suicide est 1a,
attrayant, on le scrute, le fixe, et pourtant, on «n’y songe méme pas». C’est comme si
la relation tissée avec le suicide devait rester ambigué pour mieux jouir de son secret,
pour mieux se délecter de I'interdit, voire de ’horreur qu’elle représente. Dans Dix
heures et demie du soir en été publié en 1960, le suicide d’un des personnages est en
effet délibérément passé sous silence par les autres personnages. Ce texte raconte
I'histoire de Maria et de son mari Pierre, partis en vacances en Espagne avec leur fille
Judith et une amie nommée Claire. Maria aide un inconnu nommé Rodrigo Paestra
—un criminel en évasion qui a assassiné sa femme et ’'amant de celle-ci — a se cacher.
Mais lorsqu’elle le retrouve le lendemain pour l'aider a fuir, celui-ci s’est tué. Le sui-
cide est donc avéré, et pourtant, Maria tente d’abord de mentir a son mari:
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— Ce n’est pas la peine d’attendre, dit Maria. Il est mort.
— Comment ?
— La chaleur sans doute. C’est fini. (Duras 1960, 123)

Pierre va ensuite faire de méme avec Claire:

— 11 est mort, dit Pierre tout bas a Claire.

— Comment ?

Pierre hésite.

— Une insolation sans doute, dit-il. (Duras 1960, 124)

Méme plus tard, il s’obstine a étouffer ce geste d’autodestruction:

— Ce n’était pas le soleil, n’est-ce pas ? demande Claire.
— C’était le soleil, dit Pierre. (Duras 1960, 131)

D’une certaine facon, le voile du mensonge donne toute sa saveur a ce suicide.
Mais peut-étre doit-il aussi étre tu parce qu’il figure celui que Maria pourrait com-
mettre, puisque, Claire et Pierre ayant entamé une liaison, elle est dans une situation
comparable a celle de Rodrigo:

Lombre des oliviers, insensiblement, pendant leur amour a commencé a s’allonger. Un
fléchissement de la chaleur se produit. Ou est Maria? Maria a-t-elle bu jusqu’a mourir? La
facilité royale qu’a Maria a boire et a mourir ’a-t-elle conduite dans les blés, loin, rigolante, a
I'instar de Rodrigo Paestra? Ot se trouve cette autre femme, Maria ? (Duras 1960, 141-142)

Mais finalement, la tension retombe: le suicide de Maria est proscrit, le récit se
termine sur la fin de son histoire d’amour 1'unissant a Pierre. D’une certaine fagon,
puisque la relation qu’ils entretenaient s’est rompue, le suicide est lui-méme devenu
superflu. Tous ces exemples, qui pourraient étre complétés par encore bien d’autres
textes comme le récit «Le Coupeur d’eau» publié dans La Vie matérielle de 1987 ou
encore la piece Savannah Bay mise en scéne en 1983, montrent combien Duras a éta-
bli le suicide au cceur des relations unissant ses personnages.

Or, ce choix ne traduit-il pas le role que le suicide a joué dans les relations que
Duras a elle-méme entretenues non seulement avec son entourage, non seulement
avec ‘son propre personnage’, c’est-a-dire avec elle-méme, mais surtout avec son écri-
ture ? Dans L’Amant, Duras a exprimé comment une «envie de mourir» (Duras 1984,
126) I’a habitée deés I'enfance. Elle évoque en particulier le moment de la mort de son
freére:

Cet amour insensé que je lui porte reste pour moi un insondable mystere. Je ne sais pas
pourquoi je 'aimais a ce point-la de vouloir mourir de sa mort. (Duras 1984, 129)

Cette affinité quasi originelle pour la mort — une mort par, pour et contre les
autres — va marquer toute sa vie d’écrivain. Prenons le récit intitulé « Cabourg» de
La Vie matérielle. On y découvre I'histoire d’'un enfant paralysé jouant avec un cerf-
volant. Or, une étrange phrase vient se glisser en plein milieu d’une scéne:
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L’enfant continuait a jouer avec le cerf-volant. Quelquefois on dit je vais me tuer, et puis
on continue le livre. Quelqu’un a dii venir avant la nuit ramasser I'enfant. Le cerf-volant dans
le ciel signalait I’endroit ot il se trouvait, on ne pouvait pas se tromper. (Duras 1987, 80)

On pourrait penser que le suicide représente ici une alternative opposable a I’écri-
ture — soit on se tue soit on écrit — mais la maniere dont ces pensées suicidaires font
irruption au ceeur du texte indique plutdt que le suicide est toujours déja présent
pendant I’écriture. Dans Les Parleuses, ce dialogue avec Xaviere Gauthier réalisé en
1974, Duras se souvient d’une «crise suicidaire » :

Une expérience érotique tres, tres, trés violente et — comment dire ¢a ? —j’ai traversé une
crise qui était... suicidaire, c’est-a-dire... que ce que je raconte dans Moderato cantabile,
cette femme qui veut étre tuée, je ’ai vécu... et a partir de la les livres ont changg... J’ai pensé
a ca depuis deux ans, deux, trois ans, je pense que le tournant, le virage vers..., vers la sincé-
rité s’est produit l1a. (Duras / Gauthier 2003 [1974], 63)

La pensée du suicide, ici directement mise sur un pied d’égalité avec une «expé-
rience érotique », aurait donc permis d’établir un lien débarrassé de toute forme de
fausseté entre elle-méme et ses livres, contribué, tel un accoucheur, a 'avenement
de l'ceuvre authentique. Mais son importance va encore au-dela. Duras a pu laisser
entendre que ’écriture est en elle-méme une expérience autodestructrice:

Je pense que la vie que je meéne est quelquefois, est tellement... dure..., je trouve..., vue
de I'extérieur; c’est dur d’étre avec I’écriture, comme je fais..., ou les films..., oui, je finis ma
phrase: ... tellement dure que je m’esquinte. Il faut peut-&tre que je cesse un peu. (Duras /
Gauthier 2003 [1974], 65)

Dans Ecrire, publié en 1993, elle affirme sans détour:

I1y ale suicide dans la solitude d’un écrivain. On est seul jusque dans sa propre solitude.
Toujours inconcevable. Toujours dangereux. Oui. Un prix a payer pour avoir osé sortir et
crier. (Duras 1993, 31)

Dans cette solitude propre a I’écriture, Duras serait donc irrémédiablement en
dialogue avec le suicide. D’une certaine fagon, elle fait de lui un compagnon de route
de I’écriture et méme un cavalier, contre lequel il ne s’agit pas de se battre, mais avec
lequel il s’agit de danser. Et, si elle s’est gardée de succomber a son charme, c’est pour
pouvoir sans fin y gofiter, ou disons, s’en enivrer. Dans La Vie matérielle, elle formule
cette conception paradoxale du suicide:

Boire ce n’est pas obligatoirement vouloir mourir, non. Mais on ne peut pas boire sans
penser qu’on se tue. Vivre avec I'alcool, c’est vivre avec la mort a la portée de la main. Ce qui
empéche de se tuer quand on est fou de 'ivresse alcoolique, c’est I'idée qu’une fois mort on
ne boira plus. (Duras 1987, 20)

Si elle refuse le suicide, ce n’est donc pas par amour pour la vie ou par mépris pour
ce geste d’anéantissement de soi, mais parce que céder a la mort abolirait la possibi-
lité d’en jouir. Pour Duras, pouvoir se tuer est en quelque sorte une chance qu’il faut
savoir préserver:
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[...] se tuer c’est quand méme un acte préférentiel. C’est ¢a qui est odieux dans le suicide.
Heureusement qu’on en dispose, parce que la vie serait tout a fait, tout a fait, tout a fait invi-
vable, si on n’en disposait pas; mais c’est quand méme un acte préférentiel. (Duras / Gauthier
2003 [1974], 133)

Or, I’écriture participe au maintien de cette possibilité d’en finir:

Ily a ca dans le livre: la solitude y est celle du monde entier. Elle est partout. Elle a tout
envahi. Je crois toujours a cet envahissement. Comme tout le monde. La solitude c’est ce sans
quoi on ne fait rien. [...] Il y a ca aussi dans la fonction d’écrire et avant tout peut-étre se dire
qu’il ne faut pas se tuer tous les jours du moment que tous les jours on peut se tuer. C’est ca
P’écriture du livre, ce n’est pas la solitude. (Duras 1993, 31-32)

Ecrire revient a perpétuer le suicide. Cela s’explique-t-il aussi par le fait que chez
Duras écrire équivaut si souvent a ‘s’écrire’ ? Elle a en effet pu expliquer que le suicide
pouvait étre le résultat d’une volonté excessive d’étre soi:

On m’a dit que c’était un suicide, le film [La Femme du Gange]. Des jeunes 'ont vu a
Digne, ils se sont réunis et puis ils sont venus me voir; ils étaient extrémement agressifs |...].
IIs ont dit que ce qu’ils cherchaient, c’était étre eux-mémes, et que j’y étais arrivée, moi, a étre
moi et que ce fait d’y arriver était un suicide, un suicide de tous les autres possibles de soi.
(Duras / Gauthier 2003 [1974], 58-59)

L’exploration de soi, poursuivie par Duras dans chacun de ses livres, serait donc
autodestructrice dans la mesure ou elle revient a éliminer les autres ‘soi’ qu’elle aurait
pu étre et quelle n’a pas été. Mais peut-étre qu’ici ces «autres possibles de soi» sont
aussi ceux de ces jeunes qui l'interpellent. Alors, la réalisation du soi que permet
I’écriture se ferait aussi aux dépens de celle des autres, c’est-a-dire des spectateurs et
lecteurs, serait toujours aussi un geste agressif envers autrui, un ‘suicide des autres’.
On voit donc comment, chez Duras, prenant fondamentalement une dimension rela-
tionnelle, le suicide se manifeste aussi dans et par I’écriture. Il se déploie entre Duras,
son travail d’écriture et ceux qui vont lire le fruit de ce travail. En somme, le suicide-
cavalier tel que I'ceuvre de Duras le faconne fait danser ensemble texte, lecteur et
auteur.

Le Vice-consul

Pour étudier quelles formes prend cette danse endiablée et comment s’articule ce
trio, penchons-nous sur une ceuvre en particulier. Etudions Le Vice-consul, publié
en 1966. Ce livre a été particuliecrement important, voire éprouvant, pour Duras: elle
parle de «ce travail a mener a bien jusqu’a la clarté, ce travail de forgat: écrire Le
Vice-consul de France a Lahore» (Duras 1993, 32). Dans la biographie qu’elle a écrite
de Duras, Laure Adler explique:

Elle disait du Vice-consul qu’il était le premier livre de sa vie, le plus difficile, le plus
risqué, car il énongait 'amplitude du malheur sans jamais évoquer les événements visibles qui
I’avaient provoqué. (Adler 1998, 403-404)
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Dans ce roman qui raconte quelques jours passés dans le milieu de I'ambas-
sade frangaise de Calcutta, trois personnages vivent dans ce qui nous semble étre
un étrange état suicidaire. Ces personnages sont Anne-Marie Stretter, qui apparait
déja dans Lol V. Stein et qui est une figure clef de toute I'ceuvre de Duras, Jean-
Marc de H., ancien vice-consul de Lahore qui a été muté a Calcutta pour avoir com-
mis «'impardonnable », et une mendiante venue a pied de la région du Tonlé-Sap.
Cependant, aucun passage a l’acte n’est raconté: le suicide empeste 'air, mais jamais
suffisamment pour engendrer I'asphyxie. En ce qui concerne Anne-Marie Stretter,
I’épouse de 'ambassadeur autour de laquelle se meut un ensemble d’amants tels que
Michael Richard, Charles Rosset, Peter Morgan et George Crawn, c’est presque a
chaque détour de phrase que sa fatigue de vivre se manifeste: « Une ambulance au
petit jour a été vue devant la Résidence. Tentative de suicide ?» (V-C 110) Mais jamais
cette question ne trouve de réelle réponse. Certes, dans India Song, la réécriture dra-
matique du Vice-consul publiée en 1973, le suicide d’Anne-Marie Stretter est plus
explicite. Dés le début, le spectateur apprend qu’elle est morte. Et en effet, a la fin de
la piece, la voix 4 dit:

Elle a da rester la longtemps, jusqu’au jour — et puis elle a di prendre l'allée... (Arrét.)
C’est sur la plage qu’on a retrouvé le peignoir.

Silence.

Le ventilateur s’arréte.

On reste quelques secondes sur ’arrét du ventilateur. (Duras 1973, 145)

Mais dans I'entretien avec Michelle Porte publié en 1977, Duras se méfie de la
dénomination de «suicide »:

M.P.: Et Anne-Marie Stretter, quand elle se suicide ? C’est dans la mer qu’elle se suicide ?

M.D.: Oui, mais c’est, je ne sais pas si ¢’est un suicide. Elle rejoint comme une mer... elle
rejoint la mer indienne, comme une sorte de mer matricielle. Quelque chose se boucle
avec sa mort. Elle ne peut pas faire autrement. Je pense que c’est un suicide complétement
logique, qui n’a rien de tragique. Elle ne peut pas vivre ailleurs que la et elle vit de cet
endroit-1a, elle vit du désespoir que sécrete chaque jour I'Inde, Calcutta, et de méme elle
en meurt, elle meurt comme empoisonnée par I'Inde. Elle pourrait se tuer autrement,
mais non elle se tue dans I’eau, oui, dans la mer indienne. (Duras / Porte 1977, 78)

Ainsi, la mort volontaire d’Anne-Marie Stretter apparait omniprésente au point
d’en étre «logique». Selon Monique Pinthon, Guillaume Kichenin et Jean Cléder,
«Les brouillons du Vice-consul attestent d’ailleurs la permanence de cette ten-
dance suicidaire» d’Anne-Marie Stretter (Pinthon / Kichenin / Cléder 2005, 134).
Et pourtant, cette «tendance» n’est jamais réellement établie dans le texte défini-
tif, et surtout, jamais réalisée. Le vice-consul, quant a lui, a commis un acte abomi-
nable a Lahore qui indigne toute la communauté blanche de Calcutta, sans méme
que personne ne sache de quoi il s’agit exactement. Au cours du bal, les rumeurs
circulent:
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On dit, on demande: Mais qu’a-t-il fait au juste ? Je ne suis jamais au courant.

— Il a fait le pire, mais comment le dire ?

—Le pire ? tuer?

— Il tirait la nuit sur les jardins de Shalimar ol se réfugient les Iépreux et les chiens.
— Mais des lépreux ou des chiens, est-ce tuer que de tuer des lIépreux ou des chiens ?

— Aussi bien des balles ont été trouvées dans les glaces de la résidence a Lahore, vous
savez. (V-C 94-95)

Apparemment, «le pire » ne serait donc pas d’avoir tué «des Iépreux », mais d’avoir
tiré «dans les glaces aussi» (V-C 160), d’avoir tenté d’assassiner son propre reflet,
c’est-a-dire d’avoir voulu mourir de la mort des autres tout en la provoquant. Au
sein de I'ambassade, le vice-consul sera exclu, tel un suicidaire contagieux. En effet,
Charles Rosset se demande: «Le vice-consul s’est-il tué cette nuit? » (V-C 204) Son
suicide apparait comme en suspens, toujours possible, toujours déja entamé, et pour-
tant impossible a arracher totalement a I'absence. La jeune mendiante, elle, chassée
de chez elle par sa mere parce qu’elle est tombée enceinte, donne I'impression de
s’enfoncer, au cours de son long périple qui la mene jusqu’a Calcutta, vers un efface-
ment toujours plus complet de son identité. Florence de Chalonge écrit: «Pas a pas,
la mendiante a évolué de la disparition de la mémoire de l'origine vers I’abolition
de soi.» (Chalonge 1992, 41) Elle se met elle-méme en danger. Par exemple, d’aprés
Monique Schneider, la scene ou elle arrache la téte a des poissons «se charge d’ail-
leurs de connotations aussi suicidaires que meurtrieres: la mendiante devenant a son
tour, en plongeant a nouveau dans ’eau, le poisson menacé de décapitation. » (Schnei-
der 1985, 22) Et pourtant, ce désir de mort n’est ni ouvertement exprimé, ni assouvi.

Mais surtout, ces trois personnages, Anne-Marie Stretter, le vice-consul et la men-
diante, aiguisent réciproquement leur tendance suicidaire. Par exemple I'autodestruc-
tion que s’impose la mendiante participe a cette misere de I'Inde qui «empoisonne »
Anne-Marie Stretter et provoque son désir d’en finir. Cette derniere, en choisissant
d’exclure le vice-consul de son cercle d’amants, contribue a son possible suicide. Et
lui-méme, en ayant a Lahore tiré sur les l1épreux, tire symboliquement sur la men-
diante qui dort parmi eux a Calcutta: sa haine de soi représente aussi une haine des
autres. Par conséquent, en voulant se tuer, chaque personnage tue (potentiellement)
aussi les autres personnages et cherche a se faire tuer par eux.

Or, ces relations suicidaires sont loin de se limiter aux personnages. Elles touchent
aussi les autres ‘personnages’ qui les entourent et leur donne vie (et mort), c’est-a-dire
le lecteur et I'auteur. Ce trio composé de la mendiante, du vice-consul et d’Anne-
Marie Stretter (auquel viennent se greffer d’autres personnages comme la mere de la
mendiante ou Peter Morgan) va nous permettre de penser 'autre trio que forment le
texte, 'auteur et le lecteur. En mettant en parallele les relations suicidaires s’instau-
rant entre les personnages et celles prenant forme dans I’ceuvre considérée dans son
ensemble, nous pourrons comprendre de quelle maniere le suicide se déploie esthé-
tiquement.
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1.1. Un auteur mis a l’écart, un auteur suicidaire ?

Concentrons-nous tout d’abord sur la figure de l'auteur et étudions comment sa
mise a mal s’articule en lien avec le texte auquel il donne forme. Pour ce faire, faisons
un détour par le personnage de la mendiante qui n’est pas seulement un personnage de
Duras, mais aussi un personnage du récit que I'un des amants d’Anne-Marie Stretter
nommé Peter Morgan est en train d’écrire. Rappelons que la mendiante fuit sa mere
qui a professé des menaces contre elle: «Sa route, elle est siire, est celle de 'abandon
définitif de sa mere.» (V-C 28) Mais sans doute ne marche-t-elle pas seulement vers la
disparition de sa mere: en abandonnant son enfant, elle refuse aussi son propre statut
de mere. En n’ayant plus de mere et en n’étant plus mere, elle pourra symboliquement
devenir sa propre mere. En effet, la mendiante imagine dire a sa mere: «je te rendrai
cet enfant et toi tu le prendras, je le jetterai vers toi et moi je me sauverai pour tou-
jours.» (V-C 25) Par ce geste, elle pense pouvoir faire se rejoindre son enfant et sa
mere et réussir a «se sauver », a étre libre, c’est-a-dire a donner naissance a son propre
moi. D’une certaine fagon, la mendiante s’accorde a elle-méme sa propre fonction
génitrice. Elle n’avance donc pas seulement vers son autodestruction, mais aussi vers
sa propre constitution. Or, Duras met en lien le périple de la mendiante avec celle de
«la phrase»:

Elle marcherait, dit-il, j’insisterai surtout sur cela. Elle, ce serait une marche tres longue,
fragmentée en des centaines d’autres marches toutes animées du méme balancement — celui
de son pas — elle marcherait, et la phrase avec elle. (V-C 179-180)

Alors, si on considere I'histoire de la mendiante comme une allégorie de la
narration,* c’est en quelque sorte le texte lui-méme qui avance vers la possibilité de
devenir ‘sa propre mere’. Mireille Calle-Gruber écrit en effet:

Phraser, écrit la marche de la phrase qui tire sa force de propulsion de sa seule marche,
s’enroule sur elle-mé&me, poursuit legato et cantabile, sans référent véritablement que I’écho
de ses pas. (Calle-Gruber 2002, 77)

La phrase proceéde d’elle-méme et se «poursuit» elle-méme. Par exemple dans
les premieres phrases du texte, grace a un rythme cadencé et des propositions tran-
chantes, les mots se relancent les uns les autres:

Téte baissée, elle marche, elle marche. Sa force est grande. Sa faim est aussi grande que sa
force. Elle tourne dans le pays plat du Tonlé-Sap, le ciel et le pays se rejoignent en un fil droit,
elle marche sans rien atteindre. Elle s’arréte, repart, repart sous le bol. (V-C 10)

La phrase chemine progressivement vers des mots nouveaux en reprenant des
mots déja énoncés, tels que « marche », «grande », «force ». Dans «Elle tourne dans le
pays plat du Tonlé-Sap », les allitérations en «p» et «t», deux consonnes occlusives,
donnent I'impression d’un avancement heurté, d’'une progression ot méme le souffle
va de I'avant en restant sur soi. D’ailleurs, méme la trajectoire de la marche de la men-

4 Voir Kassab-Charfi (2005, 248-249): «[...] la phrase durassienne dans Le Vice-consul subirait
les mémes vicissitudes déambulatoires que le personnage de la mendiante marcheuse |...].»
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diante est moins rectiligne qu’arrondie : la mendiante «tourne » et se trouve «sous le
bol». Aussi c’est en ayant la «téte baissée », c’est-a-dire en regardant ses propres pas,
qu'elle semble trouver la force d’avancer et de voir devant elle comment «le ciel et le
pays se rejoignent en un fil droit». A la fin du récit, la mendiante ne marche plus, elle
court et poursuit Charles Rosset:

Ces pas, derriere lui, ce sont les siens, réguliers, ceux d’'une béte; elle n’a pas ramassé
largent, elle court vite, il court plus vite qu’elle. Le chemin est droit, long. (V-C 206)

Cette fois-ci, elle poursuit un réel objectif et son chemin est devenu «droit». Par
analogie, on comprend que c’est tout le texte qui puise en lui-méme la force d’aller
de l'avant. Or, étre son propre moteur ferme la porte a tout ‘moteur’ extérieur. Il faut
en effet prendre en compte que la mendiante s’élance ici a 'encontre du monde des
Blancs, de ceux qui veulent écrire son histoire, et ainsi devenir symboliquement sa
mere, c’est-a-dire avoir pouvoir de vie et de mort sur elle. En faisant peur a Charles
Rosset et en 1'obligeant a retourner en courant dans le territoire qui lui est réservé,
la mendiante repousse ses ‘auteurs’, devient une force autonome. Par conséquent, si
I’'on considere que le personnage-écrivain Peter Morgan représente en partie 'auteur
Duras, peut-étre le texte illustre-t-il, a travers le parcours de la mendiante, comment il
s’émancipe lui aussi de sa ‘génitrice Duras’, comment il a appris a se nourrir lui-méme
de son propre avancement. En quelque sorte, ce que Duras a construit, c’est un texte
qui n’a plus besoin d’elle. Vers la fin du texte (V-C 179-183), Peter Morgan et les autres
hommes blancs discutent de ce que pourra étre le personnage de la mendiante dans le
livre a écrire. Or, celle-ci est déja apparue au début du récit et son histoire a déja été
fixée: ses prétendus auteurs sont donc en quelque sorte dépassés, devenus superflus.*
A travers eux, il nous semble que c’est Duras elle-méme qui s’avere privée de son role
et, a travers 'autonomisation de la mendiante, c’est tout son texte qui se veut capable
de s’écrire tout seul, qui se profile comme s’il avait toujours déja été écrit. Méme
par le biais de ces discussions entre les personnages, le texte durassien ne puise-t-il
pas son existence dans ce qu’il a été ? D’une certaine fagon, il devient sa propre source
d’inspiration. En effet, dans ce que la critique a appelé le ‘cycle indien’, les différentes
ceuvres se nourrissent les unes des autres: Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Le
Vice-consul (1966) et India Song (1973) se construisent dans une forme « d’auto-géné-
ration» ou de «re-génération» (Thisdale 2012, 14), en écho avec les films La Femme
du Gange (1973), India Song (1973), Son Nom de Venise dans Calcutta désert (1976).
Ainsi, les ceuvres s’auto-engendrant, se fagonnant réciproquement, devenant leurs
propres ‘meres mutuelles’, leur ‘mere’ véritable, Duras, passe au second plan. D’autre
part, rappelons que Le Vice-consul est un texte composé d’une multitude de rumeurs
et de chuchotements. I1 s’élabore a partir de toutes les discussions qui s’engagent entre
les personnages de la communauté blanche de Calcutta. Or, ces nombreux «on dit»

4 Voir Chalonge (1992, 42): «Tout au long du Vice-consul, Peter Morgan débat de son projet
d’écriture et nous fait part de ses hésitations. Pourtant, placé en téte du roman, son récit nous
est donné a lire comme achevé et c’est en vain que son narrateur nous parle toujours et encore
de ses intentions: I'histoire de la mendiante s’est écrite comme a son insu.»
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tendent a effacer la voix de l'auteur. Dailleurs, le texte prend fin lorsque le vice-
consul — a partir duquel les rumeurs se propagent — dit ne plus avoir rien a dire a son
ami le directeur du Cercle. En quelque sorte, si le vice-consul se tait, 'auteur Duras
doit aussi se taire. Elle-méme a pu expliquer que les «histoires» qu’elle crée sont tou-
jours «issues» des «autres» et se forment par emprunts et compilations:

Donc elle est bien issue d’une..., elle était quelque part chez les autres, cette histoire-la.
[...] N’est-ce pas ? Qu’il y a des gens que j’ai cotoyés, que j’ai connus, qui m’ont donné ¢a, puis
¢a, puis ¢a, puis ¢a, puis ca, puis I'histoire s’est fabriquée, mais je la tire de vous, je la tire
des autres. C’est pour ¢a que je te dis que peut-&tre le début de I'histoire, c’est d’autres qui le
détiennent. (Duras / Gauthier 2003 [1974], 236)

C’est comme si Duras tentait par tous les moyens de minimiser son propre role,
cherchait a céder sa place d’auteur. Laure Adler explique en effet en citant L’Amant:

«Je n’ai jamais écrit, croyant le faire, je n’ai jamais aimé, croyant aimer, je n’ai jamais rien
fait qu’attendre devant la porte fermée.» Il faut prendre au pied de la lettre ces phrases de
L’Amant. (Adler 1998, 13: elle cite Duras 1984, 35)

Si le «je» accomplit ici grammaticalement I’action déterminée par le verbe, il
revendique pourtant une forme d’assujettissement, de passivité. Tout se tient dans
cette contradiction: Duras tente de remettre en question sa propre capacité a agir,
de se dérober a sa responsabilité, de disloquer sa nature de sujet actif. Derriere cette
porte fermée, loin de I'auteur Duras, pourtant nécessairement maitre de ses actes, les
choses s’écriraient d’elles-mémes. Or, écrire une ceuvre qui la prive de sa fonction et
de sa place, choisir d’étre répudiée par sa propre création, n’est-ce pas adopter une
posture suicidaire ? Lauteur Duras, sollicitant et revendiquant activement une forme
de passivité, emprunte bel et bien au suicidaire une posture d’abdication, de ‘maintien
de démission’. Aussi, tout comme, sur le plan thématique, le suicide s’établit entre les
personnages, il se place entre Duras et son texte: dans et par ‘son’ texte — qui tend a
n’étre plus le sien — elle se dessaisit. Elle transforme ce a quoi elle donne vie en un
instrument de sa propre disparition. En un mot, Duras s’avance vers son suicide en
faisant en sorte que son texte ‘la suicide’.

1.2. Un lecteur exclu

Un troisieme ‘acteur’ se greffe sur cette relation création-créateur: il s’agit du lec-
teur. Dans Le Vice-consul, 'auteur n’est en effet pas le seul a étre acculé a son propre
désengagement, le lecteur est également exposé a la violence du texte qui lui rappelle
sans cesse que lui aussi reste en dehors du livre, et ce, alors méme que cet isolement
n’est pas tout de suite apparent. En effet, les phrases étant courtes et le lexique plutot
simple, le lecteur est, dans un premier temps, tenté de croire qu’il pourra facilement
parcourir le chemin qui mene jusqu’au sens. Mais quasiment dans chaque phrase, au
dernier moment, le texte se barricade, se rend hermétique a toute compréhension
totale. Ce phénomene s’illustre dans le parcours du vice-consul: d’abord exclu de la
société des expatriés, il est ensuite invité au bal et peut avoir le sentiment de vivre un
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réel moment de partage avec Anne-Marie Stretter, mais finalement, lorsqu’il voudra
accompagner les autres au « Prince of Wales », on lui répondra « Ce n’est pas possible »
(V-C 147). Cette exclusion finale est plus violente encore qu’un accés manifestement
fermé dés le premier abord: il s’agit d’une véritable «expulsion sociale » (Borgomano
2010, 69). C’est précisément ce revers de la ‘reconduite a la frontiere’ que connait le lec-
teur. C’est lorsqu’il croit atteindre la compréhension du texte qu’il est renvoyé et privé
des clefs d’acces au sens. Par exemple deux phrases aussi simples que « Quelqu’un, au
loin, sifflote Indiana’s Song. On ne voit pas qui.» (V-C 50), s’averent vite indécodables
dans la mesure ol sujet et objet peuvent étre intervertis (qui «sifflote» qui?), que le
«on» et le «qui» sont a la fois vides et excessivement riches sémantiquement, que les
deux phrases s’articulent avec complexité. Face a toutes ces difficultés, le lecteur doit
vite abandonner ses prétentions.

Globalement, le texte donne I'impression de se replier sur lui-méme et de chercher
avant tout a atteindre sa propre présence a soi. Citons a titre d’exemple: «Elle est
sortie par la haie d’hibiscus, elle en est stire, elle est partie.» (V-C 68) Comme pour se
confirmer, la phrase se répete a elle-méme — et non pas a ses lecteurs — ce qu’elle dit,
ce quelle est. C’est comme si elle cherchait a se consolider, a s’établir irrémédiable-
ment, a s’assurer de la validité des mots, et ce, indépendamment de son lecteur. Cette
manicre de retarder le moment de passer a autre chose exprime une forme de refus
d’aller vers laltérité. Les pensées de la mendiante luttant contre ’éparpillement de
la faim sont a ce titre exemplaires: «Non, non, je n’oublie pas, je suis ici oll sont mes
mains.» (V-C 19) Dans cette volonté du personnage de se concentrer sur soi et sur
son corps, on reconnait une part ‘narcissique’ du texte qui est focalisé sur lui-méme
et renvoie sans cesse a lui-méme. Or, ce ‘narcissisme’ est excluant. Face a un texte qui
se cherche lui-méme, que peut le lecteur ? Pas grand-chose. Pensons & Anne-Marie
Stretter. Au moment ol Peter Morgan parle de son livre avec les autres personnages,
elle s’endort et ne participe aucunement a la discussion (V-C 180-183 et 197). Aussi,
dans les sceénes ol le vice-consul se confie au directeur du Cercle, celui-ci n’écoute
rien: de plus en plus ivre, il baille sans cesse et finit par s’endormir. Celui a qui est
offert un récit fait défaut. A travers ces lecteurs de substitution, Duras semble carac-
tériser son lecteur réel: lui aussi est poussé a se retirer et se replier sur lui-méme. Tout
comme dans le récit les voix des personnages «ne s’adressent pas» (Duras / Gauthier
2003 [1974], 19) et tout comme les dialogues se poursuivent a la maniere de lignes
droites qui ne se croisent jamais réellement, le lecteur est amené a exister coupé du
texte. Duras a dit: «il y a dans ce roman comme une logique irrésistible de I’aban-
don» (Duras / Gauthier 2003 [1974], 93). Selon nous, il s’agit aussi de celui du lecteur.
I semble méme devoir prendre acte de sa propre impuissance, devoir se résoudre a
accepter son insuffisance. Le Vice-consul ayant, comme son personnage éponyme,
«un regard difficile a supporter» (V-C 140), il force son lecteur a baisser les yeux et a
rester sans voix. Michel Foucault a dit au sujet des ceuvres de Duras:

[...] et puis voila quau moment d’en parler, j’ai 'impression que tout m’échappe. Une
espéce de force nue contre laquelle on vient glisser, sur laquelle les mains n’ont pas de prise.
(Foucault 1975, 8)
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Aussi Xaviere Gauthier décrit-elle sa lecture comme un dessaisissement: « Cer-
tainement que pour le lecteur — en tout cas, pour moi — c’est ¢a aussi. C’est que ¢a
m’oblige a me déprendre un petit peu de moi-méme.» (Duras / Gauthier 2003 [1974],
60) Prenons par exemple ce passage:

Que fait le vice-consul chaque matin et chaque soir vers les tennis déserts ? Que faisait-
il? A qui le dire? A qui dire cela? A qui dire cela qui est impossible a dire ? (V-C 49-50)

Ici, le texte met sans doute moins en avant sa propre incapacité a dire les choses,
que celle du lecteur a les entendre. En effet, face au ton presque péremptoire des
questions rhétoriques, aucun lecteur ne pourra se sentir a la hauteur de la tache. C’est
comme si le texte disait a son lecteur: «regarde, tu n’es pas la.» Et en effet, face a
un texte de Duras, ne se sent-on pas forcément incapable ‘d’étre 12’ ? Son texte, non
seulement ne tend pas la main a son lecteur, non seulement lui fait se rendre compte
de l'ineptie de toute tentative de 'empoigner, mais le prend par le collet pour mieux
I'exclure. Il le démunit, le condamne a ne pas trouver sa place, et in fine a constater sa
propre absence. Si le lecteur ne s’engage donc pas lui-méme, comme le fait l'auteur,
dans un projet suicidaire de disparition, il est toutefois forcé a consentir a sa propre
éviction, contraint a participer a ce qui le dessaisit de lui-méme, a accepter d’étre
privé de lui-méme, en un mot, de se ‘faire suicider’.

Ainsi, le texte de Duras a cette spécificité de puiser sa force en lui-méme au point
de mettre a mal et d’écarter ceux qui lui sont pourtant indispensables: il brise 'exis-
tence de ceux qui contribuent a sa propre existence de texte. Mais ne nous y trompons
pas, un texte qui tend a ‘suicider’ son auteur autant que son lecteur est d’abord un
texte qui se malmene lui-méme, qui s’apparente lui-méme au suicidaire, a ce sujet-
limite qui réduit les autres a I'impuissance en recherchant sa propre impuissance.
Comment se met en place cette puissance de ‘décréation’ du texte ?

1.3. Un texte se défaisant...

Pour aborder cette question, revenons encore une fois sur la figure de la men-
diante. Au-dela de sa volonté d’en finir avec sa mere pour pouvoir devenir sa propre
mere, on devine paradoxalement aussi I’espoir de la rejoindre. Reprenons la citation
déja évoquée: «Sa route, elle est stire, est celle de 'abandon définitif de sa mere.»
(V-C28) Lincise placée entre virgules «elle est siire » va paradoxalement a I’encontre
de la certitude qu’elle prétend confirmer. En effet, la proposition apparait tronquée:
la reprise pronominale «en» (pour «elle en est siire ») étant absente, le rattachement
a la proposition précédente n’est pas tout a fait acquis. Peut-étre est-ce la route qui est
«slire» ? Ce qui est certain, c’est que I’'abandon est loin d’étre si «slir» qu’il n’y parait.
En réalité, la mendiante est peut-&tre toujours a la recherche de sa mere:

[...] elle cherche sa mere fatiguée qui I’a chassée. Sous aucun prétexte tu ne dois revenir.
Elle ne savait pas, cette femme, elle ne savait pas tout, mille kilomeétres de montagnes, ce
matin, ne m’empécheraient pas de te rejoindre, innocente, dans ta stupéfaction tu oublieras
de me tuer, sale femme, cause de tout [...]. (V-C 25)
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On se rappelle aussi des paroles de la mere:

Dans le sommeil, la mere, une trique a la main, la regarde: Demain au lever du soleil, va-
t’en, vieille enfant enceinte qui vieillira sans mari, mon devoir est envers les survivants qui un
jour, eux, nous quitteront... (V-C 10)

La mere sous-entend donc que la fille, elle, ne fait pas partie de ceux qui la «quit-
teront». Ainsi, la marche de la mendiante pour fuir sa mere apparait paradoxale-
ment aussi comme un cheminement en direction de sa mere. En effet, tout le travail
littéraire de Duras a pu étre interprété comme un moyen de réparer la séparation
de la naissance. Monique Pinthon a par exemple montré que son écriture «va tenter
inlassablement de suturer la perte en fantasmant une régression a 'indifférencié, a la
vie prénatale.» (Pinthon 1994, 111) Or, pour la mendiante, retrouver sa mere est qua-
siment synonyme de suicide, puisque celle-ci I’a menacée: «Si tu reviens, a dit la mere,
je mettrai du poison dans ton riz pour te tuer.» (V-C 10) Le retour vers la mere est
acces a la mort. A la fin du récit, la mendiante nage dans la ‘mer-mére’ et semble dis-
paraitre totalement dans cet environnement. Florence de Chalonge explique: «Dans
les eaux maternelles, elle est retournée a 'avant de la séparation d’avec la ‘vieille
mere du Tonlé-Sap, origine, cause de tous les maux, de sa destinée de travers, son
amour pur.’» (Chalonge 1992, 43) La trajectoire d’Anne-Marie Stretter est compa-
rable. Dans les dernieres pages du roman, elle s’allonge devant la mer, comme si elle
y atteignait enfin son lieu fondateur. La, son suicide plane, un suicide qui serait indé-
niablement un «retour a I'unité primitive que la naissance avait rompue» (Pinthon /
Kichenin / Cléder 2005, 144).

Cette nouvelle interprétation de 'avancement de la mendiante nous oblige a
repenser I'analogie avec la ‘marche du récit’: si 'on considére que la mendiante est a
sa mere ce que le texte est a Duras, celui-ci ne chercherait pas seulement a se passer de
son auteur, mais aussi a se fondre en lui pour s’effacer. Qu’en est-il ? Le texte s’écrit-il
pour rejoindre la ‘mere-Duras’? S’attache-t-il a ‘s’unir a elle’ au point de remettre en
question la distinction, qui semble si évidente, entre créateur et création? Et surtout
le vise-t-il pour disparaitre en elle, pour tenter d’en mourir ? Duras explique dans un
entretien avec Michelle Porte:

L’accouchement, je le vois comme une culpabilité. Comme si on lachait I'enfant, qu'on
I’abandonne. Ce que j’ai vu de plus proche de I’assassinat, ce sont des accouchements. (Duras /
Porte 1977, 23)

Or, que fait un écrivain si ce n’est ‘accoucher’ d’un texte ? Mais alors le texte ne
nait-il pas seulement de son auteur, mais s’en fait-il aussi ‘assassiner’? Notre analo-
gie entre la relation unissant la mendiante a sa mere et celle qui attache le texte a
son auteur atteint ici sans doute ses limites. Elle nous soumet néanmoins une piste
a explorer: le texte n’est pas seulement dans une forme de ‘détachement’ vis-a-vis
de son auteur (permettant a celui-ci de se mettre a mal), mais il se livre aussi a son
agressivité. S’il est présenté comme étant affranchi de son auteur, c’est d’abord aussi
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par la main de celui-ci qu’il convoite son ‘suicide’. Mais quelles formes prend cette
‘décréation’ du texte provoquée par I'auteur Duras?

Sil’ceuvre Le Vice-consul part sans cesse, comme nous ’avons constaté précédem-
ment, en quéte d’elle-méme, elle est aussi inlassablement en fuite d’elle-méme, tirée
vers un ailleurs et en deca d’elle-méme. Pour le comprendre, considérons les person-
nages: ils révent tous secrétement d’un départ des Indes. Dans les dernieres pages, le
hall de I’hotel du Prince of Wales est décrit comme ressemblant «au pont d’un grand
paquebot». Et, sur cette ile, «[i]l y a un débarcadeére, on peut louer une chaloupe et
aller vers les autres iles» (V-C 211-212). La fuite est une perspective essentielle a la
réalité des personnages. Le vice-consul illustre parfaitement cette réalité: il donne
toujours 'impression d’étre comme happé vers un en-dehors de lui-méme. A son pro-
pos, les autres personnages disent:

_ —llnapas,dit Anne-Marie Stretter a Charles Rosset, la voix qu’on lui préterait a le voir.
A voir les gens on leur préte des voix qu’ils n’ont pas toujours, c’est son cas.

— Une voix ingrate comme greffée...

—La voix d’un autre ?

— Oui, mais de qui?

Le vice-consul les croise. Il est pale. Il a trébuché sur un fauteuil. Il ne les a pas vus. (V-C
131-132)

Ce qui fait son identité, c’est-a-dire sa voix, appartient a un autre. Ivre et comme
possédé, il fait un faux pas et manque de perdre I’équilibre. Il est dans un état second,
et pour ainsi dire, le second de lui-méme. D’ailleurs, ne 'appelle-t-on pas le «vice-
consul de Lahore » ? Or, comme I’explique Madeleine Borgomano:

Mais étre «de Lahore», c’est étre de nulle part. Car le signifiant est a prendre aussi a la
lettre. Sil'on écoute le bruit du signifiant: Lahore, c’est «la hors » et pourquoi pas un écho du
Horla? (Borgomano 2010, 64)

En effet, André Fermigier explique a propos du Horla de Maupassant:

Parmi toutes les explications plus ingénieuses que convaincantes qui ont été proposées,
retenons la plus simple: le Horla, c’est celui qui est hors-la, hors de notre monde et de ses lois,
I'inconnu, la présence a la fois irréfutable et insaisissable qui révele un ailleurs impossible a
définir. (Fermigier 2014, 11)

Le vice-consul est quasi intrinsequement repoussé vers cet en-dehors, contraint
a habiter I’écart. Au surplus, méme le terme «vice-consul» qualifie celui qui exerce
une fonction a coté et a la place de quelqu’un, celui qui est I’éternel ‘autre’ du consul,
«qu’un second, ou méme un remplacant, un déplacé» (Borgomano 2010, 61). Aussi
incarne-t-il I'idée de «vice », et donc d’écart a la morale, d’immoralité qui fait détour-
ner le regard. Il est par essence arraché a I'ici et au maintenant, enlevé a lui-méme.

Or, sans aucun doute ce personnage du vice/consul/hors-1a est-il un révélateur de
la poétique de Duras. C’est tout le texte qui ne peut étre un authentique «consul»,
qui ne peut, comme I'indique l'origine latine du mot, «délibérer ensemble ou avec
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soi-méme », mais qui est condamné a étre en désaccord avec lui-méme, a rompre
le dialogue avec lui-méme pour ne connaitre que la déviance, la déviation. D’apres
Bruno Blanckeman, «[p]our Duras, les états seconds du sujet sont les états élémen-
taires de ’étre » et son écriture s’attache a «exhiber les états seconds de la langue »
(Blanckeman 2005, 22). Les mots de Duras meénent toujours vers un ailleurs, vers
I’en-dehors d’eux-mémes, ils ouvrent « a la langue un ailleurs inépuisable et fabuleux»
(Blot-Labarréere 2011, 1738). Comme I’a dit Foucault, en définitive, «il ne reste plus
qu’une espece d’éclat qui renvoie a un autre éclat» (Foucault 1975, 12). On peut aussi
considérer, comme le fait Claude Burgelin, que Duras «a su ne jamais trouver le lieu
ni la formule.» (Burgelin 2000, 6) Elle a eu l'intention de ne jamais permettre une
correspondance parfaite entre les mots et les choses. Danielle Bajomée explique:
«C’est que, dans le systeme de I'ceuvre, la volonté d’abandon de 'adéquation de soi a
soi s’effectue au profit d’une recherche patiente et tétue de la perte d’identité.» (Bajo-
mée 1989, 24) C’est donc tout le texte qui semble vouloir étre un véritable « Horla»
dont I’état second est premier, qui cherche, comme le font les personnages, a se fuir.

En effet, en étant un «roman de la rumeur», tous les discours sont «montrés
comme seconds» (Vaudrey-Luigi 2013, 238). C’est en premier lieu que le texte est
répété, différé, reporté. Le discours est lui-méme, dés l'origine, dans le report de lui-
méme. Par les «on dit» ce n’est donc pas seulement 'auteur, mais le texte lui-méme
qui est mis comme en retrait de lui-méme. Citons a titre d’exemple ce passage ou le
vice-consul raconte son passé au directeur du Cercle:

Pour tout vous dire, directeur, j’attends les Indes, je vous attends, je I'ignore encore. En
attendant, a Neuilly, je suis maladroit. Je casse des lampes. Dites: des lampes tombent et se
brisent. J’entends leur fracas dans les corridors déserts. Vous pouvez dire: Déja a Neuilly,
vous comprenez ? Dites: Il est glacé d’horreur. Un jeune homme dans la maison déserte casse
des lampes et se demande pourquoi, pourquoi. Ne dites pas tout a la fois, faites durer les
choses. (V-C 88)

Ici, aux Indes, le vice-consul se replonge dans I'époque de Neuilly ou il se projetait
dans les Indes a venir. Il est donc a chaque fois dans l'ailleurs. Mais surtout, les paroles
qu’il dit au directeur sont directement réécrites pour pouvoir étre répétées et trans-
formées. Elles sont immédiatement dans la «différance », en deca d’elles-mémes. On
retrouve un procédé analogue au moment ou il est question du livre de Peter Morgan
qui est, en quelque sorte, le ‘livre décalé’ de Duras:

Peter Morgan voudrait maintenant substituer a la mémoire abolie de la mendiante le
bric-a-brac de la sienne. Peter Morgan se trouverait, sans cela, a court de paroles pour rendre
compte de la folie de la mendiante de Calcutta.

Calcutta. Elle reste. Il y a dix ans qu’elle est partie. Depuis combien de temps est-elle sans
mémoire ? Quoi dire a la place de ce qu’elle n’aurait pas dit ? de ce qu’elle ne dira pas? de ce
qu’elle ignore avoir vu? de ce qu’elle ignore avoir eu lieu? a la place de ce qui a disparu de
toute mémoire ? (V-C 73)

La, le texte se revendique étre substitution, transfert d'une mémoire a une autre.
Drailleurs, dans ce passage, les points de vue varient étrangement: on se place d’abord
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dans la perspective de Calcutta, puis, soudainement, dans la perspective de la région
d’otl1 est partie la mendiante pour aller a Calcutta. Ainsi, c’est comme si le texte cher-
chait a faire reculer sa propre coincidence avec lui-méme, ne pouvait se satisfaire de
ce qu’il est, mais devait s’enlever vers un ailleurs. Or, cet ‘ailleurs’, c’est un texte plus
faible, ‘plus impuissant’.

Pour appréhender comment le texte ne s’en tient pas a étre ‘en fuite’ de lui-méme,
mais cherche a se diminuer, revenons un instant sur le vice-consul. Il n’est pas seule-
ment le second de lui-méme, mais il est un homme vierge, désarmé, inhibé, en bref,
une incarnation de la faiblesse. Comme l'explique Sylvie Bourgeois, «[c]otoyer le
vice-consul, c’est en effet se frotter a ‘I'abstinence effroyable’ (V-C 114), c’est-a-dire
au manque et a 'impuissance.» (Bourgeois 2007, 141) Sa voix est «un rien trop aigué
comme s’il se retenait de hurler» (V-C 124). Cette retenue, cette forme d’étouffement
se répercute sur les autres personnages. Mentionnons le passage ou Anne-Marie Stret-
ter danse avec le vice-consul: « Elle ne fait pas comme I’autre femme, elle n’écarte pas
la téte pour voir le visage. Elle ne demande pas, ne reprend pas, n’invite pas a conti-
nuer.» (V-C 125) Elle agit par négation d’actions, elle reste en retrait, comme elle le
conseille aussi a Charles Rosset:

—1Il'y a une chose que je n’ose pas vous dire, dit Charles Rosset...
— A son propos ? demande Anne-Marie Stretter.

- Oui.

— C’est inutile, dit-elle, ne dites rien, n’y pensez plus. (V-C 133)

Mais surtout, c’est bien ’écriture de Duras qui choisit ici de taire les choses plutot
que de les dire. Le passage ou la femme blanche tente, contre la volonté de sa fille, de
ne pas accepter ’enfant de la mendiante est également évocateur:

L'enfant blanche qui est avec la dame regarde la petite fille comme elle regarderait quoi ?
mais quoi ? et dit quelque chose a la dame. La dame refuse. Elle part.

La jeune fille aussi. Elle suit la dame. La dame se retourne, chasse. Mais a coté de garder
I’enfant rien n’effraie. (V-C 55)

Tout comme la femme ne peut refuser d’accueillir cette misere, la langue ne peut
échapper a I'obligation de la dire. Mais pour ce faire, elle doit réussir a ne pas étre a la
hauteur. Elle doit se désarticuler, renoncer a étre lisse et belle, accepter d’étre gram-
maticalement incorrecte. Tout le texte donne effectivement I'impression de se freiner
lui-méme, de se faire obstacle. La parole est retardée, réduite, étouffée. Sandrine
Vaudrey-Luigi utilise I'idée de «gauchissement» de la langue (Vaudrey-Luigi 2013,
62). Bernard Alazet explique:

[...] pour échapper a la sidération des mots, Marguerite Duras choisit [...] d’étouffer I'in-
tensité signifiante que portent les mots, d’atténuer le trop-plein de sens qu’ils véhiculent, ou,
pour le dire comme Barthes, d’«inexprimer I'exprimable ». Ce travail de minoration, qui ef-
face les contours trop dessinés du langage, qui en fragilise I’efficacité, vise a créer cet «instant
a la fois trés vague et trés aigu» qui définit pour Jean-Pierre Richard la réverie verlainienne.
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Il s’agirait alors de faire entendre dans les mots, non leur saveur, mais leur fadeur. (Alazet
2020, 90. Il cite Barthes 1964, 15; et Richard 1955, 168)

Hélene Cixous parle d’'un «art de la pauvreté» (Cixous 1975, 9), Mireille Calle-
Gruber de «noblesse de la banalité», d'un «regard qui ne conquiert pas. Qui se
laisse dessaisir de son saisissement» (Calle-Gruber 2014, 33). C’est ne pas dire, ne
pas se souvenir, n’arriver nulle part que Duras vise. Son écriture habite avant tout le
renoncement d’elle-méme, elle est comme la mendiante: «Elle se trompe en tout, de
plus en plus, jusqu’au moment ou elle ne se trompe plus jamais, brusquement jamais
plus puisqu’elle ne cherche plus rien.» (V-C 70) Alors, le texte va jusqu’a explorer sa
propre absence. Dés les premieres pages, il annonce qu’il s’agit de s’attacher a ce qui
n’est pas visible au premier abord, a ce qui est absent:

Il faut apprendre que le point de I’horizon qui vous porterait a le rejoindre n’est sans
doute pas le plus hostile, méme si on le juge ainsi, mais que c’est le point qu’on ne penserait
pas a juger du tout qui l'est. (V-C9)

Tres vite, on comprend que le cceur du livre est un vide prenant forme. Le dossier
que 'ambassadeur posséde concernant le vice-consul est vide : « Le dossier n’explique
rien, il parait, rien» (V-C 132) disent les rumeurs. Et surtout, le vice-consul est un
personnage qui se caractérise par son absence (V-C 34: «l’absent»; V-C 128: «un
homme mort...»). Peter Morgan le dit ouvertement: «[...] excusez-nous, le person-
nage que vous étes ne nous intéresse que lorsque vous étes absent.» (V-C 147) Alors
qu’Anne-Marie Stretter doit devenir, avec la mendiante, un personnage du livre de
Peter Morgan (V-C 182 sq.), il n’est pas question que le vice-consul y figure d’une
maniere ou d’une autre. Celui qui préte son nom a 'ceuvre de Duras est un élément
ostensiblement absent du livre qui s’y écrit. Le Vice-consul réussit donc a composer
un vide, et méme, a se composer autour de son propre néant. Il se nourrit de cette
absence pour atteindre sa propre inexistence. Cet effet est encore renforcé par le
fait qu’au cours du récit, I'absence du vice-consul se répand progressivement. Dans
la scéne du bal, «le vide [...] se maintient autour [du vice-consul]» (V-C 103): c’est
comme si le personnage — et a travers lui, I'ceuvre de Duras — finissait par exhaler du
vide. Alors, le roman n’est pas seulement «un affrontement avec le ‘rien’ de Valéry »
(Kristeva 1987, 233), mais devient lui-mé&me une valorisation du rien. Il est parce qu’il
(ou par ce qu’il) n’est pas. Danielle Bajomée affirme:

L'ceuvre se veut donc tout a la fois présence qui ruine la crédibilité de toute représenta-
tion, qui fait apparaitre le vide sur lequel elle se batit, et absence, non-lieu de cette présence
pleine dont on demeure avide. (Bajomée 1989, 167)

Ce rien que Duras place au cceur de la narration touche toute Iécriture. C'est
tout d’abord entre les mots que le vide transparait sans cesse. Sandrine Vaudrey-
Luigi parle de «syntaxe du blanc» (Vaudrey-Luigi 2013, 22) dans la mesure ou des
blancs vont se substituer aux liens grammaticaux. En quelque sorte, le texte se per-
fore. Puis, ce sont aussi les mots eux-mémes qui semblent ‘prendre conscience’ d’étre
constitués de vide. Le texte est marqué par ce que Sandrine Vaudrey-Luigi appelle le
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«syndrome du mot-trou» qui est «mot-absence» (Vaudrey-Luigi 2013, 16). Alain
Vircondelet évoque «cette intensité de silence dont [Duras] charge tous les mots,
comme des bombes muettes» (Vircondelet 2013 [1991], 255). Pour montrer comment
I’écriture de Duras réussit a «gommer dans les voix I'intensité qu’elles pourraient
porter », Bernard Alazet cite I'ouvrage Eloge de la fadeur de Frangois Jullien: «[p]ris
entre le danger de trop signifier et celui de ne plus exister comme signe, le fade est a
peine un signe: non pas une totale absence de signe, mais un signe qui est en train de
se vider de lui-méme, commence a s’absenter.» (Alazet 2002, 92 et Jullien 1991, 76)
Mireille Calle-Gruber réagit a cette idée en affirmant que si Duras va «atténuer le
trop plein des sens [que les mots] véhiculent », «c’est pour donner une forme a la sidé-
ration [...]. Non pas vider le texte de sens, mais donner forme au vide. Rendre présents
l'effacement, I’absence. Inscrire la présence de 'absence.» (Calle-Gruber 2014, 31)
L’ceuvre de Duras apparait donc viscéralement ‘charmée’ par sa propre absence. Elle
ne décrit pas seulement le manque et I'absence, mais elle les convoite. Le texte s’ins-
crit profondément dans ce ‘mouvement vers’, dans ce creusement de son propre vide:
il est un désir qu’il ne s’agit pas de combler, mais de maintenir dans son état de désir.
Dans Le Vice-consul, on apprend que lorsqu’Anne-Marie Stretter a voulu dissuader
son mari d’écrire, elle a fait mine d’opposer I’acte d’écrire au rien:

Ils n’étaient plus si jeunes lorsqu’un jour — on I'entend — elle lui a dit: Il ne faut pas écrire,
restons ici, de ce coté-ci, en Chine, aux Indes, de la poésie personne ne sait, il y a dix poetes
sur des milliards d’hommes chaque siccle... Ne faisons rien, restons Ia... rien... Elle vient et
boit du champagne. (V-C 136)

En fait, cette antithése est un simulacre. Pour Duras, bien au contraire, rien et
écriture se répondent: écrire ce n’est pas ‘faire quelque chose’ que I'on puisse opposer
au fait de ne ‘rien faire’, mais c’est ‘faire du rien’, ‘expérimenter le rien’. Ce n’est pas
seulement ne rien dire, ce n’est pas seulement dire le rien, mais atteindre la capacité
de ‘n’étre rien’, c’est «frol[er] sans cesse sa propre exténuation» (Alazet 2002, 86).

Par conséquent, en existant non seulement dans une forme de non-coincidence
avec lui-méme, mais dans I’espoir d’appréhender son propre non-é&tre, c’est-a-dire en
adoptant une volonté contradictoire d’employer tout son pouvoir a tenter de s’en pri-
ver, on peut dire que le texte de Duras intériorise une logique suicidaire. Or, ne nous
y trompons pas, cette mise a mal de lui-méme, loin d’étre parfaitement autonome, est
engendrée par la mise en action de la violence d’un autre: I'auteur. Le texte se livre
a une main qui ne se contente pas de ’écrire, mais qui, dans le méme temps, le ‘désé-
crit’, le vide. Il aiguise et exploite a son propre profit (c’est-a-dire a sa propre perte) la
part assassine de sa mére nommée Duras.

Aussi 'auteur n’est-il pas le seul a étre mis a contribution pour atteindre cette
esthétique suicidaire. C’est aussi au lecteur que le texte fait appel pour approcher
son propre anéantissement. On considere bien souvent que dans le Nouveau Roman
le lecteur est encouragé a donner forme au texte. Jean-Marc Talpin explique que
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«[d]ans le cas de Duras, I’écrit, le texte ne peut suffire comme lieu de dépot: il faut
un lecteur qui se voit contraint de prendre en lui ce qui a d’abord été déposé dans le
texte.» (Talpin 1994, 122-123) Dans Le Vice-consul, certainement le lecteur doit-il
‘recueillir’ le texte comme la ‘femme blanche’ a recueilli I'enfant de la mendiante.
Mais accorder un rdéle important au lecteur n’est-il pas aussi un moyen trouvé par le
texte de céder sa propre identité ? Si le texte pousse, comme vu précédemment, ses
lecteurs a consentir a leur propre éviction, inversement, les emploie-t-il aussi pour
réussir a se priver de lui-méme ? En un mot, tout comme le texte participe au ‘suicide’
des lecteurs, les met-il a contribution pour son propre projet suicidaire ?

La manicere dont Peter Morgan envisage d’écrire la vie de la mendiante est révé-
latrice:

—Je crois que ce qu’il [Peter Morgan] veut dire, dit Michael Richard, c’est plus encore, il
voudrait ne lui donner d’existence que dans celui qui la regarderait vivre. Elle, elle ne ressent
rien. (V-C 182)

Tout comme la mendiante doit n’exister qu’a travers le regard et le récit des autres,
le texte durassien se défait de sa propre responsabilité d’étre. En donnant tant de res-
ponsabilités a son lecteur, il se désapproprie. Duras a expliqué au sujet de son ceuvre
Le Ravissement de Lol V. Stein:

Ca n’a pas de sens, Lol V. Stein, voyez, ¢a n’a pas de signification. Lol V. Stein, c’est ce
que vous en faites, ca n’existe pas autrement, je crois que je viens de dire quelque chose la sur
elle. (Duras / Porte 1977, 101)

Le Vice-consul fonctionne de maniere similaire: étant ce que le lecteur en fait,
lui-méme ‘n’existe pas’. C’est ainsi qu’il peut donc étre comparé au suicidaire, et par
exemple a un suicidaire ivre d’amour qui s’abandonne a l'autre au point de vouloir
vivre non plus sa propre vie, mais la vie de l'autre. Il est avide de I'’engagement de
son lecteur au point de se suspendre a son souffle, au point de n’étre lui-méme que
vacuité impatiente. Le texte est a 'image des personnages: le vice-consul supplie les
autres (« Une fois. Un soir. Une seule fois, gardez-moi aupres de vous.», V-C 147), la
mendiante, littéralement rongée par la faim, recherche la présence du groupe d’Anne-
Marie jusque sur I’ile du «Prince of Wales», et celle-ci, multipliant les admirateurs,
apparait désespérément affamée d’amour. Or, ce désir d’étre comblé par 'autre équi-
vaut a un désir d’étre vide de soi. En faisant du lecteur le détenteur de ce qu’il est,
le roman adopte une posture de manque, posture qui ressemble a ce qu’éprouve le
suicidaire. Vincent Jouve rappelle que 'on considere généralement « qu’a une époque
marquée par la crise du concept de ‘vérité’, par I'incertitude sur le sens et les valeurs,
I'ceuvre littéraire ne peut plus faire figure d’autorité» (Jouve 2011, 54). Il nous semble
que Duras propose une interprétation particuliere de cette idée: son roman est une
autorité qui se caractérise par le refus d’étre une autorité, et ce pour mieux forcer le
lecteur a assumer cette charge. C’est avec autorité qu’il engage I'autorité de son lec-
teur. On peut donc dire que c’est en se défaisant de sa propre responsabilité — dans la
mesure otl, littéralement, il ne veut plus ‘répondre’ de son ‘pouvoir’ — que le roman
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adopte une logique suicidaire: son identité textuelle, il en fait la tAche des autres, et
en 'occurrence, des lecteurs.

Mais la radicalité de Duras franchit certainement encore une étape supplémen-
taire. On considere généralement qu'en donnant forme a un texte, les lecteurs lui
donnent vie. Or, bien plus qu’il ne ‘recueille’ le texte, le lecteur n’est-il pas aussi
poussé a 'engloutir et a ’éparpiller ? Le lecteur ne peut-il pas aussi devenir le ‘bour-
reau’ du texte, agir a la maniere du suicidaire qui fait de son entourage son propre
assassin ? Revenons aux personnages du Vice-consul. Dans ce texte, le personnage
éponyme ordonne quasiment a Anne-Marie Stretter de ‘T'exécuter’. Brigitte Cassi-
rame explique:

[...] le vice-consul demande a Anne-Marie Stretter de lui donner la mort en I’excluant
publiquement de son cénacle. La scéne du chatiment et de son exécution est capitale pour
comprendre la nature des liens entre Anne-Marie Stretter et le vice-consul. Il s’agit bien
d’une demande d’exécution par le martyr volontaire et I'acceptation par le bourreau Anne-
Marie Stretter qui saisit clairement cette supplication masochiste. (Cassirame 2005, 27)

Ce que le vice-consul veut avant tout, c’est étre la victime d’Anne-Marie Stretter.
I1 aime pour recevoir la mort. Or, il nous semble que c’est précisément cette relation
masochiste que le texte instaure aussi avec son lecteur en lui communiquant son désir
d’étre anéanti. A titre d’exemples, citons les insinuations de Michael Richard:

—Ecoute, dit-il, écoutez vous aussi, le vice-consul de Lahore, je suis stir qu’il faut que nous
I'oubliions. Il n’y a rien a dire sur les raisons de cet oubli. Il n’y a rien d’autre a faire que de le
supprimer de notre mémoire. (V-C 193)

Par I'insistance «écoutez vous aussi», il semblerait que le texte s’adresse directe-
ment a son lecteur et ’encourage a oublier, a supprimer le vice-consul, et a travers lui,
Le Vice-consul, c’est-a-dire tout ce qu’il a lu. Tout a 'inverse de I'idéal d’actualisation
du texte, on est face a une demande d’assassinat, une exigence de suppression du
texte. Le dernier dialogue entre le vice-consul et le directeur du Cercle va dans le
méme sens:

Je rentre.

-O0u?

— Ou vous voulez, monsieur; quelle barbe a la fin!
- Exact. (V-C 210)

Comme ennuyé par sa propre existence, le vice-consul exige que le directeur du
Cercle prenne les devants, et décide de ce que sa vie aura été, et ce probablement pré-
cisément parce que cet avis extérieur sera forcément faux et mortifére. Le directeur
ne peut que consentir, voire obéir: son «exact» sonne comme un «regu» militaire.
Or, cette vie du vice-consul est aussi celle du texte: a travers cette demande du vice-
consul, c’est aussi le texte qui force son lecteur a ne pas le respecter. Par conséquent,
en appelant la violence du lecteur a s’exercer, il s’apparente au suicidaire qui exhorte
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lautre a le tuer. S’il s’isole de son lecteur, comme nous I’avons vu précédemment, pour
le mettre a mal, il tend donc aussi a se fondre en lui pour se mettre a mal.

Bien entendu, cette part suicidaire du texte va en retour, non pas neutraliser, mais
renforcer et relancer la réalité suicidaire, évoquée plus haut, que présentent auteur et
lecteur. S’ils s’amoindrissent, c’est aussi parce qu’ils sont les dommages collatéraux
des logiques suicidaires du texte. Pour ce qui est de I'auteur, c’est assez évident: il n’a
rien a gagner a un texte s’affaiblissant. Bien au contraire, écrire un texte qui se met
en difficultés ne fait que renforcer sa propre fragilité de créateur. L’auteur Duras ne
présente pas seulement elle-méme des caractéristiques suicidaires, elle essuie aussi
celles de son texte. La situation est assez similaire pour le lecteur: la violence que le
texte exerce contre lui-méme redouble celle qu’endure le lecteur. Par exemple, devant
sans cesse craindre d’assister a 'arrét du texte, le lecteur encourt le risque d’étre aban-
donné par celui-ci, et donc de perdre lui-mé&me sa raison d’étre. C’est presque a chaque
phrase que cette menace d’interruption s’exerce. Mireille Calle-Gruber explique:

Tantot bousculée, tantdt dans I'enjambement, tantdt monosyllabique, la phrase avance
sur ’'abime, au bord de I'explosion, retirée sur la plus haute densité, a 'extréme pointe, dans
le clignotement. (Calle-Gruber 2014, 63)

Ce «plus grand risque cataclysmique» (Calle-Gruber 2014, 62) d’une écriture
avancant sur «le bord de ’explosion», le lecteur en paye les conséquences: car si le
texte n’est plus, le lecteur ne sera plus non plus. Le ‘chantage au suicide’ que produit
le texte est une menace d’élimination du lecteur. D’autre part, en allant jusqu’a vou-
loir exister a travers son lecteur, 'ceuvre exige de lui une forme de fusion qui, indé-
niablement, se fait au détriment de celui-ci. Le Vice-consul fait sans conteste partie
de ces livres dont il est difficile de se défaire. Le lecteur peut se retrouver piégé par
le texte: «[...] l'arrét de la lecture d’un texte de Marguerite Duras se termine soit
dans une réverie in(dé)-finie soit dans un arrachement-éjection qui vise la défusion
d’avec l'objet esthétique littéraire.» (Talpin 1994, 123) Comme le montre Julia Kris-
teva, «la vérité de Duras [...] emprisonne » dans la mesure o ses textes sont «a la fois
captivants et mortiféres» (Grisoni 1987, 18): le lecteur peut «y rester pour de vrai»
(Kristeva 1987,237). Selon nous, il n’est donc pas seulement un instrument, mais aussi
une victime du fantasme suicidaire du texte. La part suicidaire du texte vient donc
réalimenter celle de ’auteur comme celle du lecteur. Par effet de contamination, la
force du suicide peut perdurer sans jamais se tarir.

Ainsi, la maniere dont, dans Le Vice-consul, le suicide n’affecte pas seulement les
personnages, mais entraine un ensemble de rapports violents entre ces derniers, nous
a permis d’étudier combien la mise en prose d’une esthétique du suicide ne concerne
pas seulement le texte, mais aussi les rapports qu’il entretient avec son auteur et son
lecteur. Tout comme les désirs suicidaires de chaque personnage sont a la fois la cause
et la conséquence de ceux d’un autre personnage, la part suicidaire de I'auteur, qui
tente de se faire disparaitre dans son propre texte, et celle du lecteur, qui accepte une
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forme d’exclusion, sont autant les prémisses, que les instruments et les répercussions
de ce désir suicidaire qui fait rage dans le texte lui-méme. Ainsi, I’étude de I'ceuvre
de Duras, dans laquelle le suicide est ouvertement et immanquablement placé sous le
signe d’un désir a la fois sadique et masochiste, nous a permis de mettre en lumiere
comment cette attirance pour le suicide qui s’empare de la littérature apres la Seconde
Guerre mondiale touche l'auteur, le texte et le lecteur, certes, de maniere différente,
mais non pas de maniere séparée comme I'analyse menée dans la premiére partie du
présent travail I'a peut-étre trompeusement laissé entendre. C’est en s’influengant, se
répondant, s’accentuant et disons méme se contaminant mutuellement que les diffé-
rentes tendances suicidaires se développent.

Drautre part, la conception que Duras défend de la notion de désir nous a permis
d’exemplifier comment I'esthétique suicidaire reste elle-méme toujours a I’état d’aspi-
ration, d’élan. Chez Duras, le désir reste a ’état de désir: les stratégies autodestruc-
trices mises en ceuvre par son écriture ne débouchent jamais sur une ‘normalisation’
ni méme sur la stabilisation qu’accorderait une destruction définitive. Dans Le Vice-
consul,la mendiante ne se débarrasse jamais définitivement du souvenir de sa mere ni
ne la retrouve, ne tue pas la blanche Calcutta ni ne se fait tuer par elle. Le vice-consul
n’est ni autorisé a quitter le milieu de 'ambassade ni apte a I'intégrer. Les amants
d’Anne-Marie Stretter sont figés dans un intenable état d’expectative. Le texte ne se
défait entierement ni de son auteur, ni de son lecteur, ni de sa propre présence. Sa
réalité suicidaire est un état de tension inapaisé. Et c’est ainsi qu’il s’accomplit dans
cette forme d’impossibilité réalisée qu'évoque Bernard Alazet:

Le poétique résonnerait alors comme un symptome, celui de I'impossibilité de ce récit,
toujours voué a I’'aporie de son parcours, mais qui a choisi de faire de cette aporie la condition
méme de son existence. (Alazet 2002, 90)

Le texte est donc, une fois encore, a I'image du personnage éponyme:

— On dit sur votre dossier — je m’excuse de vous parler de ¢a — que vous étes quelqu’un
d’impossible, dit Charles Rosset, vous saviez ?

—Je n’ai pas demandé communication de mon dossier. Je croyais qu’il y avait le mot fra-
gile, non?

— Vous savez, moi, a vrai dire je ne sais rien de précis... — il essaie toujours de sourire —
c’est béte... ¢a ne veut rien dire le mot impossible. (V-C 104)
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2. Claude Simon ou le suicide entre attirance et répulsion

Si pour Duras le suicide est une réalité parfaitement assumée, il n’en est pas de
méme chez Claude Simon. Son ceuvre nous montre combien la mise en prose des
réalités suicidaires n’est jamais univoque ou arrétée, mais issue d’une lutte déployant
un ensemble de forces contradictoires. Son écriture nous permet de souligner que la
volonté de mourir peut recouvrir une tentation qu’il s’agit avant tout de repousser et
de fuir.

Tout d’abord, est-il fondé d’approcher I'ceuvre de Simon par le biais du suicide ?
On considere généralement que son écriture s’érige contre la mort et se compose avec
«la rage de vivre et de tout retenir », «la volonté de durer» (Viart / Vercier 2005, 45).
Pourtant, le suicide est loin d’avoir été étranger a sa vie.

Le grand traumatisme I'ayant marqué pour toujours est celui de 'expérience de
mort imminente sur la route d’Avesnes en mai 1940. Or, dans un entretien, il dit avoir
«eu nettement I'impression d’assister a un suicide », c’est-a-dire a celui de son colonel
(Ferrato-Combe 1998, 166). 11 évoque cette folle chevauchée de De Reixach en parti-
culier dans La Route des Flandres:

[...] ce suicide que la guerre lui donnait 'occasion de perpétrer d’une fagon élégante c’est-
a-dire non pas mélodramatique spectaculaire et sale comme les bonnes qui se jettent sous le
métro ou les banquiers qui salissent tout leur bureau mais maquillé en accident si toutefois
on peut considérer comme un accident d’étre tué a la guerre, profitant en quelque sorte avec
discrétion et opportunité de 'occasion offerte pour en finir avec ce qui n’aurait jamais di
commencer quatre ans auparavant... (Simon 1982 [1960], 14)

Lors de longues discussions, Blum et Georges vont tenter de comprendre ce geste.
Ils avancent principalement la these selon laquelle sa femme le trompait. Et surtout,
ils mettent cette mort de De Reixach en lien avec celle de I'ancétre nommé Jean-
Pierre Lacombe Saint-Michel qui s’est tué «parce qu’il s’était pour ainsi dire fait cocu
lui-méme, c’est-a-dire trompé: cocufié, donc, non par une perfide créature féminine
comme son lointain descendant mais en quelque sorte par son propre cerveau, ses
idées — ou a défaut celle des autres» (Simon 1960, 95). Enfant, Georges a passé des
nuits entieres a imaginer et méme mimer ce suicide de 'ancétre, au point de le perce-
voir dans son portrait:

[...] Georges regardant avec une sorte de fascination la main un peu grasse, féminine et
soignée dont I'index avait, dans le désarroi d’une nuit lointaine, pressé la détente de I'arme
dirigée contre lui-méme [...]. (Simon 1960, 91-92)

C’est comme si Georges s’efforcait de pénétrer le portrait pour percer le mystere
de ce geste incompréhensible, comme s’il tentait de le revivre lui-méme : il croit déce-
ler 'impact de la balle sur le front, il imagine comment les domestiques ’ont retrouvé
(Simon 1960, 65 et 98). Ce suicide fait partie de son imaginaire le plus profond, il 'ef-
fraie autant qu’il l'attire et le fascine. Peut-étre ces deux suicides — celui de I'ancétre
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comme celui de De Reixach — peuvent-ils étre mis en lien avec la disparition du pere
de Simon. Dominique Viart explique:

Le livre est véritablement obsédé par cette mort. Par ces morts: celle de Reixach et celle
de l'aieul portraituré. Deux morts qui apparaissent toutes deux comme des suicides. Plus
précisément comme le suicide d’hommes floués [...], exactement comme le pére du narrateur
de L’Acacia. (Viart 1997, 46)

Et, il affirme: «Reixach est ce pére malconnu, que 'on cherche a comprendre et
a qui, finalement, on reproche de s’étre laissé tuer.» (Viart 1997, 45) Toute la com-
plexité de ce qui a été vécu sur la route d’Avesnes se situe en effet dans I'impossible
distinction entre le fait d’étre tué, de se laisser tuer et de se tuer. Le suicide captive
tant parce qu’on ne peut discerner ou il commence. Mais cette attirance pour le sui-
cide va de pair avec un profond rejet, voire un mépris:

Comme l'autre homme-cheval, I'autre orgueilleux imbécile déja, cent cinquante ans plus
tot, mais qui, lui, s’est servi de son propre pistolet pour... Mais c’est seulement de I'orgueil.
Rien d’autre. (Simon 1982 [1960], 82-83)

Imputer le choix du suicide a 'orgueil semble servir a balayer d’un revers de main
ce qui demeure un geste insoutenable. D’ailleurs, la phrase reste inachevée, comme
si les mots du suicide étaient impossibles a prononcer. On comprend donc combien,
dans I'ceuvre simonienne, la mort volontaire apparait comme une indélébile tache
noire qu’il s’agit de sonder, et ce, alors méme qu’elle est taboue et profondément into-
lérable.

Avec la publication du livre Le Jardin des plantes en 1997, les choses se dévoilent
en partie. En effet, la mort de De Reixach est abordée beaucoup plus ouvertement:

Cependant Dieu défend le suicide. C’est sans doute pourquoi, au contraire du général, il
(le colonel) avait trouvé la un moyen d’étre en paix avec sa conscience. Tout au moins avec sa
conscience de chrétien. Parce que, militairement parlant, est-ce qu'un général ou un colonel
ont le droit de se suicider ? Ou de se faire délibérément tuer ? Mais... (Simon 1997, 293)

Le mot suicide est cette fois-ci ouvertement employé et la question morale qu’il
incarne est posée en tant que telle. Un «Mais...» reste cependant en suspens. Aller
au bout de ces interrogations demeure trop délicat. Le suicide est en effet une réalité
que le livre aborde précairement: se laisser tuer ou disons, accueillir volontairement
pendant une fraction de seconde la possibilité de sa propre fin, touche aussi celui qui a
assisté a cette scene sur la route d’Avesnes, soit ici le narrateur appelé «S. ». Dans I’en-
tretien avec le journaliste, S. est obligé de s’interroger sur son propre role, de revenir
sur ce moment oul lui-méme a accepté de «continuer» au risque de voir tout s’arréter:

Parce qu’il s’est tourné vers nous et il a dit: Et vous, jeunes gens, vous continuez?... Le
journaliste disant Et alors ?, et S. disant Et savez-vous ce que je lui ai répondu ? Non, croyez-
moi, il ne s’est agi alors ni de bravoure, ni de courage, ni d’héroisme, ni de devoir: il y avait
longtemps que ces mots avaient cessé d’avoir le moindre sens pour moi: je suppose que ¢’a
été seulement I’abdication, I’'abandon, ou encore le réflexe inculqué d’obéissance, quoique
maintenant je me demande s’il n’y a pas eu d’autres réactions encore: I’'orgueil, une imbécile

108



CLAUDE SIMON OU LE SUICIDE ENTRE ATTIRANCE ET REPULSION

vanité, si je ne me suis pas stupidement senti piqué au vif par (mais peut-étre que je I’ai ima-
giné ?) une certaine inflexion de sa voix, peut-étre qu’il m’a semblé y sentir comme un défi, un
ton légerement condescendant — ou rien de tout ¢a: simplement parce que j’en étais moi aussi
arrivé a agir comme un automate, je ne sais pas, je n’en sais rien, ne me demandez pas pour-
quoi, mais je me suis tout a coup entendu répondre : Oui, mon colonel! (Simon 1997, 283-284)

Les mots «orgueil» et «imbécile» rappellent immanquablement ceux que dans
La Route des Flandres Georges emploie pour évoquer le geste de son ancétre, «I’autre
orgueilleux imbécile » (Simon 1982 [1960], 82). Finalement, le ‘choix’ du narrateur ne
serait donc pas si éloigné de celui des autres militaires de sa famille. C’est d’ailleurs
un peu comme si S. devait se justifier face au journaliste qui représente peut-étre sa
propre mauvaise conscience:

—Mais vous étiez volontaire, dit le journaliste: quand il vous a demandé paternellement...
— D’une voix dédaigneuse, dit S.

— Que vous avez jugée dédaigneuse... Dédaigneuse ou pas, il vous a demandé si vous
continuiez a le suivre et vous avez dit oui!

— Bon, dit S. D’accord. Mécaniquement ou par vanité, ou par stupidité ou par simple fa-
tigue... Ne m’accablez pas. De toute facon, ca n’a pas duré longtemps. (Simon 1997, 291-292)

On est bien en présence d’une scéne d’aveu (voir Ventresque 2001, 96) et ce,
méme s’il s’agit d’un aveu consenti un peu malgré soi: S. tente en effet de minimiser
sa propre responsabilité, voire de réinterpréter le role du colonel. Finalement, en plus
de la justification par I'orgueil, S. finit par envisager un autre éclaircissement:

Le journaliste disant Mais enfin si ce n’était ni désespoir, ni renoncement, ni abdication,
ni..., et S. disant que Non ce n’était rien de tout ¢a, qu’il y aurait peut-étre un mot, mais qu’on
lui donne en général un sens qui... Hésitant de nouveau [...] et a la fin il dit Mélancolie, le
journaliste s’exclamant Mélancolie !... (Simon 1997, 299)

Craignant une mauvaise interprétation, S. va tenter d’atténuer la teneur négative
de ce mot et lui donner une signification tout a fait a part:

disant que probablement pour le journaliste, comme d’une fagon générale, le mot mélan-
colie doit faire surgir de ces images plus ou moins mievres a la mode chez les préraphaélites
[...] et S. dit que c’était méme exactement le contraire: ni ces mauves, ces roses, ces verts
pales, ces iris, ces chlorotiques Ophélies, ni non plus cet allégorique fatras de livres rejetés,
d’inutiles compas, cette amere songerie, mais quelque chose de violent qui protestait, furieux,
baillonné mais hurlant: Jamais je n’avais tant désiré vivre, jamais je n’avais regardé avec au-
tant d’avidité, d’émerveillement, le ciel, les nuages, les prés, les haies... (Simon 1997, 302-303)

C’est comme si la langue devait étre repensée pour pouvoir envisager ce que, pour
notre part, nous interprétons comme un état de tension extréme qui fait se méler
des sentiments contradictoires face a la mort, et méme comme une attirance plus ou
moins volontaire et consciente pour le choix du suicide. La relecture proposée du mot
«Meélancolie », dont on note d’ailleurs la majuscule, laisse entendre que pour Simon le
désir de vie ne doit pas étre opposé au suicide, que la tentation du suicide va de pair
avec une prodigieuse énergie vitale.
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Un autre élément nous met sur cette piste selon laquelle I'ceuvre simonienne est
marquée par un imperceptible et inavouable attrait pour le suicide: la maniére dont
Claude Simon évoque la mort de son ami le peintre italien Gastone Novelli. Citons:

Quelques années plus tard j’ai appris qu’il était mort a ’hopital de Milan dans des cir-
constances mal élucidées (on a parlé de médicaments pris en contre-indication apres une
opération bénigne — quelqu’un a laissé entendre qu’il s’était suicidé). (Simon 1997, 120-121)

Alors méme que Simon a jusque-la eu tendance a dissimuler I'existence et I'au-
thenticité des divers suicides auxquels son ceuvre fait face, il choisit ici de relayer cette
rumeur et de dévoiler ce suicide dont ne parle pourtant pas la biographie officielle
de Gastone Novelli. Or, dans le livre Le Jardin des plantes, Novelli joue le role de
double positif du narrateur. Peut-&tre sommes-nous donc ici en présence d’une tenta-
tive pour rendre acceptable, voire respectable, le choix du suicide dissimulé en acci-
dent. Peut-étre le narrateur s’attache-t-il a revivre par procuration et a aller jusqu’au
bout de ce «oui, mon colonel » prononcé sur la route d’Avesnes. Sans doute, essaye-t-il
d’appréhender sa propre attirance pour le suicide. Mais si dans ce livre de la fin de
sa vie qu’est Le Jardin des plantes, Simon ose dévoiler partiellement le réle que joue
la question du suicide dans son imaginaire d’écrivain, en évoquant d’ailleurs aussi
d’autres histoires de mort volontaire comme celle de Rommel ou de Bérégovoy, il
est indéniable que pendant des décennies il a cherché a mettre un voile sur cette
question au point de la rendre taboue. Par exemple dans Le Palace, publié en 1962,
il donne la description suivante de la ville prise entre les griffes de la guerre civile
espagnole:

[...] la ville 2 mesure qu’ils approchaient du centre laissant voir maintenant de place en
place des traces de ce qui avait été non pas une bataille (puisqu’a I'inverse d’une cité investie,
conquise dans une action guerriere ou ce sont alors les faubourgs, les quartiers périphériques
qui sont les plus atteints, les dégats [...] se trouvaient au contraire en plus grand nombre en
son cceur méme), non pas donc une conquéte, un viol (puisqu’elles n’avaient pas été victime
d’une intrusion, assaillie de I’extérieur), mais comme déchirée par quelque chose qui était
sorti ou qu’elle avait arraché, expulsé d’elle-méme, plutot (sang et ordure) comme une sorte
d’accouchement, ou peut-&tre d’avortement, dont les effets se répartissaient d’une fagon pour
ainsi dire centrifuge, comme les éclats d’'une bombe se dispersent et se raréfient tout autour
et a partir de son point d’explosion, «Si bien, pensa-t-il, qu’on peut pas exactement dire qu’ils
l'aient prise, mais plutdt qu'elle s’est elle-méme ensanglantée, barbouillée de rouge, avec
quelque chose secrété par ses entrailles, et que...» (Simon 1962, 92)

On assiste ici a une forme assez révélatrice de tri de mots. Simon rejette les mots
«bataille», «conquéte », «viol», «intrusion», et choisit les mots «accouchement» et
«avortement». Or, les formes réflexives, telles que «elle s’est elle-méme ensanglan-
tée », laissent penser que I'idée de suicide aurait été particulierement appropriée pour
dire cette guerre fratricide entre républicains et anarchistes. Mais le mot «suicide »
est significativement absent. Que tout au long du récit I’état de la ville exprime aussi
celui de la vie intérieure du personnage de I'Etudiant (voir Calle-Gruber 2004, 238)
éclaire sans doute pour partie cette occultation: certainement ne fallait-il pas mettre
au grand jour certaines de ses pensées. Ce rapport ambivalent a la mort volontaire
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— c’est-a-dire cette maniere dont la tentative de dissimulation du suicide laisse entre-
voir une tentation du suicide d’autant plus profonde, cette fagon dont I’attrait pour le
suicide est tabou au point d’aller de pair avec une profonde répulsion, et cette volonté
de tirer le suicide du c6té de la vie pour le rendre ne serait-ce qu’appréhendable — est
déja parfaitement présent dans Le Vent. Tentative de restitution d’un retable baroque
publié en 1957. Le suicide y est pour ainsi dire refusé au personnage principal Montes:

Non: ce que j’éprouvais c’était seulement une fatigue, mais immense, intolérable, jusqu’a
la souffrance, jusqu’a désirer de toutes mes forces d’étre mort pour de bon, une bonne fois, et
que tout soit fini. Que c’en soit fini et que je puisse me reposer. Rien d’autre. Rien que cette
fatigue. Et ne croyez pas que j’avais des idées de suicide: se tuer est encore un acte de vivant,
et je ne pouvais plus étre que passif, et méme la passivité, ne rien faire que supporter, c’était
encore au-dela, non de mon courage ou de ma capacité, ou de ma résignation a souffrir, mais
de mes forces. (Simon 1975 [1957], 174)

Mais si le suicide est donc catégoriquement mis de co6té comme une possibilité
a laquelle Montes ne peut avoir recours, il apparait en creux aussi comme un acte
propre a la vie. Il en est de méme pour le vent qui est décrit comme suit dans les der-
nieres lignes du livre:

[...] force déchainée, sans but, condamnée a s’épuiser sans fin, sans espoir de fin, gémis-
sant la nuit en une longue plainte, comme si elle se lamentait, enviait aux hommes endormis,
aux créatures passageres et périssables leur possibilité d’oubli, de paix: le privilege de mourir.
(Simon 1975 [1957], 241)

Le suicide est écarté, et pourtant présenté comme une réalité désirable.

Sans doute, cette place paradoxale du suicide dans I'ceuvre de Simon, a la fois pré-
sent et absent, banni et tentant, s’explique-t-elle aussi par le second traumatisme par-
ticulierement déchirant qui a marqué sa vie: en 1944, alors qu’ils se trouvent a Paris,
sa femme Renée Lucie Clog se suicide par pendaison. Le livre La Corde raide écrit
a la suite de ce drame et publié en 1947 porte ce qu'on pourrait appeler les stigmates
de ce cataclysme. Simon s’y souvient de cette femme «qui [I]’a trop aimé» (Simon
1947, 187) et s’interroge sur le «tragique», non pas simplement de sa mort, mais de
son «choix»:

C’est seulement dans les livres, a l'aide de mots, que la mort prend une grandeur et une
majesté solennelle. En réalité, elle peut étre horrible, effrayante ou ridicule, mais pas tra-
gique. C’est ce qui précede la mort, quand celle-ci apparait comme I’enjeu ou le risque de
décisions librement prises, le choix de ces décisions, qui est tragique. (Simon 1947, 47-48)

En tant que lecteur, on ne peut s’empécher de penser que la «corde raide » du titre
fait référence a celle qui a tué sa femme. Mais elle concerne aussi le narrateur, et sa
propre vie d’équilibriste :

Vous essayez tant bien que mal de continuer sur cette sacrée corde raide, manquant de

vous casser la gueule a chaque pas et ces types vous expliquent qu’il n’y a en réalité aucun
danger, ni aucune difficulté, si vous connaissez les lois de ’équilibre. (Simon 1947, 61)
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En effet, ce suicide a failli 'emporter:

J’ai bien cru que ¢a y était et qu’il ne serait plus jamais question ni d’équilibre, ni de quoi
que ce soit, avec ou sans ombrelle. Marchant comme un boiteux dans les rues, tout un coté
arraché, et dire son nom et plus rien ne répond au nom, écoutant la voix qui ne vient pas,
qui ne viendra plus, sentant I'odeur de ses cheveux, le cimetiere, les fleurs, 'odeur morte des
glaieuls flottant dans la chambre, 'odeur pourrissante et terreuse, elle étendue silencieuse et
impénétrable, lointaine, et moi écoutant les murs et la voix qui ne vient pas, marchant a mon
cOté comme un trou... Alors si je pouvais étre mort moi aussi, m’ouvrant d’un seul coup du
haut en bas, et laissant les images m’emplir, devenir moi-méme, me diluant dans I'air impré-
cis. (Simon 1947, 62-63)

Sa mort a elle met en danger et remet en question sa vie a lui: «pourquoi il fallait
que je sois vivant, et elle plus» (Simon 1947, 105). Alors, les mots de Mireille Calle-
Gruber évoquant comment Simon a, plus d’une fois, été tenté par le suicide prennent
tout leur sens:

[...] que le travail d’écriture bloque plus que de coutume, qu’une passion l’affole, et c’est
aussitot 'impression qu’il n’y a pas d’issue, le phantasme du suicide, les images de la mort trop
vue qui surgissent, et le manuscrit passe du vécu a la fiction, laissant indécidable la frontiere
entre eux.*

Mais face a cet attrait pour le suicide, I’équilibriste Simon fait aussi pencher son
ombrelle de I'autre c6té, du coté de la vie qu’il faut «continuer»:

Je suis un homme. Je suis un homme qui essaie de vivre, je suis tout a cette difficulté de
vivre, je cherche ce qui peut m’aider a continuer et pour ¢a il faut que je trouve du solide sur
quoi on peut compter. (Simon 1947, 73)

Cette lutte pour ‘réussir’ a vivre explique certainement pourquoi Simon a par la
suite cherché autant que possible a taire ou disons a faire taire ce suicide et les ques-
tionnements qu’il entraine. Que Simon ait plus tard refusé la réédition de cette ceuvre
La Corde raide s’inscrit peut-étre aussi en partie dans cet objectif. Aussi prenons
par exemple L’Herbe publié en 1958. Si l'on fait une lecture biographique du texte, le
personnage de Louise pourrait représenter la femme de Simon (Renée). Or, Louise
ne se suicide pas. C’est donc comme si le suicide de Renée était assidiment passé sous
silence, et pourtant, rebelle a toute tentative d’élimination, il est loin d’étre totale-
ment absent de ’ceuvre simonienne prise dans son ensemble. Comme le dit Mireille
Calle-Gruber, «la violence de ce magma ne donnera jamais une ‘Confession’ qui
débriderait la blessure. Mais celui qui deviendra ‘Claude Simon’ ne cessera de compo-
ser avec.» (Calle-Gruber 2011, 164) L’écriture de Simon s’inscrit viscéralement dans
cette double tension d’un suicide enfoui, mais menacant, attirant, mais détesté. Mais
quelles formes cette ‘composition avec le suicide’ prend-elle ? Le suicide en devient-il
une ‘composante’ de I’écriture elle-méme ?

46 Calle-Gruber (2011, 285). Dans I’émission de radio de France Culture «La compagnie des
auteurs» animée par Mathieu Garrigou-Lagrange et diffusée le 25 février 2019, elle évoque
méme que Claude Simon aurait fait une tentative de suicide.
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Histoire

Il existe une ceuvre qui peut nous permettre d’interroger plus précisément cette
«hantise» du suicide (Calle-Gruber 2011, 162). C’est Histoire, publié en 1967. Si
Ralph Sarkonak qualifie ce roman a la fois de «somme des textes antérieurs» et
d’ceuvre «autrement novatrice » (Sarkonak 1986, 13), Véronique Gocel reprend I'idée
de Karin Holter selon laquelle « Histoire représente dans I'ceuvre de Simon un pivot
autour duquel tout le reste tourne» (Gocel 1996, 16). Le livre raconte une journée
passée par le narrateur dans sa ville natale. Il accomplit une succession de choses par-
faitement communes: il se réveille lentement, passe a la salle de bain, se souvient de la
mort de sa mere, retrouve des cartes postales que ses parents ont échangées pendant
leurs fiancailles, patiente dans la salle d’attente d’'une banque, se remémore un voyage
en Grece avec sa femme Héleéne, vide un cendrier, voit son reflet dans un miroir, se
souvient de la guerre d’Espagne, observe les mouvements d’une guépe, dine dans un
bistrot, etc. Mais derriere cette banalité, un profond malaise transparait. Lorsque le
narrateur croise par hasard un ancien camarade de classe ou revoit des membres de
sa famille, personne n’ose aborder I'absence de sa femme Hélene. Chacun se tait. Par
exemple, le vieillard qu’il rencontre dans la matinée:

[...] me regardant de ses yeux larmoyants avec une feinte affection, disant «j’ai appris»
puis se taisant [...] (H 56).

La marchande a qui il veut vendre le meuble contenant les cartes postales:

[...] retenant a grand-peine comme le vieux macchabée ce matin les questions sur Hélene
comme si je pouvais voir sa bouche former les mots le son rattrapé au dernier moment pou-
vant lire non pas Votre femme [...] mais Votre dame [...] (H 248).

Ou bien encore une vieille connaissance :

Elle fut sur le point de dire encore quelque chose comme Puisque vous étes tout seul ou
Puisque personne ne vous attend mais elle aussi se retint. (H 332).

Ou encore son cousin Paul a qui il rend une courte visite:

De nouveau il faillit dire quelque chose Arréte de faire le con sans doute ou autre chose
de ce genre puis son regard redevint neutre indifférent m’abandonna [...] (H 343).

On devine donc que sa femme est, plus qu’absente, morte. En effet, le narrateur
médite sur le mot «veuf», se souvient d’autres femmes décédées, comme de sa mere et
de la femme de son oncle, narre — a plusieurs reprises et non sans gravité — une scéne
d’adieu avec Hélene sur le quai d’une gare. Mais aucune explication — ni maladie ni
accident — n’est donnée. Alors, progressivement, on pressent que le narrateur porte
un deuil impossible, une forme de culpabilité, mais peut-étre aussi une rancceur: il
nous semble donc indéniable qu’Hélene n’est pas simplement morte, mais qu’elle s’est
suicidée. Elle est en effet décrite comme étant mélancolique, comme portant en elle
«un noyau de mort»:
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([...] elle regardant ou faisant semblant d’étre absorbée par la contemplation des débris
rongés d’oxyde rougeatres ou couleur de mousse alignés sur les rayons avec chacun une mi-
nuscule étiquette rectangulaire rédigée en grec je ne pouvais voir que ses cheveux blonds son
dos comme un mur énigmatique enfermant cachant cette espéce de tragique mélancolie cette
chose sombre noire qui était déja en elle comme un noyau de mort cachée comme un poison
un poignard sous le léger tissu de sa robe imprimée décorée de fleurs et plus profond sous
sa chair ses seins doux que j’aimais tenir presser contre mes tempes avec leurs bouts pales
fragiles) (H 120-121).

Mais, a aucun moment, son suicide n’est plus amplement évoqué ou décrit. Il n’est
approché que par des détours. Par exemple, tout au long de cette journée, le narrateur
entrevoit 'extrait d’un journal évoquant le suicide d’une femme:

[..] ELLE SE JETTE D’UN QUATRIEME ETAGE d’autres le font au gaz il y en a qui
le maquillent en accident tombant d’un train la nuit a moitié endormie se trompant de porte
d’autres préferent le spectaculaire choisissent des moyens atroces avalant une bouteille d’eau
de Javel par exemple comment peut-on... (H 425)

Cette phrase écrite en majuscules et répétée a cinq reprises parseéme le texte: ce
simple fait divers obsede le narrateur. Aussi, il se remémore un souvenir d’enfance:
le moment ol sa cousine Corinne a pris un médicament pour préparer plus sereine-
ment des examens. Cet événement, pourtant anodin, a déclenché une crise familiale
disproportionnée et semble avoir ravivé un traumatisme aupres de son oncle et de
sa grand-mere. Ainsi, dés que l'on est attentif a cette question, le suicide d’Hélene
apparait comme un tabou destructeur qui s’infiltre dans chaque interstice du texte.
C’est comme si Simon avait cherché a le rejeter, a le taire, mais qu’il finissait toujours
par s’imposer, de maniere détournée, certes, mais de maniere, peut-étre, d’autant plus
violente. Malgré I'incapacité de I'aborder frontalement, et malgré ce qui se présente
comme des tentatives pour Poublier ou pour le dissimuler, il reste omniprésent. A
propos du titre Histoire, Claude Simon a expliqué:

Jai trouvé dans le Littré, parmi d’autres, cette acception du mot «histoire»: «Dans
le langage familier, se dit pour un objet quelconque qu’on ne peut ou ne veut pas nommer.
Exemples: “Montrez-moi cette histoire.” “Elle est tombée si malheureusement qu’'on a vu
toute son histoire.”...» Une chose, on la cache, on se la cache, on la découvre, on ’avait gom-
mée... [...] (Chapsal 1967, 4)

I1 nous semble que ce que Simon «ne peut ou ne veut pas nommer », c’est bien
cette question du suicide.

Lacritique, en revanche, reste en désaccord concernant ce suicide d’Hélene. Stuart
Sykes évoque seulement «le souvenir d’une séparation récente» (Sykes 1979, 111).
Francis Chastagnier parle simplement d’'un «abandon» de la femme du narrateur
(Chastagnier 1986, 82). Per Nykrog ne se prononce pas sur cette question (Nykrog
2000). Jean Starobinski reste tres prudent: «1’épouse, Héleéne, dont le narrateur s’est
séparé, et dont la mort est pour le moins imaginée...».*’ Par contre, Ralph Sarkonak
est formel:

47 Starobinski (1987, 13). Cf. Nitsch (1992, 148). Et Zemmour (2013, 1403), au sujet d’"Hélene:
«Jamais les faits ne seront établis. Le roman ne fait que suggérer. La seule chose qui est siire,
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L’événement central de la fiction, qui est sans doute la mort par suicide de la femme du
narrateur, n’est jamais éclairci, car I’émotion éprouvée par le narrateur d’Histoire semble
I’empécher d’en parler ouvertement. [...] La mort de la femme de Charles, un fait divers décri-
vant le suicide d’'une femme inconnue, et les souffrances de personnages mythiques lui per-
mettent d’objectiver sa propre souffrance. (Sarkonak 1986, 132)

Christine Genin explique aussi:

Le narrateur semble obsédé par une culpabilité liée notamment au suicide de sa femme,
qui toutefois n’est jamais dit, mais qu’il semble chercher a la fois a dissimuler et a comprendre
par le ressassement presque obsessionnel de certains souvenirs. (Genin 2013, 458. Et voir
Genin 2015)

On peut donc en déduire que la dissimulation délibérée ou le refoulement invo-
lontaire de ce suicide est particulierement efficace pour semer le doute chez le lec-
teur. Ou bien peut-étre certains critiques ont-ils, eux aussi et a leur maniere, voulu le
mettre de coté ?

Pour notre part, nous considérons que dans Histoire la mort volontaire joue un
role qui ne peut étre surestimé. Le positionnement du narrateur face a celle-ci est en
effet particulierement évocateur. Il vit dans une insoutenable culpabilité. Si personne
n’ose le questionner sur la mort de sa femme, lui-méme s’interroge lorsque, le soir, il
se retrouve seul dans son lit:

[...] Comment un homme qui avait la chance d’avoir une femme si charmante a-t-il pu...
Voila. Question. Marque laissée par ses dents dans la tablette de chocolat et lui allongé ou
plutdt gisant tout éveillé dans le noir a coté d’'une femme si charmante c’est-a-dire la femme
qui avait été c’est-a-dire qui n’était plus maintenant que (H 381).

Ce que le narrateur «a pu» faire, c’est certainement de tromper Héleéne. En
effet, les descriptions d’une jeune femme posant chez le peintre hollandais évoquent
implicitement une infidélité. Et surtout, le texte fait résonner les paroles d’Hélene:
«quitte-la Ne la revois plus » (H 400). La biographie de Simon n’est certainement pas
étrangere a ce fait: Mireille Calle-Gruber explique qu’apres avoir connu le front et la
captivité, de retour a Paris, Claude Simon s’est pris «de passion pour un jeune modele
de dix-huit ans, Janine » (Calle-Gruber 2011, 155). Ainsi, le suicide d’Héléne, comme
celui de De Reixach, trouverait en partie son origine dans un adultére. Aussi repre-
nons le passage dans lequel Hélene porte en son sein son origine suicidaire:

([...] elle regardant ou faisant semblant d’étre absorbée par la contemplation des débris
rongés d’oxyde rougeatres ou couleur de mousse alignés sur les rayons avec chacun une mi-
nuscule étiquette rectangulaire rédigée en grec je ne pouvais voir que ses cheveux blonds son
dos comme un mur énigmatique enfermant cachant cette espece de tragique mélancolie cette
chose sombre noire qui était déja en elle comme un noyau de mort cachée comme un poison
un poignard sous le 1éger tissu de sa robe imprimée décorée de fleurs et plus profond sous

c’est le remords, la hantise de I'irrémédiable, le désir de se défaire de cette tunique de Nes-
sus ».
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sa chair ses seins doux que j’aimais tenir presser contre mes tempes avec leurs bouts pales
fragiles) (H 120-121, mise en relief ajoutée).

Mettons cette citation en rapport avec la scene finale dans laquelle le narrateur
s’imagine étre dans le ventre de sa mere au moment ot celle-ci écrit une carte postale
a sa propre mere:

[...] regardant écrire sur un coin de table ou de comptoir la femme penchant son mysté-
rieux buste de chair blanche enveloppé de dentelles ce sein qui déja peut-&tre me portait dans
son ténébreux tabernacle sorte de tétard gélatineux lové sur lui-méme avec ses deux énormes

yeux sa téte de ver a soie sa bouche sans dents son front cartilagineux d’insecte, moi?...
(H 435, mise en relief ajoutée)

Par transposition analogique, le narrateur-tétard s’imaginant dans le «sein» de sa
mere peut étre associé au «noyau de mort » se tenant «sous [la] chair [les] seins doux »
d’Hélene. Indirectement, il laisse entendre qu’il a conscience qu’il n’est sans doute
pas étranger a la naissance de ce «noyau de mort» qui finira par tuer la jeune femme.

En effet, le narrateur a une trés mauvaise image de lui-méme. Il se présente
comme n’ayant connu que I’échec. Il dit étre «un bourgeois raté et un révolutionnaire
raté En somme parfaitement inutilisable » (H 323). Face a tous les personnages qu’il
rencontre, il n’arrive jamais a s'imposer, mais seulement a se «fai[re] rouler » (H 232),
a «bégayer» (H 234), a sombrer dans la torpeur. Jean Starobinski évoque «1’échec
dont la journée écoulée vient d’étre le témoin» (Starobinski 1987, 32). S’observant
sans cesse dans la moindre surface réfléchissante qu’il apercoit, il se scrute et se juge.
Mireille Calle-Gruber reproduit un extrait du manuscrit d’Histoire que I’on ne trouve
pas dans I'ceuvre finie:

Je me suis toujours demandé qui nous regardait. Je m’épuisais sous ce regard et pour ce
regard. Jusqu’au moment oul j’ai compris que c’était le mien. Que personne ne me regardait.
Méme pas des enfants cruels. Et qu'alors ce dont on a peine c’est de son propre regard (de
son reflet dans la glace). (Calle-Gruber 2011, 163: cité selon SMN Ms 8 (1) (Histoire) 232/541,
Bibliotheque littéraire Jacques Doucet)

Ce regard apparait étre celui du remords et de la honte. Il est difficile de ne pas le
mettre en rapport avec la disparition d’Hélene. Mais surtout, il semble aller de pair
avec un autre sévere regard: celui de I'auteur Claude Simon. A ce passage, Mireille
Calle-Gruber ajoute:

Impressionnante lucidité de ce jugement contre soi, sans appel sans pitié. Ce regard, c’est
le regard de I’écrivain «Claude Simon»: intransigeante, I’écriture pour ne pas «se filouter ».
Travail sur soi? Epreuve ? Seul salut peut-étre pour qui ne croit en rien? Il ne faudra pas
l’oublier: c’est sous I'injonction, sous la coupe de cette intransigeance que va s’écrire pas a pas
une ceuvre sans concession. (Calle-Gruber 2011, 163-164)

Ces regards détracteurs — celui que le narrateur porte sur sa personne et celui que
I’écrivain porte sur son travail — impregnent tout le texte: fait de reflets et de renvois,
le texte «a peine» de «son propre regard» et se juge avec sévérité. A ce titre, il est
tres emblématique que les différentes représentations d’inscriptions graphiques qui
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ponctuent le récit soient quasi systématiquement décrites de maniere négative, c’est-
a-dire comme étant effacées, moisies, dérisoires ou fallacieuses. Aussi trouve-t-on
plusieurs rapprochements entre I’écriture et 'argent: le narrateur observe un billet de
banque sur lequel est représenté Voltaire (H 220); dans la salle d’attente, il comprend
que ce qu’il entend n’est pas «le bruit d’'une machine a écrire mais d’un de ces trucs
qui transcrivent automatiquement les cours de la Bourse» (H 109). Cela rappelle le
«parallélisme entre I'invention de l'alphabet et celle de la monnaie uniforme» que
décrit Roland Barthes:

[...] comme la lettre est le plus petit commun dénominateur de tout sens et de toute mé-
moire, la monnaie |[...] est la mesure de toute chose: la civilisation s’engage dans un pro-
cessus de réduction: des mots a la lettre, des biens a la monnaie, lettre et monnaie étant en
elles-mémes neutres, insignifiantes. (Barthes 2002, 291-292; voir aussi Rioux-Watine 2007,
180-185)

D’écriture de Simon semble avoir conscience qu’elle aussi est faite pour «réduire »
et, in fine, pour tromper. Aussi le lecteur ‘tombe’-t-il régulierement sur les descrip-
tions d’un «vieux bout de journal » flottant dans lair:

[...] leurs roues soulevant parfois quelque détritus quelque vieux bout de journal qui s’éle-
vait voletait maladroitement au-dessus de son ombre comme un oiseau infirme puis retom-
bait (H 377).

Peut-&tre représente-t-il la vision que le texte a de lui-méme. On y décele d’ailleurs
une allusion a ’albatros de Baudelaire, cet «infirme qui volait». Or, a la différence de
la scéne décrite dans le poeme, ici, les «<hommes d’équipage » ne sont pas extérieurs
au travail littéraire. C’est le texte qui se rit de lui-méme et se sait «gauche et veule ».
Le regard distant et acerbe que le narrateur simonien porte sur lui-méme et le monde
qui ’entoure est toujours aussi celui que le texte pose sur lui-méme: jamais il ne s’ap-
prouve, jamais il ne s’épargne.

Aussi, lorsque le narrateur se reproche certains choix qu’il a pu faire au cours de
sa journée — «pensant que jaurais di venir lui téléphoner aussitot apres le départ de
la mangeuse de meubles j’aurais toujours eu le temps d’ici neuf heures demain matin
de vider les tiroirs» (H 309) — c’est bien le texte qui désapprouve son propre dérou-
lement. Tout comme le narrateur aimerait corriger le passé et pouvoir ainsi empé-
cher le geste fatal de sa femme, le texte se constitue des rectifications qu’il s’impose.
II met en place ce que Dominique Viart appelle la «poétique de I’hypothese et de
I’épanorthose» (Viart 1997, 259). En effet, Patrick Longuet a montré que «les récits
empruntent a I’art de la dispute une maniere de mettre en cause le discours pendant
son énonciation.» (Longuet 1995, 139) La critique est parfaitement intériorisée au
texte. Aussi le texte semble-t-il animé du méme sentiment d’échec que le narrateur. 11
avance avec la conscience que tout avancement lui est refusé. Selon Didier Alexandre,
«la parole simonienne est toujours présentée comme une tentative: ce qui la guette,
c’est ’échec» (Alexandre 2000, 83). En bref, la férocité dont le narrateur fait preuve
envers lui-méme est parfaitement constitutive de la poétique simonienne.
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2.1. Une régression jusqu’au presque rien

Or, la culpabilité du narrateur ne s’arréte pas la. Elle est si profonde qu’elle a un
potentiel mortifére: le narrateur apparait lui-méme attiré par cette ‘solution’ choisie
par Hélene. Au fil de la journée, il sombre dans une mélancolie toujours plus épaisse
jusqu’a étre lui-méme envahi par «l’odeur de platre effrité de tristesse de mort»
(H 413). A plusieurs reprises, il se compare trés subtilement 4 Héracles qui meurt
apres que sa femme, Déjanire, s’est suicidée de honte de lui avoir fait porter — par peur
d’étre trompée — la tunique de Nessus:

[...] sije pouvais 'arracher de moi briillante me consumant me (H 413).

Et aussi:

je voudrais je voudrais je voudrais si je pouvais I’enlever 'arracher de moi retrouver la
fraicheur 'oubli

Déjanire (H 395).4%

Ainsi, rongé par les remords, on peut penser que le narrateur est lui-méme
tenté d’agir comme Héracles, de rejoindre sa femme dans la mort.* Cet étrange «je
voudrais» est répété a plusieurs reprises, formant parfois a lui seul un paragraphe
(H 420). Il apparait au moment de la mise en terre du cercueil : «puis toute une motte
se détacha tomba au fond avec un bruit mat je voudrais...» (H 374). L'objet de ce
vouloir ne semble pas pronongable. Peut-&tre représente-t-il 'espoir de se défaire de
la culpabilité, le besoin d’oublier. Mais peut-étre s’agit-il aussi de sa propre volonté de
disparaitre, de «s’enterrer», de devenir «terre».’’ Lorsque le narrateur se retrouve
couché dans un lit, il s’inscrit en effet immanquablement dans une descente vers le
sol:

rien ne bougeant immobile comme si mon corps étendu s’enfoncait lentement laissant
son contour dessiné sur le drap le matelas et a la fin il ne resterait plus que ce trou ayant
vaguement la forme d’un homme comme ces silhouettes en bois découpé que I’on dresse pour
servir de cibles au tir comme la fois ou elle avait oublié le fer électrique allumé sur la table
de la cuisine et qu’il avait fini par passer au travers commencant quand nous I’avons trouvé
a attaquer le linoléum le plancher comme s’il ne cessait de vouloir descendre attaquant ron-
geant lentement patiemment chaque obstacle irrésistiblement attiré lui aussi par cet aimant
cet obscur noyau tout au fond de la terre gisant pesant mon poids de fer de bronze de marbre
elle ne cessant de m’attirer avec cette persévérante vigilante violence guettant la moindre
occasion le moindre faux pas (H 398).

Simon jouant de la confusion qu’offre le pronom «elle», étre «attiré» par sa
femme équivaut a étre «attiré» par la mort, c’est-a-dire quasiment ‘tiré’ par elle et

“ A ce sujet, voir Nitsch (1992, 157sqq.).

4 Drapres Genin (2013, 456), « Déjanire » était d’ailleurs un des titres que Simon avait envisagés
pour son livre. Finalement, le choix du titre «Histoire» montre-t-il que ce rapprochement
avec Héracles devait rester plus discret ?

3% Voir Simon (1947, 107): «[...] si mon corps pouvait étre terre ».
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vers elle, n’étre plus qu’une cible sur laquelle on va ‘tirer’, encourir le risque de ne pas
‘s’en tirer’. La mort est a I'affat, préte a, si 'on ose dire, ‘tirer son coup’. Mais cette
posture d’impuissance est trompeuse. On la retrouve dans le passage suivant:

la place de la femme lisse exhalant la senteur immobile de la terre

m’attirant a elle me frappant sauvagement au front au genou paumes des mains aussi bri-
lantes grises de poussiére un moment apres seulement le sang perla. (H 414)

Le narrateur laisse ici penser que la terre, c’est-a-dire indirectement sa femme
morte, se 1eve pour venir le frapper alors que c’est lui qui tombe, qui se laisse tomber
et peut-étre méme se jette a terre comme pour rejoindre sa femme. D’une certaine
facon, il tente de dissimuler son envie d’en finir derriere la volonté de l'autre de le
tuer, et ce, méme s’il sait pertinemment que personne (ni la terre ni sa femme) ne
cherche a le détruire. Si, selon Mireille Calle-Gruber, Histoire est le «livre-tombeau
de la suicidée » (Calle-Gruber 2011, 286), il nous semble aussi figurer la tentation de la
mise au tombeau du narrateur. La comparaison entre le corps qui s’enfonce et le fer a
repasser est en effet sans doute une allusion a 'ceuvre Le Bruit et la fureur de William
Faulkner dans laquelle le personnage Quentin a décidé de se noyer en s’attachant
deux fers a repasser aux chevilles. « Lobscur noyau», le «noyau de mort» du suicide
parait donc loin de ne concerner qu'Hélene.

Aussi, la scene finale déja évoquée dans laquelle le narrateur s’imagine dans le
ventre de sa mere nous semble pouvoir étre interprétée comme un fantasme suici-
daire. En effet, la mere n’apparait pas, dans le souvenir du narrateur, comme une
personne vivante, mais elle est, des le départ, représentée sous la forme d'une mou-
rante, d’'un «cadavre vivant» (H 69). En quelque sorte, elle est toujours déja morte,
elle est la mort faite femme comme le sous-entend Mireille Calle-Gruber lorsqu’elle
commente une photographie de I'’enfant Claude : « Rétrospectivement, c’est la photo-
graphie du jeune garcon et la mort.» (Calle-Gruber 2011, 16) Retrouver la mere, c’est,
semble-t-il, rejoindre I'inexistence qu’elle a été, c’est prendre sur soi sa mort a elle. Le
narrateur cherche sa meére (aussi) pour atteindre sa propre mort. Nous ne dirions donc
pas que dans cette derniere page du livre il retourne aux aurores de sa vie pour que
tout y (re)commence, mais qu’on assiste a son repli jusqu’a son existence de «tétard
gélatineux lové sur lui-méme» et, par le biais des trois points de suspension, méme
a son recul jusqu’a I'inexistence qui a précédé cet état amphibien. Il ne remonte pas
simplement aux origines de la vie, mais tente d’atteindre I’avant-vie. D’une certaine
facon, il se fait disparaitre par régression. Au reste, la mort étant si souvent grouil-
lante chez Simon, le rapprochement opéré dans cette scene avec le «ver a soie» et
I’«insecte », montre combien le narrateur touche du doigt sa propre néantisation. Mais
la frole-t-il seulement? On pourrait en effet considérer que cette régression aboutit
et débouche sur le blanc de la page, le silence du narrateur et donc bien la fin de son
existence. Par conséquent, sa tentation du suicide ne resterait pas au stade de simple
tentation, mais le texte concevrait sa réalisation.
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Au-dela de cette interprétation, il faut surtout voir combien ce possible ‘suicide
par régression’ n’est pas seulement I’affaire du narrateur, mais de tout le texte. Lui-
méme recherche 'enfance de la langue jusqu’a envisager la non-langue. Il vise ce que
Mireille Calle-Gruber nomme le «degré zéro du langage » «lequel est plus exacte-
ment langage premier, langage primordial » (Calle-Gruber 2006, 1545). Par exemple,
le narrateur se souvient de la maniere dont, pendant son enfance, il recherchait les
mots latins dans le dictionnaire: ces mots, «aux consonnes métalliques, dures»
(H 119), et qui sont a l'origine des mots francais, s’infiltrent donc dans le texte simo-
nien. Aussi, les nombreuses cartes postales ne rappellent pas seulement la vie pré-
natale du narrateur, mais I’enfance de la littérature, une forme d’écriture littéraire
minimale, et ce d’autant plus que le pere s’est si souvent contenté de noter la date et
le lieu avant d’apposer sa signature. Les mots laissent pour ainsi dire le champ libre a
I'image, a ce qui précede toute description. Aussi les mots de Simon eux-mémes sont
souvent ramenés a leur graphie. Le texte est parsemé de description de mots écrits.
Citons a titre d’exemple:

ceux de la ligne supérieure et ceux de la ligne inférieure disposés en arcs de cercle,
comme des parentheses couchées, encadrant ceux du milieu, horizontaux, de sorte que les
lettres elles-mémes ont I'air de composer joyeusement une sorte de figure de danse (H 40).

Patrick Longuet donne I'interprétation suivante: « Plus étre-la qu’étre pour signi-
fier, Pobjet simonien doit se défaire comme signe et s’afficher comme matiere. » (Lon-
guet 1995, 51) Nous nuancerions a peine son propos: en déployant la matérialité de la
langue, il ne s’agit peut-étre pas tant de faire résonner «I’étre-la» des mots, mais de
retrouver le monde d’avant les mots et leur signification, et donc de tenter d’atteindre
«l’avant-I'étre-la», de régresser jusqu’a un état embryonnaire du langage, voire d’ex-
plorer la préexistence de celui-ci. De la méme fagon, les mots sont parfois ramenés
a leur réalité sonore. Par exemple, on trouve des passages en langue étrangere: la
compréhension directe se dissipant, ce ne sont plus les mots, mais leurs sonorités qui
se font jour (voir H 120 et 129). 11 arrive méme que le narrateur perde sa capacité de
lecture et de compréhension orale alors qu’il est assis au restaurant, dans un environ-
nement francophone familier:

Puis regardant sans parvenir a en pénétrer le sens, les lignes, les noms d’aliments tracés
d’une encre amarante et délavée, ou plutdt sans parvenir a ce que les rangées de jambages,
de boucles et de hampes carminées coincident, s’identifiant avec comment est-ce que déja Je
vous ai donné toutes les herbes qui portent leurs graines sur la terre et tous les arbres qui ren-
ferment en eux-mémes leur semence [...], et alors elle parlant de nouveau et moi sans doute
(ou peut-étre seulement mes glandes, mes muscles) reconnaissant identifiant les sons, disant
«OQui: ce bruit-la» [...]. (H 151)

Les mots ne sont plus que des «bruits», et tout apparait happé par cette régres-
sion: on assiste simultanément a un retour a la terre (et méme aux «graines», aux
«semences »), a 'archaique et au récit biblique en tant que premier récit. On reconnait
ici le lien établi par Lucien Dillenbach entre le «retour a '’élémentaire» et le « Zur
Sache selbst» husserlien changé en « Zur Sprache selbst» (Diallenbach 1988, 14). Cette
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régression vers la sonorité de la langue, vers ses «bases pulsionnelles» (Sarkonak
1986, 155) atteint peut-étre son paroxysme dans 'importance accordée au souffle:
les longues phrases simoniennes font entendre a chaque lecteur son propre son mini-
mal, celui de sa propre respiration. D’une certaine fagon, le texte s’éloigne autant que
possible de la langue articulée pour explorer la langue du corps, la langue d’avant la
langue, et ainsi s’exposer peut-&tre méme a son propre essoufflement. En quelque
sorte, le texte achemine la langue vers des contrées ol elle n’existait pas encore. Il
tente méme régulierement de donner une place aux étapes antérieures a sa propre
existence: il part en quéte des brouillons, des notes, des esquisses qui 'ont précédé,
des «restes» (Longuet 1995, 15) du travail de ’écrivain Simon. On est en présence
d’un texte qui s’élance vers son propre passé, vers ce qu’il a pu étre, et méme vers ce
moment ou il n’était pas encore, vers ce vide d’oti il a émané. Il crée, c’est-a-dire donne
chair a ce qui n’en a pas, tout en remontant la pente de ce don. Ce mouvement essen-
tiel de recul, le lecteur peut d’ailleurs lui-méme le ressentir lorsque, face a de longues
parentheses, il est obligé de revenir sur ses pas, sur des mots déja lus. C’est donc un
peu comme si Simon refusait le fait que créer revient inéluctablement a abandonner
le vide qui a précédé la création.

Au vu de ces considérations, il apparait que ce n’est donc pas seulement le narra-
teur, mais tout le texte qui s’avere tiré vers I'arriere au risque de sa propre inexistence.
Au-dela de l'autocritique et de I'autocorrection, il s’agit d’'une forme d’amoindrisse-
ment du texte par le texte, d’'une mise en prose du fantasme de régression suicidaire
du narrateur. On peut donc dire que la menace suicidaire s’immisce dans I'esthétique
méme de I'ceuvre.

Mais dans Histoire, tout mouvement est traversé d’un contre-mouvement, un peu
a la maniere de cette description:

[...] et encore une fois j’eus 'impression bizarre d’avoir reculé d’étre tiré en arriere
comme quand on est dans un train et qu’un autre plus rapide le dépasse sur une voie paral-
lele comme si j’étais tiré a hue et a dia dans le temps plongé brusquement dans ’'obscurité
m’enfongant dans les ténebres puis extirpé repoussé en sens inverse retrouvant la lumiere
projeté alternativement et sans transition une demi-heure plus tard puis une demi-heure plus
tot [...]. (H 350)

Sans conteste, le suicide représente, aussi, une tentation a laquelle il s’agit de résis-
ter, hors de laquelle il faut «s’extirper», a laquelle il faut opposer une force contraire.
Le mouvement régressif va de pair avec un mouvement inverse que 1’'on pourrait qua-
lifier de recherche du ‘moi véritable’.

Revenons sur la scéne finale: le narrateur y retourne dans le ventre de sa mere
pour, potentiellement, y disparaitre, mais parallelement, il cherche aussi quelque
chose dans ce «ténébreux tabernacle »: sa propre identité. En effet, le passage se ter-
mine par la découverte de cette «sorte de tétard gélatineux lové sur lui-méme avec ses
deux énormes yeux sa téte de ver a soie sa bouche sans dents son front cartilagineux
d’insecte, moi?...» La régression jusqu’a la disparition va donc paradoxalement de
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pair avec l'espoir d’'une naissance, celle du narrateur en tant que narrateur, non pas
simplement d’une histoire, mais d’Histoire. En effet, il est possible de considérer que
si le narrateur retourne littéralement ‘dans’ sa mere pour y disparaitre, il y retourne
aussi pour /a faire disparaitre et y naitre lui-méme. On peut en effet penser que par
analogie, en se replagant dans le «sein» de sa mere, il est a la mére ce que le «noyau
de mort» est a Hélene: un poison. Il est un «ver a soie», qui tel un ver dévorant un
cadavre, se nourrit de la chair de sa mere. Cette ‘invasion’ et ‘usurpation’ de la vie
de la mere a son propre profit se fait aussi par le biais de ’'appropriation des cartes
postales qui deviendront la ‘matiére premiere’ de son récit, apres avoir été la ‘matiere
premiere’ de sa mere. Notons en effet qu’avant cette scéne finale, le corps de la mere
contient littéralement les cartes postales:

[...] lorsqu’il reste sur les os un simple sac de peau enfermant non plus les organes habi-
tuels foie estomac poumons et cetera mais rien d’autre que de la pate a papier sous forme
de vieilles cartes postales et de vieilles lettres nouées en paquets par des faveurs aux teintes
suaves fanées, rien qu’un vieux sac postal bosselé et fermé par un cadenas cérémonieusement
installé dans une bergere Louis xv [...] (H 86).

En prenant la place des cartes postales, le narrateur prend possession de sa mere.
D’une certaine fagon, c’est au prix de sa vie a elle que Iécriture, et donc sa vie a
lui, s’avere possible. En effet, la mere va parfois jusqu’a se transformer en feuille de
papier:

[...] le visage aux pommettes artificiellement rougies qui paraissent jour aprés jour non
pas s’amaigrir, mais se muer en une sorte d’objet coupant (comme si tout ce qui se trouvait de
part et d’autre de 'aréte du nez était peu a peu raboté, repoussé en arriere, au point qu’il sem-

blait n’en devoir plus subsister a la fin qu’un profil aussi mince, aussi dépourvu d’épaisseur et
d’existence qu’une feuille de papier) (H 67).

Ecrire se fait donc pour ainsi dire 2 méme le corps de la mere. Aussi, puisque le
meuble renfermant les cartes postales est, comme le dit Jean Starobinski, «un meuble
dont il est permis de dire qu’il est comme le sarcophage de la mere, comme le subs-
titut de son corps miné par la longue maladie finale» (Starobinski 1987, 14), en le
vendant, c’est un peu comme si le narrateur se débarrassait de sa meére apres 'avoir
préalablement vidée de sa substance, et ce dans le but de pouvoir vivre sa propre vie
faite d’écriture. Selon cette interprétation, il n’est donc pas question que le narrateur
‘se tue’, mais plutdt qu’il ‘tue’ sa mere pour pouvoir vivre lui-méme. La régression
vers son propre vide impliquerait donc simultanément un cheminement vers sa propre
naissance. La tentation du suicide s’avere contrebalancée par le désir de trouver sa
véritable existence.

Ce procédé de contre-tension s’inscrit dans tout le texte simonien. Par exemple,
si le mouvement de régression vers la langue et les réalités pré-langagieres repré-
sentent un danger, il est parallelement aussi une maniere pour le texte de s’explorer,
de s’engager dans la recherche de sa propre littérarité. L'écriture est le premier objet
de I’écriture de Claude Simon. Ralph Sarkonak nous offre cette formule: «’écriture
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simonienne n’a d’autre possibilité que de montrer la fiction se racontant et le texte
se faisant, ou mieux encore, d’écrire I’écrit s’écrivant» (Sarkonak 1986, 162). C’est
un peu comme si, en mettant en scéne des mots qui mettent en lumiere des mots, le
texte révait de pouvoir s’atteindre, de n’étre rien d’autre que lui-méme. Tout comme
le narrateur peut rester allongé «tout éveillé» (H 381) a coté d’Hélene en semblant
batailler contre la perte de son identité, le texte résiste pour ne pas se laisser emporter
par 'anecdote, le récit, et méme, le sens. Par exemple, assis dans la salle d’attente de
la banque, le narrateur lutte pour prendre intensément conscience de ce qu’il est et
rester présent au monde qui I’entoure:

Pensant: ne pas se résoudre, s’en aller en morceaux

Ou, comment ? Récapitulons: sieges tubes d’acier nickelé, moleskine, paroi de marbre
dans mon dos, sol recouvert de linoléum caoutchouc imitation marbre, plantes chlorophylle
facon caoutchouc, devant moi paroi de verre dépoli coupant dans le sens de la longueur cou-
loir parallélépipede allongé [...]. (H 98-99)

C’est bien le texte ici qui se «récapitule», se reprend, retourne au présent de sa
propre situation, de sa propre condition de texte. Claude Simon a lui-méme pu expli-
quer combien il cherchait toujours a revenir au présent de ’écriture:

Et, tout de suite, un premier constat: c’est que ’on n’écrit (ou ne décrit) jamais quelque
chose qui s’est passé avant le travail d’écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans tous
les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non pas du conflit
entre le treés vague projet initial et la langue, mais au contraire d’'une symbiose entre les deux
qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus riche que I'intention. (Simon
1986, 25)

Le texte ne se laisse pas aller a la fiction qu’il narre, mais se cherche, c’est-a-dire
vise, nous dit Mireille Calle-Gruber, «I'insondable questionnement des facultés
mémes du langage, de la phrase et des mots en leurs variables et infinies possibilités. »
(Calle-Gruber 2011, 126)

Contrairement au mouvement de recul, cette recherche de soi se présente sous
la forme de divers procédés d’expectative, voire d’avidité. Par exemple, si les paren-
theses peuvent ralentir la lecture, elles peuvent aussi, a 'inverse, instaurer une ten-
sion: c’est comme si le texte cherchait, pour pouvoir atteindre ce qu’il veut réellement
dire et étre, a se talonner lui-méme, a se précipiter en avant de lui-méme. Pour ne
pas ‘perdre le fil’, le lecteur est amené a accélérer sa lecture, a passer outre certains
détails: il espere atteindre cet ‘en avant’. Il se surprend a &étre impatient, a se mettre
a ‘poursuivre’ le texte véritable que les parentheses lui donnent I'impression d’avoir
mis au second plan. Parfois, une parenthese vient préciser apres coup le référent d’'un
pronom personnel (par exemple, H 210: «elle (la mort)»). Alors, le pronom apparait
tendu vers son propre contenu sémantique, comme s’il devait le traquer, se hater pour
latteindre. Aussi, lorsque les phrases ne contiennent pas de point, mais font s’enchai-
ner plusieurs fois deux-points, I’espoir d’un éclaircissement qui viendrait tout clarifier
est instauré.
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Ainsi, le mouvement de régression vers la disparition va irrémédiablement de
pair avec un mouvement inverse, celui d’une concentration sur soi, d’'une course en
avant pour se trouver. On comprend donc combien au fantasme de disparition répond
une lutte pour rester soi, une quéte pour devenir soi-méme. Mais cette lutte et cette
quéte suffisent-elles a contrer ce qui apparait comme la perfidie de la tentation du
suicide ?

2.2. Une interrogation et trois points de suspension

En effet, une autre question se pose: si dans Histoire narrateur et texte se
cherchent, parviennent-ils pour autant a se trouver ? Il est utile, pour y réfléchir, de
revenir sur 'excipit. On remarque en effet qu’il ne s’achéve pas sur un point final, mais
sur un point d’interrogation ponctuant la question «moi ?... ». Ainsi, loin de se trouver
définitivement, le narrateur s’interroge. Au lieu de réussir a résister a ce mouvement
menant a sa propre disparition, serait-il plutdt en train de se remettre en question?
Il ne faut en effet pas considérer qu’il s’agit la d’'une simple question rhétorique. Ce
serait oublier ce que 'on sait de la vie de Claude Simon: avant sa naissance, sa mere
a été enceinte une premiere fois et ce ‘grand frere’ est décédé. Le «moi», en rien cer-
tain de se trouver, court plutot le risque de se confondre avec cet autre «moi», avec
ce premier fils, ce mort également nommé «Claude ». En s’interrogeant de la sorte, il
envisagerait donc en fait la possibilité de se perdre, d’atteindre non pas son identité,
mais l'altérité. La formulation sous forme de question suggere que ce qui est, a peut-
étre sa demeure dans ce qui n’est pas, que ce qui est, est incomplet. En effet, en début
de journée déja, lorsque le narrateur se trouve face a un miroir, ce n’est pas lui-méme
qu’il apercoit, mais son «double »:

[...] le décor pour ainsi dire aquatique que la glace multiplie par deux et au centre duquel
se tient mon double encore vacillant au sortir des ténebres maternelles, fragile, souillé protes-
tant et misérable parmi le verre '’émail la porcelaine et le métal chromé multipliant I'image
filiforme ou ballonnée d’un de ces grotesques rois de carnaval [...]. (H 50)

Tout se retrouve dédoublé, chancelant, englouti dans un décor «aquatique », sou-
mis aux lois du « carnaval », c’est-a-dire du travestissement. Ce «double » est lui-méme
a la fois «filiforme » et «ballonné », c’est-a-dire étiré dans le sens de la verticale et de
I’horizontale, écartelé entre deux contraires. Alors méme qu’on assiste a une forme
de mise au monde, de «sortie des ténebres maternelles», I'identité est déja multiple.
Aussi, dans une autre scéne de miroir, le narrateur imagine comment sa mere et son
pere ont pu y apercevoir leur image:

... glace ou son image s’était sans doute aussi reflétée pas d’électricité encore a cette
époque lampe a pétrole a ’abat-jour garni de fanfreluches de festons projetant une lumiere
saumonée rosatre elle avec ses cheveux défaits [...] (H 264).

Dans un décor faux quasi théatral, fait de «fanfreluches», de «festons» et de
«lumiere saumonée rosatre », le narrateur n’a pas acces a son propre reflet, mais a
I'identité des autres, c’est-a-dire a 'image que son imagination en produit. D’ailleurs,
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n’oublions pas que la parole du narrateur se confond parfois avec celle de son oncle.
Claude Simon lui-méme est irrésolu lorsqu’on lui demande si le narrateur est 'oncle
ou le neveu: «C’est difficile d’en décider, croyez-moi» (Chapsal 1967, 5). Parfois, ce
narrateur «flottant» (Ricardou 1971, 256) n’est méme plus certain d’identifier son
reflet comme étant le sien:

[...] Vintérieur du bar violemment éclairé se reflétant dans la glace qui le sépare de la rue
de sorte que sur les deux premicres lettres de I'inscription se superposaient en transparence
les trois bustes (un de profil, celui qui était revenu se rasseoir a demi masqué par le troisieme
de dos) dans leur tenue bariolée le mot SALON au-dessus de la téte coiffée du béret grenat la
tache rouge du corsage immédiatement au-dessous de I'I et de I'F, le second F et le U barrant
le visage du personnage accoudé au zinc, de face (moi?) [...] (H 374).

Il n’est qu'un «buste» parmi d’autres, un simple «personnage», barré par des
lettres. Au lieu d’étre confirmée par sa propre image, 'identité du narrateur est
comme suspendue, «masquée », lacunaire. C’est comme s’il était happé par la pos-
sibilité de ne pas étre lui-méme. Véronique Gocel explique: «le miroir est indisso-
ciable d’'une mise en question du sujet qui éprouve des difficultés a s’accepter et a se
cerner [...].» (Gocel 1996, 291) Plus qu’il ne se trouve, le narrateur se soumet au doute.
Cécile Yapaudjian-Labat met en lien ces failles de I'identité du narrateur avec le deuil
qu’il porte, et le compare au «mélancolique» tel qu’il a été défini par Freud dans
Deuil et mélancolie:

Or dans Histoire, I'’endeuillé se trouve justement confronté aux doubles et aux spectres,
autant d’entraves a la résolution du deuil, a 'avénement d’un sujet stable, autant d’éléments ri-
vant cet endeuillé dans la mélancolie. Cette derniere empéche alors la conscience de s’éprou-
ver comme sujet. (Yapaudjian-Labat 2011, s.p.)

Pour notre part, par cet effritement de I'identité, le narrateur nous semble adop-
ter certaines caractéristiques du suicidaire qui s’enlise dans I'incertitude et le frag-
mentaire. Au lieu de se rejoindre, il entrevoit I'abime qui le sépare de lui-méme, il
découvre sa propre absence. Alors, tout a 'inverse de Cécile Yapaudjian-Labat qui
affirme qu’il n’y a pas «de tristesse vague, pas de dépression intense caractérisée par
un ralentissement psychomoteur et des idées de suicide chez le personnage simonien »
(Yapaudjian-Labat 2013, 677), nous aimerions relier cette mélancolie du narrateur a
celle qu’a pu éprouver Hélene avant de se donner la mort, et a celle dont parle S. dans
Le Jardin des plantes, une mélancolie comportant toute la complexité de la question
du suicide.

Or, si le narrateur, c’est-a-dire la ‘source’ du texte, devient incertain, le question-
nement comme remise en question de soi s'immisce aussi dans le cceur du texte simo-
nien. Une «mise en doute systématique de sa matiere» s’y déploie pour donner lieu
a «une rhétorique de Iincertitude» (Longuet 1995, 12). Constamment, «les taton-
nements sont exhibés» (Philippe / Piat 2009, 511) au point que, selon Stuart Sykes,
«[1]a syntaxe d’Histoire est elle-méme I'instrument d’une hésitation rythmée » (Sykes
1979, 122). Il y a les «peut-€tre» qui, comme le dit Derrida a propos du «discours du
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possible peut-étre» de Blanchot, «libére[nt] un tremblement dans I’assertion, dans
la certitude» (Derrida 1996, 49). 11 y a les «pour ainsi dire» et les «aurait-on dit»
qui font leur apparition déstabilisante tout au long du récit de sorte que «ce qui est
reste suspendu dans I'incertain» (Longuet 1995, 15). Alors, méme le sens des mots
n’est plus évident et avéré. Le langage devient suspect: « L’acception des mots est elle-
méme mal assurée» (Viart 1997, 259). Cette désagrégation dans la confusion se fait
sous le signe d’un chaos déstructurant. L’épigraphe d’Histoire, une citation de Rilke,
annonce la tonalité de tout le texte:

Cela nous submerge. Nous l’'organisons. Cela tombe en morceaux.
Nous l'organisons de nouveau et tombons nous-mémes en morceaux. (H 9)

Le texte est d’emblée placé sous le signe de sa propre déroute. Soumis a un ques-
tionnement corrosif, plus rien n’a de place fixe, a tout moment, tout est potentielle-
ment remis en doute, en mouvement. A la maniére de 'amoncellement de cartes pos-
tales ot «les vues de la Mer de Glace ou de la cathédrale de Bourges [sont] péle-méle
dans le tiroir entassées sans ordre, les années se confondant s’intervertissant » (H 24),
dans le texte, chaque élément est plongé dans son propre précaire chaos. Par exemple,
les mots, pourtant cote a cote, sont placés dans une relation sémantique ou gramma-
ticale dont la logique peut échapper au lecteur. Aussi, lorsque des extraits en italique
(H 130-133) ou en lettres capitales (H 152-153) viennent s’intercaler dans le corps du
texte, celui-ci devient une superposition de différents textes alternant dans un va-et-
vient permanent: écriture hésite entre plusieurs possibilités. Comme détourné de
lui-méme, le texte devient alors bifurcation. Frangoise Dupuis-Sullivan a pu montrer
comment chez Simon «I'indécidabilité [...] gere 'économie textuelle » (Dupuy-Sulli-
van 1988, 364). On trouve en effet dans Histoire de nombreuses descriptions de situa-
tions d’entre-deux:

[...] le bateau s’ébrouant insensiblement, dans cette premiére phase de I'appareillage qui
est entre 'immobilité et le mouvement (c’est-a-dire qu’on le croit encore immobile alors qu’il
a déja commencé a bouger, et lorsque, le sachant, on cherche a suivre son mouvement il parait
de nouveau immobile) [...]. (H 41)

Comme ce bateau, le texte s’enfonce dans I’hésitation, il est sur le départ et pour-
tant ramené 2 I'immobilité. Eclaté entre plusieurs possibles, il devient multiple et on
ne peut lui attribuer une seule identité: Histoire est fondamentalement «histoires ».
Mais — et dans ce paradoxe se situe toute la richesse de 'ceuvre — Histoire est par la
méme aussi moins qu’une histoire, en deca d’Histoire: le doute confére un caractere
partiel au texte. Tout comme le narrateur est coupé de lui-méme, le texte est happé
par une forme d’amputation. Il dégage toujours cette impression de n’étre qu'une
partie d’'un ensemble plus vaste, qu'un fragment d’une réalité absente, qu'une pos-
sibilité parmi d’autres. Pour Frank Wagner, Histoire fait partie de ces «roman-flux»
«qui se déploient en une coulée verbale en apparence continue, et dont le lecteur
a le sentiment de n’avoir acces qu’a un fragment, autonomisé de facon arbitraire »
(Wagner 2010, 252). Le texte simonien existe en quelque sorte en pointillé et n’est pas
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un ensemble complet de chapitres, mais une multitude d’éléments arrachés au langage
dans son ensemble. Il est a 'image des traces de sang laissés sur la jambe de 'enfant
Corinne:

les feuillages s’agitent de nouveau: en regardant bien on pouvait voir que chaque minus-
cule goutte de sang séché était reliée a I'autre par des gouttelettes encore plus petites micros-
copiques quelquefois un mince trait rouge: comme un fil de soie sur lequel on aurait fait des
neeuds

grille en pointillé (H 412-413).

Tout comme nous n’avons acces qu’a une partie de la correspondance entre les
parents — celle envoyée par le pere — le texte n’est pas un tout, mais un ensemble de
bribes, soit précisément «sur 402 pages, 570 fragments agencés» (Thierry 1997, 31).
Les paragraphes, les phrases, et parfois méme les mots, sont volontairement tronqués,
rejetés dans le lacunaire, comme prématurément détachés d’eux-mémes. Ce sont par
exemple aussi les nombreux points de suspension qui aspirent la ‘matiere textuelle’
vers le lacunaire. Alors, d’une certaine facon, le texte court le risque de n’étre qu'une
partie de lui-méme, de se maintenir dans I'incomplétude, le parcellaire. Aussi Patrick
Longuet parle-t-il «d’un texte présent qui ne serait que 'apparence d’un autre, jamais
atteint, jamais saisi» (Longuet 1995, 27). Par exemple, en laissant subsister des traces
de ses brouillons, Simon met I'accent sur le fait que le texte final n’est qu’une version
parmi d’autres: 'autre texte, celui qu’il aurait pu étre, est présent par I'absence qu’il
instille dans le texte présent. Greffé et tronqué, le texte perd «la notion de corps prin-
cipal» (Dupuy-Sullivan 1988, 362) et projette d’étre 1a ou il n’est pas. Il acquiert cet
étrange statut d’exister absent de lui-méme. Dés lors, le fait qu’il s’interroge sans cesse
sur sa propre littérarité peut étre interprété différemment: c’est non pas (seulement)
une maniére de se chercher, mais (aussi) d’expérimenter la possibilité de se perdre. 11
en est de méme pour I'excipit: la vie du narrateur n’apparait pas (seulement) ‘a venir’,
mais appartenant (aussi) a 'absence des pages a venir, le texte se révele élancé ou
disons ‘aspiré’ vers I’en-dehors de lui-méme. Le lecteur est, semble-t-il, assujetti a ce
méme contre-mouvement: a I’afftit d’un point final qui ne vient pas, d’une parenthese
qui ne se referme pas, plongé dans une abondance lexicale jamais rassasiée, il ne peut
qu’étre ‘débordé¢’, c’est-a-dire littéralement, s’échapper par-dessus ‘le bord du texte’.

On peut donc dire que le questionnement qui malmene le narrateur met aussi a
mal le texte. Lui aussi sombre dans I'incertitude jusqu’a s’éparpiller, s’effriter dans
I'ambiguité, se fragmenter, envisager sa propre absence. Et surtout, lui aussi ressemble
immanquablement au suicidaire, a ce sujet-limite qui, rongé par le doute, se dirige
vers cet ‘autre’ qu'est sa propre non-existence. Encore une fois, le suicide s’immisce
donc vigoureusement et profondément jusque dans I'esthétique simonienne.

Cependant — et Simon s’impose et nous impose sans relache des «cependant » — si
I',euvre Histoire est attirée par la possibilité du suicide, elle y résiste aussi farouche-
ment. Peut-&tre serait-ce en effet une erreur de considérer que la question «moi ?» ne
trouve aucune réponse. Le texte en donne une, a sa maniere, soit: «...».
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11 faut en effet envisager que ces trois points de suspension suggerent, peut-étre,
que l'identité du narrateur s’épanouit, non pas (seulement) dans I'absence d’elle-
méme, mais (aussi) dans une ouverture sans limites. Peut-étre le narrateur n’est-il pas
(seulement) attiré par sa non-existence, mais (aussi) par I'infini de tous les possibles.
Son éparpillement ne serait alors pas une perte, mais une ouverture au monde. En
effet, par exemple lorsque, assis au café, il découvre son reflet, son image qualifiée de
«transparente » (H 380) se superpose avec tous les autres éléments qui I'entourent : s’il
risque de se perdre, il se fond peut-Etre surtout aussi dans les autres. La situation qu’il
vit se confond d’ailleurs avec ses souvenirs, avec diverses contemplations de détails
ou réflexions personnelles. Grace aux différents jeux de reflets et a I'absence de point,
tous les différents éléments, que ce soient les étres, les choses ou méme les mots,
s’interpénétrent:

Un couple passa sur le trottoir en face longeant la devanture fermée du coiffeur traversant
successivement le garcon le patron mon image le corsage rouge les trois bustes bariolée Je me
rendis compte que depuis un moment le bruit lointain des applaudissements avait cessé Sur
le méme trottoir deux hommes apparurent traverserent la rue et s’assirent a la terrasse I'un
se tourna et frappa au carreau le reflet du gargon bougea passa derriere le mien puis disparut

tandis qu’il apparaissait en chair et en os a la terrasse debout prés des nouveaux venus comme
8l était sorti d’'un monde irréel inexistant pour se matérialiser tout a coup [...] (H 375-376).

Le silence de la réunion politique qui se déroule de l'autre coté de la rue pénetre
le café et pénetre pour ainsi dire le narrateur. Les mondes réels et imaginaires sont
perméables les uns aux autres, plus rien n’a de réelles limites. L’identité du narrateur
n’est elle-méme pas circonscrite. Ainsi, a 'opposé ou, disons au-dela de I'effet de
remise en question et de perte de soi, on assiste a une forme de fusion du narrateur
avec le tout, d’'une ouverture infinie sur 'altérité et méme ’extériorité : le moi du nar-
rateur ne serait alors pas diminué, mais augmenté, sans fin. D’ailleurs, I’histoire du
narrateur est peut-étre celle de tout un chacun. La grande banalité de la journée qu’il
passe lui donne un caractere universel. Elle n’a rien de singulier, n’est pas limitée a
son propre vécu.

Or, le texte peut tout a fait étre réinterprété de la méme fagon. La «discontinuité
fictionnelle » n’est peut-étre qu’un «effet de surface » (Déllenbach 1982, 46): 'impres-
sion de récit disloqué serait issue d’un processus scriptural inverse, c’est-a-dire d’une
combinaison pour ainsi dire excessive d’éléments, d’'une mise en lien de tout ce qui
existe. Dans son Discours de Stockholm, Claude Simon a en effet expliqué combien
«les mots possedent ce prodigieux pouvoir de rapprocher ou de confronter ce qui,
sans eux, resterait épars dans le temps des horloges et ’espace mesurable » (Simon
1986, 31). Si le texte de Simon apparait éclaté, fragmenté, voire en situation de perte
de soi, ce serait donc (aussi) parce qu’il unifie tout dans un infini «réseau textuel»
(Sarkonak 1981). Derriere 'effet de dislocation, il refuserait en fait I'idée de délimi-
tation et choisirait 'ouverture a 'infini de tous les possibles. Par exemple, il se génére
souvent a partir d’'un minuscule détail, d’'une seule phrase, d’un seul mot: il s’étoffe
et se déploie a partir de presque rien, comme si tout était contenu dans tout. On peut
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des lors considérer que I’écriture de Simon fait entrer chaque chose dans un flot inin-
terrompu, ne pose pas de limite a 'imaginaire au point que la continuité devient mot
d’ordre. Prenons le début du texte, lorsqu’il est question des amies de la grand-mere
du narrateur:

[...] tout (le tardif soleil de septembre, le sable blanc, le bruit frais des vagues, les cris des
enfants, les éclaboussures) irréel aussi, leurs voix dolentes, irréelles chuchotant toujours, me
parvenant, comme si elles n’avaient jamais arrété, n’arréteraient jamais, continuant a chucho-
ter et a gémir entre les murs au papier maintenant moisi [...] (H 27).

Les voix s’entremélent, transpercent les murs, traversent les temps, n’ont pas cure
des limites qu’'impose la notion de réalité. Rien ne les arréte, pas méme un point a la
fin de la phrase. Celle-ci restera comme suspendue, préte a enchainer sur un nouveau
paragraphe. David Zemmour explique:

[...] le fragmentaire d’Histoire est compensé par des continuités: les phrases se pour-
suivent d’un alinéa a l'autre ou reprennent leur chemin apres interruption; les séries se dé-
roulent en parallele, le texte passant de 1'un a l'autre. C’est ce que Simon appelle les «si-
nusoides»: méme si une série devient temporairement invisible, elle reste en filigrane. La
ponctuation vient renforcer cette continuité. Les points de suspension qui terminent tant de
paragraphes promettent une reprise, obligent le lecteur a garder cette scéne, cette pensée
en mémoire. La quasi-absence de points, la rareté relative des majuscules fondent un roman
d’une seule coulée. (Zemmour 2013, 1402)

Le texte repousse donc paradoxalement aussi toute forme de cloture. On assis-
terait non pas seulement a un élan vers ’absence, mais a un empressement de tout
rendre présent en méme temps. En effet, Simon a lui-méme revendiqué que chaque
page devait contenir tout ce qui précede, tout ce qui a déja été écrit:

Tous les éléments du texte [...] sont toujours présents. Méme s’ils ne sont pas au premier
plan, ils continuent d’étre la, courant en filigrane sous, ou derriere, celui qui est immédiate-
ment lisible, ce dernier, par ses composantes, contribuant lui-méme a rappeler sans cesse les
autres a la mémoire. (Simon 2011 [1972], 89)

Les choses ne passent pas, mais tout — passé, présent, réel et imaginaire — est pré-
sent dans le présent de la page. Ce qui n’est pas dit a autant sa place que ce qui est dit.
Alors, méme le présent ne serait plus unique ou délimité, mais intemporel, ouvert sur
I’éternité. Par exemple, les tres nombreuses cartes postales décrites ne donnent para-
doxalement peut-étre pas acces a un arrét (sur image), mais a 'effacement des limites
temporelles: elles prolongent le temps au-dela du possible.

Alors, comme pour résister a la tentation de I’absence, comme pour échapper a la
remise en question de son existence de texte, et tenir téte aux doutes qui le ‘jettent’ en
dehors de lui-méme, le texte cherche a transformer tout questionnement en ouverte-
ment, a rendre présent méme ce qui ne l'est pas, c’est-a-dire a exister a perte de vue, a
se lancer dans un mouvement perpétuel, et ce, par exemple, en se réécrivant et en se
«générant » sans cesse lui-méme (Sarkonak 1986, 81). Une fois encore, la scéne finale
peut donc étre réinterprétée: peut-étre incarne-t-elle paradoxalement aussi le refus
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de voir le texte s’arréter, la recherche d’'un recommencement a venir, la quéte d’une
roue qui tournerait a l'infini et s’inscrirait dans un ensemble infini d’autres roues.
C’est comme si, pour tenter de se retenir d’avancer vers sa propre absence, le texte
allait jusqu’a viser une présence sans fin. Une fois encore, face a l'attirance qu’exerce
le suicide, c’est donc comme s’il était devenu impératif d’inventer ce qui s’apparente a
une écriture réfractaire a toute forme de vide ou de séparation, c’est-a-dire de conce-
voir une esthétique quasi contre-suicidaire.

2.3. Trois points finaux

Un dernier élément vient néanmoins relancer une fois encore la thése d’un attrait
pour le suicide et illustrer la vigueur de cette tentation. Ne pourrait-on pas, en effet,
imaginer que les points de suspension sur lesquels se termine le livre ne riment pas
avec ouverture sur 'infini, mais sont plutdt a proprement parler trois points finaux se
suivant les uns apres les autres comme pour démultiplier la fin, marquer avec insis-
tance, et tenter d’atteindre, un arrét définitif? A la question «moi?», il ne s’agirait
alors pas de répondre par une infinie ‘surprésence’, mais d’opposer une délimitation,
une terminaison, c’est-a-dire la fin du moi. Cette journée n’étant « porteuse d’aucune
perspective d’avenir, d’aucun futur imaginé » (Starobinski 1987, 14), le narrateur réve-
rait peut-étre aussi d’'une rupture qui viendrait enfin tout interrompre. En effet, si
chez Simon le présent met en scéne une forme de «suspension du temps » (Sykes 1979,
103), de flottement sans ancrage, voire d’éternité, sa mise en valeur sert aussi a saisir
ces moments ol tout chavire. La poétique simonienne explore avec délectation ces
instants ol tout se trouve sur l'aréte, sur le point de tangence. Elle tente de s’emparer
de I'instant infinitésimal ou tout se place exactement entre deux temps:

Dans la rue on pouvait toujours sentir la chaleur enfermée accumulée pas encore le mo-
ment ou elle ressortirait peu a peu des murs mais en quelque sorte le point d’équilibre main-
tenant c’est-a-dire l’air les pierres et les briques a une température égale [...] (H 308).

Citons aussi:

[...] "ampoule toujours allumée, la seule différence étant que pendant un moment, celui
qui séparait le crépuscule de la nuit, on pouvait distinguer sans étre ébloui son filament incan-
descent et jaunatre, apres quoi elle se remettait a briller, c’est-a-dire que pendant un étroit et
équivoque laps de temps les deux lumieres, la naturelle et I’artificielle, semblaient autorisées
a s’affronter [...] (H 53).

Lascene ou, sur le quai de gare, les yeux d’Hélene deviennent des «lacs de larmes »
sans qu’aucune larme ne coule sur ses joues est aussi un de ces moments clefs ol tout
semble sur le point de se renverser, de se briser:

[...] yeux humides scintillants un tremblement au bord des cils mais pas de (H 352)

[...] lacs de larmes coupes sur le point de déborder se tenant suspendus grace a cette pro-
priété des liquides comment dit-on (H 406).
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[...] emplissant les coupes de ses yeux brillant suspendues au bord des cils mais sans
déborder bombées tremblotant capillarité ou quoi impossible de trouver le mot cristal
liquide [...] (H 413).

Comme l'explique Francois Thierry, Simon a cette «attention au passage du
temps, cette attention au moment crucial ou tout bascule» (Thierry 1997, 171). Dans
Histoire, il décortique méme le moment exact d'une perception:

Pesprit (ou plutot: encore I'ceil, mais plus seulement I'ceil, et pas encore I'esprit: cette
partie de notre cerveau ol passe l'espece de couture, le hatif et grossier faufilage qui relie
I'innommable au nommé) non pas disant mais sentant [...] (H 297).

C’est comme si Simon voulait toucher du doigt le fonctionnement de tout chan-
gement, comme s’il tentait de capturer les «maintenant», ces «maintenant» ou les
choses sont sur le point de ne plus jamais étre ce qu’elles sont. Or, ces moments qui
se situent entre le «pas-encore» et le «déja-plus» (Jankélévitch 1977, 320) sont tou-
jours aussi des représentations de ce qu’est I’entrée en scene de la mort. Ils sont aussi
«imminence de la mort» (Starobinski 1987, 30). Par exemple, quand le narrateur
visite le musée avec Hélene, il ne s’agit pas seulement de la possibilité de retourner en
arriere, de parcourir ’'Histoire, mais d’envisager que ce qui est ne sera bientot plus, de
comprendre que tout ce qui est comporte en lui son futur état de ruine, de cadavre, de
poussiere. Le narrateur s'imagine par exemple qu’Hélene (ou sa mere ?) sera un jour
découverte par des archéologues:

os brindilles symétriques et paralléles enchassées dans la terre on retrouverait le crane
rempli de terre regardant avec ses orbites remplies de terre et félé comme ces fragments de
poteries de bols funéraires ébréchées étiquetés et rangés sur les étageres des musées péle-
méle avec les peignes les bijoux de bronze grumeleux et verts les agrafes les boucles heureux
qui dénouera ta (H 374).

La perspective est celle de la mort a venir. Citons également:

[...] comme s’ils étaient déja morts (occupants et voitures) avant d’avoir été tués, de méme
que la ville intacte, oll aucune maison n’avait encore été éventrée par les bombes, et qui
n’était cependant déja plus qu'un cadavre de ville: tous (ou tout) ensemble, tres loin la-bas
maintenant, minuscules, inutiles, dérisoires, lui barbouillé de sang noir, malpropre, puant
bientét [...] (H 209).

La mort est pour «bientdt», la mort est toujours «déja» présente, a portée de
main, et tout procede — comme le dit Francois Thierry — «selon la logique du ‘ce qui
doit finir est déja fini’», du «ce qui vient, c’est la mort» (Thierry 1997, 173).

Or, Simon ne se contente pas de représenter le présent comme imminence de la
mort, il ’expérimente littérairement. Notons en effet qu’il définit le langage comme
«fulguration, bréve étincelle, bribes captées» (Simon 2004-2005, 82). Pour lui, le lan-
gage serait fondamentalement porteur d’une fin a venir, de sa propre potentielle fin.
Les mots naissent et s’éteignent dans le méme instant: ce que la langue est et exprime,
déja elle ne l’est plus, déja elle ne ’exprime plus. Cette réalité du langage, Simon va
la mettre en valeur par des procédés littéraires. Son écriture incarne ces moments de
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rupture qu’il ne cesse de décrire. Dominique Viart évoque par exemple les oxymores
«qui défont ce qui se compose un instant et se décompose aussitot, marquant I’éphé-
mere de toute existence, et la présence littérale ou paragrammatique de la mort»
(Viart 1997, 158). Leffondrement soudain que provoque la mort pénétre donc les
constructions syntaxiques. Aussi I'absence de transitions, c’est-a-dire ’'avancement
par sauts ou disons en cascade, fait éprouver I'idée de chute dans I'inconnu. Il en
est de méme avec les phrases, voire les mots coupés: 'interruption frappe la langue.
Citons a titre d’exemple:

Elle ne bougeant toujours pas incapable d’articuler sans doute ayant peur que sa voix trah
ou peut-étre n’entendant méme pas seulement ses yeux (H 423).

La description du mot «veuf» est bien sfir aussi particuliecrement emblématique :

veuf mot boiteux tronqué restant pour ainsi dire en suspens coupé contre nature comme
I’anglais half moitié sectionné cut of coupé de quelque chose qui manque soudain dans la
bouche les levres pronongant VF continuant a faire fff comme un bruit d’air froissé déchiré
par le passage rapide étincelant et meurtrier d’'une lame (H 91-92).

Drautre part, les nombreux tatonnements pour approcher le mot exact donnent
une réalité stylistique a la tentative (et la tentation) de s’avancer jusqu’au bord du pré-
cipice: «[...] et rien que ses yeux comment s’appellent ce phénomene qui empéche les
liquides de...» (H 45-46). On se rapproche ici du mot absent comme si on s’aventurait
jusqu’a l'ultime limite.

Par conséquent, le texte ne se met en danger non pas seulement, comme nous
l’avons évoqué plus haut, par le biais d'un mouvement régressif, non pas seulement
par une suspension dans le doute et le lacunaire, mais aussi par un avancement brisé,
par la recherche de son interruption. Au sujet des Georgiques, Thomas Klinkert a
méme montré combien «[l]e texte de Simon est, tout comme les sources dont il est
issu, dédié a sa propre dégradation: il porte déja en lui les traces de sa propre décom-
position » (Klinkert 1996, 222, traduit par nos soins). Ce qui guette le texte, ce qui est
toujours déja présent en lui, c’est son propre arrét, sa potentielle future destruction.

Dans les dernieres lignes du texte, la mére serait donc enceinte non pas (seule-
ment) du ‘moi véritable’ ou d’un ‘moi sans limites’, mais (aussi) d’un moi se tenant
face a trois points finaux, d’'un moi sur le point de rejoindre sa propre mort. En un
mot, elle serait enceinte d'un «noyau de mort» en germination. De la méme fagon, le
texte serait ‘enceinte’ de sa propre disparition a venir. Il serait toujours en instance
d’expérimenter le moment d’entrée en scene de sa propre inexistence. Le chemine-
ment du texte ressemblerait donc, une fois encore, a celui du suicidaire qui s’engage
vers la mort, ce «presque-rien» qui change tout, cette «apparition qui sur-le-champ
disparait» (Jankélévitch 1977, 256 et 286).

Mais, dans le méme temps, une force contraire s’exerce. L'exploration de ce
moment ultime, cette marche au bord du gouffre est contrebalancée par un plaisir
de l'apparition. Par exemple, en arrachant la langue a la juxtaposition et la linéarité,
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Simon crée 'impression que tout apparait instantanément, il «pratique [...] I’écriture
de maniere a produire un effet d’'immédiateté» (Viart 1997, 113). Aussi Ludovic Jan-
vier considere-t-il que les participes présents relevent d’'un «mode du dévoilement
instantané » (Janvier 1964, 108) et Lucien Dillenbach montre-t-il qu’ils permettent a
Simon «d’accorder a son dire la force du surgissement » (Dillenbach 1988, 99). C’est
donc comme si 'esthétique de Simon tentait de compenser 'imminence de la mort
par 'imminence de la naissance. Face a 'implacable logique suicidaire qui écourte et
sectionne, il s’agit d’ériger le pouvoir du surgissement, de mettre en avant la puissance
de 'avénement.

Par conséquent, si Mireille Calle-Gruber a montré que le suicide de la premiere
femme de Claude Simon «hante » son ceuvre, nous avons pu voir combien cette han-
tise impose son style et son rythme a 1’écriture, combien elle est ‘assimilée’ par le
texte en prenant la forme de phénomenes littéraires. Mais, au vu des contradictions
mises en lumiere et des si nombreuses divergences d’interprétation reproduites ici,
si ’écriture simonienne s’approprie le suicide au point d’en offrir une traduction lit-
téraire, elle ne le fait jamais de maniere univoque. Elle le con¢oit comme un danger
irrépressiblement désirable autant qu’un tabou a étouffer, une mélancolie aussi dévas-
tatrice que vitalisante. En tentant constamment de contrer l'attrait pour le suicide,
elle exemplifie combien le suicide est toujours ’ccuvre d’une lutte. Au cceur méme de
Pécriture, I'irrémédiable attirance pour la régression se voit opposer une recherche
acharnée de l'identité propre. Contre la remise en question allant jusqu’a 'accoin-
tance avec I’absence s’éleve une volonté de s’ouvrir a I'infini. Le présent transformé en
imminence de la mort est contrecarré par un présent porteur de surgissement. Mais
chacune de ces digues dressées contre le suicide court elle-méme le risque de retom-
ber dans une logique suicidaire. Rappelons-nous en effet que méme la recherche du
‘moi véritable’ ou méme le réve d’atteindre un moi affranchi de toute forme de limi-
tation peuvent correspondre a des ambitions du suicidaire, a ce sujet-limite qui, en
voulant se donner la mort, nourrit aussi I'ambition de se donner naissance, qui est
amené a croire que n’étre nulle part permet d’étre partout, qui ne vise pas seulement
la fin, mais la supprime. C’est donc comme si 'esthétique de Simon ne pouvait apaiser
la fureur de I’élan suicidaire qu’en se confrontant au risque de l'attiser de nouveau.

Mais alors qu’en est-il en définitive ? L’ceuvre de Simon cede-t-elle au suicide plus
quelle n’y résiste ? Quel mouvement 'emporte ? Cette question ne nous semble ni
pouvoir ni devoir étre élucidée. La scene suivante se déroulant en classe de college en
offre une illustration bien venue:

il aspira un grand coup d’air Monsieur I’abbé est-ce que je peux poser une question

quelle question

ils tournerent tous la téte ceux du premier rang se dévissant le cou sournois excités

il aspira de nouveau un bon coup Est-ce que le Bon Dieu qui peut tout il pourrait fabri-
quer une pierre tellement lourde qu’il ne pourrait méme pas la soulever ?

ils regarderent I’abbé toutes les tétes tournant ensemble puis de nouveau lui puis de nou-
veau 'abbé. Retenant leur respiration. (H 402-403)
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Si le narrateur raconte cette histoire au moment ou il comprend qu’il ne réus-
sira sans doute pas a s’interdire de revoir cette amante que sa femme lui a pourtant
demandé de quitter, elle nous semble dévoiler — dans la mesure ol chez Simon résister
a une femme et résister a la mort sont souvent mis sur un pied d’égalité — le caractere
inextricable du probleme du suicide. Peut-on déployer toute sa puissance pour pro-
duire sa propre impuissance ? Simon change le suicide en cette question n’admettant
aucune réponse. Mais, loin d’étre stériles, cette implacable lutte et cette irréductible
tension nourrissent son écriture et lui donnent corps. Rappelons les paroles de Lucien
Dallenbach:

Au départ, il y a cette question posée a Simon — que 'ceuvre de Simon se pose a elle-
méme: une littérature d’apres-guerre (voire d’aprés-culture, si I'on entend par ce terme la
culture humaniste traditionnelle) est-elle possible ? Et si oui, a quelle condition ? (Dillen-
bach 1988, 11)

Lapre bataille contre la virulence du suicide représente peut-étre une des condi-
tions rendant ’écriture possible. La mise en prose des mouvements contradictoires
qui en découlent fait peut-&tre la force de I'ceuvre de Simon.
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3. Beckett ou le suicide comme tentative vouée a ’échec

Si le paradoxe a l'origine de I'impossibilité du suicide est suggéré tant chez Simon
que chez Duras, Samuel Beckett, en revanche, I’éprouve fondamentalement. Son
ceuvre nous permet donc de revenir sur ce que nous avons appelé I’échec de 1’échec.
Bien plus qu'un désir ou qu’une tentation, le suicide y est quasiment élevé au rang de
vécu, et ce, pour mieux expérimenter et méme épuiser son impossibilité.

Pour comprendre la place qu'occupe le suicide dans le travail de Beckett, com-
mencons par appréhender ses personnages. Crasseux, égarés, démunis, ils sont, on
le sait, mal en point. Le suicide est constamment envisagé, au point de devenir un
de leurs compagnons de route. Prenons Mercier et Camier. Dans ce livre publié en
1946, le suicide est parfois une «envie » qu’il faut savoir réfréner. Par exemple ici, chez
Hélene:

Je me coucherai par terre, dit Mercier, et j'attendrai I'aube. Devant mes yeux ouverts
défileront des sceénes et des visages. La pluie sur la verriere fera son bruit de griffes et la nuit

me contera ses couleurs. L'envie me viendra de me jeter par la fenétre, mais je la dominerai.
Il répéta, dans un rugissement, Je la dominerai! (Beckett 1946, 40-41)

Mais le plus souvent, la mort apparait souhaitable:

I1 faut manger, dit Mercier.

Je n’en vois pas I'utilité, dit Camier.

Le chemin qu’il nous reste a faire est long et difficile, dit Mercier.
Plus vite on crevera, mieux c¢a vaudra, dit Camier.

Cela est vrai, dit Mercier. (Beckett 1946, 26)

Watt crie par exemple: «La vie au poteau!», «La vie aux chiottes!» (Beckett
1946, 200 et 204). Lorsque Mercier évoque son mariage, le suicide devient méme le
réve d’une vie:

Quand je pense que c’est pour cet hectolitre de merde que j’ai renoncé a mon réve le plus
cher. Il se tut, avec coquetterie. Mais Camier n’avait pas envie de jouer. De sorte que Mercier
dut dire, Tu n’oses pas me demander lequel ? Eh bien, je m’en vais te le confier. Celui de me
retrancher du cocotier de 'espece. (Beckett 1946, 141)

C’est telle une intime confidence que le suicide est ici mis en valeur. Mais Camier
n’encourageant pas Mercier a poursuivre ses déclarations, le jeu’ n’étant pas partagé,
il n’a pas la voie libre. Le plus souvent, le suicide est en effet représenté comme un
objectif inatteignable. Par exemple, lorsque Mercier déclare en pleurs:

Il'y a des jours, dit Mercier, ou 'on nait a chaque instant. Alors partout il y a plein de
petits Mercier merdeux. C’est effarant. On ne crévera jamais.

Assez, dit Camier. Tu te tiens comme un S majuscule. On te donnerait quatre-vingt-dix ans.

Ce serait un beau cadeau, dit Mercier. (Beckett 1946, 50)

C’est alors I'instinct de survie qui s’avere a combattre: «Ils ne se relevaient pas
toujours tout de suite, jeunes ils avaient fait de la boxe, mais ils se relevaient toujours,
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rien a faire.» (Beckett 1946, 180) Dans I'ccuvre Molloy, publiée quelques années plus
tard en 1951, le ‘héros’ déclare:

j’ai toujours préféré I'esclavage a la mort, ou plutdt a la mise a mort. Car la mort est une
condition dont je n’ai jamais pu me faire une représentation satisfaisante et qui ne peut donc
entrer 1égitimement en ligne de compte, dans le bilan des maux et des biens. Tandis que sur la
mise a mort j’avais des notions qui m’inspiraient confiance, a tort ou a raison, et auxquelles il
me semblait loisible de me référer, en certaines circonstances. Oh ce n’étaient pas des notions
comme les votres, ¢c’étaient des notions comme les miennes, tout en sursauts, en sueurs et en
tremblements, ol il n’entrait pas un atome de bon sens ou de sang-froid. [...] je n’excluais pas
la possibilité qu’elle fat encore pire que la vie, en tant que condition. Je trouvais donc normal
de ne pas m’y précipiter et, quand je m’oubliais au point de m’y essayer, de m’arréter a temps.
(Beckett 1994 [1951], 91)

La réflexion sur le suicide se veut ici raisonnable. Apres avoir pesé le pour et le
contre, il n’apparait pas comme une solution avantageuse. Mais finalement, les rai-
sons pour lesquelles le suicide est rejeté n’existent plus vraiment:

Car le jour, franchement je n’y tenais pas, et ma meére, pouvais-je espérer qu’elle m’atten-
dait toujours, depuis le temps ? Et ma jambe, et mes jambes. Mais les idées de suicide avaient
peu de prise sur moi, je ne sais plus pourquoi, je croyais le savoir, mais je vois que non. L’idée
de strangulation en particulier, aussi tentante qu’elle soit, j’en suis toujours venu a bout, apres
une courte lutte. (Beckett 1994 [1951], 106)

Le suicide est donc «tentant», et pourtant vite mis de c6té. Est-il proscrit parce
que la mort est déja en cours? Souvenons-nous en effet des premiers mots du livre:
«Moi je voudrais maintenant parler des choses qui me restent, faire mes adieux, finir
de mourir.» (Beckett 1994 [1951], 7) Ils rappellent immanquablement ceux du second
livre de la trilogie, Malone meurt, publié en 1952: «Je serai quand méme bientdt tout
a fait mort enfin. Peut-étre le mois prochain. Ce serait alors le mois d’avril ou de mai. »
(Beckett 2004 [1952], 7) La aussi, il ne s’agit pas de mourir, mais de mener a terme ce
processus déja entamé. Mais surtout, les limites entre vie et mort deviennent floues:

Non, disons-le, je ne naitrai ni par conséquent ne mourrai jamais, c’est mieux ainsi. (Bec-

kett 2004 [1952], 84)

Et:

Drailleurs peu importe que je sois né ou non, que j’aie vécu ou non, que je sois mort ou
seulement mourant, je ferai comme j’ai toujours fait, dans I'ignorance de ce que je fais, de qui
je suis, d’oll je suis, si je suis. (Beckett 2004 [1952], 85)

Alors la mort en tant que telle, en tant qu’état définitif et stable apparait inattei-
gnable:

Décidément il ne m’aura jamais été donné de rien achever, sinon de respirer. Il ne faut
pas étre gourmand. Mais est-ce ainsi qu'on étouffe ? Il faut croire. Et le rale, qu’est-ce qu’on
en fait. Peut-étre n’est-il pas de rigueur apres tout. Avoir vagi, puis ne pas étre foutu de raler.
(Beckett 2004 [1952], 124)
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En effet, les conditions indispensables pour mettre en ceuvre le suicide ne sont pas
réunies:

Si javais I'usage de mon corps je me verserais par la fenétre. Mais c’est peut-étre parce
que je suis impotent que je me permets encore cette pensée. Tout se tient, tout vous tient.
Malheureusement j’ignore a quel étage je suis, peut-&tre ne suis-je qu’a I’entresol. (Beckett
2004 [1952], 73)

Cela rappelle immanquablement la piecce En attendant Godot, écrite en 1948 et
publiée en 1952. Le suicide y est une tentation quasi permanente, et pourtant sa mise
en ceuvre est balayée d’un revers de main, et ce pour une raison dérisoire: la ceinture
n’est pas assez solide pour permettre une pendaison. Aussi, lorsqu’a la fin de la piece,
Estragon propose d’apporter une corde, la perspective de la venue de Godot est un
argument avancé pour mettre fin a ce projet. Si continuer est difficile, en finir I’est tout
autant. D’ailleurs, il est dit qu’Estragon aurait été sauvé d’une tentative de suicide par
Vladimir. Déja mis a I'épreuve, le suicide aurait donc pour ainsi dire échoué. En fin de
compte, on peut avoir I'impression que I'auteur Beckett cherche par différents moyens
a escamoter 'idée de mort volontaire. D’apres Dirk Van Hulle, il aurait en effet sup-
primé un dialogue portant sur la question « Est-ce que c’est la peine » pour éviter de
poser de maniére trop existentialiste la question du suicide (Van Hulle 2010, 76).

Dans d’autres ceuvres aussi, la pensée suicidaire refait sans cesse surface tout en
étant présentée comme impossible. Dans Fin de partie, publié en 1957, Hamm pro-
nonce une phrase clef: « Mais réfléchissez, réfléchissez, vous étes sur terre, c’est sans
remede ! » (Beckett 1957, 73). Le suicide est enviable autant qu’il est irréalisable: il
ne peut jamais devenir une réelle ‘solution’. Dans O#h les beaux jours (1961/1963), le
revolver nommé «Brownie » apparait comme une consolation, une pensée agréable.
Et pourtant, il n’en est pas fait usage. En tant que spectateur de la pi¢ce, nous sommes
plus d’une fois tentés d’encourager Winnie et Willie de s’en servir. Mais a I’évidence,
cela n’est méme pas possible: dans son dernier déplacement avorté, Willie tente-t-il
vainement non pas de toucher Winnie, mais de s’'emparer de ’'arme ? Dans Comment
c’est, publié en 1961, le sac, mis en scene comme un élément essentiel, contient une
corde:

je prends la corde dans le sac voila un autre objet ferme le haut du sac me le pends au cou
je sais que j’aurai besoin des deux mains ou l'instinct c’est 'un ou l'autre et en avant jambe
droite bras droit pousse tire dix metres quinze metres halte. (Beckett 1961, 16)

Cette corde, qui rappelle immanquablement la corde d’un pendu, ne peut étre ni
mise de coté ni utilisée pour se pendre. Elle devient un moyen permettant d’avancer.
C’est comme si le fait d’avoir a sa disposition I'instrument de sa propre mise a mort
permettait de continuer a étre, c’est-a-dire continuer a espérer pouvoir un jour ne
plus étre. Toutefois, on se demande si méme cette possibilité ne finit pas par devenir
illusoire:

faux ce vieux temps premiere partie comment c’était avant Pim un temps énorme ot tout
étonné de le pouvoir je me traine et me traine la corde me sciant le cou le sac bringuebalant
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a mes cOtés une main jetée en avant vers le mur la fosse qui ne viennent jamais quelque chose
1a qui ne va pas. (Beckett 1961, 23-24)

Le «mur» et la «fosse» ne viennent pas. Croire pouvoir s’arréter est pour ainsi
dire «faux». Au vu de tous ces exemples, on comprend que le suicide est omniprésent
dans I',euvre de Beckett, et que pourtant, les personnages, si misérables soient-ils,
n’ont jamais réellement acces a ce dernier recours. Tout véritable ‘abandon’ au sui-
cide est empéché: «sauf exceptions notables [...] nombre de héros de Beckett révent
de se suicider, mais y renoncent aussitdt» (Ernst 2011, 978). Mais pourquoi Beckett
impose-t-il donc d’insoutenables situations a ses personnages sans leur offrir cette
porte de sortie qu’est le suicide ? Pourquoi distiller partout du suicide tout en refusant
de le laisser ‘faire son ceuvre’?

Différentes hypotheéses sont envisageables. On pourrait penser que les person-
nages consideérent qu'une once d’espoir subsiste et qu’il ne faut pas renoncer. Ou bien,
qu’ils sont trop laches et préferent accepter leur insoutenable condition. Ou bien
encore, qu’ils réprouvent cet acte. Mais ces considérations morales nous semblent tout
a fait étrangeres au travail de Beckett et surtout, peu éclairantes. Aussi pourrait-on
concevoir que Beckett voulait éviter toute interprétation psychologisante trop sim-
pliste ou tout débat philosophique trop arrété. Mais il semble hasardeux d’interpréter
de quelle maniere Beckett a pu chercher a anticiper et a prendre en compte les lec-
tures qui allaient étre faites de ses textes. D’un autre cOté, peut-étre pourrions-nous
considérer que le suicide était une question qui préoccupait trop dangereusement
Beckett lui-méme, lui qui n’a pas été épargné par la dépression tout au long de sa
vie: refuser le suicide a ses personnages a peut-&tre été un moyen de faire taire ses
propres fantasmes. Mais ces arguments biographiques restent, eux aussi, invérifiables
et peu convaincants. La raison de ’'absence de véritables suicides est, nous semble-t-
il, a chercher ailleurs: peut-étre que ce ne sont pas les personnages qui «refu[sent] de
céder alamort» (Van Hulle 2010, 9), mais plutot la mort qui se refuse a eux. Peut-étre
Beckett ne tourne-t-il pas le dos au suicide, mais ’éprouve-t-il jusqu’a découvrir son
impossibilité et méme sa vanité.

Mais avant de mettre a I'épreuve cette hypothese, évoquons encore ce dernier
argument souvent avancé pour éclairer le rapport que Beckett entretient aux mal-
heurs qu’il met en scene: selon certains critiques, c’est la parole qui permettrait aux
personnages de résister aux calamités qu’ils endurent. Chez Beckett, le langage serait
un élément salvateur, voire sauveur, I’écriture un remede, les mots des «crans d’arrét
dans le glissement de ’homme vers sa fin» (Nores 1971, 151). Le pouvoir de I’écriture
s’opposerait quasi naturellement a la pulsion de mort et exprimerait une forme de
combativité contre le désespoir. Cet ultime argument ne nous convainc pas vraiment.
Silonsuit cette logique, I’écriture aurait trés bien pu, comme chez Flaubert ou Goethe,
sortir grandie du suicide des personnages: rien ne la retient en effet de faire se tuer les
personnages pour se mettre elle-méme en valeur comme une ‘force de vie’. D’autre
part, cet argument reflete peut-étre avant tout le besoin de la critique de replacer la
trop grande radicalité de la pensée beckettienne du c6té de la vie. Pour finir, il nous
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apparait peu probant d’opposer de la sorte la langue de Beckett aux personnages qui
parlent cette méme langue. Puisque les personnages sont entierement faits de mots et
qu’ils apparaissent toujours parlant ou écrivant, langue et personnages vont de pair et
agissent de concert: sil’'un est attiré par le suicide, pourquoi I’autre ne le serait-il donc
pas ? Ne pourrait-on pas considérer que, loin de contrecarrer le suicide, la langue de
Beckett donne corps aux pensées suicidaires des personnages, les accompagne, et par
la méme, les fait siennes, c’est-a-dire les expérimente jusqu’a s’en trouver elle-méme
rejetée ? Mais si I'impossibilité du suicide se répand au-dela des personnages, quelles
formes esthétiques prend-elle ? Comment se présente cette irréalisable néantisation
de I’écriture ?

L’ Innommable

3.1. Se démolir...

Une ceuvre en particulier peut nous permettre d’éclairer ces questionnements.
C’est L’'Innommable, publié en 1953. Méme si Beckett n’a cessé d’insister sur I'unité
de la trilogie formée par Molloy, Malone meurt et L'Innommable (Beckett 2011, 290
et 672), il tenait particulierement a cette derniere ceuvre. Dans une lettre datée du 10
avril 1951, il écrit a Jérome Lindon:

Je suis tres content que vous ayez envie d’arriver rapidement a L'Innommable. Comme
je vous l'ai dit, c’est a ce dernier travail que je tiens le plus, quoiqu’il m’ait mis dans de sales
draps. J’essaye de m’en sortir. Mais je ne m’en sors pas. Je ne sais pas si ¢ca pourra faire un
livre. Ce sera peut-&étre un temps pour rien. (Beckett 2011, 234)

Dans ce texte — qui a réussi a devenir un livre tout en restant «un temps pour
rien» — on assiste au dénuement progressif et violent du ‘personnage’, qui n’est plus
guere réellement un personnage, mais un étrange ‘étre-tronc’:

Car je sens mes larmes qui me rigolent sur la poitrine, sur les flancs, le long du dos. Ah
oui, je suis vraiment baigné de larmes. Elles s’accumulent dans ma barbe et de 14, quand elle
ne peut plus en contenir — non, je n’ai pas de barbe, pas de cheveux non plus, c’est une grande
boule lisse que je porte sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus
que les orbites. (125)

Il s’anéantit jusqu’au presque-rien:

Je diminuais. Je diminue. Autrefois, en rentrant la téte dans les épaules, comme grondé,
je pouvais disparaitre. Bientdt, du train que je rapetisse, je n’aurai plus a me donner cette
peine. (I 64)

Progressivement, il n’est plus qu’une voix sans aucun support physique, et finale-
ment, méme cette voix devient hésitante, haletante. Et surtout, elle «veut se taire»
(1 181), atteindre son propre silence, disparaitre pour de bon.

Or, le texte de Beckett est lui aussi engagé dans cette chevauchée devant mener
a la réalisation de ce qui ressemble indéniablement & un suicide. L'Innommable

139



TROIS TENTATIVES D’APPLICATION

finissant par n’étre rien d’autre que sa propre voix, le personnage se confond avec ce
qu’il dit, et ce qu’il dit se confond avec ce que nous lisons, c’est-a-dire avec le texte
lui-méme. C’est donc comme si la distinction entre personnage, narrateur et texte
volait en éclats. L'Innommable peut donc, nous semble-t-il, étre considéré comme une
quasi-équivalence de L’Innommable. Nous ne prenons donc pas le parti d’interpré-
ter le personnage comme une représentation de 1’écrivain Beckett, ni méme de I'es-
péce humaine dans son ensemble, mais plutot du roman moderne de ’apres-Seconde
Guerre mondiale. Nous rejoignons 'appréciation de Pascale Casanova qui affirme
que «Beckett est préoccupé, plus que tout autre, de modernité esthétique» (Casa-
nova 1997, 11). Le texte le dit en effet lui-méme: «C’est que c’est une question de
mots, de voix, il ne faut pas I'oublier, il faut essayer de ne pas I'oublier completement »
(I 144-145). Par conséquent, a travers I'Innommable, c’est, nous semble-t-il, 'écriture
de L’Innommable qui cherche a se démolir, a atteindre sa propre ultime limite, c’est
le texte qui s’efforce a étre moins qu’un texte, a ne plus étre un texte. Beckett a en
effet lui-méme expliqué que I'art qu’il visait était lancé dans la conquéte de sa propre
indigence. Dans Trois dialogues, il écrit:

Pourtant, je parle d’un art qui s’en détourne avec dégott, las de ses maigres exploits, las de
prétendre pouvoir, las de pouvoir, las d’accomplir un tantinet mieux la méme et sempiternelle
chose, las de faire quelques petits pas de plus sur une route morne. (Beckett 1998 [1949], 14)

Les outils de Beckett sont le non-vouloir et le non-pouvoir. Ce qu’il élabore, c’est
une écriture de 'incapacité, une écriture méfiante vis-a-vis de sa force, accomplissant
son propre démantelement. Comme le suicidaire, elle déploie toute sa puissance pour
produire sa propre impuissance.

Le premier élément que L’Innommable cherche sans cesse a mettre a mal, c’est sa
capacité a créer une fiction, a raconter une histoire. Dans l’article « Des mots et des
larmes », Gilles Petel écrit: «Dans ce roman, une voix revient sur toutes ses ceuvres
antérieures pour les juger et les condamner parce qu’elles sont encore trop ‘littéraires’,
parce qu’elles font la part trop belle aux histoires [...]. » (Petel 1990, 732) Comme pour
éviter qu’on lui accorde un quelconque crédit, la voix déclare au sujet de ce qu’elle-
méme affirme: «tout ¢a c’est des hypotheses, des mensonges» (I 185). Concernant
«l’espace littéraire» qu’elle instaure, elle-méme déplore: «que cet espace est faux,
quelle fausseté aussitot» (I 182). Et surtout, elle se réprimande dés qu’elle s’éloigne
du dénuement le plus strict: « Et voila en effet que je glisse déja, avant d’étre a la der-
niere extrémité, vers les secours de la fable.» (I 30) C’est comme si Beckett cherchait
a composer un texte incapable d’élaborer la moindre fiction:

Encore un petit tour du co6té de Mahood, du c6té de Worm, c’est notre derniere chance,
mais enfin qu’est-ce qu’ils ont dans le crine, il n’y a plus rien, il n’y a jamais eu rien, a tirer de
ces histoires, j’ai la mienne, qu’ils me la disent, ils verront qu’il n’y a rien a en tirer non plus,
ils verront que je n’en ai pas non plus, ce sera fini, cet enfer d’histoires [...] (I 137-138).

Pas a pas, a renfort de nombreuses reculades, restrictions et réfutations, chaque
élément donnant corps au pouvoir de nomination et de création est déconstruit.
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Alors, la voix continue de parler tout en «évitant de poser toute fiction nouvelle ou
de se laisser aller a des déclarations émotives sur sa souffrance d’étre » (Saint-Martin
1976, 194). Or, I'imagination et I'invention sont, pour un texte littéraire, des éléments
pour ainsi dire vitaux. L'Innommable le sait parfaitement:

Je vais peut-&tre étre obligé, afin de ne pas tarir, d’inventer encore une féerie, avec des
tétes, des troncs, des bras, des jambes et tout ce qui s’ensuit, lancés a travers 'immuable alter-
native de 'ombre imparfaite et de la clarté douteuse, comme cela m’est déja arrivé. Mais j’ai
bon espoir que non. (1 29)

Le texte veut se priver de ce qui le constitue. Il dénigre avec animosité la capacité
des mots a mettre de ’eau dans le moulin de I'imaginaire. Les histoires finissent en
diarrhée de mots:

[...] et je leur chierai des histoires, des photos, des dossiers, des sites, des lumieres, des
dieux, des prochains, toute la vie de tous les jours, en gueulant, Naissez, chers amis, naissez,
rentrez-moi dans le fondement, vous verrez s’il fait bon s’y tordre, ce ne sera pas long, j’ai la
courante. (1 138)

Finalement, méme le mot «voix» est démantelé, arraché au mensonge qu’il ins-
taure: « Appeler ca des voix, pourquoi pas apres tout, du moment qu’on sait qu’il n’en
estrien.» (I72) C’est comme si le texte se débattait avec rage contre sa propre duperie
au point de devoir douter de sa propre capacité d’y résister:

Ne pas avoir été dupe, c’est ce que j’aurai eu de meilleur, fait de meilleur, avoir été dupe,
en voulant ne pas ’étre, en croyant ne pas I’étre, en sachant I’étre, en croyant ne pas 1’étre, en
sachant I’étre, en n’étant pas dupe de ne pas étre dupe. (I 39)

Alors, visant la lucidité absolue, le texte pénetre une spirale de désillusionnement,
et va jusqu’a se défaire de sa nature littéraire. Il ne doit plus inventer ni raconter ni
méme exprimer quoi que ce soit. Il s’agit de créer un langage capable de «[sJurmonter,
cela va de soi, le funeste penchant a I'expression» (1 154). On comprend donc que son
objectif absolu est le suivant: « Et si je parlais pour ne rien dire, mais vraiment rien ? »
(122) 11 s’agit de réussir a échouer a dire, c’est-a-dire d’affirmer le moins possible, de
passer en deca de la nomination, d’éviter que tout mot débouche sur la naissance de
I’étre. Pour cela, il faut donc créer un langage empéché, donner vie a des mots qui
s’Otent toute vie, c’est-a-dire qui se perforent, se brouillent, se vident eux-mémes de
leur sens.

Un des moyens utilisés est de se laminer par le doute. Ce «principe quasi systéma-
tique d’*ambiguisation’ du récit» (Casanova 1997, 165) se manifeste notamment par
une utilisation répétée de la conjonction «ou». Les dilemmes restent ouverts, et se
multiplient sans cesse:

Jajoute, pour plus de streté, ceci. Ces choses que je dis, que je vais dire, si je peux, ne
sont plus, ou pas encore, ou ne furent jamais, ou ne seront jamais, ou si elles furent, ou si elles
sont, ou si elles seront, ne furent pas ici, ne sont pas ici, ne seront pas ici, mais ailleurs. (1 20)
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Chaque affirmation entraine une infinité d’autres affirmations, toutes plus fragiles
les unes que les autres. Le texte se situe a la croisée des chemins: ne pouvant prendre
parti pour un chemin, il finit par n’étre a la fois aucun des chemins et tous les chemins.
C’est aussi par la répétition des «apparemment» (I 123), des «on dirait que » (I 178),
des «peut-&tre » et par I'utilisation de nombreuses formes interrogatives, que chaque
idée avancée finit par étre révoquée et que le texte est placé dans une incertitude vis-
cérale. Evelyne Grossman montre que la langue de Beckett «invent[e] inlassablement
un rythme qui empéche le sens de prendre, de se figer en forme, en figure (de style, de
rhétorique) » et elle explique: «seuls subsistent le doute et I'interprétation a I'infini»
(Grossman 2004, 52 et 80). Lorsque les différentes interprétations s’opposent, aucune
résolution n’est proposée:

[...] cherchant toujours, en soi, hors de soi, ne cherchant plus, perdant la boule, maudis-
sant Dieu, ne le maudissant plus, n’en pouvant plus, pouvant toujours, cherchant toujours [...]
(1146).

Drautre part, c’est aussi par la négation que le texte se déconstruit: il ne laisse pas
subsister ce qui a pu s’instaurer. Maurice Nadeau explique ce procédé:

Avec Samuel Beckett, la négation triomphante s’installe a I'intérieur de '’ccuvre méme et
la dissout dans un brouillard d’insignifiance a mesure qu’elle se crée, si bien qu’a la fin, non
seulement 'auteur n’a rien voulu dire, mais n’a effectivement rien dit. (Nadeau 1971, 161)

Par exemple, la voix de I'Innommable nous dit:

[...] c’est un circuit, un long circuit, je le connais bien, je dois le connaitre, ce n’est pas vrai,
je ne peux pas bouger, je n’ai pas bougé, je lance la voix, j’entends une voix, il n’y a qu’ici, il n’y
a pas deux endroits, il n’y pas deux prisons, c’est mon parloir, c’est un parloir, je n’y attends
rien, je ne sais pas ol c’est, je ne sais pas comment c’est, je n’ai pas a m’en occuper, je ne sais
pass’il est grand, ou s’il est petit, ou s’il est fermé, ou s’il est ouvert, c’est ¢ca, réitere [...] (1 184).

En niant chaque élément affirmé, le texte progresse pour régresser aussitot,
n’avance que pour ‘mieux’ se défaire. Que ce soit le «circuit», la «voix» ou le «par-
loir », tout ce qui est établi est congédié dans le méme temps. Le mouvement primor-
dial de I’écriture est celui du retranchement, de ’'amenuisement: il ne s’agit plus d’un
travail de composition, mais de «décomposition» (Iser 1972, 405). Aussi, le mode
d’étre du texte est celui de son propre dénigrement, voire de la culpabilité. L’Innom-
mable place a ses cOtés une voix, «une mourante» qui ’accuse:

[...] non, c’est autre chose, c’est un réquisitoire, une mourante qui accuse, c’est moi qu’elle
accuse, il faut accuser quelqu’un, il faut trouver quelqu’un, il faut un coupable, elle parle de
mes méfaits, elle parle de ma téte, elle se dit a moi, elle dit que je regrette, que je veux étre
puni, mieux que je ne le suis, que je veux sortir, que je veux me livrer, il faut une victime [...]
(1 186).

Tout L’Innommable se fait le proces de L’'Innommable, le texte se condamne et
se retrouve dans sa propre prison, se parle au parloir. L’écriture se nourrit pour ainsi
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dire de la faute d’étre elle-méme, d’un «rapport coupable » a elle-méme (Labrussen
1990, 680).

Mais alors les attaques et critiques ne connaissent plus de limites, et la déconstruc-
tion pénetre un cercle vicieux: la correction finit par se corriger elle-méme, le doute
par miner la mise en doute, la question par questionner le questionnement:

Etrange, ces phrases qui meurent on ne sait pourquoi, étrange, qu'est-ce que ca a
d’étrange, ici tout est étrange, tout est étrange quand on y pense, non, c’est y penser qui est
étrange [...] (1 173).

Méme les moyens de se défaire sont progressivement défaits:

Assez de peut-étre aussi. Ce moyen est usé. Je vais tout m’interdire, quitte a passer outre.
(I35-36)

Il s’agit d’aller toujours plus loin dans sa propre diminution. Toutes les facultés du
langage — et méme celles qui remettent en question les facultés du langage — doivent
&tre démobilisées. Alors, rendue incapable d’affirmer, de penser, de nommer, I'écri-
ture s’ancre dans une forme de passivité et réduit son role au minimum, c’est-a-dire a
une «infime hésitation »:

Je me laisserai faire, plus cadavre que jamais. Tels recus, par l'oreille, ou hurlés dans
l’anus, a travers un cornet, tels je les redonnerai, les mots, par la bouche, dans toute leur
pureté, et dans le méme ordre, autant que possible. Cette infime hésitation, entre I'arrivée
et le départ, ce léger retard apporté a I'’évacuation, j’en fais mon affaire, c’est tout ce que je
peux faire. (1 92)

L’Innommable aspire donc a la condition de «cadavre » dépecé ne produisant plus
que quelques «évacuations ».

Mais voila qu’une objection se présente: et si le texte se diminuait dans le but
d’atteindre son essence véritable ? S’il arrétait de dire le monde pour pouvoir d’autant
mieux se dire lui-méme, c’est-a-dire se définir, se situer, se caractériser ? La voix n’es-
saye-t-elle pas sans cesse de s’affirmer elle-méme ? Par exemple, il lui arrive de faire
comme si elle était la seule réalité stable et valable. Le passage déja cité se poursuit
ainsi:

Ces choses que je dis, que je vais dire, si je peux, ne sont plus, ou pas encore, ou ne furent

jamais, ou ne seront jamais, ou si elles furent, ou si elles sont, ou si elles seront, ne furent pas
ici, ne sont pas ici, ne seront pas ici, mais ailleurs. Mais moi je suis ici. (1 20)

Cette derniere phrase courte et tranchante se veut irrécusable. Alain Robbe-Gril-
let a en effet reconnu dans les personnages beckettiens une volonté de «montrer en
quoi consiste le fait d’étre la» (Robbe-Grillet 1963, 131). Plus d’une fois, I'Innom-
mable cherche opinidtrement a ne pas se laisser happer par une identité qui ne serait
pas la sienne propre, a «déconstruire toute ébauche vers un nouveau faux étre » (Ber-
nal 1969, 92), a ne parler que de lui-méme, comme pour atteindre son étre véritable:
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Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n’en suis pas dupe. Ils m’ont fait perdre mon
temps, rater ma peine, en me permettant de parler d’eux, quand il fallait parler seulement de
moi, afin de pouvoir me taire. Mais je viens de dire que j’ai parlé de moi, que je suis en train
de parler de moi. Je m’en fous de ce que je viens de dire. C’est maintenant que je vais parler
de moi, pour la premiere fois. (1 23)

Il s’agit d’'empécher rigoureusement la moindre évasion hors de soi, de réfréner et
réprimer toute forme d’escapade loin de soi. Aussi la voix n’est-elle pas autorisée a se
quitter ne serait-ce que temporairement par le sommeil:

Je dois piquer un somme de temps en temps, les yeux ouverts. Pourtant tout est continu,
je ne pars pas, je ne reviens pas. Ne serait-ce pas plutot des insomnies, des demi-insomnies ?
(1122)

Méme lorsque I'Innommable croit dormir, il reste conscient et observe le phéno-
mene avec lucidité: «je dors, ils appellent ¢ca dormir» (I 172). Or, 'Innommable est
—ne l'oublions pas — I'ensemble des mots qu’il professe :

[...] des mots, je suis tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussiere de verbe, sans fond
ol se poser, sans ciel ou se dissiper, se rencontrant pour dire, se fuyant pour dire, que je les
suis tous, ceux qui s’unissent, ceux qui se quittent [...] (7 148).

Cet acharnement de I'Innommable a se dire lui-méme est donc aussi celui du
texte: ce sont ici les mots qui viennent d’eux-mémes et vont vers eux-mémes. A tra-
vers la voix qui se «prend elle-méme pour objet» (Petel 1990, 730), c’est le texte qui,
loin de se fuir, se cherche, se scrute, et se ‘palpe’ quasi physiquement. C’est comme
si le texte luttait pour que son ‘étre-1a’, son ‘€tre-texte’ ne lui échappe pas. Beckett
ne poursuivrait donc peut-étre pas seulement le réve flaubertien d’écrire un «livre
sur rien» (Clément 1994, 39), mais souhaiterait écrire un livre sur rien d’autre que
lui-méme, un livre oll une voix s’écoute, une parole se parle, une langue se gofite.
Un épisode semble particulicrement révéler cette volonté de s’assurer de sa propre
présence textuelle:

[...] il s’agit seulement de dormir, et encore, c’est comme dans la chanson, Un chien vient
dans l'office, chipa une andouillette, sur quoi a coups de je ne sais plus quoi, le chef le mit en
miettes, deuxieéme couplet, Les autres chiens ce voyant, vite vite I’ensevelirent, au pied d’'une
croix en bois blanc, ol le passant pouvait lire, troisiéme couplet, comme le premier, qua-
trieme comme le second, en voulez-vous encore, a volonté, a volonté, nous voila cent, mille,
ily a de la place [...]. (1 136)

Cette chanson populaire est emblématique de toute mise en abyme : au lieu d’avan-
cer et de s’avancer vers de nouveaux horizons, le récit se reprend et s’en retourne a
ses deux uniques couplets. Cette forme de ‘narcissisme’, la voix I’éprouve elle-méme
en revenant toujours au «noyau primitif de la voix» (Ergal 2014, 161). Et elle advient
méme au cceur des phrases:

[...] jai peut-étre un compagnon d’infortune, qui aime parler, ou qui doit parler, comme
¢a, pour rien, devant lui, sans arrét, mais je ne crois pas, qu’est-ce que je ne crois pas, que j'aie
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un compagnon d’infortune, c’est ¢a, ca m’étonnerait, que leur animosité aille jusque-1a, ils
disent que ¢a m’étonnerait. ( 121-122)

Ici, le récit ne s’interroge pas seulement sur les modalités de sa réalisation, mais
revient sur I'interrogation elle-méme, se reprend, se rassure avec un «c’est ¢a ». Citons
aussi: «qu’est-ce que je suis en train de dire maintenant, je suis en train de me le
demander» (1 162). Comme pour ne pas se perdre, le texte avance vers lui-méme. I1
se construit pour ainsi dire en spirale, s’épie, donne I'impression de se chercher. Mais
alors, notre these de la mise a mal du texte par le texte en devient-elle caduque ?
Se diminuerait-il non pas pour se démolir, mais pour se consolider ? Tant s’en faut.
Il serait en effet erroné de penser que cette concentration sur soi est inoffensive.
Comme dans le mythe d’Ovide, ce ‘narcissisme’ n’est paradoxalement pas étranger a
l'objectif d’autodestruction.

Tout d’abord, il faut en effet constater que si L'Innommable cherche a se dire, il
est loin de se trouver. Il est comme Narcisse qui ne peut ni s’étreindre ni se recon-
naitre. Trés souvent, la voix elle-méme ne se comprend plus, et relate la distance qui
la sépare irréductiblement d’elle-méme: « Chere incompréhension, c’est a toi que je
devrai d’étre moi, a la fin» (I 55). Et dés le premier paragraphe, elle déclare: « A
remarquer, avant d’aller plus loin, de I’avant, que je dis aporie sans savoir ce que ca
veut dire.» (I 6) C’est comme si le texte n’avait pas acces a ce qui pourtant le consti-
tue. Il ne se rejoint pas, une distance insondable le traverse. Comme le dit Philippe
Vialas, le personnage est «privé de lui»: «Le ‘parlant’ de cet ouvrage constate qu’il
est enfermé sans jamais pourtant se reconnaitre.» (Vialas 1990, 723K et 719) Méme la
voix, qui est pourtant la seule chose qui fait encore I'identité du ‘personnage’, ne lui
appartient plus:

[...] elle n’est pas la mienne, je ne peux pas l'arréter, je ne peux pas 'empécher, de me
déchirer, de me secouer, de m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de
voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, c’est a
propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut étre
que la mienne, puisqu’il n’y a que moi, ou s’il est d’autres que moi, a qui cette voix pourrait
appartenir, ils ne viennent pas jusqu’a moi, je n’en dirai pas davantage, je ne serai pas plus
clair. (1 28-29)

C’est comme si le texte lui-méme se devenait étranger, ne se trouvait méme pas
dans le présent de la page:

[...] je dis je en sachant que ce n’est pas moi, moi je suis loin, c’est tout ce que je sais, loin,
qu’est-ce que c’est loin, pas besoin d’étre loin, il est peut-étre ici [...] (1 176).

Quand le «je» est atteint, le «moi» ne I'est pas, quand c’est au «loin» qu’on le
cherche, c’est «ici» qu’'on est projeté. Le texte lui-mé&me habite cette forme de non-
appartenance de soi, il est retard sur lui-méme, non-coincidence, perpétuelle «dif-
férance» (Janvier 1969, 112). D’ailleurs, ayant été traduit vers 'anglais par Beckett
lui-méme, L’Innommable existe toujours aussi dans cet élan vers l'autre texte, vers
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le «texte ‘jumeau’» (Clément 1994, 233). Loin de parvenir a se saisir ou a se dire,
L’Innommable reste immanquablement «innommable ».

D’autre part, rappelons-nous que non seulement Narcisse échoue a s’atteindre,
mais que c’est en voulant se saisir qu’il se noie. Le texte de L’Innommable aussi,
en voulant ne rien dire d’autre que lui-méme, se met en danger. Nous avons vu que
la voix fait vaciller, dément, annule tout ce qu’elle dit dans I'instant méme ou elle
le dit. Est-ce vraiment différent lorsqu’elle se dit? Est-elle épargnée par ce mouve-
ment de démolition qui succede a la nomination ? Puisque dire c’est effacer, se dire
n’est-ce pas s’effacer? En effet, le principe d’un texte ne parlant que de lui-méme
implique une forme d’enroulement sur soi étouffant. La voix se dit elle-méme «inca-
pable d’aller plus loin sous peine de diminuer de volume ou de rentrer littéralement en
[elle]-méme » (I 43). La logique réflexive représente une menace pour le récit. En ne
cessant de commenter et de répéter ce qu’il a dit, le texte s’'engage vers une forme de
ressassement et de resserrement. Aussi, I'intertextualité interne devient telle, qu’elle
met en danger toute ‘textualité’. D’autre part, revenir inlassablement a la matérialité
des mots revient a les priver de leur contenu, c’est-a-dire de leur fonction véritable,
et in fine, a décharner le texte. Cela rappelle immanquablement I'idée d’écriture «du
dehors» développée par Michel Foucault en 1966:

[Le langage réflexif] doit étre tourné non pas vers une confirmation intérieure, — vers une
sorte de certitude centrale d’ol il ne pourrait plus étre délogé — mais plutot vers une extré-
mité ou il lui faut toujours se contester: parvenu au bord de lui-méme, il ne voit pas surgir la
positivité qui le contredit, mais le vide dans lequel il va s’effacer; et vers ce vide il doit aller,
en acceptant de se dénouer dans la rumeur, dans 'immédiate négation de ce qu’il dit, dans un
silence qui n’est pas I'intimité d’un secret, mais le pur dehors ol les mots se déroulent indéfi-
niment. [...] Nier son propre discours comme le fait Blanchot, c’est le faire passer sans cesse
hors de lui-méme, le dessaisir a chaque instant non seulement de ce qu’il vient de dire, mais
du pouvoir de ’énoncer [...]. (Foucault 1966, 22-23)

En cherchant a se dire, le texte de Beckett n’atteint pas de «confirmation inté-
rieure », mais plutot une contestation de soi, un vide menagant, un «pur dehors». On
trouve en effet dans L’Innommable un passage ot le ‘je’, et a travers lui les mots et
le texte lui-méme, sont décrits comme existants dans un «dedans», encerclés par un
«dehors » fait de vide et d’absence catégorique:

[...] ce sont des mots, ouverts au silence, donnant sur le silence, de plain-pied, pourquoi
pas, tout ce temps, au bord du silence, je le savais, sur un rocher, ficelé sur un rocher, au milieu
du silence, sa grande houle s’éléve vers moi, j’en ruisselle, c’est une image, ce sont des mots,
c’est un corps, ce n’est pas moi, je savais que ce ne serait pas moi, je ne suis pas dehors, je
suis dedans, dans quelque chose, je suis enfermé, le silence est dehors, dehors, dedans il n’y
a qu’ici, et le silence dehors, que cette voix, et le silence tout autour, pas besoin de murs, si, il
faut des murs, il m’en faut, bien épais, il me faut une prison, j’avais raison, pour moi tout seul,
je vais y aller, je vais m’y mettre, j’y suis déja, je vais m’y chercher, j’y suis quelque part, ce
ne sera pas moi, ¢a ne fait rien, je dirai que c’est moi, ce sera peut-&tre moi, c’est peut-étre ce
qu’ils attendent, les revoila, pour me donner quittance, que je me dise quelqu’un, que je me
dise quelque part, pour me mettre dehors, dans le silence. (/ 184)
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Etre «dedans» s’avere n’étre qu’une étape vers le «dehors». S’avancer vers son
propre «dedans», c’est s’approcher de ce «dehors» qui devient quasiment un objectif
a atteindre, entravé par des murs, mais d’autant plus enviable. Ainsi, comme le dit
Blanchot, chez Beckett, «I’expérience de I'ceuvre » devient « menagante pour I'ceuvre »
(Blanchot 1959 [1986], 294). La réflexivité du texte I’entraine vers son propre vide, et
devient donc, paradoxalement, un procédé parmi d’autres mis en ceuvre pour se voir
disparaitre.

En effet, si le texte beckettien se cherche, c’est aussi pour cheminer vers sa propre
parcellisation. L’'Innommable se révéle pour ainsi dire ‘troué’:

Je crois que j’ai des absences, qu’il y a des phrases entiéres qui sautent, non, pas entieres.
J’ai peut-étre raté le fin mot de I'histoire. (1 121)

11 est fait d’absences:

Assez de questions, de raisonnements. Je reprends, apres des années. C’est donc que je
me suis tu, que je peux me taire. Et voila ce bruit qui reprend. (7 31)

Aucun marquage ni aucune explication n’accompagnant ces prétendues pauses
dans le récit, on doit prendre en considération que tout le texte se compose potentiel-
lement d’une multitude, peut-étre méme infinie, de coupures de ce type, présentes,
bien qu’invisibles. Souvent, la voix «se coupe» elle-méme la parole:

Je dois vieillir quand méme, bah, j’ai toujours été vieux, toujours vieillissant, et puis ca
ne change rien de vieillir, sans compter qu’il ne s’agit pas de moi, merde, je me suis coupé, ca
ne fait rien. (1 167)

Ou encore, elle connait 'amnésie :

Le fait semble étre, si dans la situation ot je suis on peut parler de faits, non seulement
que je vais avoir a parler de choses dont je ne peux pas parler, mais encore, ce qui est encore
plus intéressant, que je, je ne sais plus, ¢a ne fait rien. (1 6)

Citons aussi:

Mais au fait, ot est la difficulté ? Il y en avait une a I'instant, je le jurerais. (I 43)

Le lecteur se retrouve donc face a une écriture qui — alors méme qu’elle cherche a
atteindre son essence, sa matérialité — s’avere faite d’absences, face a un texte qui n’est
plus qu’un rebut, qu'un misérable lopin de texte.

Cette désagrégation est aussi celle de la langue beckettienne. «[J]e le leur arran-
gerai leur sabir» (I 56), déclare la voix. Citons par exemple:

[...] tout autre chose, que je suis tout autre chose, une chose muette, dans un endroit dur,
vide, clos, sec, net, noir, ot rien ne bouge, rien ne parle, et que j’écoute, et que j’entends, et que
je cherche, comme une béte née en cage de bétes nées en cage de bétes nées en cage de bétes
nées en cage de bétes nées en cage de bétes nées en cage de bétes nées et mortes en cage nées
et mortes en cage de bétes nées en cage mortes en cage nées et mortes nées et puis mortes,
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comme une béte dis-je, disent-ils, une telle béte, que je cherche, comme une telle béte, avec
mes pauvres moyens, une telle béte [...] (1 148).

Tout comme cette lignée de «bétes» qui n’engendre que des vies opprimées et
insensées, la langue ne produit plus rien de neuf ou de vivant: syncopée, elle bégaye
et tourne a vide. Face a cette répétition brouillée évoluant vers une suite informe
de bruits, les yeux du lecteur finissent par trébucher et s’égarer. Alors, les mots se
trouvent eux-mémes animalisés, enfermés dans une ‘page-cage’. C’est donc comme
si la langue était tellement concentrée a s’écouter, qu’elle en perdait toute liberté et
toute portée. Parfois, les mots sont soumis a un effet de bousculade. Ils se précipitent
les uns apres les autres et donnent I'impression de se battre successivement en duel:

[...] c’est un beau réve que je viens de faire 1a, un excellent réve. Et qui n’est pas fini. Car
en voila un autre qui arrive, relancer son collegue, le faire sortir, revenir a lui, aux siens, a
coups de menaces, de promesses, d’histoires de berceau, cerveau, puceau, pourceau, sang et
eau, peau et os, tombeau, dans le genre de celle-ci, faire sortir son collegue, comme celui-
ci moi, c’est ¢a, c’est ¢a, du petit negre, et qui finit, sa vie finie, non, avant, mais vous avez
compris, nous voila trois, c’est encore plus cosy, et ce n’est pas fini, c’est un réve sans fin [...]
(1135-136).

Siun «réve» prend ici le relais d’un autre, ce sont surtout les mots qui se succedent
les uns aux autres au point d’entrer en collision, de s’éreinter et de se submerger
mutuellement. Dans la suite de mots «berceau, cerveau, puceau, pourceau, sang et
eau, peau et os, tombeau », ce ne sont plus que des lettres qui s’avancent pour prendre
la place, et disons escamoter ou museler, d’autres lettres. D’une certaine fagon, les
mots en sortent amputés, vides, «blancs» (I 180). Dans les dernieres pages de L’In-
nommable, ’onomatopée 'emporte:

[...] ils viennent, tous ceux qu’on m’a fait voir, tous ceux dont je me souviens, il les faut
tous, pour pouvoir continuer, ce n’est pas vrai, vingt suffiraient, bien fide¢les, bien ancrés,
bien variés, la palette y serait, je les mélangerais, je les varierais, la gamme y serait, toutes les
choses que je ferais, si je pouvais, si je voulais, d’ailleurs ca vient, c’est comme ¢a que ca finira,
par des cris déchirants, des murmures inarticulés, a inventer, au fur et 2 mesure, a improviser,
tout en gémissant, je rirai, c’est comme ¢a que ¢a finira, par des gloussements, glouglou, aie,
ha, pah, je vais m’exercer, nyam, hou, plof, pss, rien que de I’émotion, pan, paf, les coups, na,
toc, quoi encore, aah, ooh [...] (1 180-181).

La décomposition suit son chemin. De «tous» les mots, on passe a une petite
«palette », et pour finir il n’y a plus que «cris», «murmures», «gloussements». La
voix met a sac le langage, nous fait assister a cet effondrement et semble jouir de son
ceuvre de destruction. C’est donc tout le texte qui s’effrite, se pulvérise au point qu’il
apparait difficile de parler d’un texte. Evelyne Grossman utilise la métaphore de la
blessure et de la suturation:

[...] le corps de la phrase est littéralement lacéré, des césures s’y découpent, des segments
s’inserent en incise; des entrelacs de syntagmes devenus indépendants démantibulent la syn-
taxe et la réparent dans une alternance rythmée de blessures et de suturations des plaies qui
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donne a ce texte ce rythme si particulier de haletement suspendu entre vie et mort. (Gross-
man 2004, 72)

Pour notre part, a I'idée de «haletement suspendu entre vie et mort» nous préfé-
rons celle d’une chevauchée effrénée devant, précisément, mener a la mort: s’il arrive
au texte de se «suturer », c’est-a-dire de reprendre forme, c’est, nous semble-t-il, sans
perdre de vue l'objectif de dé-composition qu’il s’est fixé.

En effet, Narcisse n’est pas seulement celui qui ne peut se rejoindre, ni seulement
celui qui se détruit de vouloir atteindre sa propre image, mais il est aussi celui qui —
en tout cas dans la version béotienne du mythe — finit par vouloir se faire disparaitre,
qui fait le choix du suicide. Si L’'Innommable se recherche, c’est aussi pour mieux se
fuir. Derriere son obsession de lui-méme, on découvre aussi le désir de ne pas devoir
se voir, de pouvoir s’oublier. Le mot «innommable » n’est-il pas aussi un synonyme
de ‘répugnant’ et de ‘repoussant’? On assiste en quelque sorte au dégoit de soi de la
voix et du texte. L’Innommable verbalisant sa volonté d’en finir avec ce qu’il reste de
son ‘existence’, viserait, avant tout, sa propre fin, la fin de son ‘€tre-1a’: «Oui, c’est a
souhaiter, finir est a souhaiter, finir serait merveilleux, qui que je sois, oll que je sois. »
(121) La fin du texte devient alors quasiment son seul projet:

La recherche du moyen de faire cesser les choses, taire sa voix est ce qui permet au dis-
cours de se poursuivre. Non, je ne dois pas essayer de penser. Dire simplement ce qu’il en est,
c’est préférable. (117)

La voix dit méme vouloir «fini[r] de mourir» (1 67): le texte «accepte de commen-
cer a ce point out il n’y a plus de suite possible » (Blanchot 1959 [1986], 290), se tient
dans cet infime instant qui précede la fin absolue, dans I'achévement de ce qui est déja
en cours d’achevement. Dans Le Monde et le pantalon, en analysant la peinture de
Geer Van Velde, Beckett explique que la littérature se situe dans cet instant ol la fin,
déja en marche, est sur le point de surgir:

Ici tout bouge, nage, fuit, revient, se défait, se refait. Tout cesse, sans cesse. On dirait
I'insurrection des molécules, I'intérieur d’une pierre un millieme de seconde avant qu’elle ne
se désagrege.

C’est ¢a, la littérature. (Beckett 1989 [1945], 33)

L’Innommable est en chemin vers le vide. Il cherche la possibilité de n’étre rien,
d’étre la ou est le rien:

[...] c’est au milieu qu’il faudrait étre, la ol on souffre, 1a ou on exulte, d’étre sans parole,
d’étre sans pensée, la ol on ne sent rien, n’entend rien, ne sait rien, ne dit rien, n’est rien, c’est
la ot il ferait bon étre, la ol on est. (1 129)

Il aimerait jouir de sa propre absence, des «délices de se savoir a tout jamais per-
sonne» (I 76). C’est dans le silence, I'absence de mots qu’il sera:

[...] me voila I'absent, c’est son tour, celui qui ne parle ni n’écoute, qui n’a ni corps ni Ame,
c’est autre chose qu’il a, il doit avoir quelque chose, il doit étre quelque part, il est fait de

149



TROIS TENTATIVES D’APPLICATION

silence, voila une jolie analyse, il est dans le silence, c’est lui qu’il faut chercher, lui qu’il faut
étre, de lui qu’il faut parler, mais il ne peut pas parler, alors je pourrai m’arréter, je serai lui,
je serai le silence, je serai dans le silence [...] (1 188).

Le texte n’existera que lorsque la derniere attribution de 'Innommable, c’est-a-
dire sa voix, s’éteindra. Gilles Deleuze explique:

Quand on épuise le possible avec des mots, on taille et on hache des atomes, et, quand
on épuise les mots mémes, on tarit les flux. C’est ce probleme, d’en finir maintenant avec les
mots, qui domine a partir de L'innommable: un vrai silence, pas une simple fatigue de par-
ler [...]. (Deleuze 1992, 66-67)

Le roman ne chercherait donc pas seulement a étre un «livre sur rien», pas seu-
lement a étre un livre sur rien d’autre que lui-méme, mais a étre un «livre-rien ».
Aussi Bruno Clément rappelle-t-il cette idée blanchotienne selon laquelle « Molloy et
Malone meurt sont [...] des étapes vers ce qui est ceuvre par excellence, c’est-a-dire
l’absence d’ceuvre, L'Innommable.» (Clément 1994, 409) C’est dans son absence, sa
non-réalisation que le roman veut se tenir.

En tant que lecteur, lorsqu’on commence le livre, on se surprend en effet a sou-
haiter sa fin, on se trouve comme happé d’un désir d’en finir, de se sortir de cette
lecture. Alors, on tend l'oreille pour entendre la voix se taire. Cette fin parait tou-
jours a portée de main, des les premieres lignes, elle semble toujours déja en train de
commencer. On ne peut donc étre surpris lorsqu’on apprend que Beckett a quasiment
commencé ’écriture du livre par sa fin. Dans une lettre adressée a Georges Duthuit
et datée du 1 juin 1949, il écrit a propos de L’'Innommable:

Jeai fait une chose qu’il ne m’était jamais arrivé de faire, j’ai écrit la derniére page du livre
en cours, alors que je n’en suis encore qu’a la 30™. Je n’en suis pas fier. Mais l'issue déja fait
si peu de doute, quels que soient les tortillements, ce dont je n’ai qu'une idée des plus vagues,
qui m’en séparent. (Beckett 2009-2016, 160)

Tout le texte se met en place sous cet appel d’air, se présente comme tendu vers sa
propre fin, sa propre absence. Par conséquent, en tant qu’ceuvre s’enfongant dans son
propre amoindrissement, saisissant ce moment infinitésimal précédant sa propre fin,
travaillant a accéder a sa propre impuissance et méme a sa propre absence, L’Innom-
mable nous semble s’inscrire fondamentalement dans une logique suicidaire.

Mais alors, 1'objection qui a été soulevée a-t-elle été réellement réfutée? La
volonté du texte de se trouver s’avere-t-elle simplement balayée par cette volonté de
se détruire ? Il nous semble plus juste de considérer que ces deux volontés, c’est-a-dire
aussi ces deux lectures différentes du texte beckettien, vont davantage de pair qu’elles
ne s’excluent et ne se révoquent. Leur contradiction fait toute la vitalité de I'esthétique
de Beckett. En effet, la voix nous dit: «voila encore une chose que je sais, je parlerai
de moi quand je ne parlerai plus.» (I 157) Vouloir se trouver et vouloir se faire dispa-
raitre forme les deux faces d’'une méme médaille: c’est dans son non-étre que I’étre se
rejoint. Or cette équivalence paradoxale est loin de s’inscrire en faux contre 'idée de
suicide. Bien au contraire, elle cristallise parfaitement la principale impossibilité du
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suicide: en se tuant, le suicidaire aussi réve d’atteindre son étre véritable et inverse-
ment, en cherchant a s’atteindre, il croit découvrir une solution dans la non-existence.
Il apparait donc que le texte de Beckett va jusqu’a donner corps a toute la complexité
du suicide: il ne réduit pas le suicide a une simple autodestruction, mais compose avec
cet acharnement a ‘entrer en soi’. Ce que nous aimerions appeler la ‘tentative de sui-
cide’ de L’Innommable va donc de pair avec une détermination d’accéder a I’essence
de la littérature, a savoir une littérature libérée de tout superflu, une littérature inten-
sément a I’écoute de sa propre vérité qu’est le langage.

3.2....ety échouer

Ce suicide reste cependant inéluctablement au stade de tentative. Dans le récit, un
épisode narrant une étrange histoire de pendaison nous semble révéler quelle ‘obs-
truction’ connait le suicide: un homme marié se pend de peur de perdre sa femme
partie chercher son premier mari a la gare, premier mari dont elle avait fait le deuil
parce qu’il avait été déclaré mort a la guerre. Mais ce premier mari meurt d’émotion
dans le train avant de revoir sa femme. Or, au sujet de cette terrible histoire, la voix de
I'Innommable ne se concentre que sur une seule chose:

[...] etla porte, la porte de la maison est fermée, de retour de la gare elle trouve la porte
fermée, qui I’a fermée, lui pour mieux se pendre, ou la belle-mere pour mieux le dépendre,
ou pour mieux empécher sa bru de rentrer chez elle, en voila une histoire [...] la porte, c’est la
porte qui m’intéresse, elle est en bois, qui a fermé la porte, et pour quel motif, je ne le saurai
jamais, en voila une histoire [...] (I 179).

On peut penser que celui qui a fermé cette porte, c’est le narrateur de cette his-
toire, 'Innommable lui-méme. Peut-&tre se garde-t-il de regarder le suicide en face.
Mais une autre interprétation est également possible: peut-étre n’a-t-on pas ici acces
au suicide parce que le suicide reste lui-méme inaccessible. Peut-étre que chez Bec-
kett le suicide s’assortit nécessairement de sa propre porte fermée. En effet, alors que
dans En attendant Godot le suicide est inexécutable parce qu’aucune corde n’est a
portée de main, dans L’Innommable, ’étrange existence en présence n’a plus le cou
indispensable a toute pendaison (7 37). Il est condamné a éprouver I'impossibilité de
sa disparition. «[C]’est ¢a ne pouvoir me perdre» (I 156) dit-il. Il doit se contenter
d’étre «presque rien», de froler le vide, d’étre entre «deux trous» (I 100) sans jamais
étre lui-méme le vide de la bréche. A propos des personnages beckettiens, Alain
Robbe-Grillet dit en effet: «[l]a seule chose qu’ils ne sont pas libres de faire, c’est de
s’en aller, de cesser d’étre 1a» (Robbe-Grillet 1963, 131). L'Innommable pénetre donc
une forme d’immortalité subie:

Il est également possible, je ne me le cache pas, que je sois moi aussi emporté dans un
mouvement perpétuel, accompagné de Malone, comme la terre de sa lune. (1 11)

Mais 1’échec du projet de disparition va encore plus loin: 'Innommable qui
cherche a n’étre personne finit par devenir plusieurs. Par exemple, lorsque le «moi»
se différencie de la «voix », I'identité devient dualité:
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Cette voix qui parle [...] Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle
n’est pas la mienne, je ne peux pas I'arréter, je ne peux pas I'empécher, de me déchirer, de me
secouer, de m’assiéger. (1 28)

Parfois, un «il» supplémentaire apparait:

[...] c’est lui qui parle de moi, comme si j’étais lui, comme si je n’étais pas lui, les deux, et
comme si j’étais d’autres, 'un apres l'autre, c’est lui I'affligé, moi je suis loin, vous entendez,
il dit que je suis loin, comme si j’étais lui, non, comme si je n’étais pas lui, car lui n’est pas
loin, lui est ici, c’est lui qui parle, il dit que c’est moi, puis il dit que non, moi je suis loin [...]
(1173-174).

Alors 'Innommable — loin de pouvoir disparaitre — devient innombrable:

Mais au fait, ne serions-nous pas déja nombreux, une multitude [...] en voila des ques-
tions, pourvu qu’ils ne s’avisent pas d’y répondre. (1 136)

Mais surtout, la voix est incapable de faire silence:

[...] je veux qu’elle [la voix] se taise, elle veut se taire, elle ne peut pas, elle se tait un ins-
tant, puis elle reprend, ce n’est pas le vrai silence, elle dit que ce n’est pas le vrai silence, que
dire du vrai silence, je ne sais pas, que je ne le connais pas, qu’il n’y en a pas, qu’il y en a peut-
étre, oui, qu’il y en a peut-étre, quelque part, je ne le saurai jamais. ( 181)

Elle est inapte a s’empécher de parler, condamnée a laisser les mots s’enchainer:

[..] il n’y a qu’a errer et a laisser errer, de mot en mot, qu’a étre ce lent tourbillon sans
bornes et chacune de ses poussieres, c’est impossible. (7 171)

A travers la voix de I'Innommable, c’est tout le texte qui s’avére incapable d’ar-
réter d’accoler des mots les uns aux autres et de produire du sens. Dans son texte
«L’épuisé », Gilles Deleuze évoque ce phénomene déploré par Beckett: «Ce qu’ily a
d’ennuyeux dans le langage des mots, c’est la maniere dont il est grevé de calculs, de
souvenirs et d’histoires: il ne peut pas s’'empécher.» (Deleuze 1992, 72-73) Olga Ber-
nal aussi montre combien le texte ne peut échapper a la puissance du langage:

Dans L’Innommable, le drame n’est plus dans I'effondrement du langage, mais dans sa
résistance, son refus de se taire. C’est la peur de la ténacité du langage, de sa persistance a
figurer, de son entétement a signifier qui domine I’écriture. (Bernal 1969, 139)

Ne rien dire est impossible:

Mais il semble impossible de parler pour ne rien dire, on croit y arriver, mais on oublie
toujours quelque chose, un petit oui, un petit non, de quoi exterminer un régiment de dragon.
(122)

D’apres Pascale Casanova, alors méme que le texte existe «dans le retrait progres-
sif du sens des mots », Beckett «invente I’art abstrait en littérature dans la tension et
le mouvement vers I’extinction impossible du sens» (Casanova 1997, 167). Si le roman
réussit a se libérer de bien des normes et éléments considérés jusque-la comme indis-
pensables, il ne peut se défaire totalement du pouvoir de création du langage: celui-ci
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ne peut étre maté. La parole empéche inéluctablement I'avenement du vide. Rien ne
peut stopper cette coulée verbale que la voix appelle «la courante ». Dés les premieres
pages du livre, elle a d’ailleurs tout a fait conscience de cette obligation de parler:

Le fait semble étre, si dans la situation ou je suis on peut parler de faits, non seulement
que je vais avoir a parler de choses dont je ne peux pas parler, mais encore, ce qui est encore
plus intéressant, que je, je ne sais plus, ca ne fait rien. Cependant je suis obligé de parler. Je
ne me tairai jamais. Jamais. (/ 6)

Si la phrase est coupée et que la voix renonce a la continuer, loin d’arréter d’ex-
primer quelque chose, elle va jusqu’a donner une réalité a ce qui échappe a la pen-
sée humaine: I'oubli, le non-savoir, I'absence. Si L'Innommable tente d’échapper a
la nomination, force est de constater que dans cette ceuvre méme I'innommable ne
demeure pas innommé. Aussi, lorsque la voix tente d’annuler sa propre parole en la
démentant, en lui accolant sa propre négation, on ne peut qu'observer que la chose
dite n’est pas annulée. Bien au contraire, autant ce qu’elle dit que ce qu’elle nie, c’est-
a-dire autant ce qu'elle est que ce qu’elle ne veut pas étre s’averent présents sur la
page. Comme le dit Charles Juliet en reprenant les mots de Beckett, «La négation
n’est pas possible. Pas plus que l'affirmation.» (Juliet 1999, 67) Dans L’Innommable,
la négation doit se résigner a ne pouvoir que «rendre présent». De la méme facon, en
faisant se cotoyer les plus radicales contradictions, le texte fait en sorte que tout — a
savoir a la fois un fait et le fait contraire qui devrait le défaire — soit présent simulta-
nément. Cela vaut aussi pour «I’'ambiguisation » : si elle fragilise le récit, elle empéche
aussi de mener a terme cette méme fragilisation. Par les «peut-étre », plus rien n’est
exclu, tout devient possible. Citons:

[...] onlance la voix, elle se perd dans les voftes, elle appelle ca des voites, c’est peut-étre
le firmament, c’est peut-étre I’abime, ce sont des mots, elle parle d’une prison [...] (Z 183).

Finalement, tout — tant ’'abime, que le firmament, la prison et les voltes — prend
place dans le présent de la page. Ne rien vouloir dire débouche paradoxalement sur
le fait de tout dire: moins le texte affirme, moins il ferme de possibilités, plus il rend
possible, plus il rend présent, plus il dit. Loin du «texte-rien » tant affecté, on se trouve
alors face a un texte illimité:

[...] je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres, quels autres, I’endroit aussi,
’air aussi, les murs, le sol, le plafond, des mots, tout I'univers est ici, avec moi, je suis l’air, les
murs, 'emmuré, tout ceéde, s’ouvre, dérive, reflue, des flocons, je suis tous ces flocons, se croi-
sant, s’'unissant, se séparant, ol que j’aille je me retrouve, m’abandonne, vais vers moi, viens
de moi, jamais que moi, qu'une parcelle de moi, reprise, perdue, manquée, des mots, je suis
tous ces mots, tous ces étrangers, cette poussiere de verbe, sans fond ot se poser [...] (1 148).

L’Innommable qui voulait ne rien dire se retrouve a professer «tout I'univers».
Lui qui espérait se perdre, se trouve emmuré par I'indépassable langage et cerné par
lui-méme. Loin d’étre «rien», il est «I’air, les murs, 'emmuré » : sans caractéristiques
particulieres, il peut étre «tout », et ce, alors méme qu’il porte un regard ironique sur
cette fatalité:
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[...] ca ne change guere, ici, d’'une expression a l'autre, qui en saisit une les saisit toutes,
ce n’est pas mon cas, toutes, comme vous y allez, toujours pour le tout, le tout qu’est tout, le
tout qu’est rien, jamais dans le milieu, jamais, toujours, c’est trop, c’est trop peu, souvent,
rarement [...]. (1 150)

Et en effet, alors méme que la langue de Beckett cherche a se limiter au strict
minimum, le texte est pour ainsi dire «inarrétable ». Il prolifére sans cesse davantage
a partir de ses «pauvres moyens» (I 148). Il se relance perpétuellement lui-méme,
s’engendre toujours de nouveau a partir de presque rien. Yves-Michel Ergal explique
a propos de L’Innommable:

[...] Peeuvre s’enferme dans sa propre circularité, elle tourne autour d’elle-méme, tels les
romans de Proust A la recherche et de Joyce Finnegans Wake. Les fins se raccordent au début
et continuent a I'infini le livre. Beckett a découvert I’énergie permettant au roman de se régé-
nérer seul. (Ergal 2014, 141)

Cette énergie apparait infreinable: on est face a ce que Brian T. Fitch appelle
«une machine langagiére [...] un véritable moulin a paroles» (Fitch 1977, 143). Par
exemple, les transitions entre les différents passages sont tellement fluides que le texte
devient une tergiversation qui s’autoalimente. Ce que nous avons appelé le ‘narcis-
sisme’ du texte apparait donc loin de pouvoir atteindre une forme de stérilité.

Alors, c’est bien la notion de fin qui s’avere mise a mal. Adulée par 'Innommable,
elle se révele inatteignable:

Je dois piquer un somme de temps en temps, les yeux ouverts. Pourtant tout est continu,
je ne pars pas, je ne reviens pas. (1 122)

Dans Le livre a venir, Blanchot explique que L’'Innommable est une parole «qu’on
ne peut faire taire, car c’est 'incessant, I'interminable» et montre combien ce texte
connait «la malédiction de ce qui ne peut s’interrompre » (Blanchot 1959 [1986], 290).
Si, comme le dit Thomas Klinkert, la mort du sujet beckettien est un processus infini
(Klinkert 1996, 166), c’est bien tout le texte qui continue indéfiniment, agonise inter-
minablement.

Parfois, 'Innommable pergoit dans la fin une idée élaborée pour le tromper, dans
la mesure ol elle «ne change rien, ne met fin a rien» (I 82) et ou elle n’est que conti-
nuation de 'avant-fin:

Il faut attendre la fin, il faut que la fin vienne, et dans la fin ce sera, dans la fin enfin ce
sera peut-étre la méme chose qu’avant, que pendant le long temps ou il fallait aller vers elle,
ou s’en éloigner, ou I'attendre en tremblant, ou joyeusement, averti, résigné, ayant assez fait,
assez été, la méme chose, pour qui n’a su rien faire, rien étre. (I 124)

L’arrét est toujours surmonté par un nouveau commencement :

Du moment qu’on ne sait pas de quoi on parle et qu’on ne peut pas s’arréter pour y réflé-
chir, a téte reposée, heureusement, heureusement, on aimerait bien s’arréter, mais sans condi-
tion, du moment, dis-je, du moment que, voyons, du moment qu’on, du moment qu’il, ah, lais-
sons tout ca, du moment que ceci, alors cela, d’accord, n’en parlons plus, j’ai failli caler. A moi,
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a moi, si je pouvais décrire cet endroit, moi qui réussis si bien dans les descriptions d’endroits,
des murs, des plafonds, des planchers, ¢ca me connait, des portes, des fenétres, qu’est-ce que
j’ai pu imaginer comme fenétre depuis le temps |[...]. (I 167)

Le texte tousse, réussit presque a interrompre sa maudite continuité, mais finale-
ment, apres le point, reprend de plus belle en mettant en avant ses capacités descrip-
tives: par les répétitions «a moi, a moi», la voix relate qu’elle a retrouvé de la vigueur
pour continuer, passer outre les «murs» et évoquer des «fenétres». Alors, la derniére
phrase du texte «il faut continuer, je vais continuer » (I 190) apparait non pas comme
un encouragement que la voix se dirait a elle-méme, mais comme un impératif auquel
elle ne peut échapper, comme une fatalité. Aussi, selon Louis Aragon, cette fin inat-
teignable devient-elle commencement sans fin:

Je 'avoue donc, et tant pis si Dieu méme s’en esclaffe! ce qui donne aux romans de Sa-
muel Beckett ce caractere incomparable, c’est qu’ils commencent sans fin. Vous m’entendez ?
Je veux dire que méme le dernier mot de chacun d’entre eux est le premier. Que le chemin
parcouru nait d’ou il finit. Que chaque phrase en est a la fois le début et le terme. (Aragon
1981 [1969], 140-141)

L’Innommable, ne finissant jamais, n’en finit pas de commencer. Selon Blanchot,
c’est la fin qui «n’en finit pas»:

Si, comme il a été dit une fois (a tort ou a raison), elle [la littérature| tend a son essence
qui est de s’effacer ou de disparaitre, ce tarissement, peut-étre profondément triste, peut-
étre aussi mélange de sérieux et de sarcasme, en appelle sans cesse a persévérer en se faisant
entendre comme parole incessante et interminable. A Samuel Beckett a été confié ce mouve-
ment de la fin qui n’en finit pas. (Blanchot 1990, 635)

La fin s’avere omniprésente, toujours déja a I'ceuvre: «pour moi ¢a commence,
la fin commence » déclare 'Innommable au beau milieu de son discours (7 144). Et
simultanément, I'idée méme de fin en arrive a perdre tout son sens. L'Innommable dit
vouloir «[é]carter une fois pour toutes, en méme temps que I’analogie avec la damna-
tion usuelle, toute idée de commencement et de fin.» (I 154) Tout achévement s’éva-
nouit dans un prosaique «petit trou»:

[...] impossible de m’arréter, impossible de continuer, mais je dois continuer, je vais donc
continuer, sans personne, sans rien, que moi, que ma voix a moi, c’est-a-dire que je vais m’ar-
réter, je vais finir, c’est la fin déja, la fin qui commence, qui n’en sera pas une, qu’est-ce que
c’est, un petit trou, on y descend, c’est le silence, pire que le bruit, on écoute, c’est pire que
parler, non, pas pire, pareil, on attend, anxieux, m’ont-ils oublié, oui, non, on appelle, on
m’appelle, je ressors, qu'est-ce que c’est, un petit trou, dans le désert. (1 161)

On peut donc dire que L’Innommable est aussi ‘I'increvable’: les fantasmes suici-
daires du texte sont voués a I’échec. Chez Beckett, le suicide est fondamentalement
impossible a réaliser, inopérant.

Mais la tentation du suicide est désavouée encore pour une autre raison: parce que
méme si le suicide était réalisé, il demeurerait insuffisant.
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Pour étre réellement a la hauteur, il faudrait que se tuer efface le fait d’avoir vécu.
Si «[l]a mort ébranle rétroactivement la finalité de la naissance, et en général I'utilité
de la minuscule promenade que la vie nous fait faire dans I’éternité du néant» (Jan-
kélévitch 1977, 71), elle n’efface pas pour autant cette « promenade », si «minuscule »
soit-elle. De la méme facgon, la voix de 'Innommable ne peut que déplorer que méme
si elle se désapprouve, s’affaiblit, voire se tait, aucune correction, aucun silence, ne
peuvent effacer le fait que quelque chose ait été dit. Tout comme la mort ne détruit
pas le fait d’avoir vécu, la fin du livre n’efface pas le livre. Tout suicide est donc pour
ainsi dire impossible car incomplet, incapable de supprimer non pas seulement la vie,
mais la naissance qui a donné lieu a cette vie. Selon Ludovic Janvier, dans 'ccuvre bec-
kettienne, la naissance est en effet la faute originelle: «[...] énorme faille d’étre, I'exis-
tence a vivre apparait [...] comme la punition exceptionnelle d’une faute elle-méme
majeure: la venue au jour, tout simplement.» (Janvier 1969, 93) Face a la «faute» de
la naissance, le suicide est impuissant.

Mais peut-étre I'Innommable met-il en ceuvre une tentative pour parfaire — par
procuration — ce suicide inefficace: il s’en prend a sa mere. La voix prend en effet
plaisir a faire disparaitre la figure de la mére, soit en I'occurence cette femme «bien-
faitrice » (1 60) qui s’occupe de lui lorsqu’il est un homme-tronc placé dans une jarre:
«I1 n’y aura plus de femme pour vouloir en vain que je vive, mon ombre le soir ne
noircira pas le sol.» (I 86) Aussi, lorsque I’Innommable parle de sa vie comme d’une
existence coincée entre «deux trous» (/ 100), la meére est réduite a la trivialité d’un
«trou». Aussi devient-elle remplacable:

J’aime a penser, quoique je n’en aie pas la certitude, que c’est dans le bas-ventre de ma-
man que j’ai terminé, pendant des journées entieres, mon long voyage, et pris le départ pour
le suivant. Non, cela m’est égal. La poitrine d’Isolde aurait fait aussi bien 'affaire, ou les
parties de papa, ou le coeur d’un des déjetons. (I 53)

Il arrive méme a 'Innommable de dire ouvertement chercher sa mere, non plus
pour la rejoindre, comme c’était le cas dans Molloy, mais pour la tuer:

[...] je marche dans les rues, je les enfile les unes apres les autres, c’est la ville de ma jeu-
nesse, je cherche ma mere, pour la tuer [...] (1 156).

Finalement, la meére semble disparaitre pour de bon: «maintenant c’est fini, les
yeux fermés je vois la méme chose qu'ouverts» (I 156). A travers la mere, il s’agit de
tuer celle qui a voulu qu’il vive, a savoir cette volonté qui a précédé la sienne et de
laquelle il est né. En l’assassinant, il espere réussir a se tuer lui-méme, c’est-a-dire
accomplir un suicide parfait qui irait jusqu’a défaire sa naissance. D’ailleurs, peut-
étre cette mise a mal de la mere trouve-t-elle un équivalent dans le choix de Beckett
de se détourner de I'anglais: le texte que nous lisons est le résultat de cette prise de
distance avec la langue maternelle.

Cependant, tout comme l’anglais ne disparait pas de 1'univers littéraire de Bec-
kett, L’Innommable ne supprime pas définitivement toute figure maternelle et sur-
tout, tout comme écrire en frangais ne revient pas a ne pas écrire, tuer la mere ne peut
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ni parfaire ni équivaloir a un suicide. Le détour par la mere pour tenter de surmonter
I’échec du suicide est lui-méme voué a I'échec. Le suicide reste fondamentalement
incomplet, incapable de mener a terme I’élan vers le néant. C’est comme si Beckett
avait tenté d’explorer le suicide jusque dans ses recoins, avait essayé d’aller au-dela de
ce dont il est capable, pour finalement, ne pouvoir qu’expérimenter son impossibilité.

Il existe encore un dernier élément qui implique I'impossibilité de I'autodestruc-
tion de L’Innommable: celui-ci n’est pas seulement trop tenace pour étre mis a mal
par le suicide, mais — et 1a se situe certainement un des paradoxes beckettiens — aussi
trop évanescent. Cette faiblesse se présente sous deux formes opposées.

Tout d’abord, 'Innommable se heurte a I'impossibilité du suicide parce qu’il com-
prend que celui-ci est en fait potentiellement déja réalisé. On trouve cette situation
paradoxale dans L’Ecriture du désastre: Blanchot y montre que le moi est «toujours
déja perdu» (Blanchot 1980, 105), que le suicide «ne peut avoir lieu parce que ayant
toujours déja eu lieu», que «dans le suicide — ce que nous nommons ainsi —, i/ ne
se passe simplement rien» (Blanchot 1980, 113). Pour 'Innommable en effet, ’acte
d’autodestruction devient, par moments, une réalité dépassée:

[...] je me suis noyé, plusieurs fois, ce n’était pas moi, je me suis asphyxié, je me suis mis
le feu, je me suis cogné sur la téte avec du bois et du fer, ce n’était pas moi, il n’y avait pas de
téte, pas de fer, je ne me suis rien fait, je n’ai rien fait a personne, personne ne m’a rien fait, il
n’y a personne [...] ( 181).

C’est comme si le suicide était toujours déja accompli et en définitive, inutile. Dés
les premicres pages, le texte sous-entend en effet qu’il est lui-méme déja révolu, qu’il
a déja tout dit, et qu’ainsi, dire ou ne pas dire sont deux actions équivalentes. Mais
alors, méme cet acharnement de la voix a tenter d’arréter de dire et sa volonté de
mettre a mal la langue et les codes littéraires, de briser ’élan du roman, perdent fina-
lement tout leur sens. Chez Beckett, la tentative de suicide est pour ainsi dire une
tentative nulle.

Selon une autre logique tout aussi improbable, le suicide devient caduc parce que
I'Innommable s’avere impossible a déterminer:

[...] il n’a pas été donné encore d’établir avec le moindre degré de précision ce que je suis,
ol je suis, si je suis des mots parmi des mots, ou si je suis le silence dans le silence, pour ne
rappeler que deux des hypotheses lancées a ce sujet [...] (1 151).

Olga Bernal parle de «créature dont on ne peut affirmer ni qu’elle est ni qu’elle
n’est pas», de créature ayant un «défaut de tout mode d’étre» (Bernal 1969, 142).
L’Innommable apparait en effet dépossédé de la moindre information le concernant,
et méme de celle concernant sa condition de vivant ou de mort. Il découvre qu’il n’est
peut-étre méme pas né, qu’il n’a peut-étre jamais existé:

IIs n’ont pas l'air de se douter que je n’ai jamais été la, que ces yeux révulsés, que cette

bouche bée et la bave aux commissures ne devaient rien au Golfe de Naples, ni a Aubervil-
liers. Le dernier pas! Avec quoi? Moi qui n’ai jamais su faire le premier. (/ 68)
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Et plus loin:

Oui, je peux parler de ma vie maintenant, je suis trop fatigué pour étre délicat, mais je ne
sais pas si j’ai été en vie, je n’ai vraiment pas d’opinion la-dessus. (I 163)

Il envisage méme de n’étre qu'un «sperme qui seéche, dans les draps d’un gamin»
(1137). Il se situerait donc au stade non pas intra-, mais anté-utérin, dans une antério-
rité avortée. Ainsi, puisqu’il ne doute pas seulement de la nécessité de son existence,
mais de I'existence méme de son existence, faire disparaitre cet indéfinissable appa-
rait impossible : on ne peut détruire ce qui n’existe peut-étre pas. Mourir équivaudrait
2 une mascarade — « A moi maintenant de faire le mort, 2 moi qu’ils n’ont pas su faire
naitre [...]» (I 55) — et vouloir mourir serait d’autant plus absurde. Bien sir, cette fra-
gilité originelle et ce paradoxe concernent aussi le texte beckettien. Dans son article
«Oh tout finir», Blanchot a ajouté une note de bas de page:

Entendons bien les paroles ultimes: Temps et peine et soi soi disant — soi soi-disant, ce
n’est pas le bégaiement ou le hoquet final, mais le soi ne peut s’affirmer seul, s’il est soi, il
est encore le soi qui parle, le soi qui dit et ainsi (humour, sarcasme terminal) le soi-disant, le
prétendument, I'illusoirement soi, un simple soi-disant. (Blanchot 1990, 637)

En «s’écrivant », c’est-a-dire en existant par le fait de se dire lui-méme, I'existence
méme du texte s’avere bancale: en quelque sorte, le texte n’existe que prétendument.
Alors, c’est comme s’il ne croyait pas a sa propre existence et que la présence méme
du livre devenait potentiellement illusoire. En effet, si des les premieres lignes, le
texte peut dégager I'impression d’étre déja terminé, il réussit aussi, a la fin du texte,
a produire le troublant effet de «n’étre pas commencé» (Clément 1994, 34). Méme
apres deux cents pages, rien n’est encore dit, rien n’a été établi, aucun mot n’a trouvé
sa place. Apres des pages entieres de monologue, on ne sait méme plus si la voix a
réellement parlé:

[...] Mercier n’a jamais parlé, Moran n’a jamais parlé, moi je n’ai jamais parlé, j’ai I'air de
parler, c’est parce qu’il dit je comme si c’était moi, j’ai failli le croire moi aussi, vous I’enten-
dez, comme s’il était moi, moi qui suis loin [...] (1 174).

On n’est pas face a un livre, mais a un livre-embryon, a un livre pour ainsi dire
‘pré-(in)existant’. Et c’est ainsi que I'idée de suicide, pourtant convoitée, est inepte. En
effet, comment supprimer ce qui n’a pas existé ? Cela n’a pas de sens, et serait méme
contre-productif. La littérature de Beckett ne peut détruire ce qu’elle est parce qu’en-
treprendre cette démarche supposerait que «la littérature de Beckett» ait été écrite,
or, c’est précisément ce postulat de départ qu’elle cherche a remettre en question, a ne
pas tenir pour acquis. Si, d’'une part et comme nous I’avons vu précédemment, cette
remise en question de sa propre existence penche donc du coté de la destruction du
texte, elle représente aussi, d’autre part, une compromission de sa destruction: cher-
cher a se tuer est aussi un geste prétentieux qui revient a s’octroyer abusivement une
existence préalable et ainsi, paradoxalement, a s’engendrer, a se maintenir. Le suicide
s’avere donc appartenir encore trop a 'ordre du vivant, se révele lui-méme fléchir face
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au néant, étre incapable de mener a terme un réel cheminement vers le vide. Puisque
ce qu’il est — a savoir une volonté — empéche 'avenement de l'objectif qu’il se fixe et
qui le détermine entierement — a savoir ne plus avoir de volonté — il s’annule, c’est-a-
dire s’autodétruit. La meilleure fagon d’accomplir le suicide serait alors d’y renoncer :

Et moi pour ma part je ne tiens plus a quitter ce monde ou ils essaient de me fourrer sans
I’assurance d’y avoir été [...]. (1 82)

Il arrive peut-étre en effet que I'écriture de Beckett renonce a s’annuler et pré-
fere convoiter une forme d’inaction, de paralysie, pour précisément ne pas engendrer
toute forme de création et de continuation qui accompagnent inexorablement tout
geste destructif. Au lieu d’avancer pour se défaire, elle choisit alors de ne pas avancer.
Au lieu de viser la mort, elle tente d’accueillir passivement une ‘vie sans vie’. D’une
certaine facon, Beckett irait donc jusqu’a refuser la part non-suicidaire du suicide,
celle par laquelle ce choix releve d’'une forme de vitalité. On peut méme dire qu’il
pousse la radicalité au-dela de ce que peut le suicide: il refuse le suicide pour main-
tenir le suicide véritable, en bref, il supplante le suicide. Loin de reculer devant le
suicide, il récuse le recul que le suicide lui-méme opere.

Au terme de ce parcours, l'affirmation de Dirk Van Hulle selon laquelle «[d]ans
le cas de Beckett, une des impulsions créatrices les plus importantes semble avoir été
le probleme du suicide» (Van Hulle 2010, 72) nous apparait donc particulierement
révélatrice. Cependant, nous ne partageons pas sa these selon laquelle Beckett résis-
terait «a la tentation de répondre [a la question de savoir si la mort doit étre choisie],
en ne cessant de se donner la peine de laisser la question ouverte et fondamenta-
lement sans réponse» (Van Hulle 2010, 81-82). Il nous semble que la littérature de
Beckett expérimente plutot cette question jusqu’a 'épuiser: elle lui oppose un «oui»
plus franc que celui que le suicide propose, elle lui apporte une réponse digne d’une
riposte, voire d’une attaque. Et surtout, elle trouve en lui sa propre réponse, celle de
son écriture. En effet, I'exploration du suicide jusqu’a ses confins prend forme dans
I’écriture au point de la déterminer: Beckett transforme la question du suicide en
esthétique. Et, cette ‘incorporation textuelle’ du suicide se fait par le biais de la notion
d’échec: Beckett a fondamentalement compris que le suicide représente I'événement
qui nous confronte le plus radicalement a I’échec, et ce dans la mesure ot le suicide
nous fait éprouver I’échec de I’échec. Son écriture se constitue donc autour et a partir
non seulement du suicide, mais de son impossibilité, par le biais de ce que Beckett a
lui-méme appelé une «fidélité a 'échec» (Beckett 1998 [1949], 29-30). Non seulement
son écriture se tient dans I'impossibilité d’atteindre le moi, c’est-a-dire qu’elle com-
prend qu’elle ne peut ni dire, ni se dire, et qu’elle doit in fine choisir le suicide, mais
elle éprouve «I'impossibilité d’échapper a I'existence» (Ross 1971, 93), c’est-a-dire
I'insuffisance du suicide. L'Innommable dit lui-méme:

Oui, dans ma vie, puisqu’il faut I'appeler ainsi, il y eut trois choses, I'impossibilité de par-
ler, 'impossibilité de me taire, et la solitude, physique bien siir, avec ¢a je me suis débrouillé.
(1163)
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L’échec d’étre et de ne pas étre est celui de la parole, et a travers elle, de toute
I'ceuvre. Citons Olga Bernal:

[...] Ventreprise de L’Innommable est vouée a un double échec: puisqu’il y a volume de
parler, et puisque I'unique but de ce parler est I'arrét de tout parler, il n’y a, a la fin de L’In-
nommable, ni ceuvre ni silence. 11y a absence d’ceuvre et présence de la voix qui ne peut pas
se taire. L’Innommable est donc ’échec et du silence et de I’'ceuvre. (Bernal 1969, 190)

Par le biais de la question du suicide, le travail de Beckett fait donc pénétrer I’échec
dans une spirale sans fin: il ne peut ni réussir ni échouer. Comme I’a montré Thomas
Klinkert dans Bewahren und Léschen, il ne subsiste finalement que I'infinie variation
du paradoxe (Klinkert 1996, 166). Le titre «'Innommable » comprend parfaitement
ce ruban de Mobius enfermé dans 'opposition entre devoir et pouvoir, nécessité et
impossibilité: en réussissant a faire un pas vers la non-nomination, il s’en éloigne
aussi, maintient 'idéal de nomination; il ambitionne une réalité que I'ambition elle-
méme annule. En bref, il échoue a échouer. 11 se tient dans ce qui fait la quintessence
du suicide.

Ce projet infini et impossible de confrontation a I'échec, Beckett ne cessera jamais
de le reconduire. Dans Cap au pire publié en 1983, échouer devient un objectif:
«Rater encore. Rater mieux» (Beckett 1991 [1983], 8). Alors, un peu comme s’il allait
jusqu’a ambitionner un suicide parfait, c’est méme le vide qu’il cherche — vainement —
a supprimer: « Disparition du vide ne se peut.» (Beckett 1991 [1982], 22) Et, ce n’est
plus seulement la volonté de vivre ou la volonté de mourir, mais tout vouloir qu’il
va vouloir mater: « Vaguement vainement voudrait que le vouloir soit le moindre. »
(Beckett 1991 [1982], 47)
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I1I. Regard autocritique

Ces analyses portant sur les ceuvres de Beckett, Simon et Duras nous ont donc
permis d’exemplifier de quelle maniere, apres 1945, le suicide dépasse largement le
simple theme et devient une ‘matiere premiere’, une forme, une esthétique. Il est clai-
rement apparu que le questionnement suicidaire touche les phénomenes littéraires les
plus essentiels au point de représenter un paradigme incontournable de la littérature
de l'apres-Seconde Guerre mondiale.

Au-dela de ces résultats, il est temps de jeter un regard rétrospectif et autocritique
sur la maniere dont ils ont été obtenus. Cette quéte a la recherche du suicide a donné
lieu a expérimentation d’une méthode d’analyse littéraire qui sort quelque peu des
sentiers battus. Le cadre de la littérature comparée qui cherche a «rapprocher la lit-
térature d’autres domaines de I'expression ou de la connaissance, ou bien les faits et
textes littéraires entre eux» (Pichois / Rousseau 1967, 18) a été transgressé: la litté-
rature a été confrontée au suicide en tant que phénomeéne humain et une analogie a
pris forme entre le Nouveau Roman et le suicidaire. Il est temps de s’interroger : cette
approche a-t-elle su étre a la hauteur des textes ? Notre méthode a-t-elle été integre ?
Derrida défend une conception positive de I’'analogie:

La nécessité de recourir a I'apprésentation analogique, loin de signifier une réduction
analogique et assimilante de I’autre au méme, confirme et respecte la séparation, la nécessité
indépassable de la médiation (non-objective). Si je n’allais pas vers I'autre par voie d’appré-
sentation analogique, si je 'atteignais immédiatement et originairement, en silence et par
communion avec son propre vécu, l'autre cesserait d’étre 'autre. Contrairement aux appa-
rences, le theme de la transposition apprésentative traduit la reconnaissance de la sépara-
tion radicale des origines absolues, le rapport des absolus absous et le respect non-violent du
secret: le contraire de I’assimilation victorieuse. (Derrida 1967, 182)

Notre raisonnement concorde avec cette interprétation dans la mesure ot nous
avons approché le Nouveau Roman non pas directement, c’est-a-dire «immédiate-
ment et originairement», mais en usant d’'une «médiation », du détour du suicide. Si
aborder de biais ces ceuvres si réfractaires a des approches frontales apparait appro-
prié, avons-nous pour autant réussi a «respecter» leur «secret» de maniere «non-
violente » ? Avons-nous su ne pas enfreindre ce que Derrida appelle «la séparation »,
c’est-a-dire cette distance devant éviter un rapprochement trop brutal, soit, dans le
cas présent, non seulement entre le suicide et le roman, mais par la méme aussi entre
nous-mémes en tant que critique et le roman en tant qu'objet d’étude? A dire vrai,
pas tout a fait. Il faut admettre que la démarche critique qui a été la notre a parfois
davantage été le terrain de jeu d’une relation d’emprise. Cependant, loin d’avoir été
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unilatérale, elle renferme rétrospectivement un caractere plutdt réciproque. En cela,
elle présente une ressemblance avec la violence paranoiaque que nous avons décelée
dans la relation s’instaurant entre le Nouveau Roman et son lecteur. Expliquons-nous.

Tout d’abord, notre critique n’a pas su se défaire d’'une posture d’autorité: elle
a imposé son regard aux textes et leur a assigné les caractéristiques du suicidaire
avec, parfois, peu de ménagement. Prenons Duras. Si nous avons tenté de saisir son
ceuvre, cette ‘saisie’ a certainement aussi pris le sens de ‘donner froid’, ‘geler’. En lui
appliquant un tel rapprochement avec I'idée de suicide congue de maniere cohérente
et clarifiée, nous sommes allés a I’encontre de cette effervescence chargée de plaisirs
interdits et d’opaques douleurs dans laquelle Duras a établi autant le suicide que son
écriture. De fagon comparable, pour ce qui est d’Histoire, notre propension a dissé-
quer le suicide a sans doute désamorcé les tensions et aplani les contradictions dans
lesquelles Simon le concevait et a travers lesquelles il a fagonné son écriture. En ce
qui concerne Beckett, employer le mot suicide pour appréhender son ceuvre alors
méme que celle-ci s’éreinte a aller au-dela de ce terme trop limitant est forcément une
facon de divulguer ce qui devait précisément se nourrir de I'absence de nomination.
Force est de constater que selon un certain point de vue 'analyse menée a immanqua-
blement conduit a une forme d’empietement.

Drautre part, en ayant eu tendance a considérer les ceuvres comme si elles étaient
des sujets pensants et agissants, c’est-a-dire en les dissociant outre mesure des inten-
tions de leur auteur et en leur accordant une volonté propre qu’elles ne peuvent pour-
tant réellement avoir, ’analogie s’est parfois laissée entrainer par le dynamisme de
son propre élan. En allant par moments jusqu’a personnifier le Nouveau Roman, nous
l’avons sans grande retenu rapproché de cet autre élément de I’analogie qu’a été le
suicidaire. La distance indispensable a toute comparaison a alors, quelquefois, laissé
place a une forme d’identification, a cette «communion» que Derrida désapprouve.
Cette situation est surtout problématique lorsqu'on prend en compte qu’en rappro-
chant les ceuvres d’un sujet humain, qui plus est lui-méme souvent appréhendé a tra-
vers les personnages que la littérature a produits, nous leur avons d’une certaine facon
réimposé cette «notion périmée » du personnage dont elles ont pourtant précisément
voulu s’affranchir. Si cet élément est relativement peu dérangeant pour les textes de
Simon ou Duras, il ’est en revanche davantage en ce qui concerne L’Innommable:
le lire au travers du suicidaire revient a le ramener a I'idée de ‘personne humaine’
alors méme qu’il a justement renoncé a celle-ci pour lui préférer celle du pronom
indéfini ‘personne’, c’est-a-dire ‘pas une personne’. Lui accorder une forme d’identité
de sujet c’est, et ce méme si ce sujet se définit par son désir de disparition , encourir
le risque de retomber dans des schémas de pensées qu’il a justement voulu dépas-
ser. Par moments, en apposant trop fortement les caractéristiques du suicidaire sur le
roman au point, peut-&tre, d’escamoter son irréductible altérité, nous nous sommes
donc effectivement éloignés de la conception derridienne d’une analogie respec-
tueuse des différences qui saurait maintenir I’autre comme autre, au lieu de ’assimiler
au méme. C’est comme si notre critique avait parfois elle-méme adopté I'attitude du
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paranoiaque qui, au lieu de laisser exister 'autre tel qu’il est, cherche a le maitriser
et a le faire correspondre a la vision qu’il s’est construite de lui. Mais si traiter abu-
sivement les ceuvres en sujets revient a exercer une emprise sur eux, a tenter de les
‘domestiquer’, n’est-ce pas aussi une maniere de les élever outre mesure pour pouvoir
soi-méme se placer sous leur autorité ?

Effectivement, comme chez le lecteur, le jeu d’emprise est réciproque. Notre
démarche critique a souvent aussi présenté une forme d’assujettissement. Elle s’est
aussi laissée influencer, voire submerger par les textes. Pour ce qui est de I'ceuvre
de Duras, en lui imposant, parfois non sans violence, nos interprétations, ne nous
sommes-nous pas aussi conformés a ce type de relations malsaines que Duras affec-
tionne tant? N’avons-nous pas joué le jeu de son désir masochiste ? Notre critique
du Vice-consul indique combien nous avons été pris dans les filets de I’habile mani-
pulation de son auteur. Concernant Simon en revanche, mettre en avant le suicide,
c’est aller a 'encontre de sa tentative infatigable de mettre a distance le fantasme de
disparition. On ne peut écrire une telle analyse de son travail sans penser qu’elle lui
aurait déplu. Les différentes interprétations que nous avons successivement propo-
sées de la scene finale et de son interrogation «moi?...» refletent nos hésitations et
nos questionnements concernant notre propre imposture. Mais alors, englués dans
ces doutes allant jusqu’a nous inciter a minimiser la place, pourtant incontestable, du
suicide, nous avons en quelque sorte reproduit la posture du narrateur simonien. C’est
donc comme si notre lecture du texte, jamais affranchie d’un certain malaise, avait été
directement influencée par les tiraillements du narrateur et en portait elle-méme les
stigmates. Quant a I'ceuvre de Beckett, on ne peut lui ‘prescrire’ la notion de suicide
comme nous I'avons fait sans considérer que cette démarche est vouée a I’échec. Dans
son livre intitulé Rencontres avec Beckett, Charles Juliet écrit en reprenant les paroles
de I’écrivain:

Et que pense-t-il de ces essais et ces theses qui lui sont consacrés ? Je lui avoue que bien

souvent, je ne comprends pas grand-chose a ces analyses qui me paraissent étre une inutile
vivisection. Il a un geste de la main dans le vide, comme pour chasser ce qui vous importune.

— Cette démence universitaire... (Juliet 1999, 32)

«Inutile», voila bien l'appréciation que notre cheminement n’a pas pu, par
moments, s’'empécher d’avoir de lui-méme. Aussi se savait-il relever, parfois, d’une
forme de «vivisection», c’est-a-dire d’une expérimentation sur un ‘animal vivant’.
Et pour finir, il faut bien reconnaitre qu’écrire sur Beckett nous a fait cotoyer notre
propre «démence ». Mais alors, si notre étude est en partie insignifiante, cruelle et
aliénée, elle recoupe parfaitement les caractéristiques des personnages beckettiens.
Paradoxalement, nous rejoignons donc ’étrange ‘ménagerie’ de Beckett. En écrivant
sur Beckett, nous nous retrouvons écrits par Beckett, c’est-a-dire défaits et, disons
‘désossés’ par Beckett. Notre approche critique n’a donc pas seulement fait preuve
d’empiétement en imposant aux textes ce rapprochement avec le suicidaire. Elle
a elle-méme aussi été envahie par la force d’influence des textes: elle s’est laissée
‘ravir’ par les textes. Si elle présente donc effectivement cette forme d’«assimilation
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victorieuse » dont parle Derrida, celle-ci se fait dans les deux sens: tant notre critique
que les ceuvres cherchent a avoir le dessus et a obtenir la ‘victoire’.

Alors si notre démarche apparait critiquable — dans la mesure ou elle est a la
fois trop envahissante et, a la manieére du paranoiaque, privée de cette «certitude
tranquille qu’on ne peut pas 'envahir» (Mijolla-Mellor 2011, 85) — peut-étre a-t-elle
simplement été happée par la double violence suicidaire exercée par les textes qui
malmenent leurs lecteurs autant qu’ils les poussent a s’en faire malmener. Peut-étre
notre étude n’a-t-elle simplement pas su s’affranchir de cette forme de paranoia que
les textes imposent a chacun de leurs lecteurs au point de les en contaminer. Alors,
notre posture critique prise dans un réciproque jeu d’emprise serait, certes, discutable,
mais, dans les faits, une preuve supplémentaire de la logique suicidaire qui anime les
textes. Paradoxalement, les faiblesses de notre méthode participeraient positivement
a la véracité des résultats qu’elle a permis d’obtenir.

Cet argument, évidemment quelque peu ironique, nous incite a revenir un court
instant sur les apports de notre approche critique. L’analogie a longtemps été décriée
comme étant une méthode stérile, superficielle, «au mieux, pré-scientifique, au pire,
non scientifique» (Michel 2013,223). Dans Prodiges et vertiges de l'analogie. De I'abus
des belles-lettres dans la pensée, Jacques Bouveresse dénonce par exemple durement
ceux qui font un mauvais usage de la «métaphore poétique» pour séduire au lieu
de convaincre (Bouveresse 1999, 48). Or, depuis quelques années, I’analogie est plus
amplement considérée au point d’étre élevée au rang de méthode de connaissance:
dans leur ouvrage L’Analogie, ceeur de la pensée publié en 2013, Douglas Hofstadter
et Emmanuel Sander montrent combien I'analogie structure fondamentalement notre
pensée et notre langage. Selon eux, c’est par associations analogiques avec le connu
que tout fait inconnu devient abordable, et donc que toute catégorisation se met en
place. Cette «fonction heuristique» (Michel 2013, 193) de l'analogie nous semble
en effet avoir fait ses preuves dans le présent travail. En opérant «un transfert de
connaissances d’une situation a une autre » (Sander 2000, 6), ’analogie avec le suicide
a permis non seulement d’appréhender, mais «d’attribuer de nouvelles propriétés»
aux textes des années 1950-1960. Par «glissements de sens», «la source », a savoir le
suicide, a imposé «sa signification a la cible », c’est-a-dire au Nouveau Roman (San-
der 2000, 179): nous avons pu dépasser I'idée de «la mort de l'auteur », considérer
différemment la place du lecteur, éclaircir la complexité du rapport que les textes
entretiennent a la question temporelle, aborder le probleme de la fiction sous un autre
angle, percevoir que la littérature est sortie de la guerre en l'intériorisant esthéti-
quement sous la forme d’un conflit inapaisé tourné contre elle-méme, comprendre
combien les différentes caractéristiques du Nouveau Roman répondent en fait a une
logique d’ensemble. Tout comme «Le réve révele en revoilant »,> en plagant le masque
du sujet suicidaire sur le Nouveau Roman, nous avons pu contribuer a le démasquer.

31 Collin (1986 [1971], 173): elle cite Blanchot (1960, 95-96).
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REGARD AUTOCRITIQUE

Par conséquent, s’il faut admettre que la méthode ici employée aurait pu se fixer
des regles plus rigoureuses pour éviter de se laisser emporter par son propre élan, elle
nous semble receler un formidable potentiel. Rapprocher analogiquement la littéra-
ture d’un élément qui se distingue si largement des habituels éléments de comparai-
son que sont les autres arts, les autres auteurs ou les autres époques, permet, peut-
étre, d’ouvrir de nouveaux horizons a cette discipline qu’est la littérature comparée.
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