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Ce qui compte, c’est la facon dont on va partir.
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1. Introduction

Selon la narratrice de 1’Odeur de la forét, les protagonistes—ceux qui ont vécu la
Grande Guerre ainsi que ceux qui sont nos contemporains—n’ont fait que I'expérience
d’une «banale histoire humaine». Elle exprime ainsi en trés peu de mots une certaine
conception de la mémoire (littéraire) de la Premiére Guerre mondiale dont ce travail se
propose d’étudier les enjeux.

1.1. Questions et objectifs

Les romans Cris, Les Ames grises, Au revoir la-haut et L’Odeur de la forét font par-
tie d’'une nouvelle génération de textes sur la Grande Guerre—un sujet déja largement
exploité en littérature—qui, racontant la guerre d’un passé lointain et placant de fait le
souvenir et I'oubli au centre de la réflexion, se caractérisent par leur maniere de concevoir
et de constituer la mémoire. Bien que le choix de ces ceuvres, qui s’inscrivent dans un riche
paysage littéraire, soit jusqu’a un certain point arbitraire, chacun de ces textes se préte a la
mise en évidence de certaines thématiques abordées dans la recherche littéraire actuelle.
L’analyse de ces aspects se fera en lien avec la gestion du traumatisme de la Premiere
Guerre mondiale dans la mémoire collective par I'intermédiaire de textes littéraires.

La reprise du theme de la Grande Guerre peut en partie étre expliquée par un
contexte de réception favorable au cours des dernieres années. Le centenaire de la guerre
de 1914-18 a replacé cet événement historique au coeur de I'intérét des médias qui, a leur
tour, ont contribué a une (re)prise de conscience de la Premie¢re Guerre mondiale par
une partie plus large de la population. Mais les raisons de I'intérét suscité par ces romans
sont également a chercher dans leur nouvelle approche et les nouvelles réflexions sur la
(re)construction de la mémoire ainsi que sur les possibilités et les limites de sa transmis-
sion.

Tout en prouvant que cet événement est toujours d’actualité, les textes semblent se
poser les questions suivantes:

1) Quels sont les éléments liés a la guerre qui n’ont pas encore été suffisamment traités,
voire gérés, et qui continuent donc a hanter, sous la forme d’un traumatisme, notre
mémoire collective ?

2) La guerre ne trouvera-t-elle jamais une fin ?
3) Quelles sont les conditions qui permettraient de la terminer définitivement ?
Selon la these que nous défendons ici, la ‘fin définitive’ de la guerre est étroitement

liée a une certaine idée de la (production et construction de la) mémoire que les textes
représentent et mettent en pratique eux-mémes. Comme leurs auteur(e)s n’ont plus de lien
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direct avec le passé qu’ils racontent (ils ou elles n’ont pas vécu la guerre eux-mémes et les
derniers survivants de la guerre sont morts!?), ils sont contraints de réfléchir sur les possi-
bilités et les limites d’exprimer ce qu’ils racontent. Les textes ne relayent plus directement
les voix de ceux qui ont été touchés par la guerre, ils adoptent plutdt une fonction d’inter-
médiaire indirect. Il s’agit en effet de méta-textes réfléchissant sur les modes et conditions
de la narration, dont la double fonction inhérente est de transmettre le passé et, en méme
temps, d’évaluer de maniere critique les possibilités et les limites de leur capacité a accé-
der a ce passé et a le raconter dans les circonstances contemporaines.

De quelles sources fiables disposons-nous encore ? Quelles sont les valeurs qu’il faut
respecter ? Sur quelles conceptions morales les textes se basent-ils ? Quels procédés litté-
raires s’averent adaptés, Iégitimes ? Quelle image de la mémoire véhiculent-ils ? Quel effet
souhaitent-ils produire sur les lecteurs et les lectrices ? Y a-t-il un but social, moral ? Dans
quelle mesure a-t-on le droit—ou méme le devoir—de parler de ce passé lointain qu’on n’a
pas vécu?

Les ‘réponses’ a de pareilles questions se trouveront dans la structure des livres, dans
leur maniere de raconter. Les récits—qui ne sont pas des récits de guerre mais plutdt des
«récits qui évoquent la guerre»*—illustrent de maniere performative leur conception de
la constitution et de la (re)construction du passé.

La (re)construction du passé illustrée—de différentes maniéres—par les textes revient
en fait a un ‘travail d’intégration’ tel qu’on le connait lors du travail sur soi (le travail sur
la personnalité) qui aidera I'individu et le collectif a développer une personnalité plus
complete et a trouver peu a peu la paix définitive en la faisant avec toutes les parties indi-
viduelles dont se compose le corps intégral. Les textes de notre corpus en donnent des
exemples fictifs et se proposent de faire avancer les processus de gestion.

1.2. Enjeux du contexte littéraire contemporain

Pour faire le ‘travail d’intégration’, chaque ceuvre doit trouver sa propre maniere de
gérer la mémoire, ce qui implique de se positionner dans la multitude de tentatives lit-
téraires qui ont déja proposé des approches a la représentation et a la reconstruction du
passé. Comme la conception de la mémoire est étroitement liée a la mort, nous retracerons
d’abord, dans cette introduction, les étapes de ’héritage littéraire laissé par la Premiere
Guerre mondiale jusqu’a aujourd’hui en suivant le développement de la relation entre les
concepts de mort, de mémoire et de littérature. Nous fournirons ensuite un apercu de
I’état actuel de la recherche dans le domaine des relations entre la mémoire et la littéra-
ture, et nous nous pencherons enfin sur le débat qui oppose—ou essaie de réconcilier—des
approches littéraires et historiographiques dans la (re)construction de la mémoire du

' Le dernier vétéran ayant combattu lors de la Premi¢re Guerre mondiale, le britannique Claude
Choules, est mort en 2011, le dernier vétéran frangais, Lazare Ponticelli, en 2008 (Le Figaro,
https://www.lefigaro.fr/flash-actu/2011/05/05/97001-20110505SFILW W W00366-guerre-mondiale-
mort-du-dernier-veteran.php [consulté le 14/02/2023]).

2 Dexpression est empruntée a l'article de Dominique Viart, «‘L’exacte syntaxe de votre douleur’.
La Grande Guerre dans la littérature contemporaine » (Viart 2000, 467).
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passé. Quelques réflexions sur la relation entre la littérature et le mythe concluront la
partie théorique de notre travail.

Dans la tradition littéraire, ’'acte de communication a longtemps été censé assurer
la survie?, la littérature transcendant alors la mort. La mémoire textuelle des victimes
sublimait leur mort physique, garantissait leur survie dans la mémoire collective et leur
accordait souvent le statut de héros. Avec la Premiére (et surtout avec la Seconde) Guerre
mondiale les choses changent, comme le montre Thomas Klinkert dans son article « Tod
und Gedaichtnis in der Literatur des 20. Jahrhunderts ». Les textes ne sont plus capables
d’abolir la frontiere entre la vie et la mort. L’'expérience de la destruction de masse, de
cette catastrophe totale, a 6té toute croyance en une quelconque transcendance. La mort
commence a s’inscrire dans les textes eux-mémes (Klinkert 2001, 1). La question prédo-
minante sera désormais de savoir de quelle maniere I’horreur d’événements—pour les-
quels il n’y a au fond pas de mots—peut étre exprimée.

Le Nouveau Roman par exemple met en question les schémas de narration tradition-
nels qui ne semblent plus adaptés a rendre la réalité telle qu’elle se présente et telle qu’elle
est congue a I’époque. Il se constitue en grande partie d’'une autoréflexion. Celle-ci nait
d’une prise de conscience du fait que la littérature participe largement a la création et a la
consolidation de la conception de la réalité qui influence la maniére de penser et d’agir de
la société*. Dans la perspective de I’analyse textuelle, Aleida Assmann explique pourquoi,
en raison de cette ‘crise’, les interprétations littéraires ont longtemps été aussi fongibles,
puisqu’elles remplagaient ce a quoi les textes eux-mémes renoncaient. Elles offraient des
reconstructions de cohérence, de logique et de continuité qui semblent manquer dans les
textes (Assmann 1996, 14).

Avec la littérature contemporaine, les choses changent encore. Celle-ci est marquée
par une certaine liberté dans la mesure ou il s’agit tout d’abord d’une littérature «hors des
théories et des écoles» (Viart 1998, 1), si bien qu’on a, selon Dominique Viart, «du mal
a situer, a caser, et donc a juger les textes d’aujourd’hui, tachetés de styles tres divers sans
véritable dominante » (Viart/ Baetens 1999, 13)°. L’incertitude ne se situe pas seulement
du coté de la critique, ce ‘flou’ se reflete également dans la production littéraire elle-méme.

3 Klinkert (2001, 1): «Literarische Texte sind Kommunikationsakte, die durch Speicherungstechni-
ken fiir den Wiedergebrauch konserviert werden. Daf3 sie als Dokumente bewahrenswerter Kom-
munikation von Rezipienten immer wieder aktualisiert werden, macht sie zu Manifestationen des
kulturellen Gedichtnisses. [...] Bei solchen selbstreferentiellen Darstellungen wird insbesondere
auf die das menschliche Leben iiberschreitende und damit den Tod iiberwindende Dauer des
Kunstwerks hingewiesen, welches wie etwa das beriihmte, vielfach imitierte Carmen 3, 30 von
Horaz (‘Exegi monumentum aere perennius’) das Andenken an seinen Schopfer tiber die Zeiten
hinweg am Leben erhalten soll (‘non omnis moriar’). Das Kunstwerk steht somit in einem klaren
Gegensatz zum Tod, es bildet dessen Negation. »

4 Voir Lambrecht (2018, 21-45). Dans son étude sur la crise du récit, il thématise également celle du

Nouveau Roman.

Wolfgang Asholt et Ursula Béhler constatent que les changements et les transformations dans

I’histoire littéraire, notamment celle «d’une histoire de la littérature construite comme une suc-

cession d’‘écoles’ ou de ‘mouvements’ [...] vers une littérature ot des traits distinctifs caractérisant

une ‘école’ ou un ‘mouvement’ n’existent pratiquement plus», trouvent quasi simultanément leurs

équivalents dans le domaine de I'historiographie (Asholt/ Bihler 2016, 11).

¢ Pour la méme thématique, voir aussi Blanckeman (2004).
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Si, comme on le dit parfois, le contemporain semble avoir renoncé a la «faculté de juger»
(«anything goes »), ce n’est pas que nous assistions a un triomphe des esthétiques de I'indifférence
(a quoi certains identifient la « postmodernité »), mais que tout est bon qui enrichit 'interrogation
présente et que «juger » n’est plus la question premiere. Le contemporain offre peu d’espace au tri-
bunal évaluatif. Pour juger en effet il faut une stabilité critériologique dont on a dit I'absence. Les
contemporains écrivent a partir de leur fragilité: c’est ce qui empéche les auteurs-lecteurs qu’ils
sont de se transformer en autorités. Ils ne confondent pas les étymologies et pour eux l'auteur est
bien celui qui ajoute, non celui qui autorise. (Viart/ Baetens 1999, 131)

S’il ne s’agit plus de juger (de manieére moralisatrice), il s’agit selon Jérome Ferrari et
Cornelia Ruhe, pour la littérature contemporaine, d’assimiler, de maniere variée, le
monde de plus en plus complexe et globalisé dans lequel elle est ancrée—renongant a I’art
pour l'art—et de porter sur les évolutions de la société un regard distancié et distanciant,
tout en restant fidele au désir d’une réalité commune (Ferrari/ Ruhe 2017, 5). Contraire-
ment a ce qui se faisait auparavant, la littérature contemporaine a tendance a retourner au
récit—un fait caractérisant tous les romans analysés dans ce travail—et I’on assiste, comme
lobserve Dominique Rabaté, au retour d’une littérature thématique qui met ’accent sur
le choix du sujet, la construction de I’histoire et la profondeur des personnages, fait dans
lequel Rabaté voit aussi le potentiel de toucher un public plus large (Rabaté 2017, 267-
268). 11 faut également garder a I’esprit que la littérature portant sur la Premiere Guerre
mondiale, a partir des années 2000, c’est-a-dire du moment ol les derniers survivants sont
morts, ne peut plus recourir a une transmission directe. Or, dans une chaine de trans-
mission indirecte, les auteurs doivent et veulent positionner leurs ouvrages face a I’héri-
tage littéraire (Viart 1998, II-II1). Se croisent alors dans la littérature contemporaine la
redécouverte du passé historique en tant que sujet littéraire et la confrontation avec le
passé en tant que tradition littéraire’, c’est-a-dire avec des manieres de représenter et de
(re)construire ce passé. Ce qui en résulte ce sont, selon Viart, des «récits de filiation»
dans un double sens. Il y a d’'un coté I'affrontement avec tout I’héritage littéraire, et de
lautre aussi une recherche des origines personnelles et familiales ainsi qu une recherche
des origines de la situation collective/culturelle actuelle, une recherche de «I’'Histoire
dont [le sujet] est issu» (Viart/ Baetens 1999, 121).

Larticulation entre les filiations littéraire et biologique parait ici essentielle. Non seulement
elle confirme par son double mouvement une quéte de références et une interrogation des formes
diverses d’héritage du sujet, mais encore, elle montre bien que ces deux filiations entrent en dia-
logue et donc se situent pour I’écrivain sur le méme plan de réception. (Viart/ Baetens 1999, 128)

Ces «récits de filiation» contemporains impliquent la confrontation au passé historique
dans la tentative de remonter a ses origines; ils impliquent également la confrontation aux
textes du passé—a I’héritage littéraire®—d’une part dans une sorte de quéte de référence,

7 Clest, selon Viart/ Baetens (1999, 7), une des raisons justifiant I'intérét de la recherche pour les
textes contemporains.

8 Nous renoncerons a décrire cet héritage littéraire de la Premiere Guerre mondiale de plus
pres—projet que se sont proposé de réaliser Hubert Roland et Pierre Schoentjes avec leur recueil
14-18: une mémoire littéraire (2007). La citation de Pierre Schoentjes en donnera un bref apergu:
«Des les premieres années de la guerre [...] les auteurs ont choisi de s’inscrire explicitement dans
la tradition du réalisme. La volonté de faire ceuvre de témoignage a poussé les écrivains a décrire
la guerre en s’arrétant souvent a ses aspects les plus insoutenables. [...] il s’agissait de rendre per-



INTRODUCTION

ol auraient déja été traitées des questions qui préoccupent les gens d’aujourd’hui, d’autre
part pour réfléchir de facon critique aux formes et contenus de cet héritage; et ils pré-
supposent une confrontation de 'auteur(e) a sa propre ceuvre. Car, dans cette littérature
consciente de ses risques et vertus, ’auteur(e) va jeter un regard critique sur ce qu’il ou
elle écrit et son texte en portera les traces. D’oll le terme «auteur-lecteur » qui désignerait
justement «I’écrivain contemporain a la fois [comme] le critique de son héritage litté-
raire et de lui-méme » (Viart/ Baetens 1999, 131), écrivain(e) qui a lu et qui, en écrivant,
réfléchit aux lectures qu’on pourrait faire de ses textes et aux critiques qu’on pourrait lui
adresser.

Cette évolution se remarque également dans le rapport entre la littérature et la mort:
la mort ne s’inscrit plus dans les textes. En revanche, les textes cherchent a trouver une
mort digne. Ils essaient de transformer la mort. Ils ressuscitent le passé pour le laisser
ensuite partir en paix. Il ne s’agit donc plus d’héroiser ni de transcender la mort, il ne s’agit
pas non plus d’inscrire la mort dans le texte, mais il s’agit de trouver du sens, de la justice
et de la cohérence, pour enfin faire la paix avec le passé, pouvoir lacher prise et contribuer
ainsi a la fin définitive de la guerre qui cessera tot ou tard de hanter la mémoire collective.

Reste a définir en quoi consiste la particularité de la Premiére Guerre mondiale en tant
que sujet littéraire. Selon Viart, la littérature contemporaine chercherait dans cette guerre
«l’origine historique et problématique d’un siecle de ténebres et de désillusions» (Viart/
Baetens 1999, 127). La vague de mémoire la plus récente qui a commencé dans les années
1990 trouve son point culminant provisoire dans les commémorations du centenaire de
la guerre (Viart/ Vercier 2005, 129). Si 'on se penche alors sur I’étude de la littérature
thématisant la Premiére Guerre mondiale, il faut également considérer le caractere excep-
tionnel et inédit de cette guerre (di notamment au nombre de pays et d’hommes impli-
qués, a la nouveauté des techniques de destruction de masse et a 'ampleur des dégats®) et
les bouleversements (concernant d’ailleurs aussi le statut de la littérature) qu’elle a provo-
qués, comme le signale Holger Klein (1976, 1-2). Comme Viart, Klein explique I'intérét
persistant pour la Premiere Guerre mondiale par le fait qu’elle a changé radicalement la
conception du monde qu’il fallait redéfinir apres cette catastrophe dont personne n’avait
pu prévoir la nature et les conséquences. Il existe «un souci de la mémoire de ce trauma-
tisme qui ébranla toutes les certitudes de nations européennes qui se disaient ‘civilisées’»
(Roland/ Schoentjes 2007,7). A travers le temps, les différentes générations d’écrivains
ont adopté différentes positions: «il peut s’agir pour l'auteur de témoigner, de mettre en
garde mais aussi, a ’heure actuelle, de s’inscrire dans un lieu, de perpétuer une mémoire,
de donner un sens a I'histoire » (Roland/ Schoentjes 2007, 8).

ceptible aux différents sens, mais d’abord a la vue, I’horreur de la guerre. Donner a voir passait
alors pour une tache plus importante qu'expliquer ou comprendre » (Schoentjes 2007,20). Tandis
que le ‘réalisme’ est encore présent de nos jours, la volonté d’expliquer, de comprendre et de gérer
le traumatisme remplacent le pur témoignage, impossible d’ailleurs depuis la mort des derniers
survivants.

®  Voir par exemple Lapray/ Venayre (2018, 254): «La Premiere Guerre mondiale marqua 'avéne-
ment des tanks, des avions, des sous-marins et des gaz. La saisissante nouveauté de cet arsenal, le
grand nombre des morts et des blessés, 'importance inédite des tranchées, le coup que le conflit
porta ala domination européenne sur le monde firent de la ‘Grande Guerre’ 'origine d’'un nombre
incroyable de discours. »
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Une transmission directe de I’expérience de la Premiére Guerre mondiale étant deve-
nue impossible apres la mort des derniers témoins', la littérature occupe désormais une
place cruciale dans la transmission et la mémoire de la guerre.

Symptomatique est ainsi la relation qu’entretiennent ces textes avec les questions de filiation,
comme §’il s’agissait de renouer avec le fil brisé de la transmission et, par la méme, a la fois,
d’interroger la mémoire, de suspecter une autre réalité derriere les écrans disposés par I'Histoire
officielle des manuels scolaires, et de comprendre enfin le traumatisme de ceux qui se sont heurtés
de plein fouet aux démentis infligés a leurs croyances. (Viart/ Vercier 2005, 133)

La littérature contemporaine serait capable de redonner acces a ce passé tout en adop-
tant une position critique vis-a-vis de toute forme de mémoire, surtout institutionnali-
sée—sous forme de livres d’histoire par exemple!'—et idéologique, et vis-a-vis de «tout
ce qui fait discours» (Gefen 2022, 137). Grace au fait qu’on semble avoir compris qu’une
réalité objective n’existe pas et ne peut pas étre (re)construite ni transmise, la littérature
contemporaine permet d’interroger et d’essayer de comprendre la guerre en s’occupant du
«détail individuel [...] dont I'Histoire ne rend pas ou rend mal compte » (Viart/ Vercier
2005, 135). Ces détails sont censés étre plus vrais, car ils résonnent en chacun de nous
et, mis ensemble, ils constituent une réalité pas du tout objective certes, mais infiniment
plus diversifiée et complexe et donc beaucoup plus fidele a la vraie nature des choses et
de l'existence.

Les quatre romans analysés dans ce travail semblent étre d’accord sur 'exigence que les
faits de la guerre qu’ils évoquent doivent étre historiquement corrects'? pour rester—dans
le sens aristotélicien du terme—vraisemblables. Ce qui les intéresse n’est pourtant pas
d’apprendre au lecteur/a la lectrice une ‘vérité’ sur la guerre, mais de le/la faire réfléchir
sur la maniere dont il/elle se représente ces événements. Nous ne nous occuperons alors
que marginalement des ‘vraies’ réalités historiques sur lesquelles les livres s’appuient.
Nous nous intéresserons en revanche aux ‘images’ de la guerre qu’ils peignent, car ces
images en disent autant, voire davantage, sur celui qui les peint et sur la réalité sociale,
politique ou culturelle dans laquelle elles naissent que sur la réalité qu’elles représentent
ou prétendent représenter. Chaque individu concerné l'ayant vécu a sa maniere, il n’y
a évidemment pas une seule vérité sur la guerre et il ne peut donc pas exister —constat
peut-&tre trop banal-une représentation unique de la guerre qui satisfasse a toutes les
exigences de vérité, comme le souligne encore Klein.

Les textes sur la Premi¢re Guerre mondiale qui paraissent de nos jours «ne sont pas portés par
I’expérience vécue et la force du témoignage », mais ils sont 'ceuvre d’«une génération qui vit invo-
lontairement ‘a I'ombre des fantdmes’» (Bohm 2016, 73-74). Ce serait également une génération
qui, «[pJour combler son désir de savoir, [...] fait souvent le choix du ‘malgré tout’ apres avoir lu
les textes de 'indicible, et ceux du vide et de ’absence » (Barjonet 2016, 116).

Comme le confirme entre autres I’écrivaine Alice Zeniter dans un entretien avec Alexandre
Gefen: «ces trois romans sont partis du constat que les chiffres entendus aux informations ou lus
dans les manuels d’histoire échouent a dire la violence de certaines politiques d’exclusion ou de
conquéte parce qu’ils masquent (parfois tout a fait involontairement, d’ailleurs) I’éventail des vies
arrétées, abimées ou diminuées» (Gefen 2022, 89).

L'exigence de vérité assure qu’il n’y ait pas de contradictions entre les récits et les suppositions des
historiens et avec ce qui semble évident aux yeux de la société.
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[...] one must doubt whether the truth about the war experience ever existed or can, if it did, be
recalled. The often violent disagreements among veterans about particular books illustrate that
what a war novel conveys is an image of the war. (Klein 1976, 6)

Tout en reconstruisant eux-mémes une certaine image de la guerre, les textes thé-
matisent surtout les conditions nécessaires, les approches ainsi que les avantages et les
limites de la constitution—selon différents schémas et processus—de la mémoire dans la
mémoire collective et ils s’interrogent sur sa transmission. Ces enjeux étant communs a
tous les textes de notre corpus, ils représentent 'intention qu’a la littérature de prendre
part dans la gestion du traumatisme en assumant le role d’un thérapeute collectif qui
nous montre un miroir—reflétant les éléments de la guerre qui n’ont pas encore été suffi-
samment «digérés»'3—, et qui nous donne également un moyen pour affronter ce passé
problématique.

1.3. Littérature et mémoire

La confrontation au passé de I’écriture implique de situer les textes et les principes
qu’ils mettent en scéne dans le cadre des concepts (littéraires) de la mémoire. Considé-
rant que le concept de mémoire s’est révélé étre un ‘nouveau paradigme’ des sciences
culturelles' et que ce que I'on appelle ‘mémoire’ dans les études littéraires est tres divers,
Astrid Erll essaie d’établir 'inventaire de concepts de mémoire auxquels peuvent se réfé-
rer les approches littéraires's. Elle fait une distinction entre ‘la mémoire de la littérature’,
‘la mémoire dans la littérature’ et ‘la littérature en tant que médium de la mémoire’. En
tant que systeme symbolique et social, ‘la mémoire de la littérature’ se trouvera selon
Renate Lachmann dans Dlintertextualité (diachronique) et se refletera dans les diffé-
rentes histoires littéraires qui, ne se contentant pas de recenser qui a écrit quoi et pour
qui a travers les siccles, construiraient activement une certaine version du passé littéraire
(Lachmann 1990). Quand Erll parle de ‘la mémoire dans la littérature’, elle parle des
procédés par lesquels les contenus et les modes de fonctionnement de la mémoire sont
thématisés et mis en scene. Elle parle également du fait que tout texte littéraire est lié au
contexte culturel de la mémoire dont il est issu. ‘La littérature en tant que médium de la
mémoire’ transmettra enfin la mémoire.!¢ En effet, lobjectif que se propose Erll dans son

13 Voir Butzer (1998): la représentation littéraire peut étre vue comme un travail de deuil, travail qui
aurait manqué dans le domaine social (Fehlende Trauer).

4 Ce développement se fonde, selon Rainer Koch et Hellmut Seemann, sur le consensus démocra-
tique qui demande 2 la société et a I'Etat de garder vivante la mémoire de I'histoire et sur le fait
que cette mémoire n’est pas une ‘réalité donnée’, mais le produit d’un processus continuel de
(re)construction auquel contribuent toutes les institutions et tous les médias éducatifs, scienti-
fiques et politiques, mais également l'art (voir la préface de Wettengl 2000). Dans son livre Kollek-
tives Gedichtnis und Erinnerungskulturen (2017), Astrid Erll réunit et traite toutes les approches
scientifiques de la mémoire collective et des cultures de mémoire.

15 Pour la catégorisation qui suit, voir Erll/ Niinning (2005a, 1-5). Pour une approche qui fait la jonc-
tion entre analyse littéraire et recherche neuroscientifique, voir les études de Suzanne Nalbantian
(2003/2011).

1© Comme l'explique Giinter Oesterle dans l'introduction a un ensemble d’articles sur I'intermé-
dialité, la mémoire et le souvenir sont toujours li€s aux médias. Dans les représentations les plus
anciennes, la tablette de cire, par exemple, joue un role décisif en tant que reflet de la capacité de
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étude sur le roman de mémoire (Geddchtnisroman), est de montrer que la littérature en
tant que médium de la mémoire collective est omniprésente (Erll 2003).

Comme le constatent Thomas Klinkert et Giinter Oesterle, il existe un large consen-
sus sur le fait que la littérature joue un role décisif dans la formation de la mémoire cultu-
relle!. Elle participe & la formation et & la transmission de représentations de cadres de vie
passés ainsi qu’a la réflexion sur les processus et les problemes de la mémoire collective.
Comme il ne s’agit pas d’un systeme de symboles clos et sans référence, la littérature agit
dans la culture du souvenir parce qu’elle constitue une maniere spécifique de construction
de la réalité ou de construction de la mémoire (Klinkert/ Oesterle 2014, 3). Erll essaie
de surmonter la limitation qui résulte de la perspective exclusivement intralittéraire sur
la mémoire ainsi que de I'impact sur la culture mémorielle que 'on a longtemps cru étre
réservé a la littérature canonique.

La combinaison d’un regard littéraire sur la théorie de la culture et d’un regard culturel sur
la littérature semble apporter de nouvelles perspectives a la question. Dans cette perspective, on
comprendra la culture—y compris la mémoire collective—métaphoriquement comme un ‘texte’,
c’est-a-dire comme l'ensemble des interprétations de la réalité et des auto-définitions d’un col-
lectif a I'aide d’un systeme de signes, et on distinguera entre le contenu mémorisé (story) et le
discours social qui construit la mémoire (discourse). (Erll1 2003, 11)

Dans cette perspective, Erll souligne la similarité de certaines formes, structures et pro-
cédés de la mémoire collective et des textes littéraires, comme par exemple la formation
de figures de mémoire marquantes ou la possibilité de créer du sens a travers la narra-
tion. Les procédés littéraires fondamentaux (comme la métaphore) sont des formes de
représentation centrales dans 'imagination culturelle de la mémoire, qui reste, malgré les
techniques d’imagerie récemment développées en neurologie, jusqu’a présent largement
inobservable. S’y ajouteront les privileges de la littérature diis a son statut fictionnel (qui
lui permet de concevoir des versions alternatives du passé, de déconstruire les images
du passé existantes et d’ébaucher des contre-mémoires) et a sa capacité a représenter
sans contrainte le monde intérieur d’un personnage—capacité qui sera exploitée par les
quatre ceuvres de notre corpus pour réfléchir, comme nous essaierons de le montrer, a leur
maniere le processus de (re)construction de la mémoire (Erll 2003, 5-6; voir aussi Erll/
Niinning 2005a, 6-7).

Se caractérisant par une pluralité synchronique et diachronique, la mémoire collective
est sujette a des processus de transformation continuels auxquels la littérature contribue

mémoire immédiate (mneme) chez Platon ou en tant que métaphore du fonctionnement de l’art
de la mémoire, 'ars memorativa, dans la rhétorique de Cicéron (Oesterle 2005, 429). Les pro-
blemes de I'intermédialité —souvent pensés en termes d’opposition, comme par exemple oralité
versus €criture ou parole versus image—et la question de savoir dans quelle mesure ces différents
modes se complémentent, s’enrichissent ou, au contraire, se minent, seront traités dans I’analyse
des quatre romans, notamment dans la partie consacrée a ’'Odeur de la forét.

17" Voir Klinkert/ Oesterle (2014, 1), ou encore, dans les mots de Claudia Jiinke (2016, 166): «la
littérature consacrée a la représentation du passé historique devient I'un des médias les plus
importants de la ‘mémoire culturelle’ [dans la conception de Jan Assmann], c’est-a-dire du savoir
collectif sur le passé—constitué par des textes, des images, des objets, des pratiques culturelles—a
travers lequel une société stabilise et transmet I'image d’elle-mé&me et fonde son identité collective
spécifique. »
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au niveau du contenu (story: de quoi est-ce qu’on se souvient ?) et au niveau de la forme
discursive (discourse: comment est-ce qu’on se souvient ?)¥. La question posée par notre
travail est de savoir de quelle facon et avec quelle rhétorique les quatre romans participent
a ces processus. Nous constaterons, comme le suggerent Astrid Erll et Ansgar Niinning
dans leur article « Literatur und Erinnerungskultur» (2005, 188), que des textes littéraires
apportent une contribution primordiale a la culture du souvenir en représentant ce qui est
inarticulé ou inarticulable et en le rendant ainsi mémorable —ce qui est le theme central de
Cris de Laurent Gaudé—-ou en mettant en évidence les pratiques de commémoration tout
en les questionnant de maniere critique—ce qui sera un des points centraux de I’analyse
d’Au revoir la-haut. 11 convient également de rappeler la remarque de Paul Ricceur qui
souligne que la littérature ne peut remplir sa fonction de ‘refiguration’ ou de ‘réinterpré-
tation du monde’ que dans le processus de la réception (Ricceur 1983-1985, 127-128). Elle
ouvrirait alors plus de possibilités d’interprétation que les groupes sociaux n’en exploitent
dans des contextes donnés et serait, selon I’hypothese d’Erll/ Niinning (2005b, 190), un
médium potentialisé de la culture de la mémoire.

Face a une catastrophe comme la Premiere Guerre mondiale, la question se pose de
savoir dans quelle mesure la relation entre la littérature et la mémoire culturelle change
sous les effets de cette catastrophe, d’autant plus qu'une caractéristique commune des
catastrophes d’origine humaine est la destruction des cadres sociaux de la mémoire,
comme le constatent Thomas Klinkert et Giinter Oesterle en se référant a Maurice
Halbwachs (Klinkert/ Oesterle 2014, 2). 11 convient également de se demander comment
la littérature peut réagir a de telles catastrophes, étant considéré le dilemme de la relation
entre catastrophe et mémoire signalé par Klinkert/ Oesterle: s’il y a, d’une part, le besoin
de se distancier de la catastrophe pour pouvoir la comprendre, la répéter et 1’*extérioriser’,
la mémoire est, d’autre part, impliquée dans la catastrophe et elle-méme affectée et
infectée par celle-ci (Klinkert/ Oesterle 2014, 4)°. L’alternance entre I’écho de la douleur,
en tant qu'impulsion, et la distance accordée par la perspective rétrospective constituerait
la condition anthropologique de la narration, ce qui signifie que la représentation de
la catastrophe doit porter avec elle I'irreprésentable comme son autre®. Si I'on en croit
Nietzsche quand il affirme que seules les souffrances incessantes restent en mémoire

8 Voir Erll/ Niinning (2005a, 354-355). C’est cette double fonction qui, selon Erll, distingue les
romans de mémoire (Geddichtnisromane) des lieux de mémoire dans la conception de Pierre
Nora.

9 Wolfgang Asholt et Ursula Bihler (2016, 11) observent le méme phénomene pour ce qui est de
la Deuxieme Guerre mondiale: «c’est, ici encore, la ‘derniere catastrophe’, celle de la Deuxieme
Guerre mondiale et de la Shoah, dont on ne réalise la vraie dimension qu’avec une génération de
retard, a la fin des années 1970 et au début de la décennie suivante qui réintroduit, a ce moment,
a la fois I’histoire et le contemporain. Pour Rousso, celui-ci marque toujours un ‘apres la derniere
catastrophe’ dont il essaie de ‘saisir les effets a court et moyen terme’, en forgeant ‘des outils pour
lire ce que I'on peut appeler I'instant d’apres, la vie d’apres, lafterlife [...]” (Rousso 2012, 33). Or
cet afterlife est précisément au centre d’une partie importante de la littérature contemporaine
également, ce qui implique en méme temps que le contemporain effectue un passage du présent
au passé.»

20 Voir Klinkert/ Oesterle (2014, 2-4). Dans son recueil Fiktion, Wissen, Gedichtnis (2020),
Thomas Klinkert réunit, en les intégrant dans un cadre théorique commun, des études sur ces
trois concepts constitutifs de la littérature. La partie consacrée a la mémoire contient également
des analyses des difficultés a communiquer de maniere appropriée les horreurs du xx¢ siecle. Pour
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(«[N]ur was nicht aufhort wehezutun bleibt im Gedéchtnis »), on pourrait conclure que le
fait que 'on continue a écrire des romans sur la Premiere Guerre mondiale montre que
celle-ci demeure encore un sujet sensible et douloureux dans la mémoire collective, ou
bien que, au contraire, la littérature produit une certaine douleur pour que la catastrophe
reste dans la mémoire?!.

Les spécificités de la conception de la mémoire que nous rencontrerons a travers
nos analyses se positionneront par rapport a d’autres points de vue dans ’histoire de
la mémoire qui s’est imposée comme champ de recherche, les memory studies, a partir
des années 1980 (voir p.ex. Noél 2011). Alors que, dans ses analyses de la « Geschichte
als soziales Gedichtnis», Peter Burke part du principe que la mémoire sociale, entre
autres choses, remplit la tiche de déterminer qui ‘nous’ sommes et de ‘nous’ distinguer
des ‘autres’ (Burke 1991, 298), la conception littéraire observable dans les quatre romans
analysés vise a une compréhension plus globale, moins catégorielle. Elle valorise une
mémoire humaine, qui ne dépend d’aucune affiliation ou d’aucun systeme déterminant
(par exemple a travers les monuments aux morts) quelle ‘version du passé’ est enregistrée
et préservée (Burke 1991, 298).

Tout comme il est possible de déterminer ce dont il faut se souvenir, il est également
possible de déterminer ce qui doit étre oublié. Pour réparer 'injustice faite par certaines
politiques mémorielles, les textes ‘déterrent’ des anonymes, des héros parfaitement
normaux; d’autre part, la censure, c’est-a-dire 1'oubli imposé, est reprise comme une
métaphore pour illustrer et pour critiquer précisément cette ‘dictature de la mémoire’:
dans l'analyse de 1'Odeur de la forét, nous verrons I'exemple d’un protagoniste qui est
censeur et qui absorbe le contenu des lettres des soldats (dans toute son horreur), mais
ne doit pas le laisser passer. Il parvient pourtant a faire passer certaines informations
en fraude. Lorsque le rdle de la narratrice (en tant qu'historienne et autrice) est mis en
parallele avec celui de ce censeur, il devient évident que I’historiographie et la littérature
assument toutes les deux une fonction de censure et peuvent avoir leur mot a dire sur
ce qui est transmis et ce qui est oublié. Elles peuvent également influer sur la partialité
publique. Les membres d’une société regardent le passé a travers différentes lunettes
qui varient en fonction des idées préconcues et des aprioris qui régissent la société. Ce
processus de censure peut, grace aux textes, étre modifié chez les lecteurs et lectrices?.

ce faire, Klinkert décrit, a travers une analyse sémiotique, comment la communication fonctionne
et quels obstacles elle doit surmonter.

Dans son article «Le Monument de Claude Duneton et la mémoire de la Grande Guerre»,
Hartmut Stenzel remarque a juste titre que la « Grande Guerre [...] constitue une partie impor-
tante de la culture mémorielle en France» (Stenzel 2016, 147). Becker (2001, 48-55) constate:
«En effet, on trouve un monument aux morts dans presque toutes les 36 000 communes de France,
sans compter ceux installés dans les entreprises, les institutions scolaires, etc.». Voir aussi Les
monuments aux morts, patrimoine et mémoires de la Grande Guerre (Becker 1988). Le Naour
(2008, 154) affirme: «[C]es monuments aux morts ont été 'objet d’enjeux et de conflits mémo-
riels qui persistent jusqu’a aujourd’hui dans la mémoire de la Grande Guerre. [...] Si quasi tous
les monuments expriment évidemment d’une maniere ou d’une autre le deuil, il y en a un grand
nombre qui donnent a ce deuil une signification patriotique, tandis qu'une minorité d’entre eux
incluent I'expression d’un pacifisme plus ou moins prononcé. »

Alexandre Gefen (2022, 31) constate que «|[r]etravailler sur les représentations de I'Histoire, c’est
bien agir sur nos représentations les plus profondes ».

10
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Selon Burke, la tache de I'historien(ne)—et, par I'analogie que nous venons d’établir,
également celle de lauteur(e)—consiste a agir non seulement comme un censeur qui
laisse passer la partie du passé qu’il juge appropriée, mais aussi et méme comme un
remembrancer qui fait en sorte que les gens se souviennent des choses qu’ils ont tendance
a oublier (Burke 1991, 299-301), a savoir, en 'occurrence, d’'une humanité partagée, un
lien qui s’oublie souvent chez ceux qui sont coincés dans la pensée (trop) abstraite et
rigide. Partons, comme Burke, du principe que les souvenirs dépendent de I'organisation
sociale de leur transmission et des différents médias utilisés pour les transmettre. S’en
déduit la double fonction de la littérature: elle thématise, d’une part, la tradition ainsi
que les pieges schématiques et manipulateurs des différents médias®®. Comme tout
livre s’inscrit—en tant que document écrit et sous forme d’images qu’il dessine—dans ce
processus de transmission, les textes littéraires sont, d’autre part, obligés de se soumettre
eux-mémes a une étude critique quant a leur conception, leurs aprioris et leurs aspects
censoriaux.

La supposition de Burke selon laquelle «le passé remémoré se transforme en mythe »
(Burke 1991, 295) qui est ensuite attaché a certains individus, est réfutée par les textes
dans la mesure ot ils ne cherchent justement pas a mettre en avant des individus particu-
liers, mais plutdt a montrer ce qui nous unit tous a 'exemple de ‘simples soldats’. L'exi-
gence de Burke «de penser en termes pluralistes sur l'utilisation des mémoires dans les
différents groupes sociaux », puisqu’il «suppose la diversité des identités sociales ainsi que
la coexistence de mémoires rivales et alternatives (mémoire familiale, locale, de classe,
nationale, etc.)» (Burke 1991, 298), se reflete dans les romans dans la mesure ol diffé-
rents modes, schémas, intentions et lignes directrices de la conception sont montrés, mis
en contraste ou jugés les uns par rapport aux autres de maniere concurrentielle. En fin
de compte, il semble pourtant que les textes veuillent plutdt surmonter cette pluralité et
parvenir a une compréhension plus profonde de notre humanité partagée en dépit des
décalages spatiaux ou temporels. Il ne s’agit non seulement de surmonter les catégories
identitaires, mais aussi d’abolir la contrainte du temps linéaire?*.

Si I'on accepte I'idée d’un continuum entre le passé et le présent®, qui peut étre par-
couru a la fois vers ’avant et vers I’arriere (voir Folkers 1991), la mémoire est dotée d’une
atemporalité originelle et n’est liée au présent que dans la mesure ou elle est la mémoire
présente. L'objet de la mémoire, le passé, recoit une existence, une présence (qui est a
définir plus précisément) grace a cette mémoire actuelle seule. Comme le formule Horst
Folkers, le temps qui s’écoule du passé au présent n’est rien d’autre que lui-méme, une
pure fugacité, a partir de laquelle I’histoire ne devient histoire qu’en y retournant. Au sens
le plus strict, I’histoire nait donc de la mémoire. Ainsi, le passé est congu comme un fait
qui ne nous arrive que maintenant, notamment défini par les images textuelles. Or, a une

% Ils’agit de la tradition orale, de documents historiques conventionnels, d’images peintes ou photo-
graphiques, fixes ou animées, imaginaires ou matérielles (p. ex. les monuments publics) ; de rituels
commémoratifs collectifs; d’espaces géographiques et sociaux (Burke 1991, 292-293).

24 Walter Benjamin a déja constaté que la mémoire n’a rien a voir avec le temps linéaire. Horst
Folkers résume le point de vue de Benjamin dans son essai «Die gerettete Geschichte. Ein
Hinweis auf Walter Benjamins Begriff der Erinnerung» (1991).

2 Comme le dit Régine Robin dans Le Roman mémoriel (1989, 49), «le passé n’est jamais définiti-
vement passé, mais continue a investir le présent, a s’y inscrire ».

11
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époque ol «[l]a matérialisation croissante et évidente de ce qui n’était auparavant que
pensée et parole en données écrites, imprimées et finalement stockées semble remplacer
et rendre superflue la tache de la littérature » (Wunberg 1991, 85), celle-ci peut assumer
d’autres fonctions qui dépassent la simple appropriation du passé.

«La mémoire [étant] garantie d’'une autre maniére, a savoir dans les bases de don-
nées», la littérature «peut maintenant se permettre (et c’est la que réside sa liberté) de
vivre et de jouer sa mémoire de maniere purement subjective» et de «se tourner vers
d’autres problemes et phénomenes, c’est-a-dire vers le sujet» (Wunberg 1991, 93). Comme
le passé ne consiste pas en un savoir statique, la littérature est nécessaire pour décrire ces
processus de la mémoire et y réfléchir—qu’ils soient analogiques ou numériques.

De plus, la littérature peut conduire a un tout autre type de mémoire au-dela des
faits concernant le passé et au-dela des considérations et illustrations des processus de
mémoire: «la mémoire est le véhicule de la subjectivité pure. Ce dont je me souviens, j’ai
da le savoir moi-méme, mais je I’ai oublié» (Wunberg 1991, 87). Quand le lecteur s’iden-
tifie aux personnages, il entre dans I'univers du passé, c’est-a-dire qu’il se souvient. Or,
ce dont il se souvient ainsi n’est au fond que quelque chose qu’il connait lui-méme: des
éléments dont il fait I'expérience dans sa propre vie, des aspects de son humanité.

1.4. Ecrire la (Grande) Guerre

1.4.1. Faits vs fiction ou: la relation entre historiographie et littérature

Si la scene primitive de la mémoire collective est a chercher dans la commémoration
des morts et que la Premie¢re Guerre mondiale est la catastrophe originelle (Urkatas-
trophe) de I'Europe au xx° siecle (Erll 2003, 7)%6, il n’est pas étonnant qu’on assiste a un
war fiction boom?’ pendant les années 1920 qui souleve un débat autour des possibilités
et des limites de la représentation du passé, de la responsabilité de la société et surtout
de la véracité de représentations littéraires de la guerre. Ces représentations sont, comme
le constate Jean Norton Cru dans son livre Témoins: essai d’analyse et de critique des
souvenirs de combattants édités en francais de 1915 a 1928, des ceuvres extrémement
variées de toutes sortes de gens—soldats, témoins, littéraires, journalistes, etc.—et de
qualité différente et contenant un degré de fictionnalité tout aussi varié; chaque ceuvre
aspirant pourtant a représenter la guerre telle qu’elle était vraiment (Cru/ Olivera 2008).
Ainsi «[l]a prolifération polyphonique des témoignages, la multiplication des jugements
critiques et la fragmentation du réel remettent en cause la notion de vérité historique »
(Milkovitch-Rioux/ Pickering 2000, 14).

% Tlest a préciser avec Sylvain Venayre qu'évidemment, I’histoire des récits de guerre remonte beau-
coup plus loin: «De fait, les motifs guerriers ornent les plus anciens textes a nous étre parvenus.
Les récits que les Européens considerent volontiers comme les racines de leur culture racontent
d’innombrables conflits. [...] ce fonds si ancien [...] interroge la nature méme de notre humanité »
(Lapray/ Venayre 2018, 9).

2 Erll (2003) analyse ce retour de la fiction sur la guerre pendant les années 1920 dans la littérature
allemande et anglaise.
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Cent ans plus tard, ces débats sont toujours d’actualité. Dans leur introduction au
recueil Le savoir historique du roman contemporain, dans lequel ils réunissent des articles
qui étudient la relation et les frontiéres entre littérature et histoire a partir d’ceuvres litté-
raires contemporaines, Wolfgang Asholt et Ursula Bihler donnent un résumé concis de
la «relation étroite » que «la littérature et 'Histoire entretiennent [...] depuis I'existence
méme de ces deux notions» (Asholt/ Bahler 2016, 7). Confirmant le constat du retour
au récit dans la littérature, ils citent Thomas Pavel selon qui «I’ensemble de la littérature
occidentale » serait marquée par «l’avenement graduel du réalisme » et qu’il y aurait «une
tendance profonde et durable [...] qui consiste a prendre de plus en plus au sérieux tous
les aspects de la vie humaine » (Pavel 2003, 407).

Suivant la conception d’Auerbach—«En tout cas, ce que nous comprenons et aimons
en une ceuvre [littéraire] c’est 'existence [Dasein] d’'un homme, une possibilité de nous-
mémes» (Auerbach 2004, 20) —, Edward Said comprendra «la philologie comme une dis-
cipline historique, capable de saisir des vérités historiques contingentes» (Asholt/ Béhler
2016, 7). Or, ces affirmations se faisaient 2 un moment ol «I’historicité comme catégorie
littéraire et philologique se voyait de plus en plus remise en question », 4 ’Ere du soupgon,
dans le ‘Nouveau roman’ et, plus tard, par les tendances poststructuralistes, marquées
par un «présentisme anhistorique », un «contemporanéisme » et par l'autoréférentialité
(Asholt/ Bihler 2016, 8; voir aussi Hartog 2012). En d’autres termes, «il y a une littérature
qui veut étre a la hauteur de son époque et qui ne s’illusionne plus sur I’histoire ni sur le
progres » (Asholt/ Bihler 2016, 9).

A la querelle autour des ‘référents’ dans I'ceuvre de Claude Simon s’ajoute une nou-
velle dimension au débat entre faits et fiction dans les représentations du passé:

[C]e n’est pas seulement le regard littéraire vers le passé, mais également celui jeté sur le
présent qui se caractérisent désormais par un mélange du ‘factuel’ et du ‘fictif’. Reinhart Kosel-
leck a proposé pour cette constellation le terme de ‘fiction du factuel’, expression qui signifie que
«la réalité de I’histoire est un produit des possibilités langagieres, de prémisses théoriques et de
procédés méthodiques». Pour I’historien allemand, il y a des ‘faits’ historiques, d’un coté, et il y
a des représentations de I’histoire, nécessairement fictionnelles, de ’autre. Le méme probleme se
pose, toute proportion gardée, pour la littérature, quand celle-ci ne se borne pas a défendre une
position autoréférentielle pure, position par ailleurs difficile a maintenir dans la longue durée.
(Asholt/ Béhler 2016, 9)

Les auteurs et les historiens «se voient obligés de réfléchir sur la place qu’ils occupent
dans leurs champs respectifs»et sur le «savoir historique spécifique que cette attitude
‘(auto)réflexive’ permet a la littérature et a ’'Histoire de développer dans leurs ceuvres»
(Asholt/ Bihler 2016, 12)28.

D’un point de vue théorique, Dominique Viart et Bruno Vercier (2005) défi-
nissent ‘I’écriture de I’histoire’ comme I'une des trois grandes perspectives de la litté-
rature contemporaine. L'importance des questions concernant les zones d’interférence
des deux domaines—débat qui oppose «une approche constructiviste et relativiste de la
vérité historique, et acceptant la part de fiction que celle-ci recele», a une «approche

28 11 faut préciser que Paul Ricceur, dans Temps et récit (1983-1985), voit dans les deux entités
“fiction’ et ‘faction’ «plutdt des virtualités qui se compleétent que des positions antagonistes»
(Asholt/ Béhler 2016, 12).
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plus positiviste de I'Histoire, rétive a l'intrusion de la fiction» (Gefen 2022, 30)—est
confirmée a l'occasion d’un débat déclenché par le texte-manifeste d’Ottmar Ette,
«Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft» (2007)%, et par le fait que les trois
grandes revues francaises Annales, Critique et Le Débat consacrent, en 2010 et 2011, cha-
cune un dossier important au ‘savoir de la littérature’. Ce savoir est, comme nous l'obser-
verons également dans nos analyses, exprimé par
une forme littéraire propre et appropriée: ‘enquéte’, ‘investigation’, ‘témoignage’, etc.—autant
de procédés esthétiques censés saisir la réalité historique et qui se complexifient dans bien des

cas par des réflexions métapoétiques sur les possibilités, les limites et les dangers du nécessaire
recours a la fiction, voire du dire méme. (Asholt/ Béhler 2016, 16)

Etant «consubstantiel de 'analyse qui le fait ressortir», ce savoir reste «malgré tous les
efforts de synthése et de conceptualisation [...] a chaque fois spécifique et irréductible »
(Asholt/ Bahler 2016, 17).

Nous renoncerons ici a retracer les détails des relations qui ont lié I’historiographie et
la littérature a travers I’histoire jusqu’a nos jours. Mentionnons tout de méme, au passage,
I’étude minutieuse d’Ursula Bihler consacrée aux «rapports entre les deux genres, his-
toriographique et littéraire » en considérant des «écrits a vocation conceptuelle » (Bahler
2016, 21) dans son article «L’historien moderne face au roman historique: positions et
postures», ou elle distingue entre une position moderne, une position conservatrice et
une position avant-gardiste.

Quant a la situation contemporaine, la position moderne affirmerait, par exemple par
la voix de Mona Ozouf, que, revenant a I'ancienne vision d’un «enrichissement mutuel»
(Bédhler 2016, 23), «le roman [...] s’est de nouveau rempli de vie [...] en se ré-ancrant dans
la ‘réalité historique [et] sociologique’; I’historiographie, de son coté, aurait réalisé [...]
que tout écrit, aussi statistique, quantitatif et fruste qu’il soit, est consubstantiel d’une
mise en intrigue » (Béhler 2016, 25). Suite a la «crise d’indistinctibilité », il serait pourtant
nécessaire de réaffirmer I'irréductibilité des deux genres. Ce qui, dans ce débat, nous
parait particulierement intéressant pour nos analyses, ce sont les propriétés attribuées a
la littérature pour la distinguer de I’historiographie.

Ce qui distinguerait avant tout le romancier de I’historien, c’est qu’il serait «!'interprete du
mystére»: «|[...] le grand romancier est celui qui approfondit le mystere de la condition humaine,
qui tient la vie pour plus compliquée et plus profonde qu’on ne croit [...]» Le romancier saisirait
intuitivement I’essence des phénomenes, voire de la vie tout court, et aussi, a fortiori, de I’his-
toire. Dans son «apologie de la fiction », c’est la vieille conception du poeta vates qu’Ozouf trans-
fere ainsi au romancier (historique), le mettant dans une sphere a priori supérieure a celle dans
laquelle ceuvre, péniblement, ’historien. (Bahler 2016, 29)

Parmi les autres qualités que peuvent apporter les textes littéraires a I’historiographie
seraient la capacité de «rendre sensible aux potentialités du sens liées a ce qui n’a pas eu
lieu, mais aurait pu avoir lieu» (Béhler 2016, 30)* et de «rappelle[r] constamment que

2 La discussion provoquée par ce texte ‘programmatique’ est documentée par Asholt/ Ette (2010).
30 Cette idée est également soutenue par Johannes Dahlem (2016, 44) dans son article «(Dé)-
construire le récit historique » paru dans le méme recueil: « Au lieu de dire ce qui a été, le ‘vrai’
récit historique devrait donc s’employer a montrer ce qui aurait pu étre et exposer qu’a chaque
moment dans le temps, le prétendu ‘cours de I’'Histoire” a été, en vérité, ouvert a un nombre
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I’histoire s’incarne dans des destins singuliers », en insistant sur les « ‘visions particulieres’
de la réalité vécue » (Bihler 2016, 30)3'.

La position conservatrice met en avant, a son tour, les dangers de «la montée specta-
culaire de la ‘faction’—le mélange, donc, de faits (historiques) et de fiction»—qui «indui-
rait les lecteurs en erreur » et créerait du ‘contre-savoir’, car le ‘consommateur’ «aurait de
moins en moins la capacité de distinguer I’historique du fictif, le vrai du faux». D’ol1 'exi-
gence d’une «séparation claire et nette des faits et de la fiction » revendiquée par exemple
par I’historien Antony Beevor, qui sépare la fiction historique de I’histoire : «les romans et
films historiques peuvent étre essentiels la, surtout, ol ils ne sont pas historiques » (Bihler
2016, 32). Il convient de souligner, comme le fait Ursula Bihler, que «[l]es deux positions
se fondent cependant sur la prémisse, capitale, [...] que la littérature (historique) a et
continue a avoir une influence importante sur Uesprit des lecteurs» (Béhler 2016, 33). La
troisieme position —méta-réflexive —, appelée avant-gardiste, dénonce la «distinction sim-
plificatrice entre fiction et réalité, mensonge et vérité, sur la seule base de la factualité»
ainsi que la «réduction des débats aux ‘violences du xx¢ siecle, [...] et a 'espace frangais»
qui «réduirait indiment la complexité tant de I'histoire que de la littérature» (Béhler
2016, 34). Représentant de cette posture, Patrick Boucheron rejette autant la posture qui
«consiste a se retrancher derriere le rempart de la référentialité factuelle » que «celle
qui consiste a [...] affubler, en d’autres termes, I’histoire de qualités littéraires pour la
rendre plus appétissante » (Bihler 2016, 34-35). En résumé, on peut affirmer que «[lJe
rapport, désormais, est au moins égalitaire: les deux genres constitueraient des essais de
dire les différents régimes d’historicité, la fragilité du temps et notre rapport au temps
qui passe, sans que 1'un soit par nature supérieur a l'autre » (Béhler 2016, 35)3?, alors que

potentiellement infini de directions différentes de celle qu’il a finalement prise.» Andreas Kablitz

(2013) parle, en référence a la théorie d’Aristote, de I'«art du possible ».
31 Johannes Dahlem (2016, 50) constate que «[c]ertains courants de I’historiographie tels que la
‘micro-histoire’ en prennent également compte par leur approche méthodique ». Carlo Ginzburg
et Carlo Poni (1981) définissent la (micro-)histoire comme «science du vécu», Ottmar Ette et
Wolfgang Asholt (2010) affirment que «la littérature est ‘un savoir de la vie’». Dans une perspec-
tive inverse, Dominique Viart constate «qu’en réhistoricisant ses objets, la littérature contempo-
raine emprunte a I’Histoire son gofit pour les archives et pour la recherche de documents, aime a
privilégier des personnes réelles et a restituer leur parcours ou leur destin plutot que de se conten-
ter d’inventer des personnages ou de transposer de réels événements dans les seuls agencements
imaginaires de ses fictions» (Viart 2016, 84).
On assiste en historiographie a un débat similaire entre la grande et la petite histoire et qui cherche
la place du détail dans I’écriture de I’histoire. Voir par exemple Croizy-Naquet/ Delissen (2017,
14): «la petite histoire ne se substitue jamais a la grande histoire: elle I'explique, la bouscule, la
questionne, la contredit, la contourne. [...] Le développement de I'histoire culturelle, de ’histoire
des mentalités et des représentations vient y ajouter un nouveau parametre circonscrivant la petite
histoire dans I’exploration du petit, du minuscule, de I'infra-ordinaire, ce qui la place de plain-
pied avec la grande histoire, universitaire et académique. La dichotomie n’est plus une question
de hiérarchie, mais une affaire d’échelle et de focale.» Le terme infra-ordinaire est de Georges
Perec qui I'utilise pour désigner «ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le
quotidien, I’évident, le commun, 'ordinaire, I'infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habituel» (Perec
1989, 11). Voir aussi Petitier (2009, 11-12): «Le détail n’est pas seulement ce qui fait pivoter ’his-
toire, ce qui lui fait découvrir et explorer de nouveaux champs, mais aussi ce qui manifeste ses
tensions insolubles, entre explication et compréhension, entre généralisation et particularisation,
entre constat de ce qui est advenu et attention aux possibles non actualisés. [...] Ainsi le détail
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«I'utopie confiante » du projet oxymorique de Boucheron consiste a «écrire un peu d’his-
toire [...] en défendant a la fois la morale de I’exactitude et le débord de I’écriture, en fai-
sant confiance au récit, a cette fiction qui ne ment pas, pour y fondre la méthode érudite
qui l'autorise et la théorie qui I'inspire, tout en faisant le pari que I'une et I'autre y demeu-
reront discernables» (Bihler 2016, 36)%.

Apres avoir donné un bref apergu des débats autour de la fiction historique, prenons a
ceeur, pour notre analyse, le constat et le souhait d’Ursula Béhler:

Chacun des quatre textes étudiés [dans l'article « Lhistorien moderne face au roman histo-
rique: positions et postures »| nous est apparu comme un univers de pensées et d’images difficile-
ment réductibles aux quelques concepts clefs avec lesquels on aime a jongler dans les discussions,
en ayant recours a des syntheses toujours trop hatives. Il en va des textes argumentatifs comme
des textes littéraires, ce qui ne facilite pas les choses, mais les rend autrement plus intéressantes, a
condition qu’on veuille prendre le temps de lire. Non multa, sed multum. (Bahler 2016, 37)

Fidele a ces désidérata, nous nous sommes limités a quatre romans dont I’analyse com-
porte, évidemment, un niveau d’abstraction et la tentative de relier les idées a des concepts
et théories de référence, tout en restant attachée au particulier et a ses particularités,
aux parties—dotées des mémes possibilités, mais individualisées dans leurs mises en
scene—d’un tout, d'une unité (qu’il faut croire) cohérente mais insaisissable, rendant ainsi
compte du fait que «comme totalité, I’'Histoire nous échappe » (Veyne 1979, 43)3.

Les résultats de nos analyses confirmeront quelques hypotheses, observations et
analyses, avancées ces dernieres années. Il sera peu surprenant qu'on n’ait pas affaire a
des narrateurs et narratrices qui font «office de garant d’un savoir prétendument objec-
tif et total sur le passé» mais a une instance que Philippe Forest qualifie de «narrateur
hésitant », qui «affiche son manque de savoir, exhibe ses sources et remet en question sa
propre relation» (Dahlem 2016, 47). De méme, les textes rapprochent

peut-il contrecarrer une rationalisation de I’histoire en fonction de principes abstraits (I’esprit,
le progres, la civilisation constitués en entités autonomes) ou d’un intérét supérieur faisant fi de
I'humain. [...] Lattention au détail correspond en effet souvent a une démarche historiographique
qui prend en compte les vaincus, les opprimés, voire qui cherche a reconstituer leur histoire, leur
point de vue, écrasé, mutilé, condamné justement a ne subsister que sous forme de fragments
presque insignifiants, par celui des vainqueurs ».

3 Ivan Jablonka exprime une idée similaire quand il parle de textes—les romans historiques en
seraient un exemple—qui, sous une forme hybride, celle de la creative history, seront a la fois
histoire et littérature et ainsi «aptes a ‘déchiffrer notre vie’» (Jablonka 2014, 7). Citons encore
Dominique Viart qui le dit de la maniere suivante: « Ces récits eux-mémes ne sont-ils pas soup-
¢onnables a leur tour ? Non, car ils ne prétendent en rien attester d’une réalité objective synthé-
tique. La vérité qu’ils offrent—mais comme, aussi bien, toute vérité —, n’est qu’une fiction psy-
chique: celle qui organise émotionnellement, imaginairement et psychiquement le vécu. Il n’est
pas d’autre vérité que celle, subjective, qu’un sujet donne a entendre comme sa vérité, celle qui le
brise ou le tient debout. Aussi en tant qu’elle est incarnée, il n’est pas lieu d’en douter, méme si la
réalité factuelle objective dont cette vérité témoigne est toujours, elle, sujette a caution. Par 1a se
récupere—ou s’invente —peut-&tre une nouvelle forme de croyance en ’homme, ‘un humanisme de
l’autre homme’ selon le mot de Levinas» (Viart 2000,474).

3 Voir aussi Petitier (2009, 12): «L’attention au détail entre en effet en tension avec I’histoire vue
comme totalité ou comme processus de totalisation».
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la mémoire familiale ‘subjective’ du savoir historiographique ‘objectif’, mais refletent en
méme temps |[...] la difficile recherche de traces matérielles, la valeur de témoignage de ces ves-
tiges autrefois prometteurs d’objectivité et d’authenticité, I'intégration de voix et de documents
supplémentaires. (Bohm 2016, 69)

IIs essaient de «connaitre et de transmettre un maximum d’informations sur le passé »
tout en restant sceptiques «par rapport a la faisabilité d’une entreprise littéraire qui envi-
sage de ‘reconstruire’ le passé», «de mettre en évidence I’actualité persistante du passé »
et «d’encourager une réflexion sur I’histoire a travers la réflexion sur son écriture » (B6hm
2016, 72-73). Il sera question de concevoir I'histoire de la Grande Guerre «faite non pas de
grands événements, de structures et de conflits, mais des actions, des expériences et des
émotions de ceux qui sont exposés aux tourments de cette histoire sanglante» (Stenzel
2016, 164). En outre, «la multiperspectivité donne une voix a des personnages aux valeurs
et manieres de pensée variées, et permet donc d’établir une sorte de bilan moral et social
d’une époque. Elle [...] relativise la vérité ou ce qui est considéré comme telle» (Niin-
ning/ Niinning 2000, 13). Ces textes constitueront « [u]ne histoire a visage humain » car ils
disposent de stratégies esthétiques « pour exprimer et traduire ce qui n’est pas saisissable
a travers I’écriture scientifique: la peur, I'effroi, la hantise, la déception, le silence, ‘les
fantdomes’ de I’histoire dont parle Laurent Mauvignier » (Mertz-Baumgartner 2016, 225).

Nous rencontrerons également, comme le fait Virginie Renard dans une analyse de
textes de Xavier Hanotte, «une angoisse face a [1]a possible perte [du passé], [...] menacé
par loubli» (Renard 2007, 147), ce qui aboutit au sentiment d’un «‘devoir de mémoire’
émanant non d’un impératif extérieur mais d’un besoin intérieur» (Renard 2007, 148),
Paspiration a «corriger les défaillances de I'histoire officielle, déshumanisée et toujours
trop englobante» (Renard 2007, 149) a travers des ‘énigmes’ qui obligent les personnages
a «rassembl[er] les pieces éparses de ce puzzle dans une investigation qui se veut méta-
phore du travail mémoriel » (Renard 2007, 152) et a tenter «une psychanalyse pour enfin
surmonter [le traumatisme des tranchées]» (Roland/ Schoentjes 2007,11). A part cette
dimension ‘psychologique’, on peut également observer des tendances qui consistent a
«réfléchir sur des questions plus philosophiques qu’historiques» (Jiinke 2016, 174).

1.4.2. Ecrire encore la Grande Guerre : a quoi bon ?%

Quand on se propose d’analyser des récits (historiques) portant sur la Premiere Guerre
mondiale, il convient de ne pas seulement considérer la nouveauté de ce conflit (due a
I’emploi d’armes de destruction de masse par exemple) et donc le caractére inoui de cette
catastrophe, mais il faut aussi tenir compte du fait qu'un récit de guerre est, comme le
signale Sylvain Venayre, performatif et que «[m]ontrer la guerre suscite I'engagement » et
que «[c]ela peut aussi provoquer la pitié et cette forme d’indignation efficace qui permet
de lutter contre la guerre elle-méme ou, au moins, ses effets les plus désastreux» (Lapray/

3 Cette question fait allusion au titre donné a un recueil, coordonné par Ursula Béhler, Peter
Frohlicher et Reto Zollner, qui s’interroge sur les réponses que des auteurs et des textes, a
travers les si¢cles, ont implicitement ou explicitement données a la question: « A quoi bon la litté-
rature ?» (2019). Voir aussi la lecon inaugurale d’Antoine Compagnon: La littérature, pour quoi
faire? (2007).
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Venayre 2018, 12). En utilisant 'expression «montrer la guerre», Sylvain Venayre rend
attentif au fait qu’écrire la guerre signifie évoquer des images:

Pour ceux qui écrivent sur la guerre, il s’agit en effet de représenter, dans I'esprit des lecteurs,
un spectacle que ceux-ci n'ont pas vu—et, ce faisant, de leur donner a comprendre les motiva-
tions et les stratégies des acteurs, de leur en faire ressentir le courage ou la cruauté. Ainsi qu’en
témoigne la métaphore classique du ‘théatre de la guerre’, progressivement muée en ‘théatre des
opérations’, la guerre a quelque chose a voir avec le spectacle. (Lapray/ Venayre 2018, 12)

«Montrer la guerre » était évidemment aussi le but de la photographie de guerre. Dans son
texte Fotografie im Krieg (2015), Bernd Hiippauf se pose justement la question de savoir
quelle position la photographie avait dans la constellation entre image (Abbild) et repré-
sentation (Vorstellung) de la guerre. Il constate qu’elle est devenue le principal média
dans lequel s’est opérée la transformation de la guerre comme action sociale en guerre
comme représentation sociale et vice versa et confirme ainsi la supposition que I'art parti-
cipe activement au cycle de (re)construction de représentations (Hiippauf 2015, 18).

La tentative d’écrire la guerre et ses conséquences implique alors bien plus que des
questions d’ordre historique’®. Aux enjeux sociologiques, philosophiques et anthropolo-
giques s’ajoute également, dans une perspective performative, une dimension politique,
car comme 'exprime Alexandre Gefen, «[I]’heure est a la responsabilité des représenta-
tions: choisir un sujet et un point de vue, c’est déja s’engager » (Gefen 2022,15). Dans son
recueil La littérature est une affaire politique (2022), Gefen a publié des entretiens avec
des écrivain(e)s contemporain(e)s ol ils/elles expriment non pas leurs propres opinions
politiques, mais leurs idées sur la relation entre littérature et politique. Les catégories
selon lesquelles Gefen rassemble les approches—sous une forme adaptée—permettent
également de résumer les observations les plus saillantes de nos analyses.

Tandis que Gefen se référe surtout a des débats et questions politiques actuelles, nous
nous sommes posé la question de savoir dans quelle mesure on peut appliquer les mémes
réflexions aux romans contemporains qui traitent d’une société et donc de questions poli-
tiques vieilles de cent ans et qui expriment quand méme, ce faisant, des déclarations sur la
société contemporaine et sa politique (de mémoire). Non seulement les intentions qu’ex-
priment les titres des parties suivant lesquelles Gefen a divisé son recueil d'interviews—a
savoir « Penser I’'Histoire », « Réfléchir le social », « Mettre en scéne la politique », « Trans-
former le langage », « Contribuer a la démocratie », « Emanciper »—sont comparables aux
contributions que nos textes veulent faire a la politique de la (gestion de) mémoire, mais
le désir sous-jacent a tous les discours qui consiste a «[c]Jhanger le monde sans prendre le
pouvoir »—expression empruntée au titre de I’essai de John Holloway—nous semble expri-
mer de facon parfaite ce que les textes de notre corpus souhaitent faire.

Voir dans la littérature une forme de politique, c’est faire du récit un outil d’analyse des iné-
galités et des vulnérabilités par le récit, volontiers autobiographique ou de reportage, c’est exiger
de la langue littéraire qu’elle interroge les discours sociaux et les cadres dominants de perception
et de narration, c’est réver qu’elle rende justice aux inégalités par les contre-discours qu’elle peut
produire et partant qu’elle contribue a changer le monde. (Gefen 2022, 12)

¥ «[...] ceux qui ont écrit sur la guerre ont en réalité parlé de bien davantage que de la guerre elle-
méme. [...] Bien souvent, elle est le paroxysme d’expériences plus quotidiennes, dont on aurait tort
de croire qu’elles échappent au temps qui passe» (Lapray/ Venayre 2018, 13).
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D’écrivain deviendrait ainsi, selon les mots de Dominique Viart, un «partenaire d’élu-
cidation», car la littérature «ne se situe plus du c6té d’un notable qui viserait a
défendre les valeurs de la société », mais s’occupe de «I’'analyse pragmatique de cas, [de]
Iexpression de points de vue contradictoires et [de] la peinture de dilemmes moraux
complexes » (Gefen 2022, 13) et veut «agir en disant comment est fait le réel plutdt qu’en
prescrivant, par des régles explicites, ce qu’il devrait étre» (Gefen 2022, 16). Dans cette
acception, les ceuvres de notre corpus sont engagées dans la mesure ou elles essaient de
montrer ce qui a été et de montrer ainsi peut-étre également les questions essentielles qui
accompagnent ’humanité a travers les siecles.

Montrer—en écrivant—la guerre, la Grande Guerre en 'occurrence, a, comme nous le
verrons, des vertus thérapeutiques. Cette valeur a déja été reconnue a la littérature, et elle
I’est de plus en plus. Dans le texte introducteur a un entretien entre la romanciere Minh
Tran Huy et Alexandre Gefen, publié sur France Culture, on lit:

L’écriture comme thérapeutique, comme clinique du monde social, ou comme instrument de
développement personnel, la littérature contemporaine se veut désormais non une fin en soi, mais
un dispositif destiné a opérer sur les consciences et les coeurs.

L’idée d’une fonction réparatrice de I’écriture et de la lecture, la promesse d’une littérature
qui guérirait, qui soignerait, qui aiderait, qui sauverait, ou du moins, qui «ferait du bien» a fait
retour dans une littérature francaise contemporaine. Celle-ci a 'ambition de prendre soin du moi,
mais aussi des individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des communautés ravagées, de
nos démocraties inquittes, en offrant a chacun la possibilité d’inventer sa propre forme de vie.?’

Il est question dans cet entretien, comme il I'a évidemment déja été ailleurs dans la cri-
tique littéraire, de la capacité de la littérature a nous relier au monde et aux autres, a
«humaniser» le monde et a «produire ce que Ricceur nommait des identités narratives
dans lesquelles nous pouvons nous reconnaitre, nous recomprendre, nous projeter»
(Gefen 2016, 422).

Létat des faits actuels est résumé par Alexandre Gefen dans son article sur le «Projet
thérapeutique de la littérature contemporaine frangaise» (2016). La conception «théra-
peutique » de I’écriture et de la lecture aurait émergé au début du xxI° siecle et qualifie-
rait cette littérature contemporaine qui promet «de penser le singulier, de faire mémoire
des morts, de donner sens aux identités pluralisées en constituant des communautés» et
dont les héros «sont les individus fragiles, les oubliés de la grande histoire, les commu-
nautés ravagées» (Gefen 2016, 420). C’est une littérature qui veut «faire face au monde,
agir, remédier aux souffrances, comme nous aider a mieux vivre dans nos existences ordi-
naires » et qui «en place de la religion et d’un projet politique, veut réparer nos conditions
de victimes, corriger ces traumatismes de la mémoire individuelle ou du tissu sociétal »
(Gefen 2016, 420-421). Tandis que

les objets sur lesquels la littérature ‘remédiatrice’ veut opérer sont multiples [...] ces objets
ont pour point commun d’appeler 'empathie, autrement dit la capacité du récit de nous mettre a

3 «Littérature et vulnérabilités », rencontre entre Minh Tran Huy et Alexandre Gefen, enregistrée
en octobre 2019, dans le cadre du Forum du CNRS organisé a la Cité des sciences et de I'industrie
a l'occasion de ses 80 ans. (Radio France, https://www.radiofrance.fr/franceculture/la-litterature-
pour-reparer-le-monde-1930270 [consulté le 14/02/2023].
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la place d’autrui pour partager ses émotions et comprendre sa position dans les situations les plus
problématiques (Gefen 2016, 421)

Gefen fait également remarquer que «les modeles référentiels sous-jacents sont alors ceux
de la psychologie de ‘I’aide a soi’» (Gefen 2016, 423). Tandis que ni I'idée d’une littérature
réparatrice grace a sa fonction de tombeau, ni I'idée que la lecture peut étre curative sont
nouvelles, la conception de la littérature comme une «médecine de I’'ame » et le fait «non
de miser sur des exemples lointains, distants, mais de toujours tendre a nous associer
par projection et empathie aux expériences d’autrui, aussi lointaines soient elles» (Gefen
2016, 426-427) sont considérés comme originaux dans la littérature contemporaine. Dans
notre analyse, nous essayerons de dégager les différents aspects qu’on peut définir comme
«remédiateurs» et de les rassembler finalement dans un concept plus global.

1.5. Lalittérature comme mythe

Si Pon présuppose un lien entre la littérature et les besoins fondamentaux des étres
humains, il vaut la peine de jeter également un regard sur les mythes et leur rapport a la
littérature. Présents dans les textes littéraires ainsi que dans I'imaginaire individuel et col-
lectif, les mythes sont investis de différents niveaux de sens et configurés de maniere dif-
férente selon les auteurs et les époques, ce que Pierre Brunel a largement étudié dans ses
travaux®®. Dans nos sociétés laicisées, ils n’ont pourtant souvent plus d’impact religieux.
Nous n’entrerons ni dans les détails des origines et des significations du mot mythe, ni
dans I’analyse des fonctions que peuvent assumer les mythes. Nous nous contenterons de
mentionner une réflexion avancée par Pierre Brunel sur «la persistance (douloureuse, et
souvent niée) de la nostalgie d’'un monde idéal dans la poésie contemporaine ». Il faudrait
aux hommes «cette pensée [...] des printemps virtuels pour pouvoir s’établir dans I'exis-
tence et ne pas se résigner a ce que le monde reste a jamais tel qu’il est» (Rajotte 2001,
8-9).

Sil'on admet alors que tout texte est une tentative d’expliquer un ou plusieurs aspect(s)
de notre univers—dans le sens le plus large du terme—, et si I'on définit la mythologie
comme ensemble de tous les récits, tous les discours, qui constituent une certaine culture
et qui tentent d’expliquer ce monde, la littérature peut en effet étre considérée comme
une forme de mythe*. Si I'on accepte de plus I'idée proposée par Stephanie Wodianka

3 Voir le Dictionnaire des mythes littéraires et le Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui (1999/
2003) de Pierre Brunel ainsi que le recueil Le mythe en littérature (Dumoulié/ Chevrel 2000) qui
rassemble des essais en hommage a Pierre Brunel.

¥ Daniel Dubuisson étudie les positions de Georges Dumézil, de Claude Lévi-Strauss et de
Mircea Eliade dans son ouvrage Mythologies du xx¢ siécle (2008). Marie-Catherine Huet-Brichard
tente de s’approcher d’une/des définition(s) du mythe dans son livre Littérature et mythe (2001).
11 faut pourtant considérer que «comme les autres fictions, ces récits, images, scénarios que nous
appelons des ‘mythes’ (et qu’on appelait jadis des ‘fables’, naguere quelquefois des ‘thémes’) sont
le produit de I'imagination d’un auteur et de sa culture, sur lequel viendraient se cristalliser, dans
chaque société et dans chaque époque, un réseau de significations » (Gély 2004, 336).

4 «Mythology has been interpreted by the modern intellect as a primitive, fumbling effort to
explain the world of nature (Frazer); as a production of poetical fantasy from prehistoric times,
misunderstood by succeeding ages (Miiller); as a repository of allegorical instruction, to shape the
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que l'on peut associer le mythe a la mémoire culturelle, cela implique entre autres qu’il
contribue a la construction de I'identité et qu’il constitue un puits de sens quasi intempo-
relle (Wodianka 2005, 211).

Nos analyses tacheront de démontrer que Cris, Les Ames grises, Au revoir la-haut et
L’Odeur de la forét évoquent plusieurs dimensions que Joseph Campbell définit, dans son
livre The Hero with a Thousand Faces (2008), comme constitutives du mythe*. S’y retrou-
vera la circularité de tout phénomene: le début et la fin se font écho et se rejoignent sou-
vent, la mort impliquant toujours la naissance d’une nouvelle création; des phénomenes
abstraits se manifestent dans des objets concrets qui a leur tour deviennent des symboles
abstraits; I'individu influence le collectif, le collectif a une influence sur I'individu; le pré-
sent devient passé, le passé est ramené au présent par la mémoire et se manifestera—trans-
formé —dans notre réalité présente.

A ceci s’ajoutera, deuxiemement, I'idée d’une réalité cadrée, qui se limite a la réalité
dans laquelle un étre humain a été socialisé et qui lui parait alors comme la ‘vraie’ réalité.
En dehors de cette réalité cadrée se trouve pourtant tout un champ de réalité plus large,
que nous ne pouvons pas percevoir, dil aux nombreux filtres (physiques et mentaux) a tra-
vers lesquels passent nos perceptions. La partie de la réalité qui nous échappe, et qui reste
invisible la plupart du temps, nous entoure et nous touche pourtant et peut se manifester,
par exemple sous forme de hantises.

S’y trouveront troisiemement des illustrations du fait que des dualités supposées se
confondent en une seule et méme chose et que tout s’integre dans un seul ensemble. Il n’y
a plus de différence entre de prétendus héros et des ‘gens normaux’#, les roles sociaux se
chevauchent.

individual to his group (Durkheim); as a group dream, symptomatic of archetypal urges within the
depths of the human psyche (Jung); as the traditional vehicle of man’s profoundest metaphysical
insights (Coomaraswamy); and as God’s Revelation to His children (the Church). Mythology is all
of these. The various judgments are determined by the viewpoints of the judges. For when scru-
tinized in terms not of what it is but of how it functions, of how it has served mankind in the past,
of how it may serve today, mythology shows itself to be as amenable as life itself to the obsessions
and requirements of the individual, the race, the age» (Campbell 2008, 330).

4 Campbell fait d’abord observer que les mythes sont une représentation métaphysique de notre
psyché (Campbell, 2008,219-221), ensuite qu’ils partent du principe que, dans un cercle infini,
tout phénomene se manifeste et se dissout ensuite au sein d’une intemporalité qui englobe tout
(Campbell 2008, 223-224), le début et la fin ainsi que toute dualité ne faisant qu’un dans une unité
absolue (oneness) («The basic principle of all mythology is this of the beginning in the end. Crea-
tion myths are pervaded with a sense of the doom that is continually recalling all created shapes
to the imperishable out of which they first emerged. The forms go forth powerfully, but inevitably
reach their apogee, break, and return. Mythology, in this sense, is tragic in its view. But in the
sense that it places our true being not in the forms that shatter but in the imperishable out of which
they again immediately bubble forth, mythology is eminently untragical », Campbell 2008, 231)
et enfin que toute représentation du monde est une scéne ‘encadrée’ dans une réalité plus large
(Campbell 2008, 234).

4 «The mighty hero of extraordinary powers |[...] is each of us: not the physical self visible in the
mirror, but the king within. [...] This, precisely, is the sense of the prayers for the dead, at the
moment of personal dissolution: that the individual should now return to his pristine knowledge of
the world-creative divinity who during life was reflected within his heart» (Campbell 2008, 315).
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On constatera enfin qu’il s’agit—comme dans tous les mythes—de sonder et d’illustrer
a travers diverses métaphores la psyché humaine—individuelle et collective. Selon notre
hypothese, ces livres touchent méme a une dimension spirituelle, car ils posent—dans une
quéte de sens—encore et toujours les questions existentielles de notre vie, surtout celle de
savoir ce qui définit une existence humaine. Ces questions, auxquelles il est difficile de
trouver des réponses qui aient une forme (verbale) concreéte, font ressortir d’autant plus
la nécessité de donner forme (au passé) qui apparait dans nos textes. Une autre question
spirituelle—a savoir: ou est la frontiere entre moi et I’autre ?—se cache derriere I'intention
des textes de brouiller les limites pour montrer qu’au fond, il n’y en a pas.

Si la spiritualité se définit en tant qu’expansion continue de la conscience, les textes
sont spirituels dans la mesure ou ils n’arrétent jamais de poser des questions pour avancer,
pour approfondir, pour comprendre encore mieux, méme s’ils ne trouveront peut-étre
jamais de réponse concluante. Qui ne continue pas a avancer, finira par avoir une pensée
cloisonnée. Pour éviter cela, il est d’un c6té nécessaire de sortir le passé des tiroirs pour
le défiger et de 'autre cdté de penser le fait d’étre humain en tant que processus: il faut
réfléchir a notre humanité et tenter de la comprendre. Ce ne sera que lorsque les qualités
prétendument ‘laides’ seront intégrées a notre image de nous-mémes et de notre société,
qu’'on les acceptera et qu'on en verra la ‘beauté’ (dans le sens le plus large du terme, par
exemple sous forme de lecons qu’on a apprises), qu'on s’approchera d’une vision la plus
complete possible de ce qui est. Dans cette perspective, le souvenir est, dans tous les
romans analysés, un processus de mise en forme et d’intégration. Il permet a celui ou a
celle qui se souvient de saisir—grace a I'identification avec les protagonistes—‘plus intégra-
lement’ sa propre humanité et de la rapprocher d’une unité originelle. Cet éveil peut étre
initié par un «génie, un esprit créatif» via «la participation, I'intuition et I'imagination»
(Assmann 1996, 27), tout comme le font les protagonistes—et, de maniére performative,
les narrateurs ou narratrices et les auteur(e)s—de nos textes.

1.6. Structure du travail

Apres avoir abordé les différentes manieres de se référer au passé—qui font converger
I’analyse littéraire et d’autres champs de recherche s’intéressant a la mémoire —de maniere
théorique, nous passerons, par la suite, a I’analyse des quatre ceuvres littéraires, fiction-
nelles, qui mettent en scene certains enjeux évoqués dans cette introduction. La premiere
partie de nos analyses, consacrée aux ceuvres Cris et Les Ames grises, mettra 'accent
sur la volonté des textes de transformer le passé insaisissable et chaotique en une forme
compréhensible. Les structures narratives basées sur des analogies véhiculent ce besoin
de ‘concrétisation’ et mettent en pratique une approche de la gestion du passé.

e Cris: communiquer I'incommunicable pour surmonter la rupture communicative

Hanté par les cris de ses camarades morts, le soldat Jules commence a modeler la
terre, a donner corps a de la boue informe pour se libérer. De la méme maniere, I'écri-
vain va donner forme a la ‘boue informe’ du passé, pour la présenter au public et pour
contribuer a pouvoir classer ce qui s’est passé. Ainsi l'activité artistique de 1'un des
protagonistes sert d’analogie pour la littérature elle-méme et reflete de maniere perfor-
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mative la fonction poétique. Le texte littéraire est le produit final d’un processus qui com-
mence par la prise de conscience qu’il existe encore, dans notre mémoire, une hantise
floue dont il faut s’occuper; qui continue ensuite avec une réflexion sur les moyens d’action
possibles; et qui se termine en la recherche d’'une mise en pratique et en la volonté de
donner une forme plastique au passé. Or, le texte littéraire n’est pas seulement le produit
final de ce processus, il est en méme temps son propre juge: un lieu d’autoréflexion et
d’autoévaluation qui permet de rompre—grace a cette ‘visualisation’ des réflexions—les
obstacles communicatifs et d’entrer ainsi en contact avec le passé.

o Les Ames grises: entrer en dialogue pour surmonter la rupture temporelle

Dans les Ames grises c’est I'activité investigatrice d’un ancien policier qui sert d’analo-
gie pour affronter le passé et qui reflete I'intention de 'auteur cherchant a transmettre, a
travers de la fiction, une image véridique des événements passés. Le texte commence avec
la mort d’une protagoniste et se termine avec celle du narrateur. La mort de la protago-
niste déclenche en effet une investigation sur le passé de la part du narrateur—et, par sa
mise a I’écrit, une création littéraire—qui lui permettra de trouver la paix et de mourir. Il
apparait alors que le dialogue avec le passé,dont la littérature est le récipient et le moule
qui contient le passé et lui donne une forme, est thérapeutique et devient condition néces-
saire pour la mort. L’analogie—qui peut aussi étre concue comme une métonymie—per-
met de rompre les limites temporelles qui semblent nous séparer du passé.

Apres avoir abordé une partie du passé qui €tait—jusqu’a présent—restée insaisissable
et apres s’étre interrogé sur la (re)construction de la mémoire, nous analyserons, dans la
deuxiéme partie du travail, Au revoir la-haut et L’Odeur de la forét, deux textes qui thé-
matisent la transmission de la mémoire ainsi que les devoirs que cela implique et les voies
qui permettront de faire avancer la gestion de la mémoire traumatique.

e Au revoir la-haut: réfléchir sur la fin pour adopter une perspective pluridimen-
sionnelle

Au revoir la-haut illustre la complexité de la fin de la guerre aux niveaux sociologique
et narratologique et se focalise sur les commémorations—moyen ‘traditionnel’ pour gérer
le souvenir de la guerre. Le concept de la ‘fin’, central dans Au revoir la-haut, trouvant
sa motivation dans les circonstances socioculturelles contemporaines et se reflétant dans
les productions littéraires, expliquerait I'intérét persistant pour les récits sur la Grande
Guerre. Le roman propage une facon ‘anti-monumentale’ de représenter et de commé-
morer qui est authentique, vivante et capable de ‘faire (re)vivre’ au lieu d’étre un espace
de projection instrumentalisable pour le public et I'Etat.

e [’Odeur de la forét:abolir les catégories pour trouver une unité intégrale

Dans 1’Odeur de la forét 1a narratrice, contemporaine du lecteur/de la lectrice, recoit
des lettres écrites par un soldat pendant la Premi¢re Guerre mondiale; aux lettres s’ajou-
teront un journal crypté et des photographies prises au front. Elle fait sien le projet de
reconstituer I’histoire de ce soldat et des personnes qui, d’'une maniere ou d’une autre,
faisaient partie de sa vie. La confrontation avec ces documents du passé lui permet égale-
ment de faire face a son propre passé et de commencer a gérer les souvenirs douloureux.
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Ce cheminement vers l'intégration de toutes les apparences du passé (et du présent)
dans la représentation de la réalité, dont I'aboutissement consistera en une mémoire col-
lective équilibrée et ‘en paix’, se base sur une conception de la littérature qui s’approche
de celle du mythe.

Dans les analyses de texte qui suivent, il ne s’agira donc ni de chercher la ‘réalité’
du passé ni les métaphores pour la mémoire (par exemple celle de I'archive ou de la
photographie) telles qu’Aleida Assmann les a analysées dans son article «Zur Meta-
phorik der Erinnerung». Il s’agira plutdt de montrer les formes du travail de mémoire
que les textes littéraires jugent bénéfiques et les facons dont ils se proposent d’y contri-
buer. Il s’agira également d’illustrer la dimension ‘politique’ et le pouvoir d’action sur le
monde—qui se fait «en dehors des partis et [qui] bénéficie a des idées et non a des idéo-
logies» (Gefen 2022, 362)—que possede la littérature a travers des écritures qui invitent
«le lecteur a la réflexion intime sur la situation du sujet et sur ses connexions au monde »
et qui «réintroduisent de la complexité dans les identités et les situations [que]toute la
politique politicienne vise au contraire a réduire» (Gefen 2022, 315). Il s’agira enfin de
«favoriser une prise de conscience collective» (Gefen 2022, 363) par la thématisation de
traumatismes sociaux. Aux lecteurs et lectrices de se demander: En quoi me concerne-t-
elle, cette «banale histoire humaine » ?
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2. Cris—Communiquer I'incommunicable

La communicabilité des événements traumatiques de la Premiére Guerre mondiale se
heurte, désormais, a deux éléments principaux. Se pose d’abord la question de savoir com-
ment communiquer une expérience qui, a priori, n’est pas exprimable. S’ajoute la problé-
matique de rendre compte de quelque chose pour laquelle il n’y a plus de témoins vivants.
Ces deux aspects peuvent étre résumés en une seule grande question pas tout a fait neuve:
comment transmettre une expérience que les témoins—morts maintenant—n’ont ni pu ni
su exprimer ? Tandis que la question de savoir comment transmettre un traumatisme,
connait une tradition littéraire®, le fait qu’il n’y a plus de témoins vivants apporte, par
contre, un nouvel élément qui justifie certainement de reconsidérer de pres la transmis-
sion de la mémoire de la guerre en littérature. C’est justement la thématique qu’explorent
de nombreuses ceuvres contemporaines qui, apres la mort du dernier poilu, traitent des
traumatismes de la Premiere Guerre mondiale. Laurent Gaudé le fait de fagcon particu-
lierement explicite dans son roman Cris, dont le titre signale déja I'importance qu’auront
I’expression orale, la voix, le langage.

Cris présente une structure particuliere. Le roman est raconté par plusieurs person-
nages qui prennent la parole a tour de role et décrivent les événements dans leur propre
perspective*. Dans cette multitude de témoignages, le soldat Jules assume un role par-
ticulier, de porte-parole en quelque sorte. C’est lui qui ouvre et qui clot chacun des cinq
chapitres, il ne prend, par contre, jamais la parole ‘a I'intérieur’ d’un chapitre. De par la
structure, c’est ce personnage (tout ce qu’il dit et fait) qui encadre alors tous les autres
témoignages. En effet, c’est lui qui—quant a sa situation—peut prendre une certaine dis-
tance par rapport aux événements au front, car il est en permission. Le mouvement (phy-
sique) qu’il effectue—il s’éloigne du front et est censé y revenir aprés—se voit donc reflété
par la structure du texte: il se trouve un peu a part, aux limites du front et illustre, en tant
que ‘cadre’, le lien entre le front et ce qui se passe ‘autour’. La fin du texte en fait preuve.
Elle évoque et englobe de fagon condensée les aspects centraux du livre.

JULES

Je cours maintenant. Je sais oul je vais. J’ai compris ce que voulait le gazé. Je voudrais lui dire
qu’il peut se rassurer. J’ai enfin compris ce qu’ils veulent, tous ceux qui me parlent a voix basse. Je
vais me mettre a l'ccuvre. (Gaudé 2015, 156)

4 Se référant a l'article «Trauma des Krieges und Literatur» d’Aleida Assmann (1999), Thomas
Klinkert fait remarquer que «les études portant sur les rapports entre trauma, mémoire et texte
soulignent le fait qu’un trauma se situe en dehors de ’'ordre symbolique et qu’il ne peut donc étre
remémoré ni raconté au sens strict de ces termes» (Klinkert 2008, 136).

4 Selon l'auteur lui-méme cela aurait été «la facon la plus juste de rendre la tourmente des tran-
chées» (Gaudé 2002, 4).
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Parmi ces aspects centraux comptent les quatre éléments qui se reperent dans ces mots
de Jules qui constituent le premier paragraphe de la derniére partie: le mouvement, la
communication, la compréhension/le sens et le passage a ’action—éléments qui, présents
des le début du texte, permettent de retracer le développement du récit.

2.1. Les mouvements du texte: cyclicité vs linéarité

Les deux premicres phrases de la derniére intervention de Jules font allusion aux
deux premieres phrases de sa premiere intervention tout au début du texte ou il dit: «Je
marche. Je connais le chemin» (Gaudé 2015, 21). Or, il y a deux changements fondamen-
taux: son mouvement est plus rapide et I’élément connu n’est plus simplement le chemin
(les lieux qu’il doit parcourir), mais la destination ou, comme nous verrons, le but dans
un sens métaphorique. En effet, au début, il parcourt les tranchées du front pour aller a
la gare et prendre le train qui le ramenerait a Paris pour sa permission, sachant qu’il se
trouve dans un mouvement cyclique et que, dans quelques jours, il fera le méme chemin de
retour. Il ne s’éloigne du front et de la guerre que pour y retourner. A la fin, par contre, le
mouvement est linéaire, progressif. Il a un lieu précis ou il veut arriver et ce lieu n’est plus
le front, n’est plus la guerre—mais un lieu ol il pourra enfin transmettre les expériences
du front. Le mouvement cyclique qui est caractéristique du systeme clos qu’est 1'ordre
militaire de la guerre est brisé et une ouverture vers la société au-dela du front, au-dela du
régime militaire devient possible. L’espace clos de la guerre dans lequel toute expérience,
tout souvenir, tout traumatisme est enfermé a cause d’une frontiere invisible qui empéche
toute communication avec le reste de la société, s’ouvre. Jules va dépasser cette limite,
échapper a la cyclicité, a 'enfermement et réussir a transporter quelques éléments de la
guerre vers ‘I'extérieur’.

Dans cette méme logique, il est intéressant d’observer qu’a travers le mouvement
monotone (exprimé de facon presque onomatopéique par la récurrence de la phrase «Le
train roule» qui rythme le paragraphe), il se passe une réflexion sur différentes sortes de
distance.

Le train roule. Je suis assis. Le train roule. [...] Nous sommes loin déja. A peine dix minutes
que nous roulons et tout a disparu. Il y a de nouveau des villages et les hommes, ici, ne vivent pas
comme des termites, ensevelis sous la terre. Le train roule depuis a peine dix minutes et pourtant
plus aucun obus, ici, ne peut m’atteindre. (Gaudé 2015, 53-54)

Le peu de temps qui a passé et donc le peu de distance que le train a pu franchir est en
décalage extréme avec I’énorme différence qu’il ressent entre la vie des autres, leur sécu-
rité surtout, et sa vie de soldat au front. Cela se montre particulierement bien dans les sou-
venirs que Jules a de sa premiere permission. Introduits avec des structures anaphoriques
(«Je me souviens de la derniere fois », « La premigre fois », «Je me souviens que la derniére
fois» (Gaudé 2015, 55-56)), les trois paragraphes ot il en parle, évoquent trois aspects de
cette distance. Le premier évoque justement le décalage entre le peu de distance spatiale
et '’énorme différence des réalités de vie:

Je me souviens de cette déception. Pas décu d’étre arrivé. Non. Décu par la trop grande rapi-
dité. J’avais révé a un voyage de plusieurs jours. Avec des changements. Ou l'on traverserait des
paysages difficiles. De hautes montagnes. Des cols a gravir. Des fleuves. Quelque chose de long
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et de périlleux. Mais non. En quelques heures a peine, le train pouvait relier le front a Paris. En
quelques heures a peine. C’était presque révoltant. C’est si simple et si facile. Quelques heures de
train suffisent pour étre sauvé. (Gaudé 2015, 55)

Dans I'imagination de Jules, la distance énorme entre les réalités de vie au front et a
Paris devrait se manifester dans le passage qui meéne de 'un a lautre de ces mondes.
Or, physiquement, la transition de I'un a 'autre est courte et facile. Psychiquement, c’est
le contraire; fait qui est traduit par la métaphore du voyage long et difficile, «[avec des
changements». La proximité spatiale ne correspond en aucune mesure a ce que les soldats
ressentent. L'insistance sur I'expression «quelques heures a peine» montre ’étonnement
de Jules face a cette découverte.

Le deuxieme aspect concerne le fait que la distance ressentie ne se manifeste pas
seulement dans les circonstances de vie, mais également dans I'absence d’intérét pour les
soldats (individuels).

La premiere fois, je pensais que la gare, a Paris, serait bondée. Que des gens seraient la, et
qu’ils se précipiteraient pour m’interroger. [...] Tous désireux de savoir. Tous préts a répandre les
derniéres nouvelles du front dans la ville. On ne peut pas s’'empécher de penser cela. [...] Mais la
gare est vide. Chaque fois vide. Personne ne vous demande rien. Il n’y a que les soldats qui font la
guerre. La gare est toujours vide. (Gaudé 2015, 55-56)

Lattente («je pensais que la gare, a Paris, serait bondée ») et la réalité («Mais la gare est
vide. Chaque fois vide.») sont en constant décalage. Au réve d’une foule qui l'attendrait
se substitue la réalité de la solitude totale. Apparemment les deux mondes dans lesquels
vivent les soldats et le reste de la société ont commencé a évoluer de facon indépendante
I'un de l'autre—fait dont témoigne le décalage entre la distance ressentie et la distance spa-
tiale réelle (voir dessus)—et un fossé semble s’étre creusé également dans leurs relations.
Larrivée de Jules passe quasiment inapercgue et ce qu’il porte en lui comme souvenirs et
traumatismes ne suscite en aucune maniere chez les autres I'intérét qu’il avait pensé et que
I'importance de ces événements demanderait.

Cet oubli de la part de la société envers les soldats, est complété par un troisieme
aspect qui traduit la distance par le fait que les soldats oublient également une partie de
la société dont ils faisaient partie.

Je me souviens que la derniére fois, ce qui m’avait le plus frappé, c’étaient les femmes dans la
rue. Partout. Tout habillées. Toutes parfumées. J’avais oublié. Oublié au point méme de ne pas
m’y étre préparé. Je pensais tout simplement que cela n’existait plus. Mais elles étaient la. Elles
remplissaient les rues. Je ne les quittais plus des yeux. Je les regardais toutes. Et tout au fond de
moi naissait un désir que j’avais oublié. C’était comme si mon sexe avait dormi pendant des mois
et qu’il se réveillait d’'un coup. Je ne me souvenais plus de la sensation que cela faisait de sentir son
sexe. Comme une partie de son corps. La plus vivante, la plus chaude, la plus tendue. J’avais oublié
a force de ne m’en servir que pour pisser que 1’on pouvait bander. (Gaudé 2015, 56)

L'insistance sur le fait qu’il avait completement oublié—verbe qu’il répete plusieurs
fois—les femmes n’implique pas seulement que la guerre lui avait fait oublier la vie sociale,
mais qu'elle I’avait ‘privé’ d’un des besoins humains fondamentaux, la sexualité, en le fai-
sant oublier une partie de son corps; ce qui renforce 'impression de la ‘déshumanisation’
dont il est sujet.
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Finalement, I'histoire de Jules sera dominée par la question de savoir comment fran-
chir cette distance énorme pleine d’obstacles invisibles. En bougeant physiquement, il
progressera également psychiquement. Il comprendra ce qu’il a a faire et il connaitra sa
destination. Sont mis en parallele le mouvement de Jules (dans le train) décrit dans le récit
et le mouvement du texte. Jules marche de A a B, en méme temps, il évolue mentalement.
Pour bien comprendre le texte, il faut alors évaluer ce qui change entre A et B; ce qui
correspond—au niveau du texte —aux changements entre le début et la fin.

Tandis qu’au début, Jules marche lourdement—1la marche lourde étant évoquée a plu-
sieurs reprises au niveau du contenu par une triple répétition anaphorique de «Je marche »
qui cadence ainsi le pas de sa premiere intervention—, il accomplit, a la fin, sa mission en
courant; ce qui démontre que son objectif lui donne de I’énergie et qu’il vaut la peine de
se dépécher. C’est en effet 'expression du fait que I’évolution proposée dans le roman est
regardée comme positive.

Comme on verra par la suite, 'omniprésence du bruit de la guerre dans les tétes des
soldats cedera la place a un relatif calme; on passera de la surdité et de I'isolement a
une communication réciproque possible entre les soldats et la société; des moyens de
communication inefficaces, voire absents, seront remplacés par des modes d’expression
accessibles et praticables.

Le texte n’est pas seulement le moyen pour raconter et décrire les changements, il
peut en effectuer lui-méme. Quand Jules dit: «a chaque mot que je prononce, les tran-
chées s’éloignent de moi un peu plus» (Gaudé 2015, 54), cela peut impliquer une réflexion
metapoétique. Il est vrai que dans I'espace de temps qu’il prend pour dire un mot, le train
met un peu plus de distance entre lui et les tranchées. Or, on peut aussi bien comprendre
cette distance comme une distance mentale. Dans cette perspective on pourrait conclure
que chaque mot qu’il prononce l'aide a se distancer des expériences du front, c’est-a-dire
que le fait de raconter—et a un niveau plus abstrait encore, tout récit et toute ceuvre litté-
raire—aide a gérer les expériences du front et a s’en €éloigner psychiquement, élément que
le texte tentera de ‘prouver’ par la suite. En effet, il sagira de montrer que la littérature est
la sublimation du travail mémoriel, qu’elle peut contribuer a la gestion des traumatismes
et ainsi a la fin définitive de la guerre.

2.2. Lareconnaissance de la parole—le message passe

Dans le processus de prise de distance par rapport a la guerre, le personnage du gazé
joue un role important. Il occupe une position particuliere, similaire a celle de Jules.
Etant en train de mourir asphyxié dans un trou d’obus, il est isolé et se trouve ‘en dehors’
du groupe des autres soldats. C’est par cette particularité et par la position de ses inter-
ventions dans le texte qu’on observe une proximité avec Jules. Cette proximité au niveau
du texte s’exprime dans une proximité communicative. Méme si les interventions des deux
personnages ne s’adressent pas I'une a 'autre comme ce serait le cas dans un vrai dialogue,
il semble toutefois qu’une sorte de communication s’installe parce que les interventions se
réféerent (indirectement) les unes aux autres.
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Or, grace au processus de compréhension qui se déclenche en lui, Jules réussit a échap-
per a la cyclicité du mouvement et a 'enfermement dans I’espace militaire pour établir
une communication avec l'extérieur. Le fait qu’il pourra finalement dire qu’il a «com-
pris ce que voulait le gazé» prouve qu’il a compris toutes les voix qui lui parlent dans sa
téte—le gazé étant le représentant de tous les soldats mourants ou morts et donc de toutes
les voix qui hantent Jules. La compréhension se fait a deux niveaux: premierement, Jules
percoit désormais distinctement les voix dans le bruit qui se manifestait dans sa téte au
front. La perception d’une voix individuelle constitue un grand progres, vu le tumulte que
laisse la guerre dans les esprits des soldats.

Ne pas se soucier, non plus, de ce sifflement dans l'oreille. [...] Le sifflement dans mes oreilles.
Oui. Comme chaque fois apres le feu. Mais plus fort. Assourdissant. [...] Je suis sourd mais je cede
ma place. [...] Le sifflement dans mes oreilles. Ne pas s’inquiéter. Tous sourds. Oui. Les rescapés.
Tous ceux qui ont survécu aux douze dernieres heures doivent étre sourds a présent. Une petite
armée en déroute qui se parle par gestes et crie sans se comprendre. Une petite armée qui n’entend
plus le bruit des obus. Une petite armée d’hallucinés qui n’a plus peur et ne sait plus dormir. [...]
Nous sommes une armée de sourds éparpillés. (Gaudé 2015, 21-22)

La répétition presque excessive du mot «sourd» dans ces quelques lignes, accompagnés
d’autres expressions qui soulignent 'incompréhension totale montre que le bruit de la
guerre couvre tout autre son dans la téte des soldats. Tandis qu’au début tous «se crie[nt]
sans se comprendre », a la fin, Jules comprend de fagon distincte « tous ceux qui lui parlent »
et qui lui parlent «a voix basse ». Ce contraste remarquable avec le bruit assourdissant du
début est un vrai progres et indique la direction que le texte propose.

La compréhension de Jules s’oppose deuxiemement a la désorientation et a ’abrutis-
sement dont témoignent des expressions comme «armée en déroute» ou «sourds épar-
pillés», et qui se trahit par toutes les actions de Jules et de ses camarades qui, pour une
grande partie, ne comprennent pas/plus ce qu’ils font au front et a quoi cela servirait. Le
triptyque anaphorique «une petite armée» qui est repris une quatrieme fois par «Nous
sommes une armée de sourds éparpillés» remet radicalement en question le concept
d’«armée ». Elle suggere que la réalité de la guerre a produit une armée épuisée et ridicule
qui ne correspond en rien a I'image qu’on se faisait au début de la guerre d’une armée qui
remporterait en un rien de temps une victoire glorieuse.

Une fois que Jules réussit a comprendre—c’est-a-dire qu’il percoit distinctement une
voix et comprend son message—il peut réagir a son tour: la communication s’installe.
Meéme si pour l'instant tout se passe encore dans la téte de Jules, la volonté de commu-
nication («Je voudrais lui dire») s’oppose nettement au refus de toute interaction au
début («Ne rien dire a personne. Ne pas répondre si I'on s’adresse a moi» (Gaudé 2015,
21)). Le dialogue qui s’installe entre les deux personnages (Jules et le gaz€) brise une pre-
micre frontiere. On se trouve toutefois toujours dans ’espace clos du systeme militaire,
c’est-a-dire parmi les personnages qui ont tous vécu plus ou moins les mémes expériences.
Or le dialogue qui va s’installer avec ‘'extérieur’ est anticipé:

Juste marcher. Droit devant moi. Qu’ils me laissent passer sans m’arréter. Sans me question-
ner. Que veulent-ils que je leur dise ? [...] Est-ce que je dois leur dire ¢ca? Est-ce qu’ils ont envie

que je m’arréte et que je me mette a raconter mon histoire ? En hurlant parce que sinon je n’en-
tends pas ma propre voix. Non. Personne ne veut. (Gaudé 2015, 22-23)
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Bien qu’il s’agisse encore d’'un monologue intérieur et que les interlocuteurs restent ima-
ginaires, les questions qu’il se pose sont exactement celles qui s’imposeront par rapport
a ‘Pextérieur’, par rapport a la transmission des expériences de la guerre et de ses trau-
matismes. C’est en effet ce dont Jules sera capable a la fin: passer a I’action («Je vais me
mettre a Pceuvre. ») et traduire les voix et leurs messages en quelque chose de compréhen-

sible pour les gens ‘a 'extérieur’, a savoir en des statues de boue.

Le mouvement vers la communication réussie se montre donc surtout a travers le
mirissement qui se passe en Jules. Isolé par le trop de bruits de guerre et par sa surdité,
Jules vit, au début, dans une absence de communication totale. Il commence ensuite a
s’'interroger lui-méme et, dans un processus de compréhension successive, a entendre des
voix de fagon distincte, ce qui lui permettra de s’ouvrir et de s’exprimer a son tour. Or, sa
premiere tentative d’interaction échoue, sans doute a cause du fait qu’il s’exprime de fagon
brute. Ce premier échec de communication est pourtant crucial, car il initie une nouvelle
phase de réflexion et aboutira a un deuxieme degré de compréhension qui permettra a
Jules de changer son mode d’expression afin d’assurer la transmission de son message.

Dans une évolution parallele qui anticipe ce qui se passe entre Jules et la société,
une communication entre les soldats commence a s’installer. Au début, tous les soldats
sont sourds aux autres et I'absence de communication totale domine tout I'ensemble du
systéme militaire. Peu a peu, les soldats commencent a interagir, au moins a s’observer, a
s’intéresser I'un a l'autre et plus tard méme a communiquer avec des paroles. Ce progres
se reflete au niveau textuel dans 'emploi des pronoms personnels. Les interventions des
soldats qui racontent leur guerre sont pour la plupart formulées a la premiére personne (il
s’agit d’un «je» qui raconte ce qu’il vit et ce qu’il sent) et s’adressent, au discours direct,
a un interlocuteur indéfini—qui se trouvera dans la personne du lecteur/de la lectrice. Or,
de temps en temps, et de plus en plus au cours du récit, les soldats s’adressent directement
a leurs camarades en utilisant des pronoms de la deuxieme personne singulier. Le point
culminant dans cette progression est 'apparition de M’Bossolo, soldat des troupes colo-
niales, qui ne parle quasiment qu’a Ripoll qu’il vient de sauver—et pour demander aux
autres de le laisser passer. Méme si Ripoll n’est physiquement pas en mesure de répondre
a ce que lui dit M’Bossolo, ses interventions réagissent a ce que dit M’Bossolo et il lui
répond dans l'esprit. Le lecteur/la lectrice accéde ainsi aux pensées du soldat qui, a cause
de sa blessure, n’est pas capable de parler. Se manifeste alors le role de I'auteur du livre, a
savoir celui de prendre la releve de ceux qui ne sont pas en mesure de parler et d’assurer
la transmission de tout ce qu’ils ne peuvent pas exprimer.

Les deux situations de communication qui commencent a s’installer—celle parmi les
soldats et celle entre Jules (en tant que représentant des soldats) et la société—s’inscrivent
dans une troisieme situation de communication: celle entre les narrateurs—ainsi que I’au-
teur implicite—et les lecteurs et lectrices. A la communication interpersonnelle (entre
des individus du méme groupe) et a la communication entre des groupes sociaux (c’est-
a-dire entre ceux qui, comme Jules, ont vécu la guerre au front et le reste de la société),
s’ajoute alors un troisi¢me niveau: la communication a distance temporelle ou les soldats
de I’époque parlent directement au lecteur ou a la lectrice d’aujourd’hui.

Ayant compris les voix, Jules semble avoir atteint un but—au niveau intellectuel—et
le texte joue sur cette idée d’«étre arrivé». En effet, si I'on comprend a la fin du premier
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paragraphe de sa dernicre intervention que Jules semble étre arrivé dans un état dans
lequel il lui devient possible d’agir, le premier mot du deuxieme paragraphe confirme
cette impression: «arrivé » (Gaudé 2015, 157). Cette fois-ci il s’agit pourtant d’une arrivée
physique. Il arrive dans le village d’oti il a été chassé lorsqu’il avait essayé de parler de
la guerre. Le lieu ou il arrive est donc significatif dans la mesure ou il s’agit du lieu ou le
probléme de la transmission des traumatismes est ancré, du lieu ou il a été rendu évident.
Or, les deux ‘arrivées’ se combinent en une constellation qui rend possible un nouveau
début. Il s’agit d’un moment de transition ou des fins (des arrivées) sont nécessaires pour
qu’'une nouvelle étape puisse étre initiée, a savoir la création d’'un moyen de transmission.

2.3. La naissance d’un mode de transmission

Le ‘mtrissement’ de Jules évoqué dans le chapitre précédent mene finalement aux
changements de mode de transmission nécessaires pour en assurer leur succes®. Ayant
passé par une phase d’inertie, c’est-a-dire par une phase d’absence de communication
totale*®, de méme que par une tentative de communication qui échoue complétement,
il tire des conclusions qui lui permettent de passer a I'action et de «donne]r] vie ». Il fera
nafitre un nouveau mode de communication et de transmission et finalement un début de
commémoration. En voici les étapes détaillées.

Je marche. Je connais le chemin. C’est mon pays ici. Je marche. Sans lever la téte. Sans croiser
le regard de ceux que je dépasse. Ne rien dire a personne. Ne pas répondre si I’on s’adresse a moi.
Ne pas se soucier, non plus, de ce sifflement dans l'oreille. [...] Le sifflement dans mes oreilles. Oui.
Comme chaque fois aprés le feu. Mais plus fort. Assourdissant. (Gaudé 2015, 21)

Juste apres les combats, Jules et probablement tous ses camarades sont completement
sourds, au sens littéral et au sens figuré. Jules n’entend rien, a cause des bruits assourdis-
sants qui lui remplissent la téte—réaction physique au bruit auquel il a été exposé pendant
les combats. Mais il est aussi sourd aux autres dans un sens plus large. Il ne veut pas les
regarder, ne pas leur adresser la parole, et ne pas étre abordé par eux. Cette surdité est
réciproque. Car, méme si Jules savait quoi leur dire, ils ne voudraient pas savoir et pré-
ferent qu’il se taise. Il reste donc seul avec tout ce qu’il a dans la téte, ce qui 'empéche
d’entrer en contact avec quelqu’un. Or, en méme temps, une interaction s’installe entre
Jules et le lecteur/la lectrice, ou plus précisément entre I'auteur implicite qui sait trans-
mettre les pensées de Jules et le lecteur/la lectrice. Lauteur implicite vient a I'aide du
personnage et il sait faire ce que ce dernier ne sait plus faire, a savoir entrer en communi-
cation et articuler ses pensées. Est évoquée alors une des fonctions que peut remplir, selon
le roman Cris, la littérature.

La premiere intervention que nous avons déja commentée—«Que veulent-ils que je
leur dise ? [...] Est-ce que je dois leur dire ¢ca? Est-ce qu’ils ont envie que je m’arréte et

4 Il réussira ainsi a remédier a «I’absence d’un code sur lequel reposerait la communication entre
le front et l’arriere» constatée par Catherine Milkovitch-Rioux dans ’avant-propos de son livre
Ecrire la guerre (Milkovitch-Rioux 2000, 10).

# Il ne s’agit pas seulement d’une absence de communication verbale, mais aussi de toute commu-
nication non-verbale qui s’exprime par «[l]e regard vide » ou par le constat qu’«ils ne nous ont pas
vus» (Gaudé 2015, 32).
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que je me mette a raconter mon histoire ? »—est encore marquée par un doute profond sur
le sens de raconter, la puissance de la parole, le sens de I'interaction, de la communication
et de la transmission. Ce doute ainsi que le bruit dans les oreilles persisteront jusqu’a la
fin du premier chapitre.

Le sifflement dans l'oreille continue a me rappeler les bruits de la journée. Gerbes de terre.
Course a pied. Les cris. Les balles. Le souffle coupé. Impossible de dire ce qu’il s’est passé.
(Gaudé 2015, 47)

Le doute se manifeste de nouveau par I'incapacité de «dire», illustrée non seulement
par la juxtaposition de noms au lieu de phrases entieres, mais également exprimée par
la structure ambivalente de I'affirmation finale. « Impossible de dire ce qu’il s’est passé »
se réfere d’un coté au fait que dans le chaos des combats on ne voit et ne comprend pas
toujours bien ce qui se passe effectivement. D’autre coté, cette phrase peut exprimer le
fait qu’on sait trés bien ce qui s’est passé, mais qu’il est impossible de le verbaliser et de le
communiquer.

Le doute concernant la communication passe également par un questionnement des
conséquences qu’entrainerait le fait de s’exprimer, ces conséquences étant jugées inutiles,
voire méme dangereuses.

Est-ce qu’ils comprennent d’oli je viens en me regardant passer ? Est-ce qu’ils voient, a la fagon
dont j’avance, que je suis plus vieux qu’eux de milliers d’années ? Je suis le vieillard de la guerre
qui rase les parois des tranchées. Le vieillard de la guerre qui n’entend plus rien et marche téte
baissée. [...] Je garde la téte baissée. Je ne veux pas qu’ils me voient. Je ne veux pas leur laisser voir
ce que sera leur visage épuisé. (Gaudé 2015, 47-48)

Tandis que tout au début, Jules ne veut pas étre vu pour ne pas étre abordé et pour ne
pas devoir raconter aux nouveaux par peur qu’ils ne comprennent pas, dans sa deuxieme
réflexion (deuxieme «rencontre»), il ne veut pas étre vu par peur des réactions qu’il
déclencherait s’ils comprenaient. On passe alors d’une situation qui exclut la compréhen-
sion du message transmis a une situation ol la compréhension serait possible mais est
jugée nuisible.

Dans une deuxieme étape, 'obstacle a la communication change. Au bruit assourdis-
sant dans la téte de Jules, qui 'empéche d’entrer en communication, se substitue le silence
complet.

Mes tympans ne sifflent plus. Méme ce bruit-1a ne parvient plus jusqu’a moi. Je suis plongé
dans un silence épais. Seul. [...] Je suis sourd. Plus un bruit. Comme si nous glissions le long des
rails sans méme les toucher. Plus de sifflement. Plus qu'un grand silence épais. Le train roule. Je
le sens qui bouge et sursaute. Je sens les tremblements, les vibrations, les a-coups qui montent le
long du si¢ge et secouent mon corps tout entier. Je sens. Mais je n’entends rien. (Gaudé 2015, 53)

Tandis qu’avant, Jules avait été sourd a son entourage a cause des bruits dans ses oreilles
qui dominent et couvrent toute autre chose, il se trouve maintenant dans une sorte de
vide ol aucun son ne peut l'atteindre. La surdité change donc de qualité en glissant d’un
état ol une trop grande présence des impressions de la guerre I’accable, a un état ou une
épaisse couche de silence I'isole. En méme temps, il y a une autre sensation qui prend la
reléve de l'ouie : les sensations physiques (dont I'importance est soulignée par la répétition
de l’expression «Je (le) sens »).
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En effet, alors que dans les circonstances extérieures rien ne change—le train continue
a rouler et Jules n’entend «ni mieux, ni moins bien» (Gaudé 2015, 79)—, on assiste a une
transformation dans son intérieur. Ce changement se manifeste a travers des souvenirs de
Margot, fille que Jules avait rencontrée dans un bar a Paris lors de sa derniere permission.
Avant de la nommer, Jules décrit son rire, reflétant ainsi le déroulement de leur rencontre.
Avant de l'avoir vue, il l'avait entendue rire et ¢’avait été son rire qui l'avait séduit. Il
s’agit alors d’un élément acoustique qui l'avait attiré et dont il se souvient en premier. Se
joignent a ce «grand rire titan, trop grand pour sa bouche » (Gaudé 2015, 80) sur lequel il
insiste tellement, d’autres éléments physiques.

Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé. Je me souviens qu’elle riait. Je me souviens
que [...] elle a ri aux éclats. Et je la remercie pour cela. [...] Elle m’a demandé de la faire danser.
Et je la remercie pour cela. [...] Elle était noire de crasse. Sale de toute la fumée de cigarettes qui
parfumait ses habits et sa peau. Elle dansait et je la collais contre moi pour ne rien perdre de sa
vitalité. Le tissu de sa robe était si mince que je croyais caresser sa peau. Et je la remerciais pour
sa saleté superbe. (Gaudé 2015, 80-81)

Jules lui est reconnaissant des éclats de rire — agréables — qui s’opposent aux éclats sonores
—dérangeants — que constituent les cris. Il lui est également reconnaissant de la danse, car
elle implique la proximité et le contact physique qui constituent une sorte de communica-
tion non-verbale. Il lui est troisiemement reconnaissant de sa saleté qui implique pour lui
le sentiment de ne pas étre obligé a s’expliquer et de se sentir compris. Il s’établit alors une
communication entre les deux.

L’importance était de tenir une femme. Elle se prétait a la faim de mes bras. Elle riait moins.
Elle me murmurait des mots dans les oreilles. Je ne distinguais pas le sens de ce qu’elle disait.
Je n’écoutais pas. Cela n’appelait aucune réponse. Elle voulait juste parler. Ses levres touchaient
presque mes oreilles. Sa voix s’engouffrait dans mes tympans comme une eau dans le vieux lit d'un
fleuve asséché. Les sons veloutés, les sons rauques et chauds faisaient vibrer mon corps entier. Et
je m’enivrais de cette fraicheur au grain humide. Et sa belle voix cassée me faisait plonger dans un
monde de caresse et d’'ombre. Je sentais la riviere rauque et fraiche de ses paroles pénétrer douce-
ment dans mon oreille et nourrir mon corps trop sec de tant d’années de briillure. Je la serrais. Et
je lui murmurais a l'oreille : « Reste avec moi, Margot, reste avec moi.» (Gaudé 2015, 81)

La communication passe d’abord, de facon rudimentaire et directe, par le rire, c’est-
a-dire par une expression sonore mais non-verbale, ainsi que par le contact physique.
Quand s’ajoute la parole, ce n’est d’abord que la sonorité qui compte («Je ne distinguais
pas le sens de ce qu'elle disait »). C’est moins le contenu de ce qui est dit que la matérialité
de la parole qui a un effet bienfaisant. Ce pouvoir revigorant se traduit par la métaphore
de I'eau qui apporte de la fraicheur et de la nourriture —éléments qui garantissent la vie—a
un corps qui en a urgemment soif (comme un «fleuve asséché », «trop sec de tant d’années
de bralure »). Le son de la voix de Margot—et plus généralement la communication—appa-
rait donc comme élément soulageant, salutaire et rétablissant, voire garantissant la force
vitale. Si la parole a un effet bienfaisant, cela vaudra—pour tirer une parallele métapoé-
tique—également pour le récit, voire la littérature.

Or, en se souvenant de cette rencontre, Jules anticipe les ‘remedes’ a sa surdité—et
donc le moyen par lequel il retrouvera sa faculté de communication—dans le dialogue
non-verbal avec Margot.
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Le souvenir de nos sueurs mélées, le souvenir de ton rire et de la douceur inondée de ton sexe
a longtemps rafraichi mes briilures. Je ne t’ai pas oubliée, Margot. C’est vers toi que je roule. Vers
toi que j’irai directement lorsque je descendrai du train. Ton grand rire brutal, seul, peut venir a
bout de ma surdité. Je t’entendrai, Margot. J’en suis siir. Lorsque j’entrerai dans le bar, au milieu
de cette foule pressée, il n’y aura qu’un bruit pour percer le silence des tranchées, ce sera ton rire.
Je me collerai contre toi. Tu me parleras dans I'oreille. Comme autrefois. Collés I'un a l'autre. Et
je me laisserai inonder par ta voix. Je ne serai plus sourd. Il n’y a que toi que je puisse entendre.
Ne crois pas que je t’aie oubliée. Ne crois pas que j’aie oublié les grands rires débonnaires que tu
sais offrir. Ton visage est béni. Ton rire. Ta crasse aussi. Tu es la face joufflue de la vie. (Gaudé
2015, 83)

Son rire qui seul est en mesure de le sortir du «silence des tranchées », c’est-a-dire de I'iso-
lement dans lequel le plongent les expériences du front, fait de Margot une sorte d’incar-
nation de la vie—joyeuse et déliée de conditions. Le passage du souvenir (a I'imparfait) a
l’anticipation (au futur) de I'effet bienfaisant de la communication avec Margot, va de pair
avec le passage d’un récit (faits relatés) a un discours qu’il adresse directement a Margot,
a la personne donc qui a réussi a le rendre capable de communiquer a nouveau. Le sou-
venir (et y inclus la conviction qu’il trouvera le remeéde) initiera en effet la guérison qui se
réalisera par le fait qu’il pourra entrer en communication. Il saura désormais adresser la
parole directement a Margot. Il ne parle plus pour lui-méme, I'utilisation des pronoms de
la deuxieme personne singulier supposent la présence d’un interlocuteur réel ou imaginé,
ce qui mene alors a une véritable situation communicative.

De plus, la communication—qui commence par le rire et aboutit dans ’acte sexuel —lui
permet de redevenir humain: « Et je te bénis, Margot, encore aujourd’hui, pour ces heures
suaves ol j’ai retrouvé la douceur d’étre un homme» (Gaudé 2015, 83). Méme si, tout
d’abord «étre un homme » se référe sans doute au fait qu’il peut faire 'amour avec une
femme, 'expression pourrait suggérer également qu’il se sent de nouveau comme un étre
humain et non plus, comme cela transparait en de nombreux endroits du texte, comme
un &tre déshumanisé par les circonstances dans les tranchées. Les soldats sont en effet a
plusieurs reprises comparés a des termites ou a des rats. Le fait que le systeme militaire
force les soldats a vivre dans de telles conditions suggeére que leur humanité (et leurs droits
en tant qu’hommes) est mise en péril ou qu’elle leur est refusée.

Le troisieme chapitre, chapitre central, fait basculer les choses. Ce basculement se voit
littéralement quand Jules saute du train qui le ramene a Paris. Trois aspects centraux qui
anticipent la fin sont liés a cette action.

Je suis la route du train des armées. Je fais le méme voyage que la derniere fois. [...] Comme
la derniere fois. Exactement pareil. Mais entre-temps j’ai vieilli de milliers d’années. [...] La pro-
chaine fois, ce sera pire encore. [...]

Je roule vers Paris. Et lorsque je t'aurai retrouvée, Margot, il faudra a nouveau partir. A nou-
veau accepter la regle du train. Se soumettre, a nouveau aux rails. Le méme chemin. Dans l'autre
sens. Retournant a ma tranchée. Revenant pour crever. Il n’y a pas d’échappée possible et Paris
n’existe pas. Il n’y a qu’une boucle folle a laquelle on ne peut se soustraire. Ce train n’existe pas.
Aucune voie de chemin de fer ne relie le front a Paris. Plus aucune droite n’existe. Elles sont
toutes courbes. On finit toujours par revenir aux tranchées. Ce train n’est que le manege infernal
de nos cauchemars. [...] Aucune gare, ni aucune ville, n’est au bout de ces rails et je tourne comme
un dément sur un circuit d’enfant. Revenant sans cesse au méme point. [...] Il faut arréter. Faire
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stopper le train. Descendre. Emprunter d’autres chemins. Il faut ouvrir grande la fenétre et sauter.
Se soustraire au cercle vicieux du train. Ne plus appartenir a la haine du rail. (Gaudé 2015, 87-88)

Le saut est déclenché par une sorte de compréhension. Jules saisit, tout d’un coup, que le
train est comme une allégorie pour 'absence d’échappatoire. Le fait que le méme train
I’éloigne du front et I'y rameénera dans peu de temps lui donne I'idée que les rails ne sont
pas droits, mais courbes. Méme si ce n’est pas vraiment le cas, I'idée illustre parfaitement
la circularité qui est 'image —comme nous I'avons démontré dans le chapitre 2.1.—des lois
de la guerre dont il est prisonnier. Méme si un soldat en permission a, pour un moment,
I'illusion qu’il peut quitter le front, il est, en principe, déja sur le chemin qui y retourne.
Au moment ot Jules comprend qu’il est prisonnier de ce train, représentant le fonctionne-
ment du systeme militaire, il éprouve le besoin de rompre cette circularité. Conséquence
logique: il veut quitter le train pour échapper aux lois circulaires de la guerre.

Ayant sauté du train a la fin de son intervention au début du chapitre, Jules ne reprend
conscience apres le choc qu’au début de l'intervention a la fin du chapitre. La structure
narrative suggere alors que tout ce qui est raconté entretemps se passe pendant sa chute.
Englobant tous ces récits de soldats, la chute semble contenir tous les combats, toutes les
peurs—bref, toute la guerre. Le troisieme chapitre étant presque intégralement compris
dans cette chute, le saut et donc la tentative d’échapper au ‘cycle de la guerre’ se trouve au
milieu (c’est-a-dire littéralement au centre) du roman. Transposé au niveau métapoétique,
cela veut dire que tout le récit—y inclus tous les procédés narratifs—vise a produire un
résultat qui brisera ce cercle.

Le saut du train entraine deux conséquences, dont la premiére est que Jules est com-
pletement couvert de boue. Il devient pour ainsi dire, sans le savoir, ce qu’il réalisera a la
fin: un soldat de boue. Le roman suggere alors le lien logique suivant au niveau métapoé-
tique: le saut du train a pour conséquence un soldat (couvert) de boue qui représentera un
mode de transmission productif (comme nous montrerons par la suite). Le texte affirme
qu’il faut vouloir briser le cercle de la guerre et étre prét a ‘sauter’—c’est-a-dire prendre
certains risques en osant sortir du traintrain (mental) habituel—afin de pouvoir trouver un
mode de transmission convenable.

La deuxieme conséquence consiste en le fait que Jules commence a entendre des voix
dont il ne peut pas encore identifier l'origine.

Il me semble entendre par moments des éclats de voix. Lointaines. Comme une rumeur
confuse... [...] Les rumeurs a nouveau. Je voudrais me concentrer. Tendre l'oreille. [...] La rumeur
a nouveau. Comme si 'on parlait dans mon dos. Je me retourne. Il n’y a rien, derriere moi, que
I'immensité de la nuit qui m’entoure... Les rumeurs... Comme si j’entendais crier des hommes...
(Gaudé 2015, 103-105)

Apres que sa surdité a été brisée par le rire et les paroles de Margot dans le chapitre pré-
cédent, il est maintenant sensible a d’autres voix aussi. Le fait de pouvoir percevoir ces
voix, et de les comprendre dans un deuxieme temps, le rendra capable de gérer son trau-
matisme et, dans une certaine mesure, celui de tous ses camarades du front, car il arrivera
a transmettre les expériences de la guerre a la société.

Comme les trois chapitres précédents, le quatrieme commence avec un mouvement
qui est de nouveau lié a un processus intérieur. Tandis que dans le chapitre 3, il essaie de
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rompre le cercle vicieux en sautant du ‘train de la guerre’, il court maintenant pour dis-
tancer les voix qui le hantent depuis qu’il a sauté du train. Cette nouvelle transformation
intérieure se passe en trois étapes qu'on peut observer dans I'intervention de Jules repro-
duite en intégralité ci-dessous.

Jai beau courir et me cacher, je ne parviens pas a les laisser derriere moi... Je les entends
encore. Que me veulent-elles ?... Elles sont la. Elles sifflent dans mon dos... Depuis que j’ai sauté
du train, elles ne me laissent aucun répit... Je les entends. Je crois. Je deviens fou... Je suis loin
pourtant. Il n’y a plus, ici, ni trou d’obus ni fils barbelés. Mais le tumulte des voix est 1a. Comme si
elles collaient leurs levres a mes oreilles. Que disent-elles ?... Courses... Chutes de corps... J'en-
tends les appels. Les pleurs. Je ne peux rien faire. Je les sens presque. La. Sur mon corps. Comme
si... Comme si elles me glissaient dessus. La boue... Il faut marcher... Je m’éloigne. D’un bon pas.
La nuit est a moi. Je veux tout quitter. Tout. Derriére moi... Mais elles persistent. Je les entends.
Plus fort encore qu'auparavant. Comme si elles croissaient sans cesse. Courir ne sert a rien. J’ai de
la boue partout sur moi. Je comprends ce qu’elles me disent. Je viens de 1a. Je connais tout cela.
Qu’on me laisse...

Je marche, ne ménageant pas ma peine, enjambant les ruisseaux, escaladant les murets, me
frayant un passage a travers les hauts bosquets d’herbes folles et d’orties. Le jour se 1eve. Je marche
pour ne plus les entendre. Mais elles sont 1a. Toujours sur mes pas. Elles me rattrapent chaque fois
que je relache mon effort. Elles m’interdisent de reprendre mon souffle ou de réfléchir a la direc-
tion qu’il me faut prendre. Je continue. Je saute de nouveau ruisseaux. J’escalade de nouvelles col-
lines. Je m’éloigne encore. Jusqu’a perdre haleine et trébucher dans la poussi¢re d’un sentier... Je
ne leur échapperai pas. Il n’y a rien a tenter. Je comprends maintenant, assis au bord d’un chemin,
je comprends qu’il ne sert a rien de courir car elles sont en moi.

Je les écoute... Sur le front gisent des milliers de soldats épuisés. Ils vont mourir et pleurent
tout seuls. Ils glissent a la terre leurs derniers mots... Je les entends. Il ne faut pas avoir peur. Ce
sont les voix fatiguées de mes fréres. Ceux que j’ai laissés derriere moi. Les voix embourbées de
ceux qui n’ont pas pu se relever. Ils s’adressent a moi. Ils veulent parler par ma bouche. Ils veulent
que je leur préte voix. C’est cela... Je ne me soustrairai pas... Je vais aller sur les chemins et faire
entendre le chant qui me hante. Je comprends... Oui. Je comprends... Je ne dois plus courir. Non.
Je dois les emmener ot je vais. (Gaudé 2015, 109-110)

La premiere étape de la compréhension est une compréhension a un niveau superficiel
qui consiste dans le fait que Jules comprend le sens des mots qu’il entend. Il a vécu tout ce
que ces voix racontent et il sait donc parfaitement a quoi les mots exprimés font référence.
S’ensuit une compréhension par rapport aux sources de ces voix. Ayant essayé tous les
moyens pour les distancer, pour leur échapper—illustrés par les ruisseaux qu’il traverse et
les collines qu’il monte—il comprend enfin que cela n’est pas possible. La conclusion qu’il
faut en tirer: il est lui-mé&me la source de ces voix, elles sont en lui. Il comprend alors qu’il
ne s’agit pas d’un phénomene extérieur dont on pourrait se débarrasser en s’éloignant,
mais d’un phénomene intérieur auquel il faut se confronter («Je les écoute... »).

Le résultat de cette confrontation aux voix qui se manifestent dans son esprit est—3¢
étape de compréhension—une compréhension de sa mission. Il comprend que la raison
pour laquelle les voix lui racontent des choses qu’il connait déja parfaitement est de lui
faire comprendre qu’il faut agir. L’action qu’elles lui demandent est I'expression: «Ils
s’adressent a moi. Ils veulent parler par ma bouche. Ils veulent que je leur préte voix.»
Jules comprend, en d’autres mots, qu’il souffre d’'un traumatisme qui le hante—méme s’il
ne 'exprime pas comme ¢a lui-méme—et qu’il faut trouver des moyens d’expression pour
se guérir.
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La derniere étape de compréhension qui conclut cette transformation essentielle dans
Pesprit de Jules est soulignée par une transformation sémantique subtile mais significa-
tive. Au moment méme ou Jules comprend ce qu’il faut faire des voix dans sa téte, les
voix ne sont plus qualifiées de bruits désagréables (« tumulte », «appels », « pleurs »), mais
de «chant». Suggérant une perception agréable, ce changement anticipe I'importance de
I'expression artistique dans la gestion des traumatismes. En effet, ce sera a travers des
ceuvres d’art que les cris (représentant les traumatismes) inarticulés et douloureux pour-
ront &tre transformés en une forme d’expression compréhensible et bienfaisante qui soit
libératrice.

Or, Jules ne trouve pas tout de suite la bonne expression. Comme nous le constate-
rons a I’aide des passages reproduits ci-dessous, il ne suffira pas d’exprimer les voix telles
qu’il les «entend ». Car tandis qu’il a lui-mé&me bien compris la signification des voix, ce
n’est pas le cas pour ceux qui n'ont pas vécu le front et qui ne partagent donc pas ces
expériences, souvenirs et traumatismes. N’ayant pas considéré ce fait, il présuppose que
les gens auxquels il parle soient passés par les mémes étapes de compréhension que lui.
Comme ce n’est pas le cas, il faut, comme nous démontrerons dans le chapitre 2.3., une
transformation dans le mode d’expression. Apres la transformation intérieure, il s’agira
d’une transformation extérieure, visible, que Jules pourra effectuer activement. Pour se
rendre compte de la nécessité de cette transformation, il doit toutefois passer par un échec.

J’ai trouvé un village. Il fait beau. Les rues doivent étre pleines. Les femmes doivent étre en
train de faire leur marché. Je vais me frayer un passage au travers de la foule et les saisir tous
ensemble d’'une méme stupeur.

Je me dirige vers l'entrée du village. Il fait déja chaud. Je marche & grandes enjambées. Je
distingue les premieres silhouettes. Je baisse les yeux. Je ne veux croiser aucun regard. Je ne veux
pas étre arrété. Aller tout droit jusqu’a la place du village. Aller 1a ot ils sont le plus nombreux.
M’immobiliser dans la foule et parler. Je suis dans la rue principale. La place est devant moi. Avec
des hommes a la terrasse d’un bistrot. Deux charrettes sur le c6té out des marchands ont entassé
des caisses de légumes. Je déboule sur la place. Je sens tous les regards converger sur moi. Les
tétes se sont levées. Les conversations se sont interrompues. Je les regarde tous. J’ouvre la bouche:

«Oui. Vous. Ecoutez... Je suis... Je suis mort fauché. Entendez-moi... Pourquoi est-ce que je
ne parviens pas a me relever ?... Des explosions de feux tout autour de moi... Je vois des hommes
me dépasser en criant... Courir... Vite... Personne ne s’arréte sur moi... Je ne peux plus bouger...
Le ventre al'air... Les poumons briilés... Les yeux écarquillés... Entendez-moi... Je meurs gazé...
Jai peur... Je ne peux plus bouger... Ecoutez... Je veux revenir... Mais je suis en morceaux...
On ne me rendra pas aux miens... Entendez-moi... Je suis enfoncé dans la boue... La téte la
premiere... Comme un noyé... Je veux revenir... Pas mourir... Non... Pas ici... Entendez-moi.»

Une pierre vient me heurter le front. D’abord ils ont écouté. Puis I'un d’eux a ri. Et comme je
continuais a parler, la colere est montée. Ils m’ont pris a partie. Ils m’ont insulté. Ils ont crié jusqu’a
ce que la premiére pierre soit lancée.

Lorsque la pierre m’a heurté le front, j’ai entendu les voix des villageois qui m’entouraient.
«Que veut-il?» «C’est un fou.» J’ai entendu le danger que j’étais. « Maraudeur.» « Chassez-le.»
Et puis d’un coup, une voix plus forte que les autres a crié: «C’est un déserteur!» Et les pierres
se sont faites plus nombreuses. Comme une pluie drue que je ne pouvais éviter. « Déserteur ! » J’ai
couru. Comme un dératé. « Déserteur!» J’ai couru, sans penser a rien d’autre qu’a échapper a la
furie du village. Ils ne m’ont pas poursuivi. Ils ont craché au ciel mais ils ne m’ont pas poursuivi.
Je suis loin maintenant. Je suis seul. J’essaie de reprendre mon souffle. Je suis loin et j’ai échoué.
(Gaudé 2015, 135-137)
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Cette scene—Iépisode de sa tentative de communication avec les villageois qui échoue
lamentablement—est encadrée par deux mouvements ‘complémentaires’¥. Les deux
mouvements (celui a son arrivée et celui a son départ) sont rapides, mais tandis que «les
grandes enjambées » et le fait qu’il «déboule » sur la place témoignent encore de son éner-
gie et de sa conviction qu’il faut parler (et donc de sa foi en son projet de communication),
la course de la fin n’est rien d’autre qu’une nouvelle fuite, une fuite des conséquences
que sa tirade/ses paroles entrainent. L'urgence de ce que Jules se propose de faire ne se
reflete pas seulement dans la rapidité de ses mouvements, mais également dans le fait
qu’il veut parler devant le plus grand public possible. Le tournant entre les deux mouve-
ments rapides—l'arrivée précipitée et la fuite—est constitué par un moment d’immobilité:
il s’«immobilise » devant la foule et parle.

Or, ce moment d’immobilité—un creux rempli de paroles—tournera en un autre
moment traumatique et deviendra le symbole de I’échec de la transmission par paroles.
Ce qu’il leur dit, ou plutdt leur crie aux visages, correspond a ce qu’il entend dans sa téte.
C’est-a-dire qu’il exprime une réalité personnelle sans prendre en compte le public et
donc sans adapter la maniere dont il s’exprime aux attentes du public et aux besoins de la
situation. La structure du discours et la fagon dont il le prononce suggérée par les signes
de ponctuation montrent qu’il s’agit d’'une reproduction littérale et exacte des voix dans sa
téte. Il transmet, en I'occurrence, les paroles d’un de ses camarades morts sur le champ de
bataille qui risque de disparaitre anonymement. Il reprend ‘littéralement’ les mots d’un
de ces hommes pour lesquels il veut parler. Le discours direct ressemble, autant par son
contenu que par sa forme, aux passages ol les lecteurs et lectrices ont directement acces
aux voix dans la téte de Jules (voir p.ex. Gaudé 2015, 109), ce qui prouve qu’il exprime a
haute voix ce qui lui passe par la téte sans y avoir modifié ou modalisé quoi que ce soit.

Ce que Jules exprime engendre chez les villageois des réactions de plus en plus vio-
lentes. Tandis qu’il ne provoque d’abord que des simples rires, cela se dégrade tres vite en
insultes et en actes de violence physique. La gradation des insultes culmine dans I’accu-
sation de «déserteur». Sa tentative de transmettre ce qu’il porte en lui échoue donc a
tous les niveaux. Non seulement reste-t-il incompris, il est méme pris pour déserteur. Ce
fait montre d’un c6té 'imperméabilité du systeéme militaire (vouloir en sortir ou essayer
de briser le «cercle de la guerre» équivaut un crime). D’un autre coté, la réaction des
villageois représente aussi le refus du reste de la société de briser cette imperméabilité.
Jules se retrouve dans une situation qui ressemble a une situation de combat: il est chassé,
menacé par les villageois et doit fuir. Une fois de plus, il se heurte aux fronti¢res entre
le monde militaire et le ‘dehors’. Son procédé, sa tentative de communiquer avec ‘l'autre
monde’ le renvoie directement la d’ou il veut sortir: la guerre. Le parallele avec la situa-
tion au front est soulignée par 'image des pierres tombant «[clJomme une pluie drue»,
image qui rappelle la pluie des obus—expression souvent utilisée pour décrire la situation
de menace dans laquelle se trouvent les soldats au front. Dans la mesure ol il se trouve
dans une sorte de lutte avec les villageois, Jules est en effet non seulement renvoyé a la
guerre, mais, comme il croit avoir échoué, il capitule et se résigne a retourner au front. Il
est donc renvoyé a la guerre dans un sens tres concret.

47 Une fois de plus, on remarque 'importance des mouvements comme nous les avons déja rencon-

trés dans d’autres chapitres. Ils semblent se lier de plus en plus aux processus mentaux.
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Retourner au front et y crever. Je ne vois que cela. Oui. Rebrousser chemin. Tout refaire.
Avec la méme hate. Marcher vite. Traverser les mémes champs, faire les mémes haltes aux mémes
endroits. Du village a la tranchée. Et 1a, me glisser dans mon trou et, comme les autres, confier a
la terre ma priere. Un autre que moi, peut-&tre, se chargera de I'apporter aux hommes du village.
Un autre que moi. Plus éloquent. Dont le visage n’appelle pas les pierres. J’ai échoué. Oui. Je n’ai
plus qu’a rebrousser chemin. Retrouver les miens. Et ne plus les quitter.

Mais les voix sont toujours la. Elles ne me quittent pas. Je leur dis que j’ai échoué. Qu’il ne sert
plus a rien de compter sur moi. Je leur dis les pierres et la course affolée. Mais rien n’y fait. Il n’y
a plus de silence. Je suis hanté. Et je devrais m’en aller ? Revenir sur mes pas, laisser les hommes
du village en paix ? Les voix ne se tairont pas. Pourquoi devraient-ils, eux, connaitre la quiétude
du silence ? Je dois revenir. Trouver un autre moyen. Ne pas les laisser me chasser si facilement.
Je ne les chasse pas avec des pierres, moi, les voix qui hurlent dans ma téte. Je dois revenir. Plus
forte que la pluie des pierres. Il faut apprendre. Je n’en ai pas fini avec eux. La terre est la qui
demande son cri. Je dois étre évident. Imposer le chant. Ne pas abdiquer. Pas encore. Il est encore
des combats que je peux livrer.

Je marche a nouveau vers le village. Je ne sais pas encore ce que je ferai. Je réfléchis. Je me mets
al’écoute des voix des tranchées. Ce n’est plus le méme tumulte qu’autrefois. Une voix s’impose. Je
I'entends. Elle parle au-dessus du tumulte. Lentement. A mots comptés. C’est une voix étrange de
gazé. «Je ne tiendrai plus longtemps... Je suis oublié... Je n’aurai pas la force... Mes poumons...
Je peux presque sentir le gaz dont ils se remplissent... Je suis déja mort pour tout le monde... Qui
saura ?... Qui saura que j’ai vécu encore un peu ?...» Je 'entends. Il continue de parler. Sans hausser
la voix. Sans s’arréter. Glissant ses mots dans la boue. Appelant doucement la terre a témoin. Je
I’entends. Et je comprends maintenant ce qu’il me reste a faire. (Gaudé 2015, 141-142)

Une fois de plus, le mouvement structure I'intervention de Jules. De nouveau, c’est un
mouvement rapide qui (comme les autres mouvements analysés) exprime l'agitation de
Jules. Il refleterait le fait qu’il ne trouve pas le calme—il ne trouve pas sa paix person-
nelle—avant qu’il n’ait trouvé le moyen adéquat pour exprimer ce qui le hante. Encore une
fois, le texte souligne qu’il est obligé de rentrer dans le cercle qu’il avait essayé de briser,
la répétition du préfixe «re» renfor¢ant I'impression de régression. Il croit avoir échoué
a poursuivre sa marche droite—qui lui permettrait de sortir de la cyclicité —et devoir se
courber de nouveau sous les lois du systeme militaire dévalorisé par le texte.

Or, se rendre a cette apparente évidence ne guérit pas son traumatisme. Le fait que
les voix ne se taisent pas, apres qu’il semble avoir accepté son destin de retourner au
front, lui indique que le «re» n’est pas le bon chemin. C’est en effet un autre retour qui
s'impose soudainement: il se rend compte qu’il faut retourner non pas au front, mais au
village. Il faut retourner pour tenter de communiquer a travers un autre moyen. Apres
s’étre demandé dans une sorte de révélation pourquoi il faudrait «laisser les hommes du
village en paix», il comprend que les gens du village voulaient se protéger des voix et gar-
der la «quiétude du silence » parce qu’ils voulaient se protéger de la guerre. La distinction
entre le bruit du front (associé a un état de guerre) et la quiétude de I'arriere (associée a
un état de paix) renforce le fossé qui s’était creusé entre les soldats et le reste de la société.
De maniere presque provocatrice, Jules semble répandre I'idée que la guerre ne concerne
que les soldats: il y aurait un pays divisé en deux parties, dont une fait la guerre et 'autre
vit en paix.

Avec cette idée dans la téte, Jules semble prét a mener une bataille d’'un autre genre,
de lutter pour ce qui lui semble évident. Le combat physique du front est remplacé par
une lutte mentale reflétée par le vocabulaire utilisé (p.ex. «Je n’en ai pas fini avec eux. »)
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L’idée est rendue explicite a la fin du paragraphe: «Il est encore des combats que je peux
livrer.» C’est une lutte a la fois trés personnelle (pour combattre son traumatisme qui le
hante sous forme de voix), et une lutte générale pour des valeurs fondamentales comme la
justice: «Ne pas les laisser me chasser si facilement. Je ne les chasse pas avec des pierres,
moi, les voix qui hurlent dans ma téte.» N’acceptant pas que lui seul doive souffrir des
conséquences psychologiques de la guerre, Jules veut imposer a la société de se confronter
a ces conséquences et devient le porte-parole d’une critique socio-culturelle. Toutes les
étapes de compréhension étant liées a I'idée d’un progres dans une direction valorisée,
I’élément d’apprentissage consisterait, en 'occurrence, en le fait d’écouter les voix de pres.
Au lieu de se laisser submerger par elles et de vouloir s’en débarrasser en les ‘vomissant’,
Jules apprend a les accepter dans une certaine mesure, a s’y consacrer, pour les com-
prendre vraiment. C’est ce qu’il essayera par la suite afin de pouvoir—comme l’anticipe le
texte—pouvoir «imposer le chant», c’est-a-dire transmettre désormais non plus des cris,
mais quelque chose d’artistique.

En écoutant de pres les voix, Jules franchit un autre seuil essentiel: il passe du général
a I'individuel. Les voix ne lui apparaissent plus comme un ensemble indistinct de cris,
mais il peut discerner les paroles d’une voix précise. Comprendre de fagon isolée cette
voix veut dire établir une sorte de contact avec '’homme a qui appartient la voix*%. Com-
prendre ses paroles est le premier pas vers la compréhension de ce qui I'empéche de rester
tranquille et ce qui le ‘force’ a se manifester dans la téte de Jules. Ce qui I’agace est la peur
de mourir anonymement et de n’avoir personne qui se souviendra de lui: «Je suis oublié...
[...] Je suis déja mort pour tout le monde...». S’y ajoute une peur encore plus générale, a
savoir celle que la vérité sur les événements de la guerre sera oubliée et inaccessible pour
la postérité: «Qui saura?... Qui saura que j’ai vécu encore un peu?...» Il ne s’agit pas
seulement de la peur qu’on ne se souvienne plus de sa personne, mais des circonstances
de sa mort et de la guerre en général. La littérature remplirait dans ce sens une double
fonction (paradoxale): elle préserverait les détails de la guerre et les évoquerait pour les
classer définitivement.

La manicre dont le soldat mourant parle contient un message sur le moyen que devrait
choisir Jules pour se faire comprendre par son ‘public’. Sa voix calme fait que Jules se
I'imagine couché par terre «[g]lissant ses mots dans la boue. Appelant doucement la terre
a témoin.» A un niveau figuratif, le soldat mourant dépose ses mots—contenant sa peur
d’étre oublié (comme toute la guerre)—dans la terre*. Jules utilisera plus tard justement
cette boue pour fabriquer des statues. En trouvant ce moyen d’expression de son trauma-
tisme, il exprimerait les paroles du soldat en les matérialisant. Les mots—enterrés dans
la boue—deviendront littéralement des statues. Par le biais de I'artiste-sculpteur Jules,
les mots inaudibles pour la société et incompréhensibles sans transformation, deviennent
accessibles et déchiffrables.

Les statues de boue signalent que Jules est arrivé au bout. Loin d’étre arbitraire, cette
homophonie lie la boue au produit final, le bout, d’un processus de compréhension, d’'un

4 Cet homme est tout d’abord le gazé dont il a déja été question dans le chapitre 2.2.

4 Dans cette perspective on comprend aussi pourquoi il croit que «[l]a terre est la qui demande
son cri». Emplie des voix des soldats mourants, elle déborde de choses qui veulent apparaitre a la
surface et qui le feront, littéralement, sous formes de statues qui surgissent de la boue.
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mouvement vers le moyen adapté a exprimer et a transmettre les expériences et les trau-
matismes de la guerre. Comment se passe ce pas décisif ? Sachant que les mots ne passent
pas, Jules décide de ne plus dire un mot. «Les hommes du village sont sourds», alors il
faut passer par un autre sens: la vue. Le caractere inévitable de ce moyen de communica-
tion est renforcé par I'idée de réciprocité. Les villageois «verront» et le «golem de terre
[-..] les regarde[ra] sans parler» (Gaudé 2015, 157).

L’évolution de Jules et celle de la société contrastent alors fortement. Au début lui et
la société sont sourds, il n’y a aucune communication, les deux espaces sont strictement
séparés. Peu a peu, Jules vainc sa surdité et commence a utiliser les paroles pour trans-
mettre ce qu’il pergoit. Or, la société reste sourde, les espaces restent séparés parce que la
surdité de la société est comme un mur impénétrable entre les deux. A la fin, Jules semble
surmonter également cet obstacle. Puisque la société reste sourde, il passe par le biais de
Part pour contourner les murs de défense que la société avait érigés, pour l'attaquer par
une autre voie.

Le résultat de I’évolution de Jules se reflete dans les toutes dernieres lignes du roman,
qui décrivent la naissance de ce nouveau mode d’expression. Il répete son intention de
ne plus jamais parler. Par contre, il laisse une trace qui témoigne «du grand incendie
des tranchées™», il «donne corps» a ses camarades morts qui naissent ainsi de la terre
et il «donne un visage» a ces voix qui le hantent. En d’autres mots, il fabrique des sta-
tues de boue qui représentent les soldats dont il entend les voix. Or, le langage n’est pas
completement absent et transparait dans la répétition d’éléments qui, d’habitude, appar-
tiennent ou renvoient a 'expression orale dans la description des statues de boue qui ont la
«[blouche grande ouverte pour laisser sortir [leur] cri de noyé» et qui «[p]leur[e]nt de
toute leur bouche leurs années de vie et leurs souvenirs passés. »

Pour que les fantomes des soldats puissent se taire et mourir, il faut qu’ils soient enten-
dus et qu’ils renaissent sous une autre forme: une naissance figurée, une naissance dans
la conscience des gens—provoquée par leur apparence figurée (statues) qui ne permet
pas qu’on l'ignore—et finalement une naissance dans le souvenir des gens qui permettra
une vie dans la mémoire individuelle et collective. Assurée par les traditions commé-
moratives, cette (deuxi¢me) vie ne s’oubliera pas et trouvera son expression—et sa visi-
bilité —permanente dans les récits, dans la littérature. On s’intéressera aux fonctions que
peuvent remplir ces statues—a la différence du langage—dans le chapitre suivant. Suivra
une réflexion pour déterminer dans quelle mesure les statues de boue et leurs fonctions
peuvent étre mises en parallele avec les vertus et les fonctions de la littérature.

2.4. A quoi bon les statues de boue ?

Les fonctions des statues de boue se dégagent des étapes que Jules a parcourues dans
la gestion de son traumatisme. Nous avons déja observé que Jules constate d’abord que la
parole telle qu’il I'utilise ne le meéne pas ou il veut; il n’arrive pas a se faire comprendre.
Les paroles se tournent méme contre lui. En effet, 'emploi des paroles provoque une
(contre)attaque non-verbale sous forme de pierres lancées par les habitants du village

50 Pour toutes les citations de ce paragraphe voir Gaudé (2015, 157-158).
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qui ne voulaient pas entendre les cris de ce soldat traumatisé. Pour la prochaine tentative
d’expression, Jules décide de ne plus parler mais de se servir de ses mains. L’art—sous une
forme qui rappelle I'art brut—prendra la releve du langage. Il réussit a transformer les
voix, les paroles de ses camarades qui le hantent, en des statues de boue.

Ce changement de code est nécessaire pour rendre les expériences transmissibles. En
effet, I'échec de son discours devant les villageois est le signe qu'une transmission dans
la forme ‘crue’ ne peut pas réussir et qu’il faut une transformation ‘élaborée’. Le role de
lartiste-écrivain sera—par analogie—de traduire les traumatismes en un langage élaboré,
de sorte qu’il soit accessible pour le public. Se prouvant efficaces 1a ou la simple parole
échoue, les produits artistiques semblent avoir plusieurs vertus qui sont exprimées de
facon condensée a la fin du roman.

Jrai travaillé toute la nuit. Lorsque le soleil s’est levé, la statue a commencé a se réchauffer
lentement. Je I'ai regardée un peu sécher. Je I’ai vue durcir et changer de couleur. Mais je ne me
suis pas attardé. Je ne voulais pas risquer que I'on me voie. Je la laisse derriere moi, témoin de
mon passage. Témoin du grand incendie des tranchées. Je n’entends plus le gazé. Sa voix s’est tue
en mon esprit. Comme s’il avait accepté de glisser en terre et de ne plus respirer. Mais j’en entends
d’autres. Oui. Une autre voix a pris la place de la sienne. Je I'écoute. Je la laisse parler. Il me faut
chercher un autre village. Pour y planter une autre statue. Je ne rentre pas a Paris. Je couvrirai le
pays de mes pas.

Tous les carrefours. Toutes les places. Le long des routes. A I'entrée des villages. Partout. Je
ferai naitre des statues immobiles. Elles montreront leurs silhouettes décharnées. Le dos voiité.
Les mains nouées. Ouvrant de grands yeux sur le monde qu’elles quittent. Pleurant de toute leur
bouche leurs années de vie et leurs souvenirs passés. Je ne parlerai plus. La pluie de pierres m’a
fait taire a jamais. Mais un a un, je vais modeler cette longue colonne d’ombres. Je les disperse
dans les compagnes. C’est mon armée. L’armée qui revient du front et demande ou est la vie pas-
sée. Je ne parlerai plus. Je vais travailler. J’ai des routes entidres a peupler. A chaque statue que je
finis, la voix qui me hante se tait. Ils savent maintenant que je suis les mains de la terre et qu’ils ne
mourront pas sans que je leur donne un visage. IIs savent maintenant qu’ils n’ont pas besoin de cri
pour étre entendus. Une a une les voix s’apaisent. Mais il en revient toujours. C’est une vague im-
mense que rien ne peut endiguer. Je leur ferai a tous une stele vagabonde. Je donne vie, un par un,
a un peuple pétrifié. J’offre aux regards ces visages de cratere et ces corps tailladés. Les hommes
découvrent au coin des rues ces grands amas venus d’une terre ol 'on meurt. Ils déposent a leur
pied des couronnes de fleurs ou des larmes de pitié. Et mes freéres de tranchées savent qu’il est ici
des statues qui fixent le monde de toute leur douleur. Bouche bée. (Gaudé 2015, 158-159)

Qualité °1: varier le code pour faciliter la prise de conscience

Par le changement de code (de communication) et par le fait de rendre visible (au lieu
de verbaliser), le message peut également atteindre ceux qui sont sourds a la parole des
soldats, c’est-a-dire tous ceux qui ne partagent pas leurs expériences de la guerre, qui
ne veulent ou ne peuvent pas entendre les «cris» de ces hommes et qui ne veulent ou ne
peuvent pas connaitre la vérité sur ce qui se passe au front.

Je ne pousserai plus aucun cri. Les hommes du village sont sourds et je n’ai pas la force qu’il faudrait.
Mais lorsqu’ils se réveilleront demain, ils verront, [...]. (Gaudé 2015, 157)

En rendant visibles ces réalités, Jules les rend beaucoup plus immédiates, il donne aux
habitants une image dont la compréhension se fait plus directement et qu’on peut ignorer
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moins facilement. Il semble essayer de rendre impérative la confrontation ala guerre—pour
que les soldats ne restent pas seuls a gérer les traumatismes.

Qualité °2: la valeur thérapeutique

En remédiant a la surdité de la société face a la réalité, les conséquences et les souve-
nirs de la guerre, Jules peut également gérer sa propre surdité. En effet, celle-ci est causée
par le bruit écrasant de la guerre et par le chaos des voix qui le hantent. Elle 'empéche de
s’ouvrir a d’autres personnes ou a d’autres choses.

Je n’entends plus le gazé. Sa voix s’est tue en mon esprit. Comme il avait accepté de glisser en
terre et de ne plus respirer. [...] A chaque statue que je finis, la voix qui me hante se tait. (Gaudé
2015, 158-159)

L’art a donc une double valeur thérapeutique: il libére Jules et ouvre les yeux a la société.
Grace a chaque statue que Jules fabrique, une voix qui le hante se tait et le laisse tran-
quille parce que son expression est assurée. Il s’agit donc d’une stratégie de gestion per-
sonnelle, une sorte d’auto-thérapie. De méme, I’art oblige la société a se confronter au
passé et lui propose des moyens par lesquels ce passé peut étre compris. Jules initie alors
également une stratégie de gestion collective.

Les deux stratégies de gestion—individuelle et collective—se basent sur le lien entre
la création et la disparition, entre la naissance de quelque chose de nouveau et la fin (de
la guerre). Selon le texte, les soldats tués ne meurent pas définitivement, mais continuent
a hanter leurs camarades et la société comme revenants tant que leur souvenir n’est pas
assuré et tant que toutes leurs douleurs—toutes les expériences traumatiques qu’ils n’ont
pas pu dire—ne sont pas exprimées et transmises.

Calme-toi, le gazé, je te fais une stele a ta taille. Pour que tu ne sois pas oublié. Tu peux te
taire maintenant et mourir car, par cette statue embourbée dans la terre, tu cries a jamais. (Gaudé
2015, 157-158)

L’acte de création est intimement lié a la mort des soldats, il leur permettra de mourir,
car ils ‘savent’ qu’ils ne disparaitront pas completement. La stratégie de gestion est alors
conceptualisée comme substitution. En le rendant visible par une statue, Jules permet a
un soldat de mourir définitivement, il lui permet de trouver la paix. Dans ce sens, ’acte de
création se montre indispensable pour répandre et assurer la paix et pour terminer alors
la guerre de fagon définitive et ‘correcte’.

Qualité °3: une arme contre l'oubli

Le lien entre la création et la mort se base sur le lien entre les statues et la mémoire:
une des fonctions essentielles des statues—du produit de 'acte de création—est d’assurer
le souvenir, d’éviter 'oubli (« pour que tu ne sois pas oublié », « tu cries a jamais », « témoin
de mon passage », «[t]émoin du grand incendie des tranchées»?'). Elles créent donc une
mémoire qui continue a vivre a la place de ’homme réel et qui permet a ce dernier de
reposer en paix. Ce passage est nécessaire, puisque la mort physique dans les tranchées

S Pour toutes les citations de ce paragraphe, voir Gaudé (2015, 158-159; c’est nous qui soulignons).

43



RACONTER LA GRANDE GUERRE

entraine d’abord une mémoire sous forme de hantises. Les soldats morts semblent errer
comme ombres («Je vais modeler cette longue colonne d’ombres.»), comme des reve-
nants—parmilesquels Jules s’est compté au début («Je me faufile sans bousculer personne.
Une ombre. »). Ils hantent la société et se fixent comme des voix qui crient inlassablement
dans les tétes de leurs camarades survivants. C’est seulement au moment out la mémoire
est transformée en quelque chose de concret que la mort se réalise. Ainsi la mort crée de
la mémoire, la mémoire en revanche rend possible la mort. La mémoire est ‘solidifiée’
tandis que la mort redevient digne puisqu’elle n’est plus anonyme.

Ils savent maintenant que je suis les mains de la terre et qu’ils ne mourront pas sans que je leur
donne un visage. Ils savent maintenant qu’ils n’ont pas besoin de cri pour étre entendus.

La mort reste d’abord provisoire et ne devient définitive que par la transformation de la
mémoire en quelque chose de solide. Les soldats morts doivent obtenir un visage pour
qu’ils deviennent visibles en tant qu'individus. La «visibilité » (sociale) étant cruciale dans
la constitution de I'identité et pour qu’une vie soit reconnue en tant que telle>?, ce passage
leur permet de se calmer (pour ne plus avoir «besoin de cri») et d’accepter de disparaitre,
de mourir.

Créer des statues signifie donner un visage aux soldats et garantir la visibilité de leurs
vies. Si leur mort restait anonyme, leur vie disparaitrait sans trace, elle aurait été inexis-
tante. D’otl leur cri désespéré, exprimant leur désir d’étre reconnus, dans le sens le plus
fondamental du mot. Ils veulent qu’on reconnaisse une trace de leur vie, qu’on donne une
sorte de sens a leur mort. Si, au moins, leur mort et les circonstances de leur mort sont
et restent connues, on pourra en apprendre quelque chose, dans la mesure ou ces événe-
ments feront désormais partie de I’histoire du pays et donc d’'une mémoire collective qui
influera sur son évolution. Métaphoriquement parlant, I’art se transformera en une arme
contre la guerre. Les produits artistiques formeront une armée qui se battra non plus pour
survivre physiquement, mais pour survivre en mémoire, et, finalement, pour lutter, en tant
que monument qui rappelle I’horreur, contre la guerre.

Tandis qu’au début du roman, on a affaire a2 une armée «de sourds» (de soldats réels),
qui marchent «[s]ans lever la téte » et «sans croiser le regard de ceux [qu’ils] dépasse[nt] »,
il s’agit a la fin d’'une armée (de soldats fabriqués par l’artiste Jules) dont les membres ont
«la téte dressée vers le ciel » et «qui les regarde[nt]». La transformation de la lutte phy-
sique et concrete en une création artistique va de pair avec un changement d’atmosphere.
La résignation du début cédera la place a un certain espoir, ne serait-ce que I’espoir en la

2 Stefan Deines étudie I'importance de la visibilité sociale dans son article «Soziale Sichtbarkeit.
Anerkennung, Normativitdt und Kritik bei Judith Butler und Axel Honneth» (Deines 2007,
143-144). 11 écrit: «Es ist einer der grundlegenden Gedanken in den Theorien Butlers und Hon-
neths, dass Subjekte keine Instanzen sind, die der Vergesellschaftung vorhergehen und erst
durch Zusammenschluss oder gegenseitigen Austausch den Raum des Sozialen konstituieren
wiirden. Vielmehr werden Subjekte, ihre Reflexions- und Handlungsféhigkeit und ihre indivi-
duelle Identitit innerhalb eines bereits bestehenden gesellschaftlichen Rahmens konstituiert. [...]
Erst durch die Anerkennung durch andere Mitglieder einer Gemeinschaft konnen Subjekte die
Eigenschaften und Fédhigkeiten ausbilden, die sie zu individuellen Personlichkeiten oder zu voll-
giiltigen Rechtssubjekten machen. [...] Kritik zielt dabei auf die Normen, die die Anerkennungs-
praxis einer Gemeinschaft strukturieren und damit reglementieren, wer zu ,sozialer Sichtbarkeit’
gelangen kann, welche Formen von Subjektivitdt und Identitét ,anerkennbar’ und ,lebbar’ sind.»
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naissance de quelque chose (autre que la guerre) verbalisée par le texte: «Je leur ferai a
tous une stele vagabonde. Je donne vie, un par un, a un peuple pétrifié. »

Or, la chose nouvelle a laquelle I'artiste donne naissance comporte un élément oxymo-
rique. Le fait que le peuple créé soit pétrifié contredit I'idée de «donner vie». La phrase
précédente contient un élément oxymorique en sens inverse: les steles, fixes par nature,
sont qualifiés de vagabonds, c’est-a-dire en mouvement et en voyage. Les liens logiques
s’installent alors entre des mots placés en chiasme (stele—pétrifié; vagabond—peuple).
Cette construction enchevétrée exprime le paradoxe sous-jacent a tout ce qu’on vient de
voir dans ce chapitre: I'artiste doit créer quelque chose d’immobile, de fixe—donc quelque
chose de mort—pour donner naissance a une mémoire vivante qui puisse continuer a cir-
culer dans les tétes des gens.

De plus, le caractere fécond de la mort est également exprimé a travers la double
signification de «terre» qui est le matériel dont Jules se sert pour fabriquer les statues:
«ces grands amas venus d’une terre ou 'on meurt.» Les soldats représentés ‘reviennent’
évidemment du front, d’'une partie du monde ou la mort est omniprésente. Mais, plus
concretement, les statues sont formées avec de la boue, elles naissent donc littéralement
de la terre en tant que matériel. Cette terre a englouti d’innombrables morts et sert main-
tenant—empreinte de mort et des mots que les soldats y ont déposés («I1 continue de par-
ler. Sans hausser la voix. Sans s’arréter. Glissant ses mots dans la boue.»)—comme base
de création.

Qualité °4: un lieu de commémoration

Le produit de ce processus de re-création («ce qui est né») entraine a son tour une
naissance, a savoir celle d’une tradition de commémoration. Méme si ce theme n’est pas
largement traité dans Cris, d’autres textes, comme Au revoir la-haut, le feront explicite-
ment. L'intention de Jules de couvrir tout le pays de ces statues fait penser aux «fureurs
commémoratives» (Lemaitre 2013, 306) qui s’était manifestée apres la guerre: « Tous les
carrefours. Toutes les places. Le long des routes. A I'entrée des villages. Partout. Je ferai
naitre des statues immobiles.» (Gaudé 2015, 158)

La société semble en effet avoir adopté la tache que s’était proposée Jules. Tout le
monde voulait avoir ‘son’ monument aux morts. Les statues de boue de Jules peuvent
étre regardées comme les précurseurs des monuments aux morts qui deviendront le sym-
bole de la tradition de commémoration de la Premiere Guerre mondiale. L’évocation des
décorations qui seront déposées au pied des statues anticipe la signification dont les gens
investiront les monuments aux morts.

Les hommes découvrent au coin des rues ces grands amas venus d’une terre ol 'on meurt. Ils
déposent a leur pied des couronnes de fleurs ou des larmes de pitié. (Gaudé 2015, 159)

Les monuments aux morts seront a la fois des lieux du deuil et d’une certaine glorification,
les deux étant représentés par les couronnes de fleurs, mais ils se préteront également
comme espace de projection pour toute sorte de sentiments et d’intéréts (comme le mon-
trera 'analyse d’Au revoir la-haut).
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2.5. La littérature, une statue de boue ?

La toute derniere phrase du livre, « Bouche bée» n’en est pas vraiment une. Il s’agit
plutot d’un fragment qu’on lirait facilement comme une partie de la phrase précédente
si elle n’en était pas séparée par un point. La ponctuation met en relief cet élément qui
illustre et résume en effet pratiquement tous les aspects de la derniere intervention de
Jules, voire du livre, et qui montre, en tant que condensation extréme, ce dont la parole
sous forme de littérature est capable. L'image de la bouche ouverte, dont ne sort aucun
son, mais qui semble plutot former un cri, exprime, d’un coté, '’étonnement et reprend, de
lautre, 'absence de parole ou I'impuissance de la parole non élaborée. Elle imite 'impuis-
sance, voire le désespoir, des soldats qui crient pour ne pas étre oubliés, pour étre recon-
nus. En méme temps, 'expression fait allusion a la réaction des gens (des survivants et
surtout de ceux qui n’ont pas été au front) face a ces monuments constitués de visages de
soldats morts dans la guerre et face au souvenir de cette catastrophe.

Ainsi, 'expression «bouche bée» reprend les trois unités thématiques dont se com-
pose la derniére réplique de Jules et reflete la structure du processus de mémoire. A la
premiere phase qui consiste en le développement d’une stratégie de gestion individuelle,
suit le passage a I’action qui permet d’entrer en contact avec ‘les autres’ et d’établir ainsi
les bases d’'une mémoire collective. En résulte finalement une stratégie de gestion collec-
tive—sous forme de traditions de commémoration par exemple—qui est a négocier par
toute la société.

Or, cette capacité de condenser I’essentiel est loin d’étre la seule vertu illustrée a tra-
vers les statues de boue que la littérature fait voir dans la gestion (de la mémoire) de la
guerre. En effet, Cris postule trois fonctions cruciales de la littérature: premieérement,
elle sert d’intermédiaire qui sait transmettre et faire comprendre la réalité de la guerre,
les expériences des soldats, les traumatismes. Deuxiemement, elle est un endroit privilé-
gié pour réfléchir sur les moyens capables d’assurer la transmission. Troisiémement, en
impliquant une dimension socio-culturelle, elle refletera le débat sur la fin définitive de
la guerre.

1°¢ fonction : agir comme intermédiaire

Récapitulons: le roman Cris semble vouloir donner la parole a ceux qui ne 'ont pas
eue, aux soldats oubliés, aux soldats qui sont morts, dans le pire des cas, de fagon comple-
tement anonyme sur le champ de bataille. En effet, le texte de Gaudé ne raconte pas seu-
lement des événements de la Premiére Guerre mondiale (d’une perspective omnisciente),
mais prétend aussi transmettre les expériences personnelles d’'une multitude de soldats.
La structure narrative en fait preuve. C’est un roman polyphonique qui est raconté par
plusieurs narrateurs. Il se compose de discours d’une dizaine de personnages, tous des
soldats de la Premiere Guerre mondiale, qui s’expriment dans des interventions de lon-
gueurs tres différentes au sujet de leurs expériences au front. Ces discours isolés sont
considérés comme des «cris».

Parmi tous ces personnages, Jules se trouve dans une position particuliere de par sa
situation dans le récit, et par les endroits ou ses interventions se trouvent dans le texte.
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Comme on lui accorde une permission et qu’il a alors le droit de s’éloigner du front, il
peut regarder les choses de I'extérieur et prendre une certaine distance par rapport aux
événements. Se trouvant toujours au début et a la fin de chacun des cinq chapitres, ses
discours et les themes qui y sont abordés forment la charpente de chaque chapitre, voire
de tout le roman. Il peut étre considéré comme le personnage de référence par rapport a
la définition des aspects centraux et vu, dans un deuxieme temps, comme une figure allé-
gorique de l'auteur. C’est a travers son parcours qu’on réfléchit a la notion de «cri». Ses
raisonnements transmettent les conséquences de la guerre (Qu’est-ce que les «cris» ?) et
amenent a une réflexion sur les moyens permettant une transmission réussie (Comment
(faire) comprendre ces cris ?).

La notion de «cri» se réfere tout d’abord aux voix qui hantent Jules. Les cris de ses
camarades qui risquent de disparaitre anonymement trouvent un moyen d’expression a
travers lui. De maniére analogique, 'auteur du roman préte sa voix aux soldats. Or, Jules
n’entend pas seulement des voix isolées de soldats individuels, mais le bruit de la guerre
tout court. Transmettre le «cri» en littérature signifierait alors transmettre ’horreur de
la guerre. Le fait que Jules ne peut pas échapper aux cris montre que les voix ne sont pas
un phénomene extérieur, mais qu’elles sont en lui. Le bruit de la guerre fait partie de lui,
le hante, le fait souffrir. Les cris sont la manifestation de son traumatisme. La littérature
peut donner une expression a ces traumatismes cachés et les rendre visibles au public qui,
sinon, n’en prendrait peut-&tre jamais conscience.

2¢ fonction: réfléchir les moyens de transmission

La réflexion sur les moyens capables de transmettre les cris se fait, dans le roman
de Gaudé, a travers la mise en scene du caractere oral ou écrit des produits langagiers.
Les discours des personnages refletent leurs états d’ame et font semblant d’étre produits
spontanément. La langue utilisée par l'auteur imite la langue quotidienne: les phrases
sont plutdt courtes et simples, souvent incomplétes ou fragmentaires. Ces stratégies nar-
ratives visent a provoquer cet effet de spontanéité. S’y ajoute une forte focalisation sur les
locuteurs eux-mémes (le nombre de phrases qui commencent par «je» en sont la preuve).

Il s’agit alors d’'un roman polyphonique dont les interventions—isolées et parfois sans
lien explicite les unes avec les autres—semblent étre des éclats de voix dans lesquels se
reflete 'isolement des soldats au front, leurs cris désespérés et—plus abstraitement—le
morcelement et la destruction que la guerre produit dans la nature, en I’homme et dans
la société. Or, ces morceaux spontanés s’inscrivent dans une structure d’ensemble haute-
ment élaborée—et pas du tout spontanée—selon laquelle est construit le roman. L'ordre
des interventions des soldats semble a premiére vue tout a fait arbitraire. Or, une analyse
systématique montre certaines régularités, sans doute voulues par I'auteur. La place attri-
buée aux interventions de Jules est un des éléments organisateurs que nous avons déja
analysés. A Pintérieur du cadre (thématique) quouvrent les récits de Jules se repérent
plusieurs schémas qui peuvent étre mis en rapport avec le contenu du livre. Les interven-
tions sont, comme nous l’avons fait remarquer, de longueurs tres différentes. Certaines
n’occupent que deux ou trois lignes, alors que d’autres s’étirent a travers plusieurs pages.
Or ces variations ne sont pas du tout arbitraires. Tandis que les discours de Jules sont
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toujours assez longs, les interventions des soldats qui se trouvent au milieu des com-
bats sont trés courtes. Les réflexions approfondies faites par Jules dans le relatif calme
prennent plus de place—et donc plus de temps—parce qu’il a et le temps et la sécurité
nécessaires. Les changements rapides entre les locuteurs pendant les combats, par contre,
refletent le chaos et la bousculade au front.

La forme ne reprend pas seulement le contenu par la longueur des interventions, mais
aussi par leur ordre. Le personnage du gazé occupant une position similaire a celle de
Jules est par exemple introduit directement apres Jules—leur proximité étant ainsi souli-
gnée par la forme du texte. De plus, on observe un jeu entre une disposition dialogique et
un isolement des personnages. Ce n’est pas seulement au niveau du contenu que les tenta-
tives de communication sont thématisées, la forme les reflete également: le fait qu’a cer-
tains endroits, deux soldats prennent la parole a tour de réle —quoiqu’ils ne se parlent pas
explicitement—imite les débuts d’un dialogue qui commence a s’installer aux différents
niveaux. L'isolement, par contre, est illustré a I'exemple du soldat Barboniqui représente
les soldats qui ne supportent pas la pression mentale des combats. Barboni perd de plus
en plus la téte jusqu’a ce qu’il tue, sans raison, un prisonnier. Les autres prennent leurs
distances avec lui parce qu’ils considerent ses actions comme immorales et parce que son
comportement imprévisible leur fait peur. Or, ses interventions dans le roman sont plus
ponctuelles que celles des autres. Il n’entre jamais en ‘dialogue’avec un des autres; son
isolement dans les tranchées se reflete dans I'isolement de ses interventions.

Comme il est anticipé par la forme et par le contenu, a la fin, c’est pourtant le dia-
logue qui triomphe. L’introduction du soldat M’Bossolo (membre des troupes coloniales
qui viennent en aide) va de pair avec le premier dialogue qu’on peut qualifier de quasi-
ment réel: M’Bossolo s’adresse directement au soldat Ripoll. Méme si ce dernier n’est pas
capable de lui répondre a cause de ses blessures, il le fait mentalement; I’élément décisif
étant que les deux se réferent directement I'un a 'autre. M’Bossolo n’illustre pas seule-
ment le triomphe du dialogue, mais aussi le retour de I'espoir. C’est lui, en tant qu’incar-
nation du secours qui a pratiquement le dernier mot. C’est lui qui clot les événements au
front—avant que Jules prenne la parole pour clore le roman.

Quant a la structure globale du roman, I'utilisation exclusive de répliques ainsi que
la disposition en cinq chapitres font penser a une piece de théatre. En effet, les ressem-
blances avec un drame classique ne sont pas négligeables. Ce n’est pas seulement le
nombre ‘d’actes’ qui correspondrait aux regles classiques, mais également certaines carac-
téristiques au niveau du contenu. C’est par exemple au troisieme ‘acte’ ou, dans une sorte
de péripétie, les choses basculent—le tournant étant constitué par le fait que Jules saute
du train. Dans cette logique, il faudrait voir la fin comme la catastrophe, le dénouement
nécessaire. Les statues de boue, la confrontation que la société est obligée de faire avec le
passé, apparaitraient donc comme la conséquence incontournable des événements racon-
tés dans les quatre actes précédents.

En conclusion, on peut dire que le contraste entre 'apparente spontanéité (oralité)
et ’élaboration littéraire (caractere écrit) souligne la compétence de l'artiste-auteur de
savoir combiner des éléments épars, des «cris» spontanés, en un tout qui soit compréhen-
sible grace a son élaboration artistique.
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La deuxiéme grande ligne de réflexion sur les moyens capables de transmettre les cris
est axée sur des éléments de transmédialité. Dés que Jules comprend la signification des
voix et des cris qui le hantent, il se met a chercher un ‘remede’. Il se sent obligé de donner
voix a ceux qui veulent parler a travers lui et voudrait en méme temps se libérer de ces
voix—de son propre traumatisme. Or, I’échec de son expression a forme ‘brute’—il reste
incompris et est chassé—le mene a un changement de mode qui peut étre lu dans une
perspective poétologique. Car comme Jules, le soldat-artiste qui transforme les cris en des
statues de boue afin de modaliser ce qui est exprimé pour le rendre compréhensible, I’au-
teur transforme les cris en un texte littéraire accessible et compréhensible pour un large
public. Le texte ne montre pas seulement les transformations nécessaires pour arriver a
un produit final qui soit capable de faire passer le message, mais se compare lui-méme a
ce produit final. Par conséquent, le texte littéraire constituerait la sublimation du travail
de mémoire. Il serait la mise en scene de ce qu’il illustre comme processus essentiel dans
la transmission des expériences de la guerre.

3¢ fonction: poser des questions socio-culturelles

Le roman ne peut pas échapper a la contrainte de se positionner par rapport au
contexte socio-culturel dont il est issu. Les lecteurs et lectrices le comprendront toujours
en fonction des circonstances du lieu et du moment de sa production. Miroir de ces cir-
constances, le roman Cris suggere que la gestion de la Premiere Guerre mondiale n’a pas
encore été terminée définitivement, qu’il reste des choses a faire. Le raisonnement du
textetel que nous I’avons retracé jusqu’ici est le suivant: si les cris sont I’'expression des
expériences et des traumatismes de la guerre, il faut qu’ils se taisent pour que la guerre
soit définitivement terminée. Pour ce faire, Jules transforme les cris en des statues de
boue afin de ne plus en étre hanté. De méme, l'auteur du roman donne la parole aux
soldats eux-mémes, donne forme a leurs voix et leur donne une sorte de visage en les
investissant d’'une personnalité.

Terminer la guerre en créant des produits artistiques signifie qu'on crée des traces
concretes, visibles et durables. Le topos de la littérature en tant que monument éternel
qui évite 'oubli, la littérature en tant que garante de la mémoire dans le sens horatien est
réactivé ici. Le protagoniste fait concrétement ce que Laurent Gaudé fait métaphorique-
ment: il érige des monuments qui résisteront au passage du temps.

A part rendre justice a des soldats individuels en leur donnant la parole pour expri-
mer ce qu’ils n'ont pas pu exprimeret en leur prétant une stratégie de gestion posthume,
l'art (la littérature) en tant qu’arme contre la guerre donne a la société la possibilité —ou
I'oblige méme—a se confronter & un passé qui n’est pas encore définitivement réglé>. La
littérature dans ce sens aurait, sous forme de stratégie de gestion collective, une valeur
thérapeutique pour la société. Le soldat Marius réussit a condenser les fonctions qu'on
vient d’expliciter dans trés peu de mots.

3 «Exegi monumentum aere perennius», Horace, carm. 3,30.

3 En témoignent les commémorations officielles annuelles ainsi que la ‘valeur marketing’ que cet
événement a toujours.
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Il faut que je te montre aux hommes. Leur montrer le cri. Brandir devant eux ta bouche éven-
trée. Je vais ramener le cri. Pour que la guerre cesse a jamais. (Gaudé 2015, 150)

Se formule dans les mots de ce personnage 'objectif du roman. Dans la logique de toutes
les analogies que nous avons dégagées, I'artiste-écrivain veut transmettre la guerre et ses
conséquences traumatiques (les cris) aux gens et, dans un procédé quasi transmédial,
modaliser les faits pour les rendre accessibles et compréhensibles a travers son produit
artistique (le roman). Le but final serait évidemment la gestion définitive de la guerre,
«pour qu’[elle] cesse a jamais ».

Reste a savoir (ce) qui se cache derriere le pronom «te», introduit dans cette citation.
Il s’agit de '« homme-cochon » qui incarnerait la guerre en tant que telle. Pendant la nuit,
les soldats entendent des cris d’'un homme qui semble réder dans le no man’s land sans
appartenir a aucun camp. Un jour, Marius et Boris se mettent a la chasse de cet homme et
croient le découvrir. Il est nu et ne porte qu'un masque a gaz et une arme—son apparence
lui valant son nom. Boris meurt en luttant contre cet homme, Marius le poursuit pour ven-
ger son camarade. I1 ne réussit pourtant pas a le rattraper avant que I’homme-cochon soit
déchiré par un obus. Marius pense avoir trouvé quelques membres de ’homme-cochon et
ramene la téte comme une trophée. Dans la logique de I'analogie ‘tuer I’homme-cochon’
signifierait ‘terminer la guerre’ en faisant disparaitre le symbole de cette derniere. Or,
le texte suggere que ce n’est pas assez. Il ne suffit pas que la guerre ‘meure’, il faut qu'on
montre les débris de cette guerre a tout le monde, a toute la société. C’est seulement apres
cette confrontation—qui nécessitera et provoquera un processus de gestion—que la guerre
peut étre terminée. Jusqu’a la fin du roman, il n’est pas tout a fait clair si «’homme-
cochon » est un personnage réel. Méme si, en principe, il est présenté comme tel, il parait
également possible qu’il s’agisse d’un étre imaginé par les soldats, qu’il ne constituerait
qu’'une autre maniere d’illustrer leur traumatisme. En fin de compte, cela ne fait aucune
différence, le message reste le méme. Une fois de plus, I'avantage de la littérature se
montre: elle sait transformer un concept abstrait en un personnage et faire comprendre
a l'aide d’un récit bien concret et figuratif ce que les cris n’auraient pas pu communiquer.

2.6. Une banale voix humaine

Le texte transporte, a travers le personnage de Jules qui se fait créateur, une image
d’artiste. Selon cette caractérisation, l’artiste-soldat se distingue des autres par sa faculté
de comprendre littéralement le bruit des voix dans sa téte, de I'identifier comme trauma-
tisme et de chercher une voie pour le gérer et pour le communiquer. L'artiste-écrivain
se voit comme un intermédiaire a qui le passé parle, qui comprend qu’il y a encore des
hantises dans la mémoire collective et qui trouve enfin les moyens pour les rendre com-
préhensibles. Les deux ont alors la capacité de prendre la distance nécessaire, d’analyser
la situation a un métaniveau pour enfin, grace a la maitrise de différents codes, atteindre
le public et attirer ’attention sur une affaire qui leur tient a cceur et qui a une importance
sociale®. Or, ce qu’ils effectuent est un travail (pénible) qui se fait souvent dans des cir-
constances défavorables.

5 Ruth Amossy le résume comme suit: «Le récit met en place une interaction ou le lecteur peut
croire celui qui a vu (le témoin), écouter celui qui fait entendre le testament des poilus (le porte-
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Je me suis agenouillé par terre et j’ai commencé mon travail. Je ne ménage pas ma peine. |...]
Je travaille sans relache. Prenant a pleines mains la terre. [...] Je ne sens pas le froid. (Gaudé 2015,
157)

Ce ne demande pas seulement un effort physique et une motivation inébranlable, mais il
faut également ne pas se laisser décourager par la surdité —c’est-a-dire 'indifférence —des
gens et croire en sa conviction qu’il existe une nécessité et un moyen pour se faire com-
prendre.

Tel P'artiste Jules qui «modele », qui lisse la terre, qui «donne corps» a de la «boue
informe », 'écrivain doit donner forme a la «boue informe» du passé, pour la présenter
au public et pour contribuer a pouvoir le classer. Ils comprennent et remplissent ainsi
un besoin fondamental de 'homme: celui d’étre reconnu (c’est-a-dire vu et écouté) en
tant qu’étre humain, condition nécessaire pour se créer une identité et de (se) prouver sa
propre existence.

parole), faire confiance a celui qui révele ce que la doxa officielle veut cacher (le dénonciateur)
et, enfin, déchiffrer la parole analogique de celui qui a su pénétrer la signification derniére d’une
aventure inouie (le prophéte de malheur et le nouveau messager évangélique)» (Amossy 2000,
101).
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3. Les Ames grises—Entrer en dialogue

3.1. Investiguer pour trouver la paix

Le roman Les Ames grises de Philippe Claudel évoque les souvenirs d’un crime civil
advenu dans un village francais. Le narrateur, impliqué dans les événements en tant que
policier, décide de raconter ce dont il se souvient des années apres. Sous 'apparence
d’un simple récit sur un crime non résolu se cache pourtant beaucoup plus. En étalant
les détails du crime, le narrateur ouvre deux champs qui en sont indissociables: il dresse
le portrait de la société pendant la Premicre Guerre mondiale et il ajoute une dimension
toute personnelle, qui refiete le role de I’écrivain et de la littérature. Le fait que le narra-
teur prenne le double role de policier qui enquéte sur le crime et d’écrivain qui enquéte
sur le passé montre qu’il faut lire les deux activités en parallele.

Le roman traite trois aspects centraux contribuant a la ‘mise en forme’ de la mémoire
qui constitue, selon notre hypothese, un des objectifs finaux de la littérature contempo-
raine sur la Premiere Guerre mondiale. Il s’agit de donner une forme concréte aux han-
tises diffuses pour les rendre compréhensibles aux gens, pour pouvoir les affronter et leur
donner une place adaptée dans la mémoire collective. Tant que les souvenirs traumatiques
n’ont pas de forme claire, la hantise s’insinue, comme des particules minuscules, de fagcon
imprévisible et incontrdlable dans tous les coins de la mémoire collective. En donnant aux
souvenirs une forme, c’est-a-dire des contours précis, on leur Otera leur caractére mena-
cant tout en leur attribuant leur place dans la mémoire collective.

Or, pour donner une forme concréte a quelque chose, il faut en définir les limites.
Ainsi, pour sculpter (pour donner des contours a) I’'Histoire, il faut donner des limites
aux histoires qu’on raconte, il faut bien délimiter le récit. D’ou I'importance des parties
liminaires et conclusives du texte. Les themes apparaissant au début et a la fin du livre ser-
viront de charpentes a notre analyse—qui se réalisera en trois étapes principales—comme
ils servent justement de charpentes a la construction de 'ccuvre de mémoire modelée par
l'auteur.

Premiérement, le roman montre le lien étroit entre la naissance et la mort, entre
meurtre et création. Ces liens entre destruction et production constituent la base pour
rendre évidentes les interdépendances entre I’histoire individuelle du narrateur, I’histoire
locale et I'histoire nationale, ce qui représente le deuxieme aspect central du texte. En
suggérant des paralleles entre I'histoire individuelle, locale et nationale, le texte compare
les différentes stratégies de gestion du passé qui sont, en 'occurrence, liées aux différentes

% Il s’agit d’'un exemple d’un texte qui contient deux instances du «je» séparées temporellement et
catégoriellement, le sujet de I’énonciation et le sujet de I’énoncé, et qui fait ainsi de la différence
temporelle et de la mémoire des éléments constitutifs de sa structure (Klinkert 2020, 8).
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facettes sous lesquelles la mort peut apparaitre—mort naturelle, suicide, meurtre, guerre.
La représentation de ces stratégies de gestion permet de déduire le role de la littérature.
Le texte aborde, troisiemement, le role de la littérature. Les vertus de la littérature se
déduisent en effet des deux premiers points, parce que le role de la littérature se montre
au travers de I'enquéte sur le crime (en tant que métaphore de I'investigation sur le passé)
et des stratégies de gestion qui y sont liées. En suggérant que le narrateur doit écrire avant
de pouvoir mourir, le texte ouvre le champ a une réflexion plus large: la littérature serait-
elle le moyen dont on a besoin pour enfin étre capable de clore I'affaire, d’étre en paix avec
le passé, de se libérer de la hantise ?

3.2. De la naissance a la mort, du meurtre a la création

La trame principale du roman est le trajet de la mort d’un personnage (une jeune fille
appelée Belle de jour) a la mort du narrateur (qui est, selon les indices, un homme déja
assez 4gé). Ainsi le premier chapitre commence avec I'annonce du narrateur qu’il faut
qu’il raconte enfin «’Affaire », c’est-a-dire le meurtre de Belle de jour, qui s’était produit
il y a des années. Evénement central du roman, événement dont tout dépend dans le récit
du narrateur, «I’Affaire» cache beaucoup plus, parce qu’elle n’implique pas un simple
crime. En effet, le souvenir de ce dernier est lié a un drame personnel du narrateur. De
plus, il s’agit d’un crime qui, focalisant ’attention au premier plan, représente indirecte-
ment toute ’horreur de la guerre qui est omniprésente a I'arriere-plan.

Les deux extrémités du roman étant marquées par la disparition des deux instances
principales (la protagoniste et le narrateur), le texte—I’histoire—est entouré par la mort.
Il en est également parsemé: au cours du récit, plusieurs personnages meurent et leur
mort/suicide entraine des conséquences importantes. Or, il ne s’agit pas simplement
d’une chaine de disparition dont la conséquence logique—pour assurer ’'anéantissement
total—serait la mort du narrateur. Il s’agit plutot de liens étroits entre des actes de meurtre
et des actes de création.

La mort de Belle de jour initie le récit et semble étre la raison pour laquelle le narra-
teur écrit le livre, c’est-a-dire le déclencheur d’un acte de création.

Je ne sais pas trop par o commencer. C’est bien difficile. Il y a tout ce temps parti, que les
mots ne reprendront jamais, et les visages aussi, les sourires, les plaies. Mais il faut tout de méme
que jessaie de dire. De dire ce qui depuis vingt ans me travaille le cceur. Les remords et les
grandes questions. Il faut que j'ouvre au couteau le mystére comme un ventre, et que j’y plonge a
pleines mains, méme si rien ne changera rien a rien.

Si on me demandait par quel miracle je sais tous les faits que je vais raconter, je répondrais que
je les sais, un point c’est tout. Je les sais parce qu’ils me sont familiers comme le soir qui tombe et
le jour qui se leve. Parce que j’ai passé ma vie a vouloir les assembler et les recoudre, pour les faire
parler, pour les entendre. C’était jadis un peu mon métier. (Claudel 2003, 11)

Les «faits» que le narrateur veut raconter semblent concerner surtout le meurtre de la
jeune fille. Le cas n’ayant jamais été enticrement résolu, il reste une sorte de «mystere ».
Or, les premieres lignes du texte sont tres ouvertes. Méme si on a d’abord tendance a
vouloir limiter ce «mystere » au cas non résolu de Belle de jour, on comprendra vite que,
derriere les recherches liées a ce meurtre se cachent des investigations sur les événe-
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ments privés, professionnels et sociaux de cette époque qui sont—d’une maniere ou d’une
autre-liés au meurtre. Ce que le narrateur voudrait faire alors, c’est se confronter au
passé, le regarder de tres pres pour en déduire un ensemble cohérent et compréhensible.
En d’autres mots, il se lance dans des investigations comme il les faisait en tant que poli-
cier (« C’était jadis un peu mon métier »).

L'intention de faire du passé un ensemble cohérent qu’il partage avec le roman Cris,
attribue a la littérature la fonction d’assurer la compréhension du passé qui est d’autant
plus valorisante qu’elle a des effets salutaires pour I'individu et pour la société. En rendant
le passé compréhensible, la littérature lui donne un visage, une forme concrete, qui est
plus facilement gérable que des hantises diffuses. En méme temps, elle empéche qu’on
oublie ce qui s’est passé afin d’éviter que la méme catastrophe ne se reproduise, comme
Crislarticule: «Il faut que je te montre aux hommes. Leur montrer le cri. Brandir devant

eux ta bouche éventrée. Je vais ramener le cri. Pour que la guerre cesse a jamais.» (Gaudé
2015, 150)

Contrairement a la premicre impression qu’on a, ce n’est pas seulement la mort de la
jeune fille qui déclenche I'acte de création. C’est plutdt toute une chaine de naissances et
de morts qui concerne la vie privée du narrateur. Dans une des nuits pendant 'enquéte
sur «’Affaire», le narrateur ne réussit plus a rentrer a la maison. Or, c’est exactement
durant cette nuit que sa femme, seule a la maison, donne naissance a leur fils. Des com-
plications survenues pendant 'accouchement causent la mort de sa femme—car personne
n’est la pour l'aider. La naissance du fils cause alors la mort de la mére. Cette mort est
doublement fatale pour le narrateur. Il ne se sent pas seulement coupable de la mort de sa
femme, il en est tellement traumatisé qu’il ne supporte pas le bébé qui a survécu et décide
de le tuer. Les sentiments de culpabilité de ces deux morts—1'une qu’il croit avoir causée
de maniere indirecte et 'autre qu’il a causé directement—font naitre en lui tellement de
remords qu’il cherchera désormais inlassablement un moyen pour gérer sa douleur. Il le
trouvera en racontant I’histoire du crime—dont la partie finale relate justement cette nuit
ou il n’a pas été la pour aider sa femme et pour empécher sa mort. Le fait de pouvoir enfin
s’exprimer sur ce drame personnel dans un acte de création est d’'une importance capitale
pour lui. La forte présence du pronom «je» et d’autres pronoms de la premiére personne
singulier, surtout au début et a la fin du livre, exprime la focalisation sur cette catastrophe
personnelle qui constitue en fait I’essentiel du récit. La toute premicre et la toute derniere
phrase commencent avec le mot «je»; ainsi, le drame personnel encadre tout le récit et
trouve son point culminant quand le narrateur s’adresse directement a sa femme morte.

J’ai tout dit je crois. Tout dit de ce que je pensais étre. Je t’ai tout dit ou presque. Il ne me reste
qu’une seule chose a dire, la plus difficile peut-étre, celle que jamais je n’ai murmurée a Clémence.
C’est pour cela qu’il faut que je boive encore, pour avoir le courage de dire cela, de te le dire a
toi, Clémence, puisque c’est pour toi seule que je parle et j’écris, depuis le début, depuis toujours.
(Claudel 2003, 274-275)

L'importance de ce drame personnel est encore soulignée par le fait qu’a la fin, c’est la
seule chose qui compte encore. Cela demande beaucoup d’effort au narrateur d’articuler
ces mots et il n’y parvient pas avant, repoussant continuellement le moment de ‘I'aveu’:
«Mais cela, je le raconterai un peu plus tard, pas tout de suite, je le dirai quand j’en aurai
fini avec les autres» (Claudel 2003, 211). Il semble enfin gagner une lutte interne en osant
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dire les mots qui I'avaient tracassé pendant toutes ces années. Une victoire qui le libere
d’un poids extréme. Le soulagement (qui se reflete dans «le temps clair et 1éger ») lui per-
met de terminer «I’histoire»: terme qui exprime I'interdépendance des niveaux person-
nel, social/historique et poétique dans un seul mot.

Tout a I’heure, j’ai dépendu la carabine de Gachentard. Je I’ai démontée, graissée, nettoyée,
remontée, chargée. Je savais que j’allais finir aujourd’hui mon histoire. La carabine est maintenant
tout a coté de moi. Au-dehors, il fait un temps clair et Iéger. Nous sommes un lundi. C’est le matin.
Voila. Je n’ai plus rien a dire. J’ai tout dit, tout confessé. Il était temps.

Je peux maintenant te rejoindre. (Claudel 2003, 279-280)

Seul I'achévement de sa création—la fin de «I’histoire» en tant que récit personnel (son
histoire), en tant que récit sur le passé commun (ce qu’il a vécu et/ou inventé) et en tant
que produit littéraire—rendra possible la fin de son histoire humaine, c’est-a-dire celle de
sa vie.

Le suicide du narrateur boucle la boucle dans le double sens de ’expression. D’une
part, le récit, I’histoire et sa vie se terminent. D’autre part, on se retrouve au point de
départ dans la mesure ou la fin se réfere directement au début du texte. Méme si bien de
choses ont changé entre le début et la fin, cette fin est tout de méme la condition néces-
saire du début: sans le souhait de mourir, pas besoin de créer quelque chose qui reste en
dehors de lui, c’est-a-dire pas besoin d’écrire. L'idée qu’il s’agisse vraiment d’un cercle
qui se ferme est exprimé a travers plusieurs éléments textuels qui renforcent le lien étroit,
inséparable entre le début et 1a fin, entre éléments naissants et disparaissants—expression
du changement perpétuel auquel tout est soumis.

Les dernieres phrases du roman reprennent les premieres. Le constat que «[j]e n’ai
plus rien a dire. J’ai tout dit, tout confessé» (Claudel 2003, 280) exprime que I'intention
du début—«Mais il faut tout de méme que j’essaie de dire.»—a pu €tre menée au bout.
Les difficultés du début—«Je ne sais pas par ol commencer. C’est bien difficile» (Claudel
2003, 11)—ont pu étre surmontées.

De méme, le début et la fin sont marqués par les mémes indications temporelles. Tan-
dis que le récit sur le crime commence le «[p]remier lundi de décembre» (Claudel 2003,
18), le narrateur constate, avant de mettre fin a son histoire et a sa vie, que «[nJous sommes
un lundi» (Claudel 2003, 279). Le début et la fin sont donc placés a un moment considéré
comme initial, a savoir le début de la semaine. La fin I’est méme doublement: « Nous
sommes un lundi. C’est le matin» (Claudel 2003, 279-280). La fin de I’histoire a lieu a un
moment ol deux choses commencent: le jour et la semaine. Dans I'intention de rendre
le plus explicite possible le caractere insécable entre le début et la fin, 'auteur ajoute un
troisieme élément. Juste avant que le narrateur décide de terminer «son histoire », il ren-
contre un garcon et constate:

Lui et moi. Le début et la fin. Et je suis parti. Le garcon m’a suivi un moment, puis il a disparu.
(Claudel 2003, 279)

L’idée quasi philosophique qu’il y aura toujours une suite et que la fin ne restera
jamais sans nouveau début, est anticipée par une situation apres le suicide d’une autre
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protagoniste, Lysia Verhareine. Accompagné du procureur, le narrateur étudie la cein-
ture avec laquelle Lysia s’est pendue.

[...] une fine ceinture en cuir tressé, a motif de marguerites et de mimosa, a laquelle une main,
naguere souple et douce, avait fait une boucle, un cercle parfait qui faisait se rejoindre, comme
dans une image de philosophie, la promesse et son contentement, le début et la fin, la naissance et
la mort. (Claudel 2003, 94)

Ainsi, la ceinture qui tue Lysia devient le symbole de la circularité et du fait que naissance
et mort, début et fin, promesse et contentement sont insécables, nécessitent I'un I'autre
et ne forment en principe qu'un. L’acte de se tuer—symbolisé ici par la préparation de la
ceinture—correspond a faire «une boucle, un cercle parfait», a joindre la fin au début: a
la fois expression du caractere répétitif de I’Histoire, contradiction a une quelconque idée
de progres et signe que la mort correspond a un moment de perfection dans les deux sens
que ce terme a étymologiquement: c’est terminé et c’est comme il faut, c’est-a-dire un
moment de paix.

Pour résumer, nous retiendrons que les raisons pour lesquelles le narrateur écrit ce
texte sont profondément personnelles. Il essaie de gérer la mort de sa femme et de son fils,
deux morts dont il se sent coupable (sa femme) ou dont il est coupable (son fils). L’aveu qu’il
a tué son fils ne s’adresse, en principe, qu'a Clémence, le discours direct faisant semblant
que l'interaction ne se déroule qu’entre eux deux. Cela fait de sa confession une chose
hautement intime qu’il n’avoue jamais ‘publiquement’. Or, en avouant ce meurtre a sa
femme Clémence dans ce livre, il 'avoue a une échelle beaucoup plus grande: il s’adresse
directement au lecteur/a la lectrice. Renong¢ant a I'effet médiateur d’un discours rapporté,
voire narrativisé, le narrateur opte pour un aveu immédiat qui, en quelque sorte, se trouve
déja en dehors du récit. Ce moment de vérité se laisse en effet presque assimiler aux para-
textes dans lesquels le narrateur communique directement avec le lecteur/la lectrice pour
faire, 2 un métaniveau, des affirmations sur le texte lui-méme (voir Genette 1987, 7sqq).

La confusion des niveaux d’interaction suggere, d’un coté, des lectures paralleles—la
gestion du crime et du ‘passé personnel’ sont des images (Abbilder) de la gestion du ‘passé
commun’—et renforce, d’autre coté, I'idée de la circularité ou de 'atemporalité, car la
superposition de ces instances (personnages et lecteurs/lectrices) mene a I’abolition de la
distance temporelle. Or, les morts—celle de la femme et du fils du narrateur—sont liées a
son travail de policier, et, en 'occurrence, au cas de Belle de jour qui n’a jamais été entie-
rement résolu. Le récit du narrateur est une tentative de faire, en écrivant, une synopsis
des événements de ce temps-la et de trouver des bouts de réponses a des questions qui
I'ont rongé depuis des années. Comme ce cas concerne tout le village et implique plusieurs
personnes (importantes), les enquétes montrent également les structures et les circons-
tances sociales de ’époque. Elles représentent en plus les efforts entrepris pour gérer un
souvenir collectif désagréable.

Les niveaux personnel et social se combinent en une enquéte sur le passé qui ne peut
que concerner aussi la réalité historique, a savoir la Premi¢re Guerre mondiale. Méme si
le texte n’évoque presque jamais directement la guerre, il est clair qu’elle ravage derriere
la colline qui sépare et protege le village en question du front. L'enquéte doit donc étre lue
comme une enquéte sur la période de guerre et ses conséquences sur la vie (individuelle
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et collective) des gens dans ce village. Tout ce qui se passe, se passe sur la toile de fond
de la Premiere Guerre mondiale. Méme si elle n’est pas visible, la guerre est d’autant plus
présente qu’elle ne I'est pas de fagon explicite: sa présence est d’autant plus menacante,
pese d’autant plus lourdement qu’elle reste une force vague, insaisissable. Ainsi, la gestion
des souvenirs personnels et collectifs liés au cas du meurtre de Belle de jour s’élargit sur
une enquéte sur le passé national.

Ce rapport impose une lecture en paralleles et en analogies: les investigations sur le
meurtre (niveau personnel et collectif du village) correspondraient a des investigations
sur le passé historique. Le «cas» qu’il faut reprendre, pour essayer de le gérer, est la
Premiere Guerre mondiale. Les enquétes policieres qui essaient de trouver le(s)
coupable(s) correspondraient a des tentatives de ‘résoudre’ le passé. Or, I’enquéte du nar-
rateur—une sorte de méta-enquéte qui prend en considération les enquétes déja menées
et les évalue avec une certaine distance temporelle—serait la seule a étre couronnée de
succes. Elle sera plus proche de la ‘vérité’, car elle est plus honnéte.

Premierement, elle ne cache rien, méme pas les réalités ou actions cruelles—tout en
admettant qu’elles sont difficiles a avouer et a raconter. Deuxi¢emement, le narrateur a le
courage de laisser certaines choses irrésolues, il ne se contente pas d’accuser n’importe
qui juste pour pouvoir se féliciter d’avoir trouvé un coupable—ce qu’il aurait pourtant pu
faire¥. Troisietmement, le narrateur assume ses responsabilités dans ses affaires person-
nelles—1a, ot lui seul connait la vérité. De plus, cette enquéte est une enquéte littéraire qui
permet de thématiser et de ‘déposer’ enfin les souvenirs et remords de sorte qu’il y ait une
confrontation salutaire avec le passé. Le travail de détective donne une logique aux évé-
nements—condition nécessaire pour pouvoir les mettre a 'écrit—et permet de les ‘classer’.
La littérature aide alors a éviter en méme temps ’'oubli et la peur de 1'oubli, c’est-a-dire la
hantise. La gestion des traumatismes du passé étant un sujet assez abstrait, il est illustré,
dans les Ames grises, a I'aide d’un ‘cas’ concret qui se lit sur la toile de fond de la Premiére
Guerre mondiale et qui doit étre considéré comme illustration d’un cas abstrait et beau-
coup plus large —a savoir celui de la hantise (du traumatisme) collective de la guerre.

Le rapport entre la mort et la création est, comme nous I'avons démontré, omnipré-
sent. Grace a la création et finalement, a 'aboutissement du livre, le narrateur peut—et
doit—mourir. Cette mort, dont la condition est la mise a I’écrit (de facon structurée et bien
investiguée) du passé, a comme résultat ce livre, la preuve que le narrateur a trouvé sa
paix. Or, la chaine causale de mort et création ne se rompt pas, car, évidemment, le livre
déclenchera une réaction chez le lecteur/la lectrice, qui se trouve également impliqué dans
la recherche de la paix. Le texte contribue de maniere performative a la gestion du passé
en montrant et mettant en ceuvre différentes stratégies de gestion que nous analyserons
par la suite.

3.3. Dusilence au monologue au dialogue

La stratégie de gestion personnelle du narrateur se constitue principalement par la
parole et par I’écriture. Tout le texte est encadré par sa volonté de dire, de s’exprimer.

7 Le fait qu’il n’accuse pas le Breton qui est soupconné d’avoir tué Belle de jour en est la preuve.
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Le fait que seule la rédaction de ce texte (un acte créatif) lui permet de ‘lacher prise’, de
mourir en paix, montre l'effet thérapeutique de la littérature. En mettant tous ses sou-
venirs dans une forme et en les externalisant, il se libére de leur poids qui ’accable. 11
commence son récit par thématiser (la force de) la parole et le termine de la méme fagon.
Les réflexions métalittéraires sur les mots et leur pouvoir assument un role primordial,
puisqu’elles constituent une des charpentes du texte. Elles apparaissent principalement
(mais pas exclusivement) tout au début et toute a la fin, & des moments opposés alors, mais
qui s’impliquent I'un lautre et qui, par leur superposition, forment une sorte d’absolu.

3.3.1. La difficulté de dire

Le probléme de la communicabilité que nous avons déja traité a I'exemple du roman
Cris, est présent des les premiéres phrases des Ames grises. Le texte commence par le
doute, il met en avant I'insécurité du narrateur: «Je ne sais pas trop par ou commencer »
(Claudel 2003, 11). A la fois I'introduction au récit et le début d’une réflexion métapoé-
tique abordant la ‘difficulté de dire’, cette question initiale exprime le fait que la matiere
que le texte veut transmettre n’a pas encore de forme précise. Le narrateur se présente
d’emblée comme quelqu’un qui s’aventure a la recherche sur un chemin inconnu et qui
avance a tatonnant dans le brouillard—métaphore météorologique qui reviendra a plu-
sieurs reprises—pour trouver des reperes.

Le premier obstacle auquel il se heurte est le laps de temps («Il y a tout ce temps
parti, que les mots ne reprendront jamais, et les visages aussi, les sourires, les plaies»
(Claudel 2003, 11)) qui sépare le narrateur, homme déja assez vieux, des événements adve-
nus quand il était encore jeune. Or, cette phrase se lit également comme une allusion au
laps de temps entre 'époque ou se situe le récit et la publication du livre et souleve la
question métalittéraire: comment peut-on, plus de cent ans apres, raconter la Premiere
Guerre mondiale ?

Comme la transmission directe (par ceux qui ont vécu la guerre) est devenue impos-
sible, les textes écrits prennent la releve. La capacité des mots est pourtant mise en ques-
tion, on s’interroge sur les limites de la littérature. Or, tout en contestant que les mots
soient capables de reconstruire et de transmettre de facon adéquate le passé, le narrateur
des Ames grises s’en sert pour créer un produit qui, quant a lui, donnera une forme au
passé qui assurera une transmission fructueuse. Il est donc, d’un c6té, bien conscient du
fait que la réalité concrete, la réalité physique (les visages, les sourires, les plaies) ainsi que
mentale (les émotions transportées par les visages, les sourires, les plaies) ne se laisse pas
traduire en un systeme de symboles abstraits qu’est la langue. D’autre coté, comme c’est
le seul moyen dont il dispose, il essaie de s’en servir pour donner une forme et un sens a
ces souvenirs et ces pensées.

Ce procédé valorise doublement la littérature. Il contredit non seulement les doutes du
début: la littérature est bien capable de reconstituer le passé et de lui donner une forme,
un visage, mais aussi il montre la capacité autocritique du texte littéraire. Il réfléchit a ce
qu’il fait, en toute conscience des difficultés et de ses propres limites. C’est a dire qu’il
peut transmettre quelque chose et qu’il peut aider a gérer le traumatisme, mais ne pré-
tend pas transmettre une image ‘parfaite’ du passé. Il comprend que la mise en texte des

59



RACONTER LA GRANDE GUERRE

souvenirs—et donc la constitution de la mémoire—représente une ‘traduction’ qui est for-
cément subjective et qui implique que des choses se perdent et d’autres, peut-étre non
souhaitées, apparaissent.

3.3.2. La nécessité de dire

Ayant avoué les difficultés, le narrateur affirme que la nécessité de dire est encore plus
grande que les obstacles—«Mais il faut tout de méme que j’essaie de dire» (Claudel 2003,
11)—, le contraste étant bien souligné par la conjonction «mais» en début de la phrase. De
méme, il donne tout de suite un aspect physique au travail de mémoire et a I’écriture qui
ne peuvent pas rester quelque chose d’abstrait.

II faut que j'ouvre au couteau le mystére comme un ventre, et que j’'y plonge a pleines mains,
méme si rien ne changera rien a rien. (Claudel 2003, 11)

Le travail de mémoire, tel qu’il I’envisage dans ces lignes, ressemble a une autopsie. Non
seulement renforce-t-il ainsi 'analogie qui s’établit entre les investigations policieres et le
travail de mémoire a travers tout le livre, mais il évoque aussi son caractere corporel (il
ne s’agit pas de purs jeux d’idées) et brutal. Pareilles a l'autopsie, les investigations sur le
passé ne changeront pas les faits, mais elles permettront de comprendre ce qui s’est passé.
Les sujets de la mémoire sortent de I’abstraction pour devenir un ‘corps’ dont il faut ana-
lyser les parties et les blessures en les rendant visibles et tangibles.

En effet, le narrateur veut «assembler et [...] recoudre [les souvenirs], pour les faire
parler, pour les entendre », c’est-a-dire trouver de la cohérence et du sens. Comme c’est
le cas dans le livre Cris, le narrateur se fait artiste qui sait mettre les pieces éparses a la
bonne place pour en former un produit concret qui transmet un message compréhensible.

Or, a ce r0le d’intermédiaire s’ajoute un besoin tout égoiste : en racontant, en écrivant,
le narrateur veut se débarrasser du fardeau de «ce qui depuis vingt ans [lui] travaille le
ceeur.» Le besoin de se libérer est plus fort que les doutes qui s’insinuent.

Quand je dis jarréte, cest ce que je devrais faire vraiment. A quoi sert tout ce que j’écris,
ces lignes serrées comme des oies en hiver et ces mots que je couds en n’y voyant rien ? Les jours
passent, et je vais a ma table. Je ne peux pas dire que ¢a me plaise, je ne peux pas dire non plus
que ca me déplaise.

[...] J’aurais bien aimé lui expliquer un peu, mais expliquer quoi ? Que j’avangais sur les lignes
comme sur les routes d’un pays inconnu et tout a la fois familier ? J’ai baissé les bras. Et quand
elle est partie, je me suis remis a 'ouvrage. Le pire, c’est que je me fiche de ce que deviennent les
cahiers. J’en suis au numéro 4. Je ne retrouve plus le 2 ni le 3. J’ai dii les perdre, ou Berthe a di les
prendre un jour pour allumer son feu. Qu’importe. Je n’ai pas envie de relire. J'écris. C’est tout.
C’est un peu comme si je me parlais 8 moi-méme. Je me fais la conversation, une conversation d’un
autre temps. J’entrepose des portraits. Je fossoie sans me salir les mains. (Claudel 2003, 81-82)

Le narrateur prétend que son attitude envers I'activité d’écrire est neutre. Ca ne lui plait
ni lui déplait. C’est tout simplement un besoin, une nécessité derriere laquelle se cache
pourtant le souhait d’€tre compris. Il s’agit moins de comprendre le ‘produit’, mais I'im-
portance de I’écriture qui, pour lui, est une maniere de gérer le passé ainsi qu'une maniere
de gérer la vie, I’existence humaine: «j’aurais bien aimé causer avec quelqu’un, quelqu’un
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de confiance et qui sentait les choses comme moi. Je ne parle pas de I'’Affaire. Je parle de
la vie, du temps, de tout et de rien» (Claudel 2003, 219-220).

Le narrateur compare ce processus a I’action de «fossoyer» qui est une métaphore
pour deux stratégies de gestion opposées et pourtant complémentaires. Ecrire est d’abord
nécessaire pour creuser le passé et pour ainsi rendre visible les souvenirs®, les événements
cachés sous la poussiere du temps qui, irrésolus, sont susceptibles de devenir des hantises.
Ecrire est en méme temps également le moyen pour créer un espace, un tombeau, pour
y enterrer proprement ces souvenirs afin qu’ils trouvent la paix. Le fait d’externaliser ses
pensées en les mettant sur papier et de s’en distancier ainsi, permet au narrateur d’entrer
en conversation avec lui-méme—premiére étape pour établir des interactions (plus tard
également avec autrui) et pour transmettre son message.

Pendant cet acte de création, le narrateur avance a titons sur une route inconnue,
ne sachant pas ou il arrivera et ce qu’il découvrira. Cette insécurité est non seulement
exprimée par I'image de 'autopsie et du fossé qu’on creuse, mais aussi par 'ambiance bru-
meuse, grise®, ainsi que les circonstances et les &mes des personnages qui sont caractéri-
sées comme «joliment grises» (Claudel 2003, 274). On peut y déceler le refus de peindre
une image en noir et blanc, et donc de tenir compte (et de transmettre) la complexité des
choses, ou il n’y a pas de frontiere claire entre le bien et le mal. Dans cette méme pers-
pective, le doute qui se manifeste dés la premiere page continue a ronger le narrateur a
un tel point qu’il est toujours tenté d’«arréter » et que la fin est omniprésente. Or, malgré
ces doutes et bien que «¢a fa[sse] mal de dire» (Claudel 2003, 220) il continue a écrire sur
200 pages, car c’est essentiel pour entrer en dialogue—avec Clémence et avec le lecteur/
la lectrice.

Les dernieres pages rassemblent (presque) tous les éléments qu’on vient de mention-
ner.

Voila, on arrive a la fin. La fin de I’histoire, et la mienne. Les tombes, comme les bouches, sont
closes depuis longtemps, et les morts ne sont plus que des noms a demi effacés sur des pierres|...]

Si on voulait savoir a quoi j’ai occupé toutes ces années, ce temps qui m’a fait arriver jusqu’au-
jourd’hui, je ne pourrais pas trop répondre. Je n’ai pas vu les années, méme si toutes m’ont paru
tres longues. J’ai entretenu une flamme, et j’ai interrogé le noir, sans jamais obtenir que des bouts
de réponses, incomplets et peu bavards.

Toute ma vie tient a ce dialogue avec quelques morts. Cela a suffi a me faire aller dans I’exis-
tence, a attendre la fin. J’ai parlé a Clémence. J’ai évoqué les autres. Il y a peu de jours ol je ne les
ai fait apparaitre contre moi pour reprendre leurs gestes et leurs paroles et me demander si je les
avais bien entendus comme il fallait. [...]

% Dr’autres personnages connaissent le méme besoin de raconter (p.ex. Barbe au chapitre 8, José-
phine au chapitre 14, le maire au chapitre 18, et Lysia dans ses lettres a la page 253sqq.) et ils
racontent leurs histoires au narrateur; fait qui confirme que la nécessité de dire est un besoin
universel et qui assure en méme temps la position d’intermédiaire qu’assume le narrateur sachant
écouter les autres et transmettre leur message.

% Fossoyer le passé exprime la méme idée que la métaphore de 'autopsie.

% Le jour du meurtre, par exemple, «[l]e soleil se tassait dans son manteau de brouillard » (Claudel
2003, 19).
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Mais peut-étre est-ce cela qui m’a fait durer, ce dialogue a une voix, toujours la méme, toujours
la mienne, et I'opacité de ce crime qui n’a peut-&tre de coupable que I'opacité de nos vies mémes.

[.]

Fouiller 'Affaire comme je I’ai fait, c’était sans doute une facon de ne pas me poser la vraie
question, celle qu’on refuse tous de voir venir sur nos levres et dans nos cerveaux, dans nos ames,
qui ne sont, il est vrai, ni blanches ni noires, mais grises, joliment grises comme me 'avait dit jadis
Joséphine. (Claudel 2003, 273-274)

La triple fin évoquée—celle de I'histoire (ce qu’il raconte), celle du narrateur (il va mourir)
et celle du texte (le produit)—sera résumée en une seule expression dans le tout dernier
paragraphe (recopié plus haut): «Je savais que j’allais finir aujourd’hui mon histoire »
(Claudel 2003, 279; c’est nous qui soulignons). Avant de se joindre aux morts dont les
corps sont enterrés dans des tombes et dont les mots sont enterrés dans les bouches closes,
le narrateur justifie rétrospectivement son acte de creuser. Avant que les personnes et
leurs vies ne tombent completement dans I'oubli, il faut les déterrer et les faire parler en
déterrant aussi les mots enterrés dans leurs bouches closes. Or, le travail de fossoyeur est
un travail de bricolage, out I'on se perd dans le brouillard des souvenirs et dans le brouil-
lard dans 4mes (rien n’est tout a fait clair) et oll I'on ne trouve que des bribes de réponses
qu’il faut assembler comme un puzzle de sorte qu’ils donnent une image compréhensible.
Lexercice est d’autant plus difficile qu’il est marqué par un souci de vérité auquel le narra-
teur essaie de satisfaire en établissant un dialogue avec les morts pour les écouter de pres
et pour les comprendre vraiment. Or, ce dialogue n’est en fait qu’'un monologue intérieur
qui permettra un début de communication, car le narrateur formule un message aussi
clair que possible qui pourra étre compris par les lecteurs et lectrices. Le but final étant
un dialogue entre les morts et les lecteurs/lectrices, le narrateur occupe évidemment la
position d’intermédiaire.

3.3.3. Le langage entre force et impuissance

Pour mener un dialogue et pour entrer en contact réel avec quelqu’un, il faut un code
de signes partagé par les deux partis. Fournissant un tel code, la langue est présentée
comme instrument capable a la fois de tuer et de rendre la vie, marquant le lien entre
destruction et création. Or, il y a une tension constante entre la force et 'impuissance
des mots et, par extension, de la littérature. Affirmant au début qu'«[i]l y a tout ce temps
parti, que les mots ne reprendront jamais, et les visages aussi, les sourires, les plaies»
(Claudel 2003, 11), le narrateur évoque le fait que la langue en tant que systeme de sym-
boles, systeme abstrait, ne suffit pas a rendre compte de réalités physiques comme des
sourires ou des plaies. « C’est difficile les mots» (Claudel 2003, 124) quand il s’agit par
exemple de décrire la perfection du monde apres une nuit de neige, et les sentiments qu'on
éprouve face a un tel miracle. Pourtant, le fait que, grace au livre, le lecteur ou la lectrice
puisse donner un visage aux personnages, et qu’il/elle puisse reconstruire des images et
des sentiments (qu’il/elle a sans doute déja expérimentés lui-méme/elle-méme), montre la
puissance des mots.

Le fait que «les mots font peur» (Claudel 2003, 168) au narrateur montre également
leur force—mais ‘dans l'autre sens’. Non seulement a-t-il du mal a écrire certains mots qui
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restituent ou créent un passé dont le souvenir lui cause de la peine, mais il connait aussi
les effets violents ou meurtriers qu’ils peuvent avoir.

«Strangulation!» déclare-t-il. Fallait pas étre sorti de Polytechnique pour le dire, mais enfin,
la, dans ce matin gelé, tout prés du petit corps, le mot donne une gifle. (Claudel 2003, 26)

Soudainement matérialisée par un mot, la réalité frappe de fagon plus marquée. De méme,
«une poignée de mots choisis» et «[qJuelques mots qui avaient suffi & batir un échafaud »
(Claudel 2003, 14) permettent au procureur de condamner quelqu’un a mort. Méme une
lettre peut se transformer en une arme.

C’est étrange comme la mort peut arriver. Il n’y a pas que le couteau, la balle ou I'obus: une
petite lettre peut suffire, une simple lettre pleine de bons sentiments et de compassion tue aussi
sirement qu'une arme.

Lysia Verhareine a regu cette lettre. L’a lue. Je ne sais pas si elle a crié, pleuré, hurlé, s’est tue.
Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que quelques heures plus tard, nous étions le Procureur et
moi dans sa chambre, et qu’elle était morte, [...]. (Claudel 2003, 264)

Les mots, constituant la lettre du capitaine qui lui annonce la mort de son amant,
conduisent Lysia au suicide. Si ces mots n’avaient pas été écrits, ils n’auraient pas créé
cette réalité. Peut-&tre qu’il n’y aurait jamais eu de certitude, peut-étre qu’il n’y aurait
jamais eu de mort.

Méme a l'origine de la guerre—expression ultime de la violence—se trouveraient des
mots. La guerre concréte ne serait qu’un reflet ‘honnéte’ et réel de crimes que nous com-
mettons chaque jour—en mots—dans l’esprit.

On tue beaucoup dans une journée, sans méme s’en rendre compte vraiment, en pensée et en
mots. Au regard de tous ces crimes abstraits, les assassinats véritables sont bien peu nombreux, si
Pony réfléchit. Il n’y a vraiment que dans les guerres que I’équilibre se fait entre nos désirs avariés
et le réel absolu. (Claudel 2003, 147)

Réalisation dans le monde concret de ce qui se passe au niveau abstrait dans nos pensées,
constituées en langage, la guerre serait le miroir de certains désirs se cachant dans 'dme
humaine. Abolissant la frontiere entre le monde mental et le monde physique, entre I’abs-
trait et le concret, les mots—anodins en apparence—s’incarneront sous forme d’actions
qui, elles, sont bien meurtrieres.

Combinant le pouvoir constructeur et destructeur des mots, la littérature a la force de
faire comprendre au lecteur/a la lectrice la complexité de la situation et de I’ame humaine,
bien qu’elle ne puisse pas rendre compte de toutes les réalités. Elle sait dépeindre des
«ames grises». Le texte le fait implicitement en créant des protagonistes complexes, qui
ne sont pas tout a fait bons ni tout a fait mauvais, et il le fait explicitement en constatant
que le monde ne peut pas étre vu en noir et blanc. Le fait que « Destinat ne s’acharnait pas
contre un criminel en chair et en os, mais défendait une idée, simplement une idée, I'idée
qu’il se faisait du bien et du mal» (Claudel 2003, 14), montre que la distinction abstraite et
catégorique ne vaut pas la réalité. Ce n’est pas par hasard que cette pensée schématique
blanc-noir se retrouve dans un personnage qui est plutdt dévalorisé et critiqué au long du
livre. Lysia Verhareine, une des figures valorisées, par contre, introduit le gris.
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Lysia entra et tendit a Destinat sa main si fine qu’il ne la vit pas d’abord, occupé qu’il était a
regarder les souliers de la jeune femme, de petits souliers d’été en crépe et cuir noir dont la pointe
ainsi que le talon étaient recouverts d’un peu de boue. Et cette boue plus grise que brune avait
déposé sa suie grasse sur le pavement, teignant de blanc les damiers noirs et de sombre les car-
reaux blancs. (Claudel 2003, 66)

Le pavement en échiquier—ordre fixe, clair, en noir et blanc—représente les opinions et
la maniere de penser de Destinat. Or, la boue modifie et les dalles blanches et les dalles
noires. Elle souille la splendeur du bien et elle atténue la noirceur du mal. De méme, Lysia
réussit a changer Destinat. Tandis que, d’habitude, le procureur «détestait les souillures,
méme les plus naturelles » (Claudel 2003, 66) et jugeait les gens selon la propreté de leurs
souliers, «la, devant les petits souliers éclaboussés de boue qui redessinaient I’échiquier
de marbre et 'univers avec lui, tout alla différemment: ce fut comme si la marche du
monde s’était enrayée » (Claudel 2003, 67).

Le texte nous fait comprendre qu’un monde en échiquier en noir et blanc n’existe pas.
Lysia Verhaine qui représente la vie authentique (et qui est, comme on verra plus tard
dans I'histoire, la seule a regarder la guerre en face), introduira donc la boue de la réalité
et de la guerre dans la vie de Destinat en faisant comprendre aux lecteurs et lectrices la
complexité, la ‘griseur’ des choses. Le narrateur mettra cette conclusion de fagon explicite
dans la bouche d’un personnage, Joséphine, qui est qualifié¢ d’authentique elle aussi et qui
n’a pas peur d’affronter la réalité®':

Joséphine haussa les épaules:

«Les salauds, les saints, j’en ai jamais vu. Rien n’est ni tout noir, ni tout blanc, c’est le gris qui
gagne. Les hommes et leurs ames, c’est pareil... T’es une ame grise, joliment grise, comme nous
tous...

— Des mots tout ca...
— Qu’est-ce qu'ils t'ont fait les mots ? » (Claudel 2003, 134)

Quand Joséphine dit que les Ames sont «joliment grise[s]», on croit volontiers que le fait
d’étre gris est en effet quelque chose de joli et non pas une souillure. Avoir une «ame
grise» est tout simplement le signe d’une humanité, la perfection ainsi que le mal absolu
étant des chimeres qui n’existent pas.

A Tl'image de 'ame humaine, les mots sont ‘gris’, c’est-a-dire qu’ils ne sont ni exclusive-
ment bénéfiques ni exclusivement maléfiques. Méme si, des fois, le narrateur perd la foi en
I'utilité des mots (« Des mots tout ca... »), il continue au fond a croire en leur vertu.

Je Tavais fait asseoir et [Joséphine] m’avait raconté son histoire, d’un trait, avec des termes
bien précis. [...]

Et puis, petit a petit, le corps trempé de Belle de jour est entré dans la piece. Elle s’est assise a
coté de moi, et c’est comme si elle était venue pour écouter ce qu’avait a dire Joséphine, pour dire

1 Joséphine est la seule qui fasse le récit de la guerre telle qu’elle I’a vécue (Claudel 2003, 135-140).
Or, tout en prétendant rapporter le discours de Joséphine, le narrateur fait glisser des éléments
dans son récit qui montrent qu’en effet il ne s’agit pas d’un discours direct de Joséphine, mais d’un
discours rapporté; cela signifie que le narrateur s’attribue —au moins en partie—ces mots. Il se met
sur un pied d’égalité avec elle en ce qui concerne le poids et 'authenticité de ce quelle dit sur la
guerre.
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oui ou pour dire non. Alors, peu a peu, je n’ai plus pensé a rien. J’écoutais Joséphine. Je regardais
Belle de jour, son visage de jeune morte ruisselant, ses yeux clos, ses Ie¢vres bleuies par le dernier
froid. Elle souriait me semble-t-il, elle inclinait la téte parfois, sa bouche paraissait dire «oui, c’est
vrai, c’est cela, c’est comme le dit la Peau, tout s’est passé ainsi». (Claudel 2003, 134-135)

A condition qu’on utilise des «termes bien précis», la langue peut faire resurgir tout
un monde passé de facon qu’on semble en faire partie. Celui qui raconte devient ainsi
artiste assumant le role d’intermédiaire et donnant par sa ‘peinture’ acces a un passé
oublié®. Réfutant le doute évoqué au début, les mots peuvent également faire revenir des
personnes, leurs visages et leurs émotions (exprimées par exemple par des sourires). En
faisant revenir les personnes afin qu’ils jugent la véracité des choses racontées, le narra-
teur souligne son souci de rendre justice au passé, de le reconstituer de la fagon la plus cor-
recte possible. Dans cette méme perspective, voici quelques autres aspects qui traduisent
la maniére dont les Ames grises congoivent les possibilités de la langue :

1) Le texte suggere que la réalité physique—le monde, le temps, les émotions—semble
elle-méme essayer de s’exprimer a ’'aide des mots.

Dehors, la neige tombait dru. Elle venait contre les carreaux et paraissait écrire sur la vitre
des lettres qui a peine tracées fondaient et coulaient en lignes rapides, comme des larmes sur une
joue absente. (Claudel 2003, 142)

En mettant en parallele le récit du passé que fait Joséphine et le temps qui s’exprime par
des lettres de neige qui se transforment en signe d’émotion («coulaient [...] comme des
larmes »), il associe la langue humaine (les mots) avec une langue plus universelle.

2) Les mots deviennent le véhicule d’une réalité physique, non seulement par le fait
qu’ils créent des images pour le lecteur/la lectrice, mais en tant que ‘support’ de la voix.

«Bonne route...», m’a-t-elle dit. Ce furent la ses derniers mots. Et ce sont mes petits trésors.
Je les ai encore dans l'oreille, intacts, et je les fais jouer chaque soir Bonne route... Je n’ai plus son
visage, mais j’ai sa voix, je le jure. (Claudel 2003, 143)

Tandis que normalement, on considére la voix comme véhicule des mots, les mots
deviennent dans ce cas le récipient conservant la voix qui—articulée ou non—transporte a
son tour des émotions, jusqu’a celles qu’on n’avoue pas®.

3) Gréce a ce ‘contenu’ multicouche, les mots authentiques peuvent méme remplacer
une présence physique, comme le verbalise Lysia Verhareine dans sa lettre.

J’ai lu tes mots en pleurant de joie. J’ai ta lettre contre mon ceceur, oui contre mon ceeur, a
méme ma peau, et j’ai 'impression que c’est toi qui es la, avec ta chaleur et ton parfum, je ferme
les yeux... (Claudel 2003, 251)

En se servant de ces lettres comme des vestiges ‘authentiques’ du passé, le narrateur
crée une mise en abyme (des lettres pseudo-authentiques dans son récit pseudo-authen-
tique) pour établir un parallélisme. Si les mots authentiques de ’'amant de Lysia peuvent

0 «J’ai regardé Joséphine comme pour voir a travers d’elle la peinture qu’elle m’avait faite » (Clau-
del 2003, 142).
% Pour I'influence des émotions sur la voix, voir Grandjean/ Baenziger 2014, 120-166.
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remplacer sa présence physique, les récits authentiques du narrateur seront capables de
rendre le passé présent.

Avec sa capacité de créer, de faire resurgir, de donner un visage—c’est-a-dire de
tirer de 'anonymat —, la langue peut également définir I'identité, voire 'existence de
quelqu’un-ou bien de la lui oter.

C’était sa facon, au juge, de réduire a rien celui a qui il parlait. Il ne disait pas fu, ni vous, il
disait i/ ou elle, comme si I'autre n’était pas la, comme s’il n’existait pas, comme si rien ne laissait
supposer sa présence. Il le rayait grace a un pronom. J'ai déja dit qu’il savait se servir de la langue.
(Claudel 2003, 147)

Ce sont des éléments de la langue qui décident si quelque chose ou quelqu’un a existé
ou pas. Si on ne parle pas/plus de quelqu’un, il n’existe pas/plus. Pour se sentir exister,
I’'homme éprouve le besoin essentiel d’avoir une histoire et de la savoir écoutée et com-
prise par quelqu'un. Qui n’a pas d’histoire, n’a pas existé®. A contrario, pour rendre
visibles les personnes de cette époque, il faut la langue, la littérature qui est capable de
rendre la parole et donc l'existence aux victimes de la guerre; ce qui est d’autant plus
important que la douleur I’a 6tée méme a ceux qui ont échappé a la mort®.

En effet, le premier contact du narrateur avec la guerre se fait a ’hopital a travers les
voix des soldats blessés qui ‘racontent’ leur guerre.

Sa voix était comme I'instrument principal de la symphonie des mourants qui se jouait tout
autour de moi. Les respirations, les rales, les souffles percés des gazés, les plaintes, les pleurs, les
rires des fous, les noms murmurés, [...]. (Claudel 2003, 206)

L'esthétisation des effets de la guerre en «symphonie » renforce, de par sa partie ironique,
la distanciation entre la société dont le narrateur fait partie et la réalité de la guerre au
front. Elle souligne d’autant plus le besoin de ‘traduire’ les voix des mourants. En inter-
prétant cette «symphonie », la littérature fera sa propre guerre contre la guerre. Les livres
constitueront des «soldats d’une armée de papier» (Claudel 2003, 242), dont les mots
seront des armes qui, en faisant comprendre la réalité de la guerre aux lecteurs et lec-
trices, l'aident a gérer le passé et ses traumatismes.

Pour conclure, on peut dire que les Ames grises met en scéne un jeu perpétuel entre
valorisation et discrédit, entre pouvoir et impuissance des mots pour rendre la probléma-
tique évidente aux yeux du lecteur/de la lectrice. Finalement, les mots—bien et consciem-
ment arrangés—sont considérés comme le meilleur moyen pour donner une forme au passé
et le rendre ‘visible’ aux yeux du lecteur/de la lectrice, méme si on n’est jamais siir d’avoir

% Enrevanche, un livre contenant I'histoire de quelqu’un est comme «un ceeur qui, j’en étais certain,
allait se mettre a battre de nouveau quand j’allais effleurer sa couverture, et 'ouvrir» (Claudel
2003, 247).

%  L’exemple du jeune Breton montre un fait dont nous sommes tous conscients, a savoir que la
douleur rend les hommes incapables de s’exprimer de fagon articulée: pour faire avouer a un
jeune Breton le crime d’avoir tué Belle de jour, Mierck, le juge, et Matziev, lemaire, le torturent
en lattachant nu a un arbre en plein hiver jusqu’a ce que celui-ci avoue un crime qu’il n’a tres
probablement pas commis. « Et le gamin s’est mis a pousser de longs cris, des cris de béte, [...]. [...]
Sa voix, sa voix, vous auriez entendu sa voix, ce n’était plus vraiment une voix d’ailleurs, et puis
ce qu’il disait, c’était des mots, dans tous les sens, qui ne voulaient rien dire, [...]» (Claudel 2003,
198-199).
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la bonne image, car le processus de traduction est double, voir quadruple: le narrateur
traduit les images et les souvenirs qu’il prétend avoir dans sa mémoire en mots (symboles
abstraits). Ceux-ci se déploient en des images et scénes devant I'eeil intérieur des lecteurs
et lectrices quand ils déchiffrent ces symboles abstraits. Or, le narrateur lui-méme n’est
que la création d’un auteur qui n’a pas vécu la guerre lui-méme. Il ne peut que se servir des
images qu’il a créées grace a des mots que quelqu’un avant lui avait prononcés ou écrits et
il redouble ainsi le processus d’encodage et de déchiffrage.

La capacité la plus puissante de la langue est a chercher dans le fait qu’elle peut se
réfléchir elle-méme. Ce n’est qu’en s’exprimant par des mots que le narrateur peut parler
des vertus de la langue et de la maniere dont elle fonctionne. Savoir maitriser «la science
des mots» (Claudel 2003, 162) signifie disposer d’un instrument puissant, pour le meilleur
ou le pire®. Puisqu’il maitrise cette science, le narrateur sait créer des métaphores et des
analogies pour parler de la guerre et de la gestion du traumatisme qu’elle a causé. Traitant
ainsi des themes philosophiques et abstraits en termes d’objets quotidiens, il facilite aux
lecteurs et lectrices la compréhension du cours de I’'Histoire et de la vie tout court.

3.3.4. Les dialogues s’établissent

Le jeu avec le concept de la fin est, dans le chapitre final, accompagné d’'un deuxieme
élément autoréflexif, a savoir d’une interrogation sur la situation communicative. Comme
cela a été anticipé pendant tout le livre, les différents niveaux de dialogue(s) se super-
posent et se mélent.

A premiere vue, le roman est un monologue dans lequel le narrateur raconte son his-
toire pour des raisons psychologiques. Ecrire lui fait du bien et lui permet de se libérer
du passé pour enfin mourir en paix. Ce faisant, il est obligé de donner une forme a ce
qu’il raconte, de le structurer, de le classer et de prendre position. Il rend une partie du
passé cernable, saisissable. Ayant mis de 1'ordre dans ses souvenirs et ayant raconté les
événements a cause desquels il culpabilise depuis des années, il devient capable d’entrer
en ‘dialogue’ avec sa femme décédée, de lui adresser directement la parole. A travers ce
premier dialogue, il réussit a établir un dialogue avec les lecteurs et lectrices. La commu-
nication entre lui et les lecteurs/lectrices établit en méme temps le contact entre le passé
et les lecteurs/lectrices. Elle rend accessible aux lecteurs/lectrices une forme gérable de
I'Histoire, condition nécessaire pour guérir le traumatisme dans la mémoire collective.

Pour pouvoir entrer dans ce dialogue, le narrateur doit tout d’abord «faire défiler
beaucoup d’ombres» (Claudel 2003, 11). Ces ombres se référent d’un coté a un passé peu
ou plus visible et qui peut faire peur de par son obscurité, mais désignent aussi d’un autre
coté—image empruntée a la mythologie grecque—les morts. L'image de «faire défiler » ces
ombres implique, par allusion a une parade, la volonté non seulement de les faire renaitre

% Maitriser «la science des mots» signifie également savoir jouer avec les concepts qui y sont liés
et qui sont chargés de tout un imaginaire culturellement ancré dans les tétes des gens. «Ily a
des mots magiques. Juge, c’est un mot magique. Comme Dieu, comme mort, comme enfant, et
quelques autres encore. Ce sont des mots qui forcent le respect, quoi qu'on en pense» (Claudel
2003, 180). Ces signifiants sont liés a des concepts complexes. Bien qu’étant de simples mots, ils
véhiculent des valeurs et tout un savoir culturel, historiquement fondé, évoquant certaines émo-
tions.
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pour les présenter et les sortir de I'anonymat, mais également celle de leur donner une
scene ou l'on leur rendra le respect et ’honneur qui leur est due.

Toute ma vie tient a ce dialogue avec quelques morts. Cela a suffi a me faire aller dans l’exis-
tence, a attendre la fin. J’ai parlé a Clémence. J’ai évoqué les autres. Il y a peu de jours ol je ne les
ai fait apparaitre contre moi pour reprendre leurs gestes et leurs paroles et me demander si je les
avais bien entendus comme il fallait. [...]

Mais peut-étre est-ce cela qui m’a fait durer, ce dialogue a une voix, toujours la méme, toujours
la mienne, et 'opacité de ce crime qui n’a peut-&tre de coupable que I'opacité de nos vies mémes.
(Claudel 2003, 274)

Pour assurer une transmission la plus véridique possible, le narrateur essaie de faire par-
ler les morts. Il est pourtant bien conscient du fait qu’il ne s’agit finalement que de sa
propre voix qu’il préte a ceux qu’il veut faire parler. Le dialogue est donc d’abord plutot
un dialogue intérieur qui devient de plus en plus un vrai dialogue dans la mesure ou
I'interlocuteur commence a se concrétiser. Tout au long de I’histoire, le narrateur évoque
plusieurs fois le fait qu’il parle souvent avec sa femme décédée® et il constate enfin que ce
qu’il écrit n’est au fond qu’une conversation avec elle. Dans un acte performatif, il passe
de la 3¢ personne («je lui parlais») a la 2¢ personne: elle devient son interlocutrice et fera
désormais partie de la situation communicative.

Jrai tout dit je crois. Tout dit de ce que je pensais étre. Je tai tout dit ou presque. Il ne me reste
qu’une seule chose a dire, la plus difficile peut-étre, celle que jamais je n’ai murmurée a Clémence.
C’est pour cela qu’il faut que je boive encore, pour avoir le courage de dire cela, de te le dire a
toi, Clémence, puisque c’est pour toi seule que je parle et j’écris, depuis le début, depuis toujours:

Tu sais, le petit, notre petit, [...] (Claudel 2003, 274-275)

Ayant dressé le portrait des gens d’un village secoué par la guerre et par un crime, ayant
également dressé le portrait de lui-mé&me et (re)construit son identité a travers le récit de
sa vie, le narrateur arrive a la conclusion qu’il a finalement fait son apologie : «J’ai tout dit,
tout confessé » (Claudel 2003, 280). Il se justifie vis-a-vis de lui-méme, il se justifie vis-a-vis
de Clémence. Or, méme s’il a déja avoué qu’il se sent coupable de la mort de sa femme, il
ne peut pas partir avant d’avoir fait un dernier aveu: celui d’avoir tué leur enfant apres la
mort de Clémence.

La transition du monologue au dialogue —unidirectionnel pourtant—est marquée par
I'introduction du pronom «te». Tandis qu’il commence le paragraphe encore comme s’il
écrivait juste pour lui-méme («j’ai tout dit»), il s’adresse tout d’'un coup a un interlocu-
teur—encore indéfini («Je t’ai tout dit ou presque»). S’agit-il de Clémence ? Le narrateur
semble le contester en évoquant Clémence a la troisieme personne: «Il ne me reste qu'une
seule chose a dire [...], celle que jamais je n’ai murmurée a Clémence.» S’agit-il alors du
lecteur, de la lectrice ? Sans doute. S’établit alors une confidence entre le narrateur et
le lecteur/la lectrice, parce que le narrateur lui avoue un fait qu’il n’a pas méme raconté
a la personne de laquelle il se sent le plus proche, Clémence. Or, il se ravise et fait son

67 «[...] et puis, je suis parti, en lui racontant dans ma téte toutes ces histoires qui font ma vie, ma vie
sans elle, depuis longtemps, et qu’elle doit connaitre si bien a force de m’entendre les ressasser »
(Claudel 2003, 78)./ «Je lui parlais. Je lui racontais les heures de ma vie, comme si elle était tou-
jours a co6té de moi, sur le ton de la conversation du quotidien, [...]» (Claudel 2003, 221).
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aveu directement a sa femme («pour avoir le courage de te le dire a toi, Clémence»). Les
niveaux d’interaction se mélent pourtant et on se posera désormais plus concrétement la
question de savoir a qui le narrateur s’adresse effectivement. Par la suite, le «tu» s’adres-
sant a Clémence impliquera forcément aussi le lecteur/la lectrice, le discours du narrateur
étant—comme le prouve ce rapprochement expliqué ci-dessus—destiné également a lui/
elle. C’est au plus tard la quon comprend qu’il faut se sentir concerné par le message du
texte5s.

Or, si toute littérature est per se une communication avec les lecteurs et lectrices, I'im-
portance de cette communication-ci est soulignée par le fait que le narrateur fait du lec-
teur/de la lectrice son/sa plus proche confident(e) en le/la confondant, par 'emploi du pro-
nom «tu», avec sa femme. Il insiste ainsi sur 'importance de faire passer le message, de se
sentir compris, de pouvoir se confier. Son propre aveu n’est qu'un exemple concret pour
tous les aveux du passé qu’on pourrait faire. A travers lui, les morts—leurs destins—entrent
en communication avec les lecteurs et lectrices. Le narrateur ayant le courage de dire la
vérité et le savoir de formuler tout de maniere compréhensible assure donc a la fois que le
message des morts soit transmis correctement et qu’il y ait quelqu’un a ‘l'autre bout’ qui
se sente concerné et qui le comprenne.

3.3.5. La communication au-dela du texte

Le dialogue entre le lecteur ou la lectrice et I'instance narrative se poursuit méme au-
dela du récit, le narrateur étant remplacé par I'auteur implicite. En placant deux citations
en épigraphe®, 'auteur commente indirectement le texte, donnant un indice sur la fagon
dont son récit peut ou doit étre compris. Or, tandis que ces citations peuvent mettre le
lecteur/la lectrice dans une certaine ambiance qui influencera sa lecture du texte, il faut,
pour effectivement comprendre le lien entre les citations et le texte, y revenir aprés avoir
lu I’histoire. En obligeant le lecteur/la lectrice a joindre la fin au début, il 'enferme dans
un cercle qui fait du récit un ensemble bien cloturé. Mettre des extraits d’'une autre ceuvre
en téte de sa propre histoire ouvre également un dialogue intertextuel. En les arrachant
a leur contexte originel, 'auteur isole des phrases pour créer un jeu sur les différents sens
qui peuvent étre attribués a ces citations selon les (con)textes dans lesquels on les met.

La premiére citation placée en épigraphe dans les Ames grises—«Je suis 1a. Mon des-
tin est d’étre la.»—est tirée du livre Un voyage en automne de Jean-Claude Pirotte, un
texte ol le narrateur, conscient de I'intertextualité des livres qu’il a lus, s’interroge, entre
autres, sur les manieres de saisir et se représenter I’histoire—Ia sienne ainsi que celle écrite
avec majuscule (Pirotte 1996, 31). La citation place le texte sous le signe de la fatalité,
le destin ayant attribué au «je» une place précise a ce moment précis. Par rapport aux
Ames grises, ce «je» pourrait se référer au narrateur quand il est jeune et que son des-
tin est d’étre impliqué dans I'’enquéte d’un crime ainsi que de vivre dans une période de

% Une interaction directe entre le narrateur et le lecteur/la lectrice est anticipée par des questions,
insérées de temps en temps dans le récit, qui jouent avec les pensées supposées du lecteur/de la lec-
trice: «Ce tableau au crépuscule, ¢a Ia figée net, Joséphine. Elle n’a plus avancé. Pourquoi ? Parce
que. [...] Alors Joséphine jouant les chiens d’arrét—quoi de bizarre ?—ce dimanche de décembre
17» (Claudel 2003, 140).

% Les paratextes constituent un métaniveau qui permet de refléter le texte a une certaine distance.
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guerre. I1 pourrait également s’appliquer au narrateur au moment ol celui-ci raconte les
événements d’autrefois. En effet, «je» pourrait étre tous les personnages, chacun ayant
contribué, par sa présence et ses actes, a I’histoire telle qu’elle s’est déroulée.

Comme il s’agit d’'une question de fatalité, il ne sert a rien de se quereller sur la place
attribuée a chacun. Il vaut mieux accepter le devoir qui en découle. Comme le narrateur
a fait ce qu’il a pu pour donner une forme a son passé, I'auteur prend sa responsabilité
en osant une tentative littéraire pour gérer un traumatisme collectif. Le lecteur ou la
lectrice,a qui ce «je» s’adresse autant, fait sa part en lisant le texte qui I’aide 2 mieux com-
prendre—et classer—un passé ‘flou” dont il/elle connait, a un niveau théorique, sans doute
les événements sans pourtant pouvoir y lier des expériences concretes.

En méme temps, la citation lie des réflexions abstraites, philosophiques a un destin
tout concret et anticipe ainsi le principe du récit qui, lui, liera une histoire toute person-
nelle et concrete a des réflexions abstraites et métalittéraires. La citation étant isolée de
tout contexte, le «je» évoqué peut étre a la fois une personne concrete et le représentant
de n’'importe quel étre humain. De méme, le déictique «la» peut désigner un endroit pré-
cis et parler de n’importe quel lieu situé dans I’espace, ou a un endroit figuratif qui indique
un moment ou une étape dans la vie de quelqu’un.

La deuxieme citation—«Etre le greffier du temps quelconque assesseur que l'on
voit roder lorsque se mélangent ’homme et la lumiére.»—est tirée du recueil de poésie
L’Homme de peu de Jean-Claude Tardif™. « Etre le greffier du temps », c’est-a-dire docu-
menter ce qui se passe indépendamment des circonstances («quelconque assesseur que
I'on voit roder ») est justement le devoir de la littérature tel que Ihistoire des Ames grises
I'illustre. Cette deuxieme citation confirme non seulement les affirmations de la premiere
(a savoir que, quelle que soit la place que nous assigne le destin, il faut assumer son devoir
de documenter), elle résume aussi en quelques mots ce que le roman montre. On retrou-
vera alors dans les épigraphes ce qu’on aura compris a la fin du texte. La charpente créée
par des éléments (para)textuels exprime un souci d’union et d’unité se reflétant également
dans la citation qui fait fondre, dans un mélange, différentes parties de la nature, de I'uni-
vers: ’homme et la lumiére.

3.4. Ducrime a la guerre

L’action principale des Ames grises se situe dans un village prés du front, mais séparé
de ce dernier par une colline. Les habitant(e)s du village sentent alors tout le temps la
présence de la guerre, mais ils ne la voient pas, ils n’y sont pas impliqués, ils n’en sont pas
menacés directement’!.

Dans le roman, il n’y a qu’un seul personnage qui fait la guerre. C’est le compagnon de
Lysia Verhareine. Or, tandis qu’il n’apparait jamais in persona, il s’exprime a travers les

0 Pour quelques remarques sur le recueil de Jean-Claude Tardif, voir l'article de Florence Noél:
http://www.francopolis.net/francosemailles/jeantardif.htm [consulté le 28/10/2023].

I La vraisemblance de cette situation est confirmée par Bernd Hiippauf dans son livre Fotographie
im Krieg ou il affirme que la guerre a été vécue et est en méme temps restée au-dela de la percep-
tion de la plupart des gens. Ils la connaissaient par oui-dire et par les médias (Hiippauf 2015, 18).
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lettres qu’il échange avec Lysia et introduit ainsi un témoignage direct et ‘authentique’ de
la guerre. L'auteur fait pourtant une distinction subtile, mais importante: il ne reproduit
pas les lettres de 'amant. Lysia en reprend seulement quelques passages dans ses propres
lettres qu’elle recopiera dans son carnet. Comme le narrateur présente ce carnet aux lec-
teurs et lectrices, on sait qu’il y a eu des documents ‘authentiques’ venant du front, mais
on n’y a pas acces directement. C’est comme si 'auteur voulait souligner leur authenticité
en évitant de les recopier. Car s’il le faisait, les lettres apparaitraient forcément comme
son invention et ne pourraient donc plus étre ‘authentiques’: fagon élégante de donner un
visage concret et véridique au passé sans tomber dans le piege du mensonge.

Lomniprésence de la guerre est soulignée par le fait que le narrateur ne cesse de I’évo-
quer. Souvent rappelée en passant, elle hante le lecteur/la lectrice tout en n’étant qu’une
information ‘secondaire’. La premieére occurrence de la guerre se fait a la deuxieéme page
du livre et caractérise bien la fagcon dont elle sera traitée par le reste du texte.

V. est distant de chez nous d’une vingtaine de kilometres. Une vingtaine de kilometres en
1917, ¢’était un monde déja, surtout en hiver, surtout avec cette guerre qui n’en finissait pas et qui
nous amenait un grand fracas sur les routes, de camions et de charrettes a bras, et des fumées
puantes ainsi que des coups de tonnerre par milliers car le front n’était pas loin, méme si de la
ol nous étions, c’était pour nous comme un monstre invisible, un pays caché. (Claudel 2003, 12)

Les trois éléments qu’il faudrait retenir de ce passage sont la ‘localisation’ temporelle
et spatiale de «cetteguerre», les sens par lesquels elle est percue et son caractere de
«monstre invisible ».

La guerre est a la fois tres lointaine et tres présente. Méme si la distance de quelques
kilometres est considérée comme grande, il y a tout le temps des soldats—des ‘signes’ de
la guerre—qui passent et qui la rendent tres proche. Cette distance spatiale peut étre mise
en parallele avec la distance temporelle qui sépare les lecteurs et lectrices de la guerre.
Méme si la distance semble d’autant plus grande qu’il n’y a, apres la mort des derniers
témoins, plus de lien direct, il y a toujours des ‘signes’ qui traversent notre mémoire col-
lective et qui hantent ainsi notre conscience. Dans le village du narrateur, la guerre est
perceptible par tous les sens sauf par la vue (directe): on I'entend, on respire son odeur et
on la sent méme physiquement par les «coups de tonnerre ». Les gens sont ainsi touchés
des ‘éclats’ de guerre sans en connaitre toute la réalité. Elle reste un « monstre invisible »
qui fait peur et qui reste insaisissable. De nouveau, les lecteurs et lectrices se trouvent
dans une situation analogique: tout en disposant de bribes de souvenir, de connaissances
diffuses, il ne leur est plus possible de ‘voir’ la guerre, elle reste un «monstre invisible, un
pays caché».

Une fois ces analogies établies, la guerre accompagne les lecteurs et lectrices a travers
tout le livre. Souvent évoquée en début du chapitre et avec insistance sur la durée, la guerre
est mentionnée explicitement ou sous forme de paraphrase’ dans tous les chapitres sauf
le dernier. C’est comme si, en classant définitivement son histoire (processus qui s’achéve

2 Les termes comme «boucherie mondiale» (Claudel 2003, 28) ou le «grand abattoir» (Claudel
2003, 144) ne sont certes pas de nouvelles inventions, mais soulignent la déshumanisation des sol-
dats impliqués et le caractere de la destruction mécanique, inconnue jusqu’alors, de la Premiere
Guerre mondiale.
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dans le dernier chapitre), le narrateur avait également pu classer la guerre de sorte quelle
n’apparaitra plus. Il en a parlé —souvent de maniere secondaire, mais d’autant plus percu-
tante—et dit, par analogie, ce qu’il fallait dire, lui permettant enfin de s’en libérer.

Sont liées a ce processus des réflexions socio-critiques qui font passer—sous forme
d’analogie—la société devant un tribunal.

Les jurés ne comprenaient pas toujours ce que le Procureur voulait dire: il avait trop lu, et eux
pas assez. [...] Tous étaient sur le méme banc, le bon. Beaucoup auraient pu se retrouver sur celui
d’en face, entre les deux agents 2 moustaches, raides comme des images d’Epinal. Et cela, au fond
d’eux-mémes, je suis certain qu’obscurément ils le savaient, ils s’en rendaient compte sans vouloir
se l'avouer, et c’est ce qui les faisait souvent si haineux et si définitifs envers celui qu’ils avaient
a juger, celui qu’ils auraient pu étre en somme, leur frére de malchance ou de courage. (Claudel
2003, 42)

Il y a deux bancs au tribunal comme il y a deux partis des deux co6tés du front dans la
guerre, le hasard seul décidant qui se trouve du ‘bon’ c6té. L'image de la société que le
narrateur dresse dans ces lignes contient une réflexion sur le fonctionnement de tout sys-
teme établi par les hommes. Etant au fond tous pareils, les étres humains se reconnaissent
dans la nature et les actes des autres. Il y a pourtant, dans les sociétés, souvent deux (ou
plusieurs) partis, dont un est le ‘bon’. Tels I'accusé et le juré, chacun s’identifie avec le role
qui lui est attribué —par hasard ?—et agit selon les attentes.

Or, ces principes valent également pour une situation de guerre. Les soldats se trouvent
par hasard d’un c6té du front—peu importe si c’est le ‘bon’ ou le ‘mauvais’, car au fond
ils se trouvent tous dans la méme situation malheureuse—et sont obligés de lutter et de
risquer leur vie pour des raisons qui leur échappent souvent. Nombreux sont dans la litté-
rature les exemples ol ’on décrit des situations ol deux étres humains sont face a face, se
reconnaissent I'un dans l'autre, reconnaissent réciproquement la situation misérable dans
laquelle ils se trouvent, et sont pourtant (ou d’autant plus) forcés a se tuer, sachant bien
que si on ne tue pas, on sera tué’”. Bien qu’ils aient une compassion profonde 1'un pour
lautre et qu’ils auraient tres bien pu se trouver de 'autre coté du front 'un et I'autre, ils
sont obligés de jouer ‘leurs roles’ selon les régles du jeu, suivant le hasard (ou les structures
de la société sur lesquelles ils ont peu d’influence) qui les a placés la ou ils se trouvent.

La vraie frontiere entre le ‘bon’ et le ‘mauvais’ coté se situe au-dela du front entre les
pays ou partis ennemis. Elle sépare ceux qui, assis sur le ‘bon’ banc, ne doivent pas faire
la guerre et ceux qui, placés sur le ‘banc des accusés’, risquent ou perdent leur vie dans la
guerre. Evidemment, ceux qui sont sur le bon banc ont peu d’intérét a changer quelque
chose au systeme et essaient de renforcer cette répartition de roles en étant «haineux et
définitifs » dans leurs jugements.

Mais je pense qu’il y a quelque chose de plus fort que la haine, c’est les regles d’un monde.
Destinat et Mierck faisaient partie du méme, [...]. Penser qu’un des siens peut étre un assassin,
c’est penser que soi-méme on peut I'étre. C’est désigner a la face de tous que ceux qui tortillent de

» Pierre Schoentjes remarque dans son article «‘C’est donc cela, la guerre’, La représentation de la
mort dans quelques ceuvres de la Grande Guerre » que, dans ces récits de la guerre, «[l]es blessés
et les morts ennemis restent [...] des hommes» et que «dans Vingt ans aprés..., 'anthologie qui
regroupe les écrivains anciens-combattants, rares sont ceux qui ont choisi de publier un texte ou
des hommes tuent glorieusement» (Schoentjes 2007, 25).
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la bouche et nous regardent de tres haut, comme si nous étions des fientes de poule, ont une ame
pourrie, comme tous les hommes, qu’ils sont comme tous les hommes. Et ca, c’est peut-étre le
début de la fin, de la fin de leur monde. C’est donc insupportable. (Claudel 2003, 214-215)

Le front de la guerre se reflete dans un front social: deux groupes d’hommes, tout a fait
pareils au fond, sont séparés par des criteres aléatoires, tels que 'appartenance a une
nation, le statut social, 'éducation («il avait trop lu, et eux pas assez»). Ce conflit nait du
fait qu’ils veulent éviter de reconnaitre leurs propres parties ‘moches’ qui apparaissent
dans le miroir que constituent leurs semblables («Penser qu’un des siens peut étre un
assassin, c’est penser que soi-méme on peut I’étre»). Il nait du besoin de supériorité de
ceux qui ne veulent pas accepter la condition humaine avec toutes ses facettes («qu’ils sont
comme tous les hommes. [...] C’est donc insupportable »), ce qui—paradoxalement—pro-
voque leur caractere souvent inhumain. Le front social est encore mieux décrit dans une
scene ol le narrateur prouve une fois de plus qu’il parle des alentours de la guerre pour
mieux parler de la guerre elle-méme.

Notre petite ville entendit la guerre mais ne la fit pas vraiment. On peut méme dire sans cho-
quer quelle en vécut: tous les hommes faisaient tourner I'Usine. On en avait besoin. Un ordre
tomba d’en haut. Un bon cette fois, c’est si rare: par dérogation de je ne sais plus quelle huile
lointaine, tous les ouvriers furent réquisitionnés pour le service civil: huit cents gaillards échap-
perent ainsi au garance pétant et au bleu horizon. Huit cents hommes qui aux yeux de certains
n’en furent jamais et qui, chaque matin, sortiraient d’un lit chaud, de bras endormis, et non d’une
tranchée boueuse, pour aller pousser des wagonnets plutot que des cadavres. La bonne aubaine !
Le souffle des obus, la peur, les copains qui geignent et meurent a vingt metres accrochés dans
les barbelés, les rats rongeant les morts, au loin tout ¢a! [...] « Veinards! Planqués!» voila ce que
pensaient tous les soldats en convalescence, borgnes, culs-de-jatte, amputés, écrabouillés, gueules
cassées, gazés, charcutés, en croisant dans nos rues les ouvriers a musette, roses et bien portants.
(Claudel 2003, 48-49)

Les oppositions, énoncées sur un ton d’ironie apre, entre les deux réalités de vie (entre
«les ouvriers a musette, roses et bien portants» qui sortent «d’un lit chaud [...] pour
aller pousser des wagonnets» et ceux qui sortent «d’une tranchée boueuse » pour aller
pousser des «cadavres », finissant souvent comme «borgnes, culs-de-jatte, amputés, écra-
bouillés, gueules cassées, gazés, charcutés») soulignent le fossé qui se creuse entre ceux
qui partagent ’expérience de la guerre—peu importe de quel c6té du front—et ceux qui
ne l'ont entendue et sentie que de loin et qui ont eu la possibilité de s’en protéger™. En
affirmant que «la guerre n’a pas seulement fait des morts a la pelle», mais qu«elle a
aussi coupé en deux le monde et nos souvenirs, comme si tout ce qui avait eu lieu avant
tenait dans un paradis» (Claudel 2003, 49-50), le narrateur confirme le fait que la guerre a
divisé autant la société que les nations et qu’elle a créé un avant et un apres, la normalité
d’avant ressemblant & un paradis désormais inatteignable. Méme si la normalité semble
vite reprendre le dessus, elle ne sera qu'une normalité apparente cherchant a cacher un
traumatisme pérenne.

La vie reprit, comme on dit, et la guerre finit.

™ «Nos vitres toutes les cinq secondes tremblaient comme la surface de I’eau sous une bise forte.
Lair était plein de I'odeur de la poudre et de celle de la charogne. Ca puait jusque dans nos mai-
sons. On bouchait les fentes des fenétres avec des linges humides» (Claudel 2003, 51).
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La clinique se vida peu a peu, ainsi que nos rues. Les cafés firent moins d’affaires, et Agathe
Blachart eut moins de clients. Des fils revinrent, et des maris. Certains intacts, d’autres bien abi-
més. Beaucoup ne réapparurent jamais, bien siir, mais il y avait toujours ’espoir pour certains,
malgré ’évidence, de les voir tourner le coin de la rue, entrer dans la maison, s’attabler et prendre
le cruchon de vin. Les familles qui avaient les leurs a I'Usine avaient traversé la guerre sans trop
de soucis ni de privation. Les autres par contre sortaient de quatre années terribles. Le fossé se
creusa plus encore, surtout lorsqu’un mort ou deux achevaient d’y pourrir. Certains ne se par-
lerent plus. D’autres en vinrent a se hair. (Claudel 2003, 225)

La guerre faisant profiter I’économie (pendant la guerre c’est I'Usine qui profite, apres
la guerre, c’est le commerce des monuments aux morts qui fleurit), celle-ci transpose les
tranchées de la guerre dans la ‘normalité’ de la vie civile. Le front s’installe cette fois-ci
entre ceux qui ont profité de la protection de I’Usine (c’est-a-dire du commerce de la
guerre) et ceux qui sont devenus les victimes de la guerre que cette méme Usine a rendue
possible. Voici la perversité de la situation: ceux qui ont travaillé a I’'Usine sont présentés
comme les assassins de ceux qui ont été envoyés au front, ils ont contribué a ce que la
tuerie continue pendant qu’ils étaient a I’abri et en profitaient.

Le fossé social se creusera d’autant plus que I’élément unificateur que sont les commé-
morations deviennent des comédies dénuées de sens.

Puis il y eut le lever des couleurs. La fanfare joua un air lugubre que tout le monde écouta bien
droit, le regard fixe. Et dés la dernieére mesure achevée, les uns et les autres se précipiterent vers
la mairie ou un vin d’honneur était servi. On oublia les morts dans le mousseux et le paté tartiné.
On parla. On recommenca méme a rire. On se quitta au bout d’une heure en s’apprétant a rejouer
ainsi, d’année en année, la comédie des ceeurs lourds et du souvenir. (Claudel 2003, 226)

La scene de la commémoration dont tout le monde oublie vite le sens initial est présentée
par comparaison a la tradition commémorative qui s’instaure apres la guerre. Il s’agit
d’une comédie qui, peu authentique, ne change rien”.

Le texte montre ainsi que si les principes de séparation se retrouvent a tous les niveaux
de la vie, il s’agit d’'un fonctionnement humain, anthropologique. Il dénonce d’autant
mieux I'absurdité de la guerre—de la Premiere Guerre mondiale autant que celle de toutes
les guerres. Au devoir de la littérature de donner une forme au passé et une voix aux
victimes pour qu’ils cessent de hanter la mémoire collective, s’ajoute alors le devoir de
montrer pour ne pas oublier et pour éviter que cela se répete.

3.5. Une banale 4me humaine

Le principe de parler de tant d’autres choses pour mieux parler de la guerre est anti-
cipé dans un passage au début du livre ot le narrateur commente, comme il le fait souvent,
ce qu’il est en train de raconter et oll, en réaffirmant pourquoi il écrit, il prend ainsi soin
de ne jamais oublier—et faire perdre de vue aux lecteurs et lectrices—le métaniveau, auto-
réflexif de la littérature.

> Ladivision entre les deux groupes—ceux qui ont fait la guerre et les autres—et la problématique de
la commémoration sera un des enjeux principaux du chapitre consacré a Au revoir la-haut.
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J’essaie de comprendre depuis tant d’années, mais je ne me pense pas plus malin qu’un autre.
Je tatonne, je me perds, je tourne en rond. Au début, avant 'Affaire, Destinat, pour moi, c’était un
nom, une fonction, une maison, une fortune, un visage que je croisais chaque semaine au moins
deux ou trois fois et devant lequel je levais mon chapeau. Mais ce qu’il y avait derriere, macache
bono! Depuis, a force de vivre avec son fantdme, c’est un peu comme si c’était une vieille connais-
sance, un parent d’infortune, une part de moi-méme pour ainsi dire, et que j’essaie au mieux de
faire parler et revivre pour lui poser une question. Une seule. Quelquefois, je me dis que je perds
mon temps, que ’homme était aussi épais qu’un bon brouillard, et que mille soirées n’y suffiraient
pas. Mais du temps maintenant, j’en ai a revendre. Je suis comme hors du monde. Tout ce qui
s’agite me parait si loin de moi. Je vis dans les remous d’une Histoire qui n’est plus mon histoire.
Peu a peu, je me dérobe. (Claudel 2003, 45-46)

Outre la volonté de donner une forme a un fantéme et une voix sincere a quelqu’un qui a
disparu, on reconnait la volonté de comprendre ’homme’. Le narrateur concoit ’homme
comme «aussi épais qu’un brouillard », image qui n’évoque pas seulement la complexité
(c’est difficile d’y voir clair tant de par I'extérieur que de I'intérieur), mais aussi le carac-
tere ambivalent (ni tout a fait blanc ni tout a fait noir, c’est-a-dire ni tout a fait bon ni tout a
fait mauvais). En faisant des recherches sur I'histoire —celle de Destinat en 'occurrence —,
le narrateur se 'approprie de plus en plus jusqu’a ce qu’elle devienne une recherche dans
son propre intérieur, une recherche sur I’étre humain en général.

Or, il s’approprie cette histoire de sorte de s’y perdre completement et de ne vivre
désormais que dans les «remous d’une Histoire» qui n’est plus le sien. Bien qu’il s’agisse
toujours d’une histoire, c’est-a-dire d’une histoire individuelle, cette histoire, écrite avec
majuscule, ne peut que renvoyer (également) a I’Histoire dans le sens d’un passé histo-
rique global, impliquant évidemment la guerre”.

Le fait d’écrire—et donc par extension la littérature—permet au narrateur de se libérer
des remords, de faire la paix avec le passé et, ayant ainsi accompli sa mission, de quitter
ce monde.

% Il y a de nouveau un glissement du particulier (Destinat) vers le général (tous les hommes),
«I’homme » pouvant désigner les deux.

7 De nombreux autres éléments peuvent étre lus sous ’angle de 'analogie et renforcent ainsi I'im-
pression de ’enchevétrement des différents niveaux—personnel, social, national—que le narrateur
semble vouloir créer.

Quand, juste apres le meurtre de Belle de jour, «[m]éme les canons semblaient avoir gelé»,
qu'«[o]n n’entendait rien» et que Grosspeil hasarde que «[c]’est peut-étre enfin la paix», les lieux
des conflits—celui du crime et celui de la guerre—se mélangent. L'ambiance apparemment paisible
contraste avec la réalité de la guerre et elle est trompeuse,comme les éléments («1&vres bleuies »,
«mains fermées sur du vide», «avoir perdu leur route », «manteau de brouillard»)qui indiquent
le crime (Claudel 2003, 19).

La mise en relation d’un crime civil et du crime militaire se préte en plus a une critique de I'Etat.
«[DJ]ans ce moment de guerre ou tous les assassins chomaient dans le civil pour mieux s’acharner
sous I'uniforme » (Claudel 2003, 21), les criminels trouvent un endroit ou ils peuvent commettre
leurs crimes sans étre punis, en toute 1égitimité méme, leurs actions étant soutenue, voire voulues,
par le régime. La critique est renforcée par des allusions a la manipulation des jeunes par «des
autorités qui avaient grand besoin de bourrer les cranes et de fabriquer au kilo du jeune soldat prét
a en découdre. D’autant qu’a ’époque, passé les premieres illusions |[...], on ne savait pas combien
de temps elle allait durer la guerre, et qu’il fallait mieux prévoir des réserves. Au cas olt» (Claudel
2003, 52).
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Paradoxalement, les mots libérent le narrateur en le tuant. C’est sa propre création
dont l'acheévement est la condition pour sa mort—qu’il désire. La force des mots est fon-
damentalement ambivalente, a la fois destructrice et salvatrice. Le texte ayant commencé
avec la mort d’un protagoniste, passe par le travail de mémoire (qui consiste a donner
forme) a la mort du narrateur. La mort est alors le déclencheur d’une investigation—et, par
sa mise a ’écrit, d’une création littéraire—qui permettra au narrateur de trouver la paix et
de mourir. La littérature assume un role thérapeutique et devient, en tant que moule qui
contient le passé et lui donne une forme, condition nécessaire pour la mort.

Avec toutes les réflexions sur le bien et le mal (blanc et noir) et toutes les nuances qui
peuvent exister entre les deux (la «griseur»), les Ames grises est également un plaidoyer
pour accepter les soi-disant imperfections ainsi que de regarder et d’estimer les valeurs
humaines. C’est une mise en question des absolus qui s’oppose a I’abstraction de la machi-
nerie de la guerre.

En méme temps, en ce qui concerne la question de culpabilité, il ‘donne la faute’ a la
complexité des choses, et renonce a chercher le coupable dans un seul individu ou groupe.
La guerre est—comme I’est tout dans une vie humaine—une affaire grise.
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4. Au revoir la-haut—1 art de la commémoration

4.1. Vers une perspective pluridimensionnelle

Illustrant une situation de transition, de passage entre la guerre et la ‘non-guerre’,
l’action d’Au revoir la-haut se déroule entre les derniers jours avant 'armistice en 1918 et
le mois de mars 1920. Cette période que nous appellerons ‘fin de la guerre’ est marquée
par des processus complexes au niveau individuel et collectif qui vont de I'armistice a
la réorganisation du pouvoir, de la réinsertion des vétérans a la redistribution des roles
sociaux. Le passage a la ‘non-guerre’ signifie négocier d’une part la (re)construction de la
société et de ses valeurs, d’autre part la (re)construction de la mémoire de la guerre.

Le récit que Pierre Lemaitre place dans ce cadre de la fin de la guerre est un récit qui
reflete la notion et le concept d’une fin de guerre avec toutes les problématiques qui y
sont liées. Thématisant les conséquences de la Premiere Guerre mondiale pour I'individu
et pour la société, Au revoir la-haut illustre les tentatives de gérer et de surmonter les
expériences traumatiques de la guerre et réfléchit ainsi a la réalisation narrative de cette
fin. Le roman permet alors une réflexion, en partie autoréférentielle, sur la maniere de
commémorer et de représenter la guerre.

Les trois premiers chapitres constituent une sorte d’exposition ol les trois prota-
gonistes—les soldats Albert Maillard et Edouard Péricourt ainsi que l'officier Henry
d’Aulney-Pradelle—sont présentés et ou leurs trajectoires se nouent pendant les derniers
jours de la guerre, en novembre 1918. Alors que tout le monde ne fait qu’attendre 'armis-
tice, l'officier Pradelle, dévoré par son ambition, incite perfidement ses soldats a attaquer
I’ennemi, bien que cela ne serve plus a grand-chose. Le soldat Albert découvre la vérité
sur le crime qu’a commis Pradelle pour lancer I'attaque. L'officier cherche donc a écarter
ce témoin génant, ce qu’il aurait réussi a faire si Edouard, deuxiéme soldat-protagoniste,
n’avait pas libéré Albert de son trou d’obus ou il avait failli mourir, enterré vivant. Dans
cette opération de sauvetage, Edouard se blesse gricvement et les deux soldats seront
désormais et pour toujours liés par une dette mutuelle: Albert, devant sa vie a2 Edouard,
s’occupera de son camarade qui, handicapé par ses blessures subies lors du sauvetage
d’Albert, dépendra a son tour de I'aide et de I'argent d’Albert.

Les deuxiemes et troisiemes parties du roman se déroulent en novembre 1919 et en
mars 1920. Apres la démobilisation, dans une sorte de guerre sociale, les soldats luttent
chaque jour pour se reconstruire une vie décente. Ils réussissent tant bien que mal, tandis
que lofficier Pradelle continue a profiter de la guerre en se lancant, encore de maniere
criminelle, dans le marché des cercueils et des cimeticres militaires. De plus, tandis que
I’Etat, «pris d’une fureur commémorative », célebre les héros morts durant la guerre et
érige des monuments en leur honneur, les anciens soldats semblent complétement oubliés
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par les autorités et la société. Albert et Edouard décident de lutter pour avoir également
leur part du gateau et montent une escroquerie. La suite de I’histoire sera une réflexion
sur la facon de terminer une guerre, de gérer la mémoire et de la représenter et la trans-
mettre d’'une maniere judicieuse.

Le narrateur omniscient rapporte rétrospectivement les événements en utilisant tan-
tot le passé, tantot le présent historique. De temps en temps, il s’adresse directement, et
en tant que contemporain, au lecteur/a la lectrice d’aujourd’hui. Son savoir (et son récit)
semble donc recouvrir tout un siecle. Il est capable de bouger sur 'axe temporel et d’éta-
blir un lien entre ces différents moments pour jouer avec (I'illusion de) la distance tempo-
relle: la fin de la guerre est toujours actuelle. N’ayant toujours pas trouvé de fin définitive,
la Premiere Guerre mondiale continue a concerner, voire hanter, notre société. En nous
proposant la ‘fin’ comme concept principal de I'analyse, nous voudrions montrer, a partir
de I’étude des fins du livre (les trois chapitres finaux en 'occurrence), comment le motif de
la fin—en particulier celle de la guerre—est exploité des le début du roman.

En retragant les ‘étapes de la fin’ de 'ouvrage, nous reléverons rétrospectivement des
problématiques liées a la fin de la guerre et se situant au niveau de la diégese, des pro-
blématiques liées a la fin d’un récit faisant appel a la narration, ainsi que des problé-
matiques liées a la fin d’'une ceuvre, ce qui releve du domaine métalittéraire. Nous nous
concentrerons notamment sur le fait qu’Au revoir la-haut comporte une interrogation sur
la maniere dont la guerre a été gérée ainsi qu’une réflexion sur la commémoration de la
guerre, mettant en question les traditions commémoratives en France et plaidant pour un
art simple, ‘anti-monumental’ pour la (re)construction et la transmission de la mémoire
de la guerre.

4.2. Commencer par la fin

Comme pour anticiper ’abolition des visions duales dont il sera question dans ’ana-
lyse de 'Odeur de la forét, Au revoir la-haut thématise la fin des les premieres lignes du
texte, suggérant ainsi que la fin est déja comprise dans le début. Autrement dit, début et
fin ne sont que les deux cotés d’'une méme médaille, se conditionnant I'un I’autre, et ne
faisant finalement qu'un. Le début du roman, que nous reproduirons ci-dessous, inclut
ainsi déja les éléments thématiques et narratologiques de la fin.

Ceux qui pensaient que cette guerre finirait bientot étaient tous morts depuis longtemps. De
la guerre, justement. Aussi, en octobre, Albert recut-il avec pas mal de scepticisme les rumeurs
annoncant un armistice. Il leur préta pas plus de crédit qu’a la propagande du début qui soutenait,
par exemple, que les balles boches étaient tellement molles qu’elles s’écrasaient comme des poires
blettes sur les uniformes, faisant hurler de rire les régiments francais. En quatre ans, Albert en
avait vu un paquet, des types morts de rire en recevant une balle allemande.

11 s’en rendait bien compte, son refus de croire a 'approche d’un armistice tenait surtout de la
magie: plus on espere la paix, moins on donne de crédit aux nouvelles qui 'annoncent, maniére
de conjurer le mauvais sort. Sauf que, jour apres jour, ces informations arriverent par vagues de
plus en plus serrées et que, de partout, on se mit a répéter que la guerre allait vraiment prendre
fin. On lut méme des discours, c’était a peine croyable, sur la nécessité de démobiliser les soldats
les plus vieux qui se trainaient sur le front depuis des années. Quand 'armistice devint enfin une
perspective raisonnable, I’espoir d’en sortir vivant commenga a tarauder les plus pessimistes. En
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conséquence de quoi, question offensive, plus personne ne fut trés chaud. On disait que la 163°
DI allait tenter de passer en force de 'autre coté de la Meuse. Quelques-uns parlaient encore d’en
découdre avec ’ennemi, mais globalement, vu d’en bas, du c6té d’Albert et de ses camarades,
depuis la victoire des Alliés dans les Flandres, la libération de Lille, la déroute autrichienne et la
capitulation des Turcs, on se sentait beaucoup moins frénétique que les officiers. La réussite de
Poffensive italienne, les Anglais a Tournai, les Américains a Chatillon... on voyait qu’on tenait le
bon bout. Le gros de I'unité se mit a jouer la montre et on discerna une ligne de partage tres nette
entre ceux qui, comme Albert, auraient volontiers attendu la fin de la guerre, assis la tranquille-
ment avec le barda, a fumer et a écrire des lettres, et ceux qui grillaient de profiter des derniers
jours pour s’étriper encore un peu avec les Boches.

Cette ligne de démarcation correspondait exactement a celle qui séparait les officiers de tous
les autres hommes. Rien de nouveau, se disait Albert. Les chefs veulent gagner le plus de terrain
possible, histoire de se présenter en position de force a la table des négociations. Pour un peu, ils
vous soutiendraient que conquérir trente metres peut réellement changer I'issue du conflit et que
mourir aujourd’hui est encore plus utile que mourir la veille. (Lemaitre 2013, 13-14)

Des la premiere phrase, un doute plane sur la fin de la guerre. Tout en anticipant que le
concept de «fin» sera un leitmotiv par la suite, les premiers paragraphes montrent, dou-
blement, qu’il s’agit d'une fin inaccomplie, une fin qui est encore a trouver. D’un c6té, la
fin de la guerre étant présentée par le narrateur comme un espoir vain, disparu comme
les personnages qui y croyaient, est classée sous le signe du doute («scepticisme », «pas
plus de crédit»), des semi-vérités («rumeurs»), voire du mensonge («la propagande du
début qui soutenait, par exemple, que les balles boches étaient tellement molles qu’elles
s’écrasaient comme des poires blettes sur les uniformes »).

D’un autre co6té, le fait méme de commencer le récit par la mise en scéne d’une ‘fin’
peut, dans ce cas, étre interprété comme une confirmation de I’état inaccompli de cette
‘fin’. Refusant de considérer la fin de la guerre comme un événement ponctuel, Au revoir
la-haut la met en scéne comme une période de transition, a durée incertaine, marquée par
des processus complexes qui, en partie, n’aboutiront jamais. Un des moyens narratifs qui
soulignent cette hypothese est le choix du temps verbal. Se superposent, dans la premiere
phrase déja, deux actions qui, en réalité, sont successives: ‘penser que la guerre finirait
bientot’ est antérieur a ‘étre mort de la guerre’. Au lieu de temps verbaux qui exprime-
raient cette antériorité, le narrateur emploie deux fois I'imparfait, ce qui rend les deux
événements paralleles, voire simultanés. De plus, la premicre action est accompagnée
d’un adverbe temporel qui est prospectif («bientdt»), la deuxieme par un syntagme tem-
porel rétrospectif («depuis longtemps»). Se condense alors dans une seule phrase, dans
un seul élément narratif, tout un processus dont les deux situations sont le point initial et
final.

Les doutes qui pesent sur la fin de la guerre s’expriment également a travers des
indices sur les formes sous lesquelles la guerre continuera. La ligne de démarcation, le
front, est déplacée. Elle ne marquera plus (seulement) la frontiere ‘externe’, mais une scis-
sion ‘interne’ qui opposera, dans des conflits a 'intérieur de la société, les anciens soldats
a d’autres groupes de la population. La scission évoquée dans cet incipit, celle entre les
soldats et les officiers, représentera également 'opposition de deux perspectives tout a fait
différentes sur la fin de la guerre. La perspective toute personnelle des soldats, pour qui
la fin de la guerre est une question existentielle («I’espoir d’en sortir vivant commencga a
tarauder les plus pessimistes »), s’oppose a la perspective plus abstraite des officiers qui ne
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se soucient que de la «position de force a la table des négociations »; pour eux, la fin de
la guerre est une question économique, stratégique qui ne laisse pas de place a un quel-
conque discours individuel. L'ironie qui se manifeste dans la derniere phrase de 'extrait
témoigne de la dévalorisation du discours économique—représenté par les autorités mili-
taires—pour lequel les vies humaines font partie d’un systéme abstrait oll ne comptent que
les chiffres; un systéme qui croit possible de contrebalancer des pertes humaines par des
gains de terrain.

Se confrontent la représentation personnelle de I'Histoire («vu d’en bas » et impliquant
une focalisation sur I'individu) a un certain type de représentation officielle de I'Histoire
(relevant de I'abstrait, des faits et des chiffres)—question toujours actuelle dans le débat
sur la littérature contemporaine (Viart/ Vercier 2005, 133sqq.) —, ce qui se refletera dans
l'opposition de différentes conceptions de I'art de mémoire et de commémoration. Albert
est sceptique envers toute instance et tout discours qui semblent faire croire quelque
chose —aussi manifestement ridicule que ce flit—avec une intention intéressée, comme le
faisait la propagande. 11 démasque I’absence de scrupules des officiers (de I'autre coté de
la ligne de démarcation) en démontrant 'absurde qu’il y a dans leur discours (« Pour un
peu, [les officiers] vous soutiendraient que conquérir trente métres peut réellement chan-
ger I'issue du conflit et que mourir aujourd’hui est encore plus utile que mourir la veille. »)
et ne croit pas non plus sa mere et sa conception dépassée de la guerre (Lemaitre 2013,
20). Méme toute la force de la séduction de son amie Cécile—d’habitude puissante («quoi
quelle dise, Cécile, avec ces mains, avec cette bouche, avec tout ¢a, a Albert, elle pouvait
lui dire n’importe quoi» (Lemaitre 2013, 21))—n’arrive pas a convaincre Albert, preuve du
tres peu de crédibilité qu’il accorde aux discours propagandistes qu’elle soutient.

Ces exemples montrent la disqualification totale de la propagande et de la naiveté
qui empéche toute une collectivité de voir I'absurdité d’un tel discours. Comme la voix
d’Albert qui se distancie de ces conceptions et discours problématiques est rapprochée
de celle du narrateur et comme on peut présumer que l’absence de distance énoncia-
tive signifie que les idées et les jugements de valeur d’Albert correspondent aux idées et
aux jugements de valeur du narrateur’, on peut conclure que le narrateur se distancie

8 Lassimilation se fait grace a des passages ou la différenciation entre ces deux voix devient tres

subtile. Lisant la premiere phrase du roman, on ne sait pas encore a qui attribuer la parole. Par la
suite, on comprend qu’il s’agit d’'un narrateur omniscient. La focalisation interne sur le person-
nage d’Albert anticipe cependant le role important que ce personnage va jouer. En effet, des le
deuxiéme paragraphe, les voix du narrateur et d’Albert commencent a se méler. Le double point
apres le constat d’Albert qui remet en question «son refus de croire a I'approche d’un armistice »
marque non seulement le lien logique immédiat qui existe entre ces deux phrases, mais rapproche
(par la forme de la construction) la phrase qui suit d’un discours direct. Il serait également pos-
sible que ce soit Albert qui prononce la sentence que «plus on espere la paix, moins on donne de
crédit aux nouvelles qui I'annoncent, maniere de conjurer le mauvais sort». Albert semble donc
bien comprendre ce qui se passe, savoir analyser les mécanismes psychologiques et étre capable
d’autoréflexion a un niveau plus abstrait (métaniveau). Par la suite, la perspective de narration
indique que le narrateur parait reprendre et garder la parole («vu d’en bas, du coté d’Albert et
de ses camarades », «une ligne de partage tres nette entre ceux qui, comme Albert»). Le rappro-
chement entre le narrateur et Albert se fait pourtant par l'utilisation du pronom «on». Bien que,
dans le contexte, on puisse comprendre le pronom «on » dans le sens de «tout le monde », «les sol-
dats », «quelques-uns» (emploi a la 3¢ personne ; voix du narrateur ou d’Albert), le sens de «nous»
(emploi a la 1 personne; voix d’Albert) reste possible. De méme, on attribue plus facilement a
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également de tout discours précongu et intéressé. Il tentera par la suite d’établir une ‘alter-
native’ basée sur ses propres valeurs et qu’il jugera plus propice a la gestion de la fin et de
la mémoire de la guerre. Il exprimera cette ‘alternative’ de maniére performative a travers
sa propre ceuvre d’art. Cette conception est intimement liée a la maniere dont le texte
traite et congoit la fin, y inclus sa propre fin, qui—comme nous l’avons vu—est présente
des le début et qui établit ainsi la charpente du récit et du texte entier pour créer un effet
de cloture.

Contrairement aux attentes, le dernier chapitre numéroté ne constitue pas la fin du
roman. L'«Epilogue» qui suit fait encore partie intégrante du récit. De maniére plus
surprenante encore, le texte continue avec un chapitre supplémentaire intitulé « Et pour
finir...». Cette triple fin reflete, au niveau de la forme, ce qui est exprimé au niveau de
I’énoncé, a savoir que la fin est un processus en plusieurs étapes. Apres avoir retracé les
luttes individuelles durant cette période de passage que constituent les années de ’apres-
guerre, Au revoir la-haut se termine d’abord sur un moment de fin dans la vie des prota-
gonistes: le suicide d’Edouard et la fuite d’Albert. Se clot alors, dans le chapitre 42, un
premier ensemble: le récit sur la fin de la guerre.

La perte des illusions créée par cette fin ressentie comme injuste (il semble que les
‘bons’ soient punis au lieu des ‘méchants’) est compensée par I’épilogue. Cette ‘deuxieme
fin’ du roman est une réévaluation de certains jugements de valeur effectués jusqu’a pré-
sent. Le narrateur, quittant le cadre temporel du récit pour se déplacer vers le présent du
lecteur/de la lectrice, résume en quelques mots le destin des personnages apres qu’il a
cessé de suivre leurs trajectoires de pres. Par ce ‘supplément’, le narrateur contribue a éta-
blir une justice, une paix, ne serait-elle que partielle. Cette partie de la fin devient alors,
dans la perspective narratologique, le lieu de la sanction.

Dans la derniere partie de la fin du roman, « Et pour finir... », 'auteur intervient et fait
définitivement le lien avec le présent du lecteur/de la lectrice. Ces paragraphes, qui sont a
classer du coté des paratextes—lieu privilégié, comme nous I’avons déja mentionné dans
I'analyse des Ames grises, pour la communication entre auteur(e) et le lecteur ou la lec-
trice (Genette 1987, 7sqq.) —, thématisent dans une perspective métalittéraire le rapport
entre littérature et histoire, les références intertextuelles et la commémoration comme
theme et fonction de I'ceuvre littéraire. Cette troisieme partie de la fin dépasse alors et le
récit et la narration pour parler du discours et de la production littéraires.

Ces trois parties de la fin du roman, que nous analyserons en détail dans les chapitres
suivants, ouvrent la voie a des réflexions, rétrospectives, sur des problématiques liées au
concept principal anticipé au début—celui de la ‘fin’—et sur la question qu’on se pose, en

Albert qu’au narrateur des interjections telles que «c’était a peine croyable », car c’est lui et non
pas le narrateur qui est supposé avoir vécu ces moments. Dans le troisieme paragraphe enfin, la
voix devient celle d’Albert. Tandis que la premiere phrase est encore exprimée par le narrateur,
la deuxieme est au discours indirect et rapporte les pensées d’Albert («Rien de nouveau, se disait
Albert.»). La pensée d’Albert («Rien de nouveau ») correspond a un commentaire du constat pré-
cédent du narrateur. Tout se passe comme si le personnage avait acces aux pensées du narrateur.
La troisieme phrase qui continue les réflexions d’Albert (le style reste celui d’Albert) n’est plus
introduite comme discours indirect, ce qui signifie que le narrateur ne prend pas explicitement de
distance par rapport a ce qui est dit.
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tant que lecteur/lectrice, depuis la premiere phrase du roman: que signifie terminer (lit-
térairement) la guerre ?

4.3. La fin de la guerre

4.3.1. Reconnaitre les blessures

Dans le chapitre 42, le parcours commun des deux protagonistes, Edouard et Albert,
se termine et le récit trouve sa fin (provisoire).

M. Péricourt n’aurait pas pu s’arréter. Mais il aurait pu freiner. Paralysé par cette surprenante
apparition surgie de nulle part—non pas un ange en tenue coloniale, mais le visage d’Edouard, de
son fils, intact, immobile, statufié, comme un masque mortuaire dont les yeux plissés exprimaient
une immense surprise—, il ne réagit pas.

La voiture percuta le jeune homme de plein fouet.
Cela fit un bruit sourd, lugubre.

Alors, 'ange s’envola réellement.

[..]
Albert s’était installé a la fenétre entierement baissée, la té€te penchée sur le quai, tournée vers

P’arriére du train, il ressemblait & un chien qui guette la venue de son maitre.

On le bousculait pour passer dans le couloir, de biais parce qu’il génait; le compartiment fit le
plein, ne restait plus qu’un siege inoccupé, celui du camarade qui n’arrivait pas.

Bien avant I’heure du départ, Albert comprit quEdouard ne viendrait pas. I fut accablé d’une
peine immense.

Pauline, qui comprenait, s’était blottie contre lui et serrait ses mains dans les siennes.

Lorsque les controleurs commencerent a longer le quai en criant que le convoi allait démarrer,
qu’il fallait s’éloigner du train, Albert, la téte basse, se mit a pleurer, impossible de s’arréter.

11 avait le cceur brisé.

Mme Maillard raconterait plus tard: « Albert a voulu partir aux colonies, bon, moi je veux
bien. Mais s’il fait comme ici et qu’il se met a pleurnicher devant les indigénes, il ne va pas arriver
a grand-chose, c’est moi qui vous le dis! Mais bon, c’est Albert. Qu’est-ce que vous voulez, il est
comme ¢a!» (Lemaitre 2013, 557-558)

Les soldats du début qui «auraient volontiers attendu la fin de la guerre, assis la tran-
quillement avec le barda, a fumer et a écrire des lettres» (Lemaitre 2013, 14) semblent
changés et défigurés. Tandis qu'Edouard est décrit comme une «apparition surprenante »,
ayant un visage qui ressemble a un masque mortuaire, Albert montre un comportement
animal. Ils ont survécu la guerre—ce qui était leur grand espoir du début («I’espoir d’en
sortir vivant commenga a tarauder les plus pessimistes»)—, mais ils ont perdu leur inté-
grité physique et/ou psychique. Le fait qu’Albert «géne» et qu’il soit dévalorisé par le
discours de sa mere—représentant un certain discours officiel -reprend I'idée des luttes
sociales («ligne de démarcation ») préfigurées par I'incipit.

L’idée principale de cette premiere fin est que les atteintes a l'intégrité physique et
psychique (ayant des conséquences identitaires) ainsi que ’échec de la réintégration dans
la société sont responsables de I’échec de la fin de la guerre. Ces blessures pourraient
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méme étre vues comme les figurations de tous les effets irréversibles que la guerre a lais-
sés sur les individus, dans la mesure oil ce traumatisme ainsi que la blessure d’Edouard
paraissent étre exemplaires de tous les traumatismes et toutes les blessures causés par
la guerre. Ces dégats marquent les points de départ de toutes sortes de nouvelles luttes
autant individuelles que collectives, qui, prenant leurs origines dans la guerre, en consti-
tuent le prolongement. En fait, les soldats blessés incarneront la guerre, porteront avec
eux pendant toute leur vie les marques indélébiles qu’elle a laissées, et confronteront ainsi
sans cesse la société avec la guerre et ses effets. Ces soldats peuvent devenir de vrais
spectres qui hantent—avec tout ce qu’ils incarnent et rappellent—la société” et, au-dela de
leur mort, la mémoire collective.

La blessure physique la plus frappante est la perte de la méchoire inférieure a cause
d’un éclat d’obus® qu’Edouard subit en sauvant son camarade Albert. Cette perte est
hautement symbolique : en perdant sa machoire inférieure, il perd son identité, son appar-
tenance a la société, sa capacité de parler—c’est-a-dire une partie de son humanité. Perdre
son visage signifie ne plus étre reconnaissable ni pour les autres ni pour lui-méme. Au
moment oll il s’en rend compte, quelque chose en lui meurt.

A force de chercher sa langue, de s’écouter proférer des borborygmes, Edouard a voulu savoir;
il se voit maintenant dans la vitre. [...]

Edouard Péricourt a vingt-quatre ans.
Il s’évanouit. (Lemaitre 2013, 78-79)

Ecrites comme une sorte d’inscription funéraire, les deux derniéres lignes semblent signa-
ler qu’une partie du jeune homme n’existera désormais plus®. Dépouillé d’un des signes
de son individualité®?, il subit une mort partielle. L’altération de son identité (physique)
trouve sa conséquence logique dans un changement d’identité formel (Albert lui procure
de nouveaux papiers d’identité). Ayant tellement honte de sa blessure, Edouard préfere
faire mourir son nom (autant faire croire a ses parents qu’il est mort). Les atteintes a son
identité seraient donc tellement graves que, par peur d’étre rejeté, il ne se sentirait pas
capable de se confronter a ce qui avait constitué son environnement social.

La défiguration physique ne I’exclut pas seulement de la société, mais contribue égale-
ment a l'effet de déshumanisation. Sans machoire, il ne peut ni parler, ni rire. Il est donc

7 Les themes de la spectralité, des revenances et des hantises ont souvent été des éléments impor-
tants dans la littérature contemporaine. Pour des études la-dessus, voir par exemple Fortin/ Vray
(2012).

80 Cette blessure semble étre une mise en scéne de I'expression «gueules cassées» (inventée par le
colonel Picot apres la Premiere Guerre mondiale) qui désigne tous les hommes blessés au visage
pendant la guerre. Par extension, le terme désigne également tous les hommes gravement marqués
psychologiquement. Dans Au revoir la-haut, la blessure d’Edouard acquiert un aspect symbolique
et Edouard devient une sorte de figure exemplaire représentant tout un ensemble de soldats.

81 Cette ‘inscription funéraire’ rappelle la derniére phrase du premier chapitre: « Albert Maillard,
soldat, vient de mourir» (Lemaitre 2013, 36) ou il est également suggéré que, bien qu’Albert sur-
vive, quelque chose s’arréte.

8 Qu’il s’agisse d’une perte bien évidente de son individualité est rendu explicite par le constat que,
sans machoire, la plupart des portraits se ressemblent. « La photo d’Eugéne Lariviere [la nouvelle
identité d’Edouard] montre un jeune homme ordinaire, tout 2 fait le genre de visage qu’on ne
reconnaitrait plus si on lui arrachait la machoire inférieure » (Lemaitre 2013, 98).
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privé de deux capacités considérées comme exclusivement humaines: la langue parlée et
la capacité de montrer des émotions avec ses levres (« Merde, comment il ferait s’il voulait
rire ?» (Lemaitre 2013, 86)). Symboliquement parlant, I’écrit devra a partir de maintenant
forcément se substituer a sa parole—objectif que se proposent les romans contemporains
comme nous avons vu a 'exemple de Cris. Comme c’est le cas pour la blessure physique
d’Edouard, la blessure psychique d’Albert changera son identité, ne le quittera jamais plus
et semble ainsi montrer une des formes sous laquelle la guerre continue.

Le traumatisme d’Albert prend son origine dans une expérience ol il manque de mou-
rir enterré vivant. N’obéissant plus qu’a ses seuls instincts, Albert est ramené a ce que
I’étre humain a de plus primitif et ol il ne semble plus se distinguer d’'une béte, son huma-
nité parait—en comparaison de ce qui arrive 3 Edouard—mise en danger.

Albert sera pris d’'un désir sauvage de survivre comme doivent le ressentir les rats de labora-
toire quand on les saisit par les pattes arriere, ou les porcs qu’on va égorger, les vaches qu’on va
abattre, une sorte de résistance primitive... (Lemaitre 2013, 28-29)

La situation d’Albert est représentative de la situation des soldats durant la Premiere
Guerre mondiale en général: les soldats ne seraient rien d’autre que des animaux de labo-
ratoire auxquels on fait subir des expériences dont on ne connait nullement les consé-
quences (voir Klein 1976, 1-2) ou du bétail de boucherie qu’on meéne a I’abattoir pour
en tirer profit. Le traumatisme qui fait durer «sa» guerre apres la fin ‘officielle’ est donc
également représentatif du traumatisme collectif qui fera persister la guerre pour tous les
survivants et—puisqu’ils en font partie—pour toute la société.

Déclenchés a la maniere de la mémoire involontaire proustienne, des souvenirs font
revivre aux soldats la guerre qui sera ainsi transposée dans la vie quotidienne, civile.

La guerre se finissait. Ce n’était pas ’heure des bilans, mais I’heure terrible du présent ot 'on
constate I’étendue des dégats. A la maniere de ces hommes qui étaient restés courbés pendant
quatre ans sous la mitraille et qui, au sens propre du terme, ne s’en releveraient plus et mar-
cheraient ainsi leur existence entiére avec ce poids invisible sur les épaules, Albert sentait que
quelque chose, il en était certain, ne reviendrait jamais: la sérénité. Depuis plusieurs mois, depuis
la premicére blessure dans la Somme, depuis les interminables nuits oli, brancardier, il allait, noué
par la crainte d’une balle perdue, chercher les blessés sur le champ de bataille et plus encore
depuis qu’il était revenu d’entre les morts, il savait qu'une peur indéfinissable, vibrante, presque
palpable, était peu a peu venue I'habiter. A quoi s’ajoutaient les effets dévastateurs de son ense-
velissement. Quelque chose de lui était encore sous la terre, son corps était remonté a la surface,
mais une partie de son cerveau, prisonniere et terrifiée, était demeurée en dessous, emmurée.
Cette expérience était marquée dans sa chair, dans ses gestes, dans ses regards. Angoissé des qu’il
quittait la chambre, il guettait le moindre pas, passait prudemment la té€te par une porte avant de
Pouvrir en grand, marchait pres des murs, imaginait souvent une présence derriere lui, scrutait
les traits de ses interlocuteurs et se tenait toujours a portée d’une issue au cas ou. En toutes cir-
constances, son regard, en alerte, ne cessait d’aller et venir. Au chevet d’Edouard, il avait besoin
de regarder par la fenétre parce que I'atmosphere de la piece I'oppressait. Il restait sur le qui-vive,
tout était 'objet de sa méfiance. Il le savait, c’était parti pour la vie enti¢re. Il devrait maintenant
vivre avec cette inquiétude animale, a la maniére d’'un homme qui se surprend a étre jaloux et
qui comprend qu’il devra dorénavant composer avec cette maladie nouvelle. Cette découverte
Pattrista immensément. (Lemaitre 2013, 64-65)

Le narrateur insiste de nouveau sur le processus de la fin de la guerre. L'imparfait et
la construction a valeur passive suggerent que la fin de la guerre n’est pas un acte que
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quelqu’un peut accomplir une fois pour toutes (comme pourrait le suggérer 'armistice),
mais qu’il s’agit d’un processus complexe au nombre indéfini de composantes.

Tandis que le concept de «bilan » supposerait une fin définitive qui permettrait de tirer
un trait sur le passé, le concept de «présent» implique des processus inaccomplis, comme
la gestion des marques indélébiles que la guerre a laissées sous forme de blessures phy-
siques et psychiques visibles ou invisibles. Désignés par «ce poids invisible » que les sol-
dats semblent porter, les blessures et traumatismes se manifestent dans tout leur langage
corporel (posture, gestes et mouvements, regards). Ils ne pésent pas seulement comme
une force extérieure mais viennent « habiter» le corps et s’inscrivent dans tout leur étre et
leur identité. Albert est oppressé d’un coté par le sentiment d’emprisonnement («une par-
tie de son cerveau, prisonniere et terrifiée, était demeurée en dessous, emmurée »)—sug-
gérant I'idée d’'une menace de l'extérieur —, d’'un autre cOté par la peur qui «était peu a
peu venue I’habiter » —suggérant I'idée d’une menace de 'intérieur. Il est ainsi coincé entre
deux parties de lui-méme. L'idée de cet état ‘coincé’ trouvera son expression la plus figu-
rative dans son travail en tant quhomme-sandwich®.

Cette menace ainsi que '«inquiétude animale » 'empéchent de trouver le repos. Au
sens figuré du mot, il ne trouvera pas la paix. Il s’agit d’une paix que les romans cherchent
a rétablir, par exemple en thématisant et en reconnaissant les souffrances des soldats
qu’ils qualifient officiellement de maladies, comme le fait le narrateur d’Au revoir la-haut
a travers l'auto-analyse d’Albert. Cette reconnaissance est d’autant plus importante qu’il
s’agit d'une «maladie nouvelle», tant pour Albert que pour la société. C’est I'aveu du
besoin de se réadapter, d’agir pour gérer un état de fait inconnu jusqu’a présent—un aveu
qui fera bouger.

Ces blessures et traumatismes confrontent continuellement les individus—soldats ou
non, blessés ou non—et la collectivité a ce qui s’est passé, et les obligent a renégocier les
regles d’une vie en société pour gérer et surmonter les bouleversements que la guerre a
provoqués et les dégats qu’elle a laissés—a '’époque comme aujourd’hui. La «ligne de
démarcation » qui se déplace, comme on a vu, des le début du livre a I'intérieur des rangs
des Frangais, fera continuer la guerre sous forme de conflits au niveau social. La hié-
rarchie militaire se transpose dans la société et le fossé entre les autorités et les soldats
s’aggrave. Grace a leur position, les premiers peuvent continuer a tirer profit de la guerre,
les deuxiemes doivent continuer a se battre pour survivre a cause des handicaps qui leur
restent de la guerre.

Se forme aussi une opposition entre ceux qui reviennent du front et ceux qui étaient
restés a la maison, car les deux ‘collectivités’ ont évolué séparément®*. La démobilisation,
le retour du front a la maison, meénent a un sentiment de dépaysement chez les soldats.

83 Détat ‘coincé’ dans lequel se trouvent les anciens soldats est illustré a I’aide d’autres exemples
encore. Ainsi, Edouard est piégé dans une vie qu’il ne supporte pas, mais qu’il n’a pas la force de
terminer. « Edouard n’aura plus la force de se tuer. C’est fini. S’il avait pu se jeter par la fenétre le
premier jour, tout aurait été réglé, [...] mais cette chance est passée, il n’aura plus jamais le cou-
rage; le voici condamné a vivre.» (Lemaitre 2013, 90-91).

8 Les liens familiaux ou sociaux ont méme été remplacés par des relations entre les soldats. Voir
p.ex. «S’appropriant de plus en plus une attitude paternelle et protectrice envers Edouard, Albert
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Il décida de terminer le chemin a pied. Il lui fallait du mouvement. Cécile, la vie d’avant,
les espoirs d’avant... Il se trouvait béte de céder a cette nostalgie un peu sotte, mais, a marcher
ainsi dans les rues, son carton a chaussures sous le bras, la main gauche enturbannée, a ruminer
toutes ces choses devenues si rapidement des souvenirs, il avait I'impression d’étre un apatride.
(Lemaitre 2013, 181)

Apatride dans son propre pays et privé de tout ce qui avait constitué son ‘chez soi’ (« Cécile,
la vie d’avant, les espoirs d’avant»), Albert subit un double dépaysement: d’un c6té un
dépaysement externe, puisqu’il ne pense plus appartenir a la société dans laquelle il
revient; d’un autre coté, un dépaysement interne puisqu’il se sent arraché a ce qu’il consi-
dérait étre ‘sa vie’. Son existence, ses espoirs d’avant la guerre ne sont plus pour lui que
des souvenirs, impossibles a reprendre. « Apatride » dans le sens d’étre ‘sans reperes, sans
orientation’, il est obligé de recommencer a z€ro, a la case départ. La fin de la guerre, dans
ce sens, devient le début d’une nouvelle lutte®. A la figure de I'apatride correspond—vu
dans une perspective inverse® —celle du corps étranger (« On le bousculait dans le couloir,
de biais parce qu’il génait» (Lemaitre 2013, 55)) et de ‘curiosité’ dans la société.

On avait beau, depuis la fin du conflit, voir beaucoup de mutilés et de toutes sortes—la guerre
avait eu, dans ce domaine aussi, une imagination insoupgonnée —, I'apparition de ce Golem clau-
diquant sur sa jambe raide, avec son trou au milieu du visage, effraya le chauffeur, un Russe.
Albert lui-méme, qui avait pourtant rendu visite chaque semaine a son camarade a I’hopital, en
resta époustouflé. Dehors, ¢a ne produisait pas du tout le méme effet qu’a I'intérieur. Comme si on
baladait un animal de zoo en pleine rue. (Lemaitre 2013, 210-211)

La découverte de I’étonnement, voire de la peur («comme si on baladait un animal de zoo
en pleine rue ») que provoque Edouard met encore une fois en évidence qu’il existe deux
espaces fondamentalement différents: d’un co6té tout ce qui fait partie du régime militaire
pendant la guerre («a l'intérieur »), d’autre coté la vie civile dans la société «dehors»%".

Quelle que soit la «ligne de démarcation», elle marque a chaque fois une barriere
communicative. Tandis que I'incommunicabilité est visualisée de maniere radicale dans

est d’autant plus décu quand il se rend compte qu’Edouard n’a plus besoin de lui» (Lemaitre 2013,
490).

8  Remarquons aussi que la «nostalgie un peu sotte »—c’est ainsi qu’il identifie ce qu’il éprouve —ren-
voie aussi a un sentiment de manque ou de perte; en 'occurrence, il a le sentiment d’avoir perdu le
bonheur promis qu’il attache notamment a Cécile. Le fait que Cécile et lui soient devenus comme
des étrangers signifie la fin de I'illusion de pouvoir renouer avec la vie d’avant. Tandis que pendant
la guerre, il avait toujours I’espoir de pouvoir revenir a sa vie (symbolisé par le bout de papier
sur lequel était noté le numéro ou il pourrait joindre Cécile dés qu’il reviendrait), la rencontre
avec elle le ramene a la réalité et lui révele brutalement que plus rien ne sera comme avant. Voir
Lemaitre (2013, 182-183).

8  Les deux notions insistent sur I'absence de place fixe et convenable dans les structures sociales.
Tandis que le concept de I'«apatride » met I’accent sur la perte de repéres (identitaires) d’un indi-
vidu, celui du «corps étranger » suggere une incompatibilité avec le fonctionnement de la société.
Dans notre cas spécifique, il s’agit, pour le premier, d’un ressenti subjectif, pour le deuxieme d’un
jugement d’autrui (de la société en 'occurrence).

8 Se manifeste également I'influence qu’ont 'environnement et la société sur le jugement d’un per-
sonnage. S’étant habitué a la vue du visage d’Edouard pendant qu’il était a 'hdpital militaire,
Albert en est de nouveau choqué «dehors» parce que, soucieux de ce que pensent ‘les gens’, il
adopte leur regard et fait sienne leur attitude.
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la blessure d’Edouard, elle se montre également dans les tentatives d’Albert de raconter
ce qu’il a vécu®®, par exemple dans une lettre a Cécile.

Il sortait alors une feuille de papier et tentait de lui écrire une lettre. Fallait-il tout lui raconter,
a elle qui n’attendait qu’une seule chose, justement, qu'on n’en parle plus, qu’on en finisse enfin
avec la guerre ? (Lemaitre 2013, 63)

Albert hésite a s’exprimer parce qu’il sait que ce qu’il aurait a dire génerait Cécile. Cette
représentante du discours officiel qui fait de la guerre une affaire économique ou encore
patriotique préfere fermer les yeux devant la réalité pour faire disparaitre cette guerre au
plus vite; cette répression est, comme le suggérera Au revoir la-haut, contre-productive,
car tout élément refoulé est censé se frayer un chemin vers la surface pour y faire érup-
tion®.

Albert géne physiquement et il génerait par ses mots. Pourtant, on ne peut éviter ni lui
(«on le bousculait »), ni ce qu’il aurait a dire. Edouard géne par son apparence extérieure
qu’il refuse de faire adapter aux normes avec une greffe. Hantés par le passé, les soldats
portent en eux toute la charge des souvenirs et des traumatismes et hantent, a leur tour, la
société avec tout ce qu’ils auraient a dire et qu’ils ne savent ou ne peuvent pas exprimer,
c’est-a-dire avec cette partie du passé que la société ne sait pas gérer. L'idée de la hantise
est rendue explicite grace a des rapprochements des anciens soldats a des spectres. Le
narrateur joue avec I'idée des morts-vivants a plusieurs reprises, soit par des allusions a
l’aspect physique (« Grace a un immense effort de volonté, il parvint a se relever, on aurait
dit un fantdme » (Lemaitre 2013, 80)), soit par des indications temporelles telle que «De
leur vivant, Albert et Edouard ne s’étaient jamais fréquentés» (Lemaitre 2013, 65), les
rendant au statut de revenants.

Les difficultés auxquelles sont confrontés les individus font émerger diverses straté-
gies de gestion. Albert essaie de passer inapercutandis qu’Edouard refuse de cacher les
marques que la guerre a laissées sur son corps et s’expose. Sa résistance a la greffe—embel-
lissement quasiment imposé par la société—est vue comme une provocation.

Mais quatre mois plus tard, aprés mille insistances et 2 un moment ou tous les autres, sans
exception, avaient accepté de s’en remettre aux chirurgiens pour limiter les dégats, le soldat Lari-
viere [Edouard], lui, continuait de s’arc-bouter sur son refus: je reste comme ¢a.

Disant cela, il avait les yeux fixes, vitreux, butés.

On rappela les psychiatres. (Lemaitre 2013, 109)

En rejetant catégoriquement I'idée d’une greffe, Edouard se révolte contre les attentes et
les conventions sociales®. Il incarne alors I'instance qui met en évidence et en question
les normes en vigueur.

8 On pourrait regarder le fait que le livre se limite a rapporter trés peu d’événements de la guerre
comme une tentative de tenir compte de I'incommunicabilité, voire de I'indicibilité, et de la pro-
blématique de ‘dire vrai’ qu’ont déja rencontrées tant de livres qui contiennent des témoignages
de la guerre.

8 Pour le concept du refoulement, voir p.ex. Landman/ Pommier (2013).

% Le fait qu’on ait recours a des psychiatres montre combien le comportement d’Edouard est consi-
déré comme étant en dehors de la norme.
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Si l'option d’une greffe est considérée comme «purement théorique » (Lemaitre 2013,
106) par Edouard, il attire I’attention sur le fait qu’elle fait partie d’une stratégie militaire
qui est destinée a rendre les blessés «présentable[s]» (Lemaitre 2013, 108). Le but des
greffes est donc clairement de cacher tout ce qui pourrait choquer les gens, parce que
ces marques leur rappellent la guerre et leur montrent la réalité que la guerre a créée. Le
procédé des médecins fait partie de cette stratégie d’embellissement et ne s’adapte pas aux
besoins de I'individu, mais sert aux médecins (et aux autorités) a parvenir a leurs fins a
eux. La violence faite aux soldats est réitérée, car ils sont ramenés a des simples figurants
dont le systtme «purement théorique» peut changer ’'apparence a sa guise. De méme,
la promesse de «limiter les dégats» parait vaine dans la mesure ou, pour l'intégrité de
I'individu, la greffe ne change pas beaucoup les choses, puisque le dégat est irréversible.
«Limiter les dégats» ne touche qu’a 'apparence et ne signifie que retoucher tout ce qui
pourrait géner, soulever des questions ou confronter a des réalités désagréables.

La ‘stratégie d’embellissement’, qui fait partie du refoulement, est remise en question
par Pironie utilisée par le narrateur (« Voila, pensa Edouard, vous donnez 2 un médecin
militaire un type dont la trombine a été totalement écrabouillée par d’autres militaires, et
il vous restitue un gnome tout a fait présentable »). En fait, les efforts faits pour «limiter
les dégats» se mesurent a ’échelle du systeme militaire et non pas a ce qui importerait
vraiment pour les individus. Ils sont alors tout a fait abstraits (servant un systéme straté-
gique) et manquent completement d’authenticité et d’humanité.

Edouard écrivit au docteur Maudret qu’il refusait toute intervention esthétique de quelque
ordre que ce soit et demanda a étre rendu a la vie civile dans les meilleurs délais.

— Avec cette téte-1a?
Furieux, le médecin. 11 avait la lettre d’Edouard dans la main droite, de lautre il lui tenait
fermement ’épaule face au miroir. [...]

— Oui, confirma Edouard, avec cette téte-1a. (Lemaitre 2013, 112-113)

En retournant  la vie civile «avec cette téte-1a », Edouard ne met pas seulement en ques-
tion la ‘stratégie de dissimulation’ des autorités, il devient aussi le mémorial vivant des
conséquences de la guerre et, évoquant des souvenirs chez tous ceux qui le voient, entrave
les efforts d’écarter la guerre de la vie quotidienne le plus vite possible. Considérant cette
intervention chirurgicale comme absolument nécessaire, le discours social montre que la
société supporte mal tout signe de la guerre et qu'elle essaie de cacher les témoignages
authentiques mais désagréables et de ‘présenter’ les souvenirs—qui ne se laissent pour-
tant pas totalement écarter—sous le voile d’un esthétique intéressé et faux qu’Edouard
refuse catégoriquement. A I'aide de cet exemple, le texte montre son intention de réfléchir
aux barrieres de communication et aux moyens de représenter les vestiges de la guerre,
pourtant un des premiers moyens de rétablir cette communication. Il souleve ainsi des
questions portant sur les valeurs esthétiques applicables et admissibles pour une telle
représentation. Des questions face auxquelles il devra se confronter lui-méme.

4.3.2. Une fin heureuse?

Les stratégies de gestion des deux anciens soldats n’aboutissent en aucune fagon a une
réintégration réussie dans la société. Le suicide d’Edouard et la fuite d’Albert témoignent
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de I’échec de la réintégration. Ce qui, pour le lecteur ou la lectrice, semble étre la mise en
scene d’un échec et a travers cela une critique sociale, peut pourtant étre vu comme une
fin heureuse pour les personnages dans la mesure o, pour eux, c’est la réalisation de ce
qu’ils voient comme échappatoire de leur situation dont ils se sentent prisonniers. Le désir
de mourir (dans le cas d’Edouard) et le désir de fuir (dans le cas d’Albert) qui avaient été
déclenchés dans les deux cas par un moment d’auto-reconnaissance—ou les protagonistes
«constate[nt] [leur] ruine» en voyant leur reflet dans un miroir—s’accomplissent enfin
(Lemaitre 2013, 342-343).

Se crée alors un décalage entre les attentes du public (ce qu’on considérerait comme
une fin heureuse) et ce qui est présenté comme une fin heureuse pour les personnages. Ce
décalage qui met a nu le fait que toute image d’une fin heureuse n’est que la projection des
valeurs, désirs et attentes du lecteur ou de la lectrice, est souligné par le constat suivant
de la part du narrateur:

[...] pendant toute la guerre, comme tout le monde, Edouard n’a pensé qu’a survivre, et 2 présent
que la guerre est terminée et qu’il est vivant, voila qu’il ne pense plus qu’a disparaitre. Si méme les
survivants n’ont plus d’autre ambition que de mourir, quel gachis... (Lemaitre 2013, 90)

Apres la guerre, les soldats sont confrontés a un conflit beaucoup moins concret, beau-
coup moins saisissable, impliquant de redéfinir leur identité, leur place dans la société et
le sens qu’ils pourront attribuer a la vie: le retour a la vie civile. Tandis que la guerre a
provoqué la soif de vie, la bataille sociale leur inspire le désir de mourir. Que cela consti-
tue un jugement négatif sur la société qui ne réussit pas a réintégrer ces soldats, est traduit
par l'adverbe «méme » supposant en fait qu’il y a encore d’autres qui souhaitent mourir
pour échapper a la société. Or les autres—c’est-a-dire ceux qui n’ont pas survécu-—sont
déja morts. L'effet d’ironie et d’absurdité est renforcé par le mot «ambition». Ce terme
mal adapté a la situation des soldats, qui ont plutot des besoins que des ambitions, est uti-
lisé ironiquement pour dire «désir de mourir ». Faisant allusion a I'ambition économique
et sociale qui pousse Pradelle, représentant du systeme militaire, a commettre des crimes
tout en profitant de la guerre, ce terme dévoile, a travers I'ambiguité de ses significations,
les inégalités sociales que la guerre a créées. La disqualification de la société par le narra-
teur est complétée par I'exclamation « quel gachis» qui, avec les trois points de suspension,
laisse aux lecteurs et lectrices tout 'espace de réflexion.

Pour résumer, Au revoir la-haut met en scene les difficultés individuelles et collectives
a gérer l'apres-guerre, comme nous venons de ’'analyser a travers I’exemple des blessures
et de la réintégration dans la société. Ce qui arrive a la fin du récit est, comme le suggere
le texte, la «seule issue possible » et en cela une fin heureuse pour les protagonistes, mais
un signe de 1’échec de la réintégration pour le public—dont I'idée d’une fin heureuse —est
bien différente. La mise en évidence de cet échec est a son tour la base d’une critique
de la société de l'apres-guerre. Critiquer rétrospectivement la société de I'époque serait
pourtant de peu d’intérét s’il n’existait pas de rapport avec la société d’aujourd’hui. Méme
si le narrateur ne fait pas de liens explicites, le fait méme de parler de ces problématiques
témoigne de I'intérét qu’elles ont toujours (dans d’autres contextes similaires) grace a leur
caractere universel. De plus, si le roman ne se contente pas de terminer le récit de la
guerre avec la disparition des soldats, c’est parce que cela serait considéré comme une fin
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insatisfaisante. Il suggere que la guerre a des implications qui vont au-dela des problemes
des personnes directement concernées. Par conséquent, la (fin de la) guerre continue a
nous regarder, méme si tous les gens directement concernés ont disparu. La maniere dont
la société doit continuer a se confronter a la guerre sera ’'objet des chapitres suivants.

4.4. La fin d’un récit

4.4.1. A la recherche de la justice: la sanction

La ‘deuxie¢me fin’ du livre (« Epilogue ») est le principal lieu de la sanction. Elle reprend
la premiere fin (le chapitre 42) dans la mesure ot le narrateur résume les trajectoires des
personnages aprés la période que les 42 chapitres précédents exposent en détail. A travers
la mise en scéne de leurs conséquences logiques, les actes commis avant sont évalués. Ce
mouvement vers la fonction d’un juge se montre dans un glissement dans la perspective
de la narration. Pendant le récit (chapitres 1-42), le narrateur est souvent trés proche des
personnages (comme s’il avait vécu a cette époque-1a) ou adopte méme leur point de vue
(focalisation interne)®'. Dans I’épilogue, en revanche, il semble prendre ses distances pour
dresser le bilan. Ce dernier jugement de valeur est montré a travers le destin des person-
nages. Tandis que Pradelle, représentant du systeme militaire, perd tout, le soldat Albert
parait réussir a se construire une nouvelle existence dans les colonies. La hiérarchie est
renversée : ceux qui, comme Pradelle, étaient en position de force au début, se trouvent
maintenant du coté des perdants, comme les valeurs économiques qu’il incarne. Ceux
«d’en bas», tel Albert, en revanche, ont réussi a réaliser leurs projets. Un autre juge-
ment de valeur se reflete dans le personnage de M. Péricourt, qui s’est débarrassé de «ses
charges professionnelles» et «des affaires» (Lemaitre 2013, 561) et «comprenait désor-
mais pas mal de choses» (Lemaitre 2013, 560). Il a tourné le dos aux valeurs économiques
pour accorder plus d’importance a sa famille.

Tout le reste de sa vie, il revit le regard d’Edouard, face 2 lui, 2 Iinstant ot la voiture I'envoyait
au ciel. Il chercha longuement a le qualifier. S’y lisait de la joie, oui, du soulagement aussi, mais
encore autre chose.

Et un jour, le mot lui vint enfin: gratitude.

C’était pure imagination, certainement, mais quand vous avez une pareille idée en téte, pour
vous en défaire...

11 trouva ce mot un jour de février 1927. Pendant le repas. Lorsqu’il sortit de table, il em-
brassa Madeleine sur le front comme d’habitude, monta dans sa chambre, se coucha et mourut.
(Lemaitre 2013, 561-562)

M. Péricourt ne trouve la paix qu’au moment ol il croit avoir compris le regard de son
fils, qu’il avait toujours refusé de voir tel qu’il était et contre lequel il avait mené une
guerre personnelle (Lemaitre 2013, 200). La vraie paix ne semble donc s’installer qu’au
moment oll 'on s’ouvre aux individus et a leur humanité et au moment ol I'on regarde la
réalité et la vérité en face. Il s’agit d’aller au-dela des faits, de «lire» et de comprendre des

1 Font exception quelques interventions du narrateur ot il s’adresse au lecteur/a la lectrice et ot il
brise cette illusion temporelle.
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sentiments («I1 chercha longuement a le qualifier »), c’est-a-dire d’essayer de comprendre
vraiment—non seulement intellectuellement—en reconnaissant en I’autre un étre humain
comme on I’est soi-méme.

La punition des personnages qui, par la facon dont ils ont été présentés, paraissent
méchants et la récompense de ceux qui ont été qualifiés comme bons constituent une
fin heureuse dans la mesure ou elle semble, pour les bons et les méchants, méritée.
Ressort alors de I’épilogue un sentiment de justice, car le lecteur ou la lectrice congoit
cette fin comme cohérente et logique, rapportant, de maniére juste, a chaque personnage
le ‘fruit’ de ses actions. Le fait que les crimes ne se commettent pas seulement du coté des
‘méchants’ (autorités), mais également du coté des soldats®? pourrait créer un dilemme
moral. En raison des motifs et des moyens différents, les deux types de crimes n’ont tou-
tefois pas la méme gravité. Tandis que Pradelle, le représentant des autorités militaires,
est incité par le pur appat du gain, les soldats Edouard et Albert ‘revendiquent’ ce qui leur
semble dii. De méme, si les deux crimes sont qualifiés de «sacrileges », c’est dans le cas de
Pradelle pour souligner I’absence de scrupule:

Un cadavre, c’est un cadavre, soit. Pour Pradelle, une fois mort, que le type soit francais, alle-
mand ou sénégalais, il s’en foutait complétement. [...] Sile gouvernement allemand, [...] discut[ait]
avec les autorités francaises sur le sort définitif de ces dizaines de milliers de ‘corps étrangers’, en
attendant, confondre un soldat francais avec un Boche relevait du sacrilege. (Lemaitre 2013, 451)

Dans le cas d’Edouard et d’Albert, en revanche, c’est pour montrer qu’ils sont bien
conscients des implications de leur escroquerie («—Est-ce que tu te rends vraiment compte
de ce que tu me proposes? demanda Albert. Il se planta devant son camarade.—De
commettre... un sacrilege ! » (Lemaitre 2013, 303)).

Ainsi, le premier crime est un crime sans égard pour autrui, le deuxi¢me, bien que
délicat, semble réfléchi et, dans une certaine mesure, justifié. Quant aux moyens, les
‘armes’ de Pradelle, a savoir le pouvoir et ’'argent, sont généralement dévalorisées, celles
d’Edouard et d’Albert, 4 savoir le génie et I'art, généralement valorisées. La sanction des
crimes et I'inversion de la hiérarchie—les gagnants du début sont les perdants de la fin et
vice versa—correspondent a une sanction plus globale, a savoir la substitution du pouvoir
militaire et économique par un pouvoir intellectuel, inventif et artistique. Cette substitu-
tion réussit notamment grace 2 Edouard, qui renonce a la vengeance ‘directe’ parce que
cela signifierait rester dans la logique militaire et déclare la guerre a la guerre en l'atta-
quant a un niveau plus abstrait, en 'occurrence en dénongant sa représentation menson-
gere, et grace a Merlin qui découvre et ose dénoncer les fautes des autorités.

La sanction ne porte alors pas seulement sur ‘I'étre’ des personnages, mais aussi sur
tout ce qu’ils représentent. La sanction négative de Pradelle par exemple implique éga-
lement une sanction négative de son ambition sans scrupules, voire méme de la guerre,
dont il est présenté explicitement comme I'image : « Avec son allure aristocratique, [Pra-
delle] semblait a la fois terriblement civilisé et foncierement brutal. Un peu a I'image de
cette guerre» (Lemaitre 2013, 15). Par la suite, nous verrons que la sanction ne se fait pas

> Les deux trames sont constamment mises en résonnance par la structure entrelacée du texte
qui fait alterner des chapitres focalisés sur Albert/Edouard avec des chapitres focalisés sur
Pradelle/M. Péricourt.
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seulement implicitement par les effets des actions, mais qu’il y a aussi des personnages qui
figurent comme instances de sanction; de méme, la sanction ne porte pas seulement sur
des personnages, mais également sur des pratiques sociales, telles que la commémoration
ou la représentation de la guerre.

4.4.2. Comment commémorer la guerre?

La structure du texte suggere une confrontation de Mme Maillard, la mere d’Albert (a
qui sont attribués les derniers mots du chapitre 42), et de I'inspecteur Merlin (a qui sont
consacrés les derniers paragraphes de 1’épilogue). Le jugement final de Mme Maillard est
contrebalancé par la description des actes de Merlin. Merlin en tant que simple gardien
de cimetiere incarne un discours personnel, moral, valorisé positivement qui s’oppose au
discours officiel, souvent économique, dévalorisé (représenté par Mme Maillard). Com-
ment se caractérisent ces deux instances de sanction ?

Mme Maillard n’apparait jamais comme personnage qui agit, on n’apprend presque
rien sur elle, mais elle est souvent présente en tant que voix. Cette voix qu’Albert semble
avoir intériorisée lui apparait toujours dans les moments ot il doute de son propre com-
portement, par exemple au moment ou il manque de s’étouffer dans le trou d’obus et
désespere.

11 voudrait réfléchir. Rien n’y fait, le désarroi prend le dessus, la terrible frayeur de la mort lui
remonte des entrailles. Les larmes coulent malgré lui. Mme Maillard le fixe d’un regard réproba-
teur, décidément Albert ne saura jamais s’y prendre, tomber dans un trou, je vous demande un
peu, mourir juste avant la fin de la guerre, passe encore, c’est idiot, mais bon, on peut comprendre,
tandis que mourir enterré, autant dire dans la position d'un homme déja mort! C’est tout lui, ¢a,
Albert, toujours un peu moins bien. De toute fagon, s’il n’était pas mort a la guerre, que serait-il
devenu, ce gar¢on ? Mme Maillard lui sourit enfin. Avec Albert mort, il y a au moins un héros dans
la famille, ce n’est pas si mal. (Lemaitre 2013, 35)

Tandis qu’Albert est d’habitude assez perspicace et rationnel, en face de la mort, «le désar-
roi» et la «frayeur » prennent le dessus. Il n’arrive pas a faire ce qu’il voudrait faire : réflié-
chir et agir au lieu de s’abandonner au désespoir et aux larmes. En raison des moments ol
elle apparait, la voix de la mere peut étre assimilée a la conscience (réprobatrice) d’Albert.
Se superposent cependant des reproches qu’Albert pourrait se faire lui-méme («mourir
juste avant la fin de la guerre », «mourir enterré ») et des éléments d’un discours dont il
se distanciera. En effet, Albert n’approuve pas la conception de la guerre soutenue par sa
mere.

Comme elle avait une conception assez classique de la guerre, elle avait été rapidement
convaincue qu’Albert, «avec son intelligence », ne tarderait pas a briller, 2 monter en grade, elle
le voyait partir a ’assaut, en premiere ligne. Dans son esprit, il effectuait une action héroique, il
devenait aussitot officier, capitaine, commandant, ou davantage, général, ce sont des choses qu’on
voit a la guerre. Albert avait laissé dire en préparant sa valise. (Lemaitre 2013, 20)

La conception de la guerre de Mme Maillard est qualifiée de «classique » par le narra-
teur et pourrait étre caractérisée comme ‘archaique’ ou ‘médiévale’ et ciblée sur le profit.
L’idée d’un héros—particulierement doué et malin—qui fait preuve de vaillance extraor-
dinaire pour faire carriere et assurer sa gloire éternelle comme on les rencontre dans
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des contes chevaleresques en fait partie intégrante. Cette conception manque de rapport
avec la réalité et reste schématique et figée. Elle ne rend compte ni de la complexité d’une
guerre ni de son atrocité ni d’un quelconque impact psychologique. Que la conception
et le discours de Mme Maillard correspondent a 'opinion populaire se montre par sa
proximité avec le discours d’autres représentants de la société, par exemple Cécile, 'amie
d’Albert. Méme si le narrateur semble suggérer que la conception de Cécile est «tres
différent[e]», la remarque ne peut étre qu’ironique. Malgré quelques différences, les idées
fondamentales des deux femmes sont les mémes.

Avec Cécile, ce fut tres différent. La guerre ne I'effrayait pas. D’abord, c’était un «devoir
patriotique » (Albert fut surpris, il ne ’avait jamais entendue prononcer ces mots-1a), ensuite, il n’y
avait pas vraiment de raison d’avoir peur, c’était quasiment une formalité. Tout le monde le disait.

Albert, lui, avait un petit doute, mais Cécile était un peu comme Mme Maillard finalement,
elle avait des idées assez fixes. A I’écouter, la guerre ne ferait pas long feu. Albert n’était pas loin
de la croire [...] (Lemaitre 2013, 21)

Daspiration a la gloire personnelle, centrale dans la conception de la mere est remplacée
par la gloire collective qui fait de la guerre un «devoir patriotique». Mais de nouveau,
il n’y a aucune différentiation, I'idée est fixe, ne rend pas compte de la complexité de la
guerre ni des éventuelles conséquences psychologiques.

La conception de Cécile est sans fondement, sans propre réflexion. Tout ce qu’elle
dit, elle le dit parce que «tout le monde le [dit]». Elle croit la propagande et la propage
en utilisant son vocabulaire: les guillemets indiquent que le «devoir patriotique» est
une expression que Cécile emprunte. Son discours (et indirectement aussi celui de Mme
Maillard) releve d’un type de discours officiel dévalorisé que le narrateur déconstruit —ridi-
culise méme—des la premiere phrase du roman. Ainsi, «ceux qui pensaient que cette
guerre finirait bientot»—sous-entendu qu’'on gagnerait facilement—deviennent les figures
tragiques, les victimes et en méme temps le symbole d’un enthousiasme et d’une croyance
aveugle voués a I'échec. Leur supposition qui, pour eux-mémes, est vraie—c’est-a-dire que
pour eux, la guerre a effectivement fini bientot: «[ils] étaient tous morts depuis long-
temps» (Lemaitre 2013, 13)—souligne, paradoxalement, a quel point la guerre a été tout
le contraire de ce qu’on avait cru ou que ’on avait fait croire.

En fin de compte, la mere est ‘instrumentalisée’ par le narrateur pour contrecarrer la
valorisation positive d’Albert, renforcée par ce contraste. En plus, elle qui, en tant qu’ins-
tance de sanction, ne fait que se plaindre et réprimander son fils, est I’arriere-plan négatif
dont se distingue la deuxiéme instance de sanction, Merlin.

Reste Joseph Merlin, auquel plus personne ne pensait.
Y compris vous, certainement.

Ne vous inquiétez pas: dans la vie de Joseph Merlin, c’était une constante, les gens le détes-
taient et, des qu’il avait disparu, ils 'oubliaient; lorsque quelque chose revenait a son sujet, il
s’agissait uniquement de mauvais souvenirs.

II avait passé une nuit entiere a coller les coupures offertes par Henri d’Aulnay-Pradelle sur
de grandes feuilles de cahier a l'aide de papier gommé. Chaque billet était un morceau de son
histoire, de son échec, mais vous savez tout cela.
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Apres avoir rendu ce rapport explosif qui fit beaucoup pour la condamnation d’Henri, Merlin
entra en hibernation, sa carrire était achevée, sa vie aussi, croyait-il. Il avait tort.

Il prit sa retraite le 29 janvier 1921. Il avait été baladé jusque-la de service en service, mais
le coup qu’il avait fait au gouvernement avec son rapport et ses inspections sur les cimetieres,
¢’avait beau étre vrai, ce n’était pas de ces choses qu’on excuse. Quel scandale ! Dans ’Antiquité,
lorsqu’on punissait le porteur de mauvaises nouvelles, on le lapidait. Au lieu de quoi, lui, chaque
matin, ponctuellement, se rendit au ministere. Tous ses collegues s’interrogerent sur ce que, eux,
auraient fait avec I’équivalent de dix ans de salaire ; on détesta d’autant plus Merlin qu’il n’avait pas
seulement conservé vingt francs pour cirer ses grosses galoches, nettoyer sa veste pleine d’encre
ou s’acheter un nouveau dentier.

Dong, le 29 janvier 1921, il fut a la rue. Retraité. Avec, vu son grade, une pension a peu pres
égale aux gages de Pauline dans la famille Péricourt.

Longtemps, Merlin remua le souvenir de cette nuit ol il avait renoncé au pactole au profit de
quelque chose de moins valorisant, mais du coté de la morale, quoiqu’il n’aimat pas les grands
mots. L’affaire des soldats exhumés, une fois retraité, continua de le remuer. Il avait fallu qu’il
soit retiré pour s’intéresser au monde et se mettre a lire les journaux. C’est par eux qu’il assista
a l'arrestation d’Henri d’Aulnay-Pradelle et au retentissant proces de ceux qu’on appelait «les
mercantis de la mort». I1 lut avec une intense satisfaction le compte rendu de sa déposition devant
le tribunal qui, pourtant, ne lui rendait guére hommage, les journalistes n’avaient pas aimé ce té-
moin lugubre, qui présentait si mal et les bousculait sur les marches du Palais de Justice lorsqu’ils
essayaient de I'interroger.

Apres quoi, I'actualité passant, on se désintéressa de cette affaire.

Resterent les commémorations, les morts, la gloire. La patrie. Merlin continua, guidé par on
ne sait quel devoir, a lire les quotidiens. Il n’avait pas les moyens d’en acheter plusieurs chaque
matin, aussi se rendait-il dans différents endroits, bibliotheques, cafés, halls d’hotel, ot il pouvait
les consulter sans dépenser. C’est 1a qu’il trouva, en septembre 1925, une petite annonce a laquelle
il répondit. On recrutait un gardien pour le cimetiere militaire de Saint-Sauveur. Il fut recu, mon-
tra ses états de service et fut embauché.

Pendant bien des années, si vous passiez a Saint-Sauveur, qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, vous
étiez shr de le voir enfoncer a grands coups de galoche sa pelle dans la terre alourdie par la pluie,
afin d’entretenir les parterres et les allées. (Lemaitre 2013, 562-564)

Merlin, dont les actes seront (in)novateurs, réussit a dénoncer les crimes de celui qui,
selon le texte, doit étre puni. De méme, ce personnage permet au narrateur d’introduire
la problématique de la vision de la guerre—dans un regard rétrospectif—et celles de la
mémoire et de la commémoration.

Merlin est une figure qui, comme les soldats, a tendance a ne pas étre vue ou a étre
oubliée. Or, le narrateur empéche qu’ils disparaissent. (« Reste Joseph Merlin, auquel plus
personne ne pensait. Y compris vous, certainement»). D’une part, c’est 'expression de
son autoréflexion. Le fait de ‘déterrer’ un personnage qu’il avait laissé tomber dans I'oubli
peut étre vu comme un jeu ou une expérience narrative auto-ironiques, comme s’il voulait
découvrir ce qui se passait s’il donnait une deuxieéme vie a un personnage dont la trajec-
toire avait semblé déja terminée. Ce procédé joue avec les conventions du genre, avec
les attentes du public et avec ce qui caractérise la fiction: avoir les moyens d’invertir ou
d’annuler ce qui, en réalité, serait irréversible.

Drautre part, c’est un auto-éloge de la part du narrateur. C’est grace a sa mémoire et a
son récit que les lecteurs et lectrices («vous») et la mémoire collective ne perdent pas de
vue un élément important de leur histoire. C’est également grace a lui qu’on ne perd donc
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pas de vue la dimension individuelle humaine qui est menacée par une vision abstraite,
schématique et documentaire de ’Histoire. La compétence du narrateur qui le distingue
de «tout le monde » est en fait aussi la compétence de 'auteur d’Au revoir la-haut qui le
distingue des lecteurs et lectrices: ce que le narrateur exprime explicitement—rappeler
les personnes qu’on a tendance a oublier—pourrait étre compris comme programme de
tout le livre. Le fait de mettre au centre du récit deux soldats simples et inconnus en
est la preuve. Se manifeste dans ce procédé la tendance de la littérature contemporaine
«de redonner parole a ceux qui ne l'ont pas eue, ou d’en restituer le souvenir» (Viart/
Vercier 2005, 141). En réactivant le souvenir de Merlin, le narrateur attire I’attention sur
quelqu’un qui, ne correspondant pas au systeéme de valeurs du discours social, avait fini
par étre écarté, oublié; et, en le plagcant en position importante, a la fin, 1a ou I'on fait le
bilan, il valorise ce qu’il représente.

Merlin est un personnage a la marge de la société, son «échec» est un échec social qui
tient au fait qu’il n’adhére pas au méme systeme de valeurs. Son refus d’adopter les valeurs
prédominantes—notamment économiques—fait de lui un suspect, voire un proscrit.
Merlin et sa découverte et sa révélation de la vérité sur les pratiques commerciales illicites
de Pradelle génent. On aurait aimé le lapider: «Dans ’Antiquité, lorsqu’on punissait le
porteur de mauvaises nouvelles, on le lapidait. » Merlin est I'image de la géne que la vérité
peut susciter: il est un «témoin lugubre », désagréable a regarder et a écouter et difficile a
vivre et a travailler avec («[il] les bousculait»). Cette description constitue une métaphore
de toute vérité difficile: c’est désagréable mais essentiel si on veut sortir du discours men-
songer et se positionner «du c6té de la morale» en parlant de ce qui s’est passé pendant
et apres la guerre.

Alors que, «l'actualité passant», les événements (tels que l'affaire des cimetieres)
perdent de leur intérét, ce qui reste, ce sont «les commémorations, les morts, la gloire. La
patrie» (Lemaitre 2013, 564). Merlin s’oppose a la société non seulement par le systeme
de valeurs qu’il défend et la voix (discours) «d’en bas» (il est un de ceux qui n’ont pas for-
cément eu la parole) qu’il représente, mais aussi par le type de travail de mémoire dont il
se porte garant. Tandis que pour le discours officiel ce qui restait de la guerre consistait en
«les commémorations, les morts, la gloire. La patrie.», Merlin effectue son travail de gar-
dien de cimetiére qui peut &tre lu comme métaphore de tout travail de mémoire, tel que le
narrateur le valorise. C’est un travail peu glorieux, banal, pénible («la terre alourdie par
la pluie »), qui doit étre fait en toute condition («qu’il fasse beau, qu’il fasse laid »), mais
qui est capable de changer réellement quelque chose («afin d’entretenir les parterres et
les allées»). Attribué a un personnage valorisé positivement par le narrateur, le travail (de
mémoire) I'est également. Comme Merlin en tant que personnage, son travail de mémoire
contraste avec le discours social dévalorisé et en propose une alternative innovatrice.

Cette valorisation est renforcée par des moyens linguistiques. Le passé simple utilisé
pour introduire ce qui restait du coté officiel (« Resterent les [...]») situe «les commé-
morations, les morts, la gloire » explicitement au niveau du récit et 'ancre dans le passé.
La construction syntaxique parallele impose une mise en rapport de cette phrase avec le
début de l'extrait « Reste Joseph Merlin» qui est au présent et s’adresse directement au
public d’aujourd’hui, ce qui suggere que les commémorations officielles devraient &tre
relayées par le travail de mémoire de Merlin. Le jugement final compléete et confirme ce
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qui a été anticipé pendant tout le livre: la remise en question des commémorations offi-
cielles impliquant la recherche d’autres stratégies de gestion.

4.4.3. L'escroquerie aux monuments aux morts: une attaque contre les
pratiques commémoratives

Dans Au revoir la-haut, la commémoration officielle est principalement représentée
par les monuments aux morts célébrant les héros tombés pour la patrie. Ces monuments
aux morts autour desquels une grande partie du récit est construite ne permettent pas
seulement de s’interroger sur les pratiques de commémoration, ils soulevent également
des questions plus générales sur la gestion de la guerre (du coté officiel) et sur la vision de
la guerre, c’est-a-dire sur la mémoire, les souvenirs et la représentation adéquate de ces
derniers. En tant que «tombeaux symboliques » et lieux de mémoire censés perpétuer le
souvenir (Dalisson 2013a, 110), les monuments aux morts constituent la partie concrete,
visible des commémorations. L’arnaque dont ils sont I'objet dans Au revoir la-haut peut
&tre comprise comme une attaque des pratiques commémoratives.

La problématique thématisée par 'arnaque aux monuments aux morts se base sur
I’ambivalence de toute commémoration qui consiste a représenter d’'un coté la joie du
triomphe et de l'autre coOté la tristesse, la souffrance, la perte®’. Comprenant que «[l]e
pays tout entier était saisi d’une fureur commémorative en faveur des morts, proportion-
nelle a sa répulsion vis-a-vis des survivants» (Lemaitre 2013, 306-307), les protagonistes
savent déjouer cette fureur et en profiter a leur maniere®. La publicité dans le catalogue
des monuments aux morts qu'Edouard fabrique témoigne du fait qu’il sait parfaitement

% Quant au contexte historique, la commémoration (dont I’habitude est déja prise en France au
moment ol Au revoir la-haut est censé se dérouler) est bien une affaire problématique. S’étant
rendu compte, apres la défaite de 1871, de la force de mobilisation que peuvent avoir les commé-
morations régulieres, les républicains les mettront a leur service.

Pour Gambetta et les républicains opportunistes, une telle célébration doit certes panser les

plaies du pays et calmer la douleur des familles, mais aussi souder la nation autour d’une cause

et légitimer le régime par la préparation de la Revanche (Dalisson 2013a,14).
Les monuments qu’on érige a 'occasion des commémorations, deviennent vite «le[s] lieu[x] d’un
culte a la patrie, a la Revanche et la République » (Dalisson 2013a,15). Ces (lieux de) commémo-
rations ne véhiculent pas seulement une identité nationale fondée sur des idées républicaines, elles
transmettent également un esprit de révolte—qui se refletera dans les commémorations pédago-
giques—et rappellent les sacrifices faits tout au long de I’histoire nationale et qui se voient validés
par le cours de I'histoire (Dalisson 2013a,50). Si ces commémorations évoquent justement les
sacrifices de cette histoire, elles deviennent la féte «du pays dans toute son épaisseur chronolo-
gique et philosophique » (Dalisson 2013a,21).
Pendant la guerre, on «invente» de nouvelles commémorations pour «soutenir I'effort de
guerre »—I’anniversaire de la victoire de la Marne en est un exemple. Selon Dalisson, ce n’est
pas seulement I'unique motivation qui favorise I'instauration de nouvelles commémorations,
mais aussi «une sorte de catharsis mémorielle par la commémoration du sacrifice pour la patrie »
(Dalisson 2013a,31) qui permettrait de gérer cette guerre bouleversante, tranchante et traumati-
sante.

% Labsence de sanction (négative) témoigne de ’'approbation du narrateur: ils ont mérité cette vic-
toire. Autrement dit, si leur crime n’est pas considéré comme un vrai crime mais, au contraire,
valorisé—ils n’ont fait que (re)prendre (a outrance certes) ce qui leur aurait da étre accordé: la
reconnaissance et les moyens pour vivre—cela revient a critiquer la maniére dont on a traité
(oublié) les anciens poilus.
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ce qui est en jeu et qu’il sait mettre en ceuvre le discours officiel a son gré. Il déchiffre le
systeme et réussit, malgré (ou plutdt grace) a sa place a la marge de la société, a renver-
ser les hiérarchies: c’est «son style» qui gagne la guerre qu’il avait déclarée a la guerre
(Lemaitre 2013, 305).

Edouard va fouiller a la fin du cahier, il en tire des coupures de presse, il en exhibe une, il a
entouré des lignes, au crayon gras: «... ici comme partout, les villes, les villages, les écoles, les
gares méme, tout le monde veut son monument aux morts... »

La coupure provient de L’Est républicain. 11y en a d’autres, Albert a déja ouvert ce dossier, il
n’en avait pas saisi la logique, les listes de morts d’'un méme village, d’'une méme corporation, une
célébration ici, une prise d’armes, une souscription ailleurs, tout revenait a cette idée de monu-
ment commémoratif. [...]

Edouard prend des mains d’Albert le cahier et lui montre la derniére page.

LE SOUVENIR PATRIOTIQUE

Steles, monuments et statues
a la gloire de nos Héros
et de la France Victorieuse

CATALOGUE

— Tu veux vendre des monuments aux morts ?

Oui. C’est ca. Edouard est content de sa trouvaille, il se tape sur les cuisses avec ce bruit de
gorge, ce roucoulement, on ne sait pas d’ol ¢a sort ni comment, ¢a ne ressemble a rien, c’est seu-
lement désagréable a entendre.

Albert comprend mal qu’on puisse avoir envie de fabriquer des monuments, en revanche,
le chiffre de trois cents millions de francs commence a se frayer un chemin dans son imagina-
tion: cela veut dire «maison», comme celle de M. Péricourt par exemple, «limousine », et méme
«palace»... Il rougit, il vient de penser «femme », la petite bonne au sourire ravageur est passée
furtivement devant ses yeux, c’est instinctif, quand on a de I’argent, on veut toujours des femmes
pour aller avec.

11 lit les quelques lignes qui suivent, c’est de la réclame écrite en petites majuscules, tracées
avec tellement de soin qu’on dirait de I'imprimerie: «... ET VOUS RESSENTEZ DOULOU-
REUSEMENT LE BESOIN DE PERPETUER LE SOUVENIR DES ENFANTS DE VOTRE
VILLE, DE VOTRE VILLAGE, QUI ONT FAIT DE LEUR POITRINE UN REMPART
VIVANT CONTRE PENVAHISSEUR. »

—Tout ¢a est bien beau, dit Albert, je trouve méme que c’est une sacrément bonne idée...

Il comprend mieux pourquoi les dessins ’ont tant décu, ils ne sont pas faits pour représenter
une sensibilité, mais pour exprimer un sentiment collectif, pour plaire a un vaste public qui a
besoin d’émotion, qui veut de I’héroisme.

Plus loin: «...A ERIGER UN MONUMENT QUI SOIT DIGNE DE VOTRE COMMUNE
ET DES HEROS QUE VOUS VOULEZ DONNER EN EXEMPLE AUX GENERATIONS
A VENIR. LES MODELES PRESENTES PEUVENT ETRE LIVRES, SELON LES RES-
SOURCES DONT VOUS DISPOSEZ, EN MARBRE, EN GRANIT, EN BRONZE, EN
PIERRE ET GRANIT SILICATE OU EN GALVANO-BRONZE...» (Lemaitre 2013, 286-
288)

Edouard exploite, avec sa société fictive, le fait que ces monuments sont inéluctables (« tout
revenait a cette idée de monument commémoratif») a cause de leur valeur identitaire
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(«toute le monde veut son monument aux morts»)®. Les monuments se vendront grace
au fait qu’ils répondent (ou prétendent répondre) aux désirs et besoins des familles et des
proches des soldats morts. Les promesses de «perpétuer le souvenir», de glorifier non
seulement «les héros», mais aussi leur patrie («digne de votre commune ») et de «donner
un exemple » rendent la publicité efficace. Les fonctions attribuées aux monuments aux
morts sont de gérer le deuil, de garantir la mémoire, d’assurer la gloire et d’améliorer
Iavenir par la glorification didactique. Lescroquerie d’Edouard en est une parodie dans
la mesure ol ces intentions—concernant la mémoire, la glorification et I’héroisme selon
les discours social et officiel-sont perverties et que les points problématiques de toute
commémoration sont mis a nu. La mise en scéne de cette critique socio-culturelle ne
concerne pas seulement la société de I'apres-guerre, mais peut étre mise en rapport avec
des débats actuels®.

Lastratégie de pervertir, a ’aide d’un projet individuel, une certaine valorisation effec-
tuée par le discours officiel se remarque également dans I'attribution du statut de «héros ».
Tandis qu’a travers les monuments aux morts, le discours officiel célebre comme héros
ceux qui sont tombés durant la guerre, Edouard s’auto-déclare « héros » au moment ol son
escroquerie est rendue publique. Grace au scandale qu’il fait éclater, il est placé au centre
de I'attention et se sent comme un héros (« Edouard dévorait les journaux avec passion.
Nous sommes de nouveau des héros! se répétait-il» (Lemaitre 2013, 532)). L'opposition
des valeurs—évidemment divergentes—attribuées a la notion de «héros» dans les deux
cas déclenche une réflexion sur la signification de ce terme et sur la justification de son
attribution a tel ou tel groupe de personnes®’. Tandis que les héros glorifiés par les monu-
ments, c’est-a-dire les soldats morts pour la France, sont des héros dans le sens sérieux
et traditionnel du terme, I’héroisme d’Albert et d’Edouard est 2 comprendre—dans un
premier temps—dans un sens ironique. Le sens est pourtant double. «Nous sommes de
nouveau des héros» signifie qu’ils avaient déja été des héros—dans le sens traditionnel
encore. Les soldats survivants avaient évidemment aussi fait partie de ceux «qui ont fait
de leur poitrine un rempart vivant contre 'envahisseur », de ceux que les discours social
et officiel honorent alors comme héros, mais ils n’ont pas le droit a cet honneur du simple

% Pour des recherches historiques sur le rapport entre monuments et identité (nationale), voir Dalis-
son (2013a, 10).

% Le fait que la tradition de commémorer I'armistice de 1918 ait survécu presqu’un siecle, toutes ses
crises ainsi que les nombreuses discussions et polémiques autour des cérémonies du 11 novembre
témoignent, selon Rémi Dalisson, de I’actualité et de la pertinence du sujet—touchant aux éléments
centraux de I'identité et des valeurs du pays—mais aussi de sa susceptibilité d’étre instrumentalisé
(Dalisson 2013a, 116-117). Plutdt que de commémorer, les commémorations refletent la maniére
dont la société, la politique et la culture contemporaines voient leur rapport aux événements com-
mémorés, les enjeux de la mémoire et la signification et les fonctions dont les commémorations
elles-mémes sont investies (Nora 1997, 4691). Dans la loi de 2011 qui a fait du 11 novembre une
cérémonie ol 'on commémore toutes les guerres du pays et tous les soldats qui y sont morts, se
montre 'importance de la commémoration de la Premiére Guerre mondiale (Dalisson 2013a,
6-7). Cette loi attribue au 11 novembre—et indirectement a la Premiere Guerre mondiale—une
sorte de statut exemplaire et fondateur.

7 Le narrateur joue avec le terme et le concept de «héros», récurrent dans le récit, qu’il applique
de maniére trés hétérogéne —tant ironique que sérieuse—et selon différents systemes de valeurs. Il
démontre ainsi, dans une réflexion sur la langue, la souplesse, voir 'ambiguité, de la signification
de la notion de «héros» qui, en tant que terme passe-partout, risque d’étre instrumentalisé.
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fait qu’ils ne sont pas morts. On les oublie. S’ils procedent a cette auto-sanction posi-
tive et se voient comme héros, c’est parce qu’ils ont réussi a se faire remarquer. Ce qu’ils
semblent réclamer au fond, c’est obtenir la méme attention que leurs camarades morts.
En choisissant des survivants comme protagonistes, Au revoir la-haut fait des survivants
les héros que la société a refusé de reconnaitre en tant que tels. On les regarde, les écoute,
leur donne la parole.

4.4.4. Art authentique vs art artisanal: la question de la bonne représentation

Les monuments aux morts servent également de base a une réflexion sur la (bonne)
représentation de la guerre. Au revoir la-haut montre que, contrairement a ce que le dis-
cours officiel suggere, la représentation dont les monuments aux morts sont caractéris-
tiques est ambigué dans sa fonction et peu véridique. Les différences dans les visions et les
représentations de la guerre sont illustrées a travers l'opposition de deux types d’art qui,
en fonction des valeurs qu’ils soutiennent, varient dans leurs modes de représentation.

[Albert] comprend mieux pourquoi les dessins [les croquis pour les monuments] I'ont tant
dégu, ils ne sont pas faits pour représenter une sensibilité, mais pour exprimer un sentiment col-
lectif, pour plaire a un vaste public qui a besoin d’émotion, qui veut de ’héroisme. (Lemaitre 2013,
288)

Comme on I’a observé a d’autres endroits déja, les voix d’Albert et du narrateur sont
rapprochées—bien qu’il s’agisse des explications qu’Albert se donne lui-méme (racontées
au discours indirect), ces pensées semblent correspondre a celles du narrateur. Albert,
jugeant selon un systeme de valeurs quasiment identique a celui du narrateur, se montre
de nouveau tres perspicace et regarde la chose a un niveau plus abstrait. I1 se rend compte
que les monuments ne représentent pas ce a quoi il s’était attendu, a savoir «une sensibi-
lité », mais qu’ils sont 1a pour représenter ce dont le «vaste public» a besoin.

Par le «mais» adversatif, le narrateur souligne que la fonction d’«exprimer un sen-
timent collectif» s’oppose a la fonction de «représenter une sensibilité ». « Représenter
une sensibilité » supposerait, a notre avis, une vraie ouverture (et de la part de l’artiste et
de la part du public?®), afin que l'artiste puisse transmettre ce qu’il ressent ou qu’il arrive
méme a réveiller, chez les spectateurs et les spectatrices, les mémes émotions. « Exprimer
un sentiment collectif», par contre, se réfere au sentiment de ceux qui n’étaient pas au
front, et correspondrait plutdt a la représentation de ce qu’éprouvent les spectateurs (et
non ce quéprouvent l'artiste ou les gens représentés). Le premier mode de représentation,
considéré comme authentique, véhiculerait une image vraie de la guerre, tandis que le
deuxieéme ne serait que le reflet des besoins égoistes de la société pour gérer—ou faudrait-
il dire «masquer» pour ne pas devoir y faire face en profondeur ?-les traumatismes de la
guerre.

% A un autre moment du récit, le narrateur suggere que cette ouverture puisse étre atteinte:
«M. Péricourt avait été frappé, un jour, par le croquis d’'une automobile de course saisie en
pleine vitesse, d’un réalisme invraisemblable, lui-mé&me n’avait jamais vu une automobile sous cet
aspect» (Lemaitre 2013, 195). Avec ce dessin, Edouard réussit 4 transmettre sa vision de la réalité
de fagon a ce que la vision de celui/celle qui le regarde soit agrandie par une perspective qu’il/elle
n’avait jamais adoptée avant.
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La «sensibilité », la vérité, qu’Albert ne trouve pas dans les croquis des monuments, il
l’avait trouvée dans les dessins personnels qu’Edouard avait faits au front.

Albert s’assit la, bétement, en tailleur, face a 'armoire qui grincait, immédiatement hypnotisé
par ces scenes, pour certaines rapidement crayonnées, pour d’autres travaillées, avec des ombres
profondes faites de hachures serrées comme une mauvaise pluie. Tous ces dessins, une centaine,
avaient été réalisés ici, sur le front, dans les tranchées, et montraient toutes sortes de moments
quotidiens, des soldats écrivant leur courrier, allumant leur pipe, riant a une blague, préts pour
I’assaut, mangeant, buvant, des choses comme ¢a. Un trait lancé a la va-vite devenait le profil
harassé d’un jeune soldat, trois lignes et c’était un visage exténué aux yeux hagards, ca vous arra-
chait le ventre. Presque rien, a la volée, comme en passant, le moindre coup de crayon saisissait
I’essentiel, la peur et la misere, I’attente, le découragement, I’épuisement, ce carnet, on aurait dit
le manifeste de la fatalité.

En le feuilletant Albert eut le coeur serré. Parce que, dans tout cela, jamais un mort. Jamais
un blessé. Pas un seul cadavre. Que des vivants. C’était plus terrible encore parce que toutes ces
images hurlaient la méme chose: ces hommes vont mourir.

Il rangea les affaires d’Edouard, passablement remué. (Lemaitre 2013, 66-67)

Ces dessins, caractérisés par la simplicité, la modestie et 'immédiateté hypnotisent et
bouleversent Albert. Lui, qui a vécu la réalité de la guerre, leur trouve une véridicité
presque absolue («on aurait dit le manifeste de la fatalité »), non seulement a cause de
leurs sujets qui lui sont familiers («toutes sortes de moments quotidiens»), mais surtout
grice aux sensations qu’ils transmettent («le profil harassé », «un visage exténué ») et grace
aux émotions qu’ils saisissent et représentent («des ombres profondes faites de hachures
serrées comme une mauvaise pluie », «le moindre coup de crayon saisissait I'essentiel, la
peur et la misere, l'attente, le découragement, I'’épuisement ») ce qui pour Albert—dont la
voix est de nouveau tres proche de celle du narrateur—est I'essentiel. Les dessins semblent
capables de «faire (re)vivre» les émotions au lieu de les montrer seulement («¢a vous
arrachait le ventre», « Albert eut le ceeur serré», «Il [était] passablement remué»). La
véracité est telle qu’Albert assimilera les dessins a sa vie, ils commenceront a avoir une
fonction identitaire («I1 I’ [le carnet] avait posé a son chevet et le regardait trés souvent.
Ces dessins étaient devenus une part de sa vie, [...]» (Lemaitre 2013, 103)).

La description des dessins d’Edouard sert  illustrer les caractéristiques d’une forme
de représentation valorisée. A travers ces ekphraseis qui, entre autres, confirment I’im-
portance de 'art—du dessin et de la peinture notamment—dans tout le roman, le narrateur
identifie les procédés artistiques qui font que les dessins d’Edouard ont un effet boulever-
sant sur Albert, et il les transmet a son tour par des moyens stylistiques langagiers. En
comparant par exemple les «hachures serrées» (description de la technique artistique) a
«une mauvaise pluie», il interprete I'ceuvre d’art et essaie de visualiser cette interpréta-
tion par une image métaphorique (exprimant en 'occurrence une atmosphere de malaise,
de peur, de violence). De méme avec des constructions synecdochiques comme «visage
extenué» qui combinent en une image langagi¢re une description («visage») et un état
d’ame («exténué») qui donne a I'image sa profondeur. Cette ekphrasis permet alors au
narrateur de condenser, dans une sorte de mise en abyme, une réflexion qui porte en
méme temps sur I'ceuvre d’art, sur sa production, sur sa réception et sur son interprétation.

Cet art ‘vivant’ trouvera son contraire dans ‘I’art artisanal’ des monuments aux morts.
Le passage d’un art personnel a un ‘art pour les autres’ correspond au glissement d’un art
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désintéressé a un art destiné a &tre mis en scene et a des représentations idéalisées. Avec
les esquisses pour les monuments, Edouard s’éloigne de son authenticité et des représen-
tations de la réalité immédiate—considérée comme véridique—pour passer a des repré-
sentations idéalisées qui n’ont plus rien a voir avec une représentation de la guerre elle-
méme, mais qui sont faits «pour exprimer un sentiment collectif, pour plaire a un vaste
public qui a besoin d’émotion, qui veut de I’héroisme ».

Contrairement a 'art véridique, ‘I’art pour les autres’ se révele peu capable de don-
ner et de garder une image vraie de la guerre. Albert s’en rend compte lorsqu’il voit les
croquis des monuments pour la premiere fois. La scene faisant allusion au moment ot il
découvre les croquis personnels d’Edouard, le lecteur/la lectrice ne peut pas s'empécher
de comparer ces deux types de dessins auxquels Albert est confronté.

Deés les premiéres planches, Albert est décu. [...] Sur la feuille, il y a un soldat et c’est tres laid.
[...]

Albert tourne les pages: Debout les morts! Puis un Poilu mourant en défendant le drapeau et
Camarades de combat...

— Ce sont des statues...

C’est une question, d’un ton hésitant. C’est qu’Albert s’attendait a tout, mais pas a ca. |[...]

Il se souvient parfaitement du carnet de croquis d’Edouard trouvé dans ses affaires, rempli de
sceénes saisies a la héte, au crayon bleu, il I’avait envoyé a la famille avec la lettre annongant son
déces. C’étaient les mémes situations qu’aujourd’hui somme toute, des soldats a la guerre, mais il
y avait, dans ceux d’autrefois, une telle vérité, tant d’authenticité...

En art, Albert n’y connait rien, il y a seulement ce qui le touche et ce qui ne le touche pas.
Ce qu’il voit la est tres bien rendu, trés travaillé, avec beaucoup de soin, mais...il cherche le mot,
c’est...figé. Et enfin, il trouve: ¢a n’a rien de vrai!

Voila. Lui qui a connu tout cela, qui a été un de ces soldats, il sait que ces images-la sont celles
que se sont forgées ceux qui n’y sont pas allés. C’est généreux, c’est siir, destiné a émouvoir, mais
c’est un peu trop démonstratif. [...] C’est simple, méme pour celui qui n’y connait rien, c’est d’une
laideur totale, il faut le voir pour le croire. (Lemaitre 2013, 283-285)

Ce qu’Albert comprend a ce moment-1a, c’est que la représentation véridique de I’histoire
et les représentations idéalisées, derriere lesquelles se cachent des projections d’un sen-
timent collectif dont le peuple a besoin pour gérer la guerre (« C’est généreux, c’est sir,
destiné a émouvoir, mais c’est un peu trop démonstratif »), sont toute autre chose.

La laideur des dessins (et la déception qu’ils provoquent chez Albert) ne tient pas a la
qualité artistique des dessins (« Ce qu’il voit la est treés bien rendu, tres travaillé, avec beau-
coup de soin»)—ce n’est pas non plus ce critere qui compte («En art, Albert n’y connait
rien, il y a seulement ce qui le touche et ce qui ne le touche pas»)—, mais au fait qu’ils ne
le touchent pas, qu’ils ‘manquent de vie’ («c’est...figé »), qu’ils ne représentent pas ce qu’il
a vécu («c¢a n’a rien de vrai!»). La valeur esthétique (la beauté) est donc intimement liée
a la véracité. Tandis que l'art qui s’inspire de I'immédiat, sans intention—authentique,
vivant, porteur d’une vérité personnelle, mais absolue—correspond a une représentation
véridique, la représentation destinée a la commémoration officielle, qui est censée «plaire
a un vaste public» et «destiné[e] 2 émouvoir » ne transmet que des images figées et idéa-
lisées que se sont forgées les représentant(e)s de la société—tels que Mme Maillard ou
Cécile—qui ont (comme I’on a vu) des idées complétement fausses de la guerre.
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Le souci de la ‘représentation correcte’ fait écho a une thématique littéraire actuelle,
a savoir celle de la véracité du récit. L'effet de véracité des témoignages littéraires est-il
d@ a une réalité observable, mesurable et par cela considérée comme objective ? Ou est-
il produit par une réalité vécue, psychologique et partant forcément subjective, mais pas
moins vraie pour l'individu ?

Le rapport entre les monuments et les dessins ‘vivants’ d’Edouard semble étre exac-
tement le méme que celui entre la représentation telle qu’on la trouverait dans les livres
d’histoire (documents objectifs) et celle qui se trouve en littérature (vérité subjective).
Méme si la premicre est sans doute plus ‘vraie’, la deuxiéme est jugée plus véridique mal-
gré les ‘fautes’. Cette hypothése semble se confirmer dans une scéne ol Albert, invité
a diner chez les Péricourt, raconte quelques-unes de ses expériences pendant la guerre.

Par quoi commencer ? Que dire ? I1y avait pourtant réfléchi, mais il ne trouvait pas le premier
mot. [...]

Ce que voulait savoir M. Péricourt sur la mort de son fils n’eut bientot plus grande importance.
Ce que disait cet ancien conscrit était plus important parce qu’il parlait d'un Edouard vivant.
Edouard dans la boue, a la soupe, a la distribution de cigarettes, les soirées aux cartes, Edouard
assis, plus loin, qui dessinait dans 'ombre, penché sur son carnet... Albert décrivait I'Edouard
qu’il avait imaginé plus que celui qu’il avait cotoyé dans les tranchées, mais qu’il ne fréquentait
pas.

Pour M. Péricourt, ce n’était pas aussi douloureux qu’il I'avait pensé, presque bon méme, ces
images. Il fut contraint de sourire, il y avait longtemps que Madeleine ne I’avait pas vu ainsi sou-
rire, avec sincérité. [...]

Ce n’était pas difficile, tout ce qu’il se rappelait des uns et des autres, de ses camarades, il
Pattribuait a Edouard a condition que ce f{it a son avantage.

M. Péricourt, lui, redécouvrait son fils, on lui racontait des choses tres étonnantes (Il a vrai-
ment dit cela? Comme je vous le dis, monsieur!), rien ne le surprenait parce qu’il s’était fait a
I'idée qu’au fond, il n’avait jamais connu son fils, on pouvait tout lui raconter. Des histoires bétes,
de cantine, de savon a barbe, des blagues de potache, du comique troupier, mais Albert, qui avait
enfin trouvé une voie, s’y était engouffré avec détermination, avec plaisir méme. Il provoqua des
instants de rire avec ces anecdotes sur Edouard, M. Péricourt s’essuya les yeux. Enhardi par le
champagne, Albert parla, sans se rendre compte que son récit glissait, glissait sans cesse, qu’il pas-
sait des plaisanteries de corps de garde aux pieds gelés, des parties de cartes aux rats gros comme
des lapins et a la puanteur des cadavres que les ambulanciers ne pouvaient pas aller ramasser, on
en plaisantait. C’était la premiere fois qu’Albert racontait sa guerre.

— Tiens, votre Edouard, un jour, il dit comme ¢a...

Albert risquait de déborder, trop chaleureux, trop véridique, d’en faire plus que nécessaire, de
gacher le portrait de ce camarade composite qu’il appelait Edouard, mais il eut la chance d’avoir
M. Péricourt exactement en face de lui, et cet homme-la, méme quand il souriait, quand il riait,
avait encore I'allure d’un fauve avec ses yeux gris, de quoi calmer votre enthousiasme.

% Le paradoxe consiste dans le fait que plus les documents sont objectifs, plus ils sont figés et peu
représentatifs de la complexité de la réalité (« Chiffrer les millions de morts d’une guerre mon-
diale ne dit paradoxalement rien de son horreur effective », Viart/ Vercier 2005, 138) et que plus
on a recours a des récits individuels, témoignages d’une vérité et d’une réalité vécues, plus la
représentation dévient subjective et donc incompléte et fautive (Viart/ Vercier 2005, 139). La
représentation reste, dans ce deuxieme cas, pourtant bien plus proche de la réalité dans toute sa
complexité.
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[...] Cest qu’Albert, jusqu’ici, n’avait pas réellement regardé et, soudain, il venait, avec une
incroyable exactitude, de retrouver, intact, le regard d’Edouard dans celui de son pere.

Il résista un instant puis il fondit en larmes.

Il pleura dans ses mains en balbutiant des excuses, c’était une douleur intense, méme pour le
départ de Cécile il n’avait pas ressenti une telle détresse. Se rencontraient dans cette peine toute
la fin de la guerre et tout le poids de sa solitude.

Madeleine lui tendit son mouchoir, il continua de s’excuser et de pleurer, on fit silence, chacun
dans son chagrin.

Enfin, Albert se moucha bruyamment.
—Je suis désolé...

La soirée qui commencait a peine venait de se terminer avec cet instant de vérité. Qu’espérer
de plus d’une simple rencontre, d’un diner ? Quoi qu’'on fasse maintenant, I’essentiel était dit, par
Albert, au nom de tous. |[...]

M. Péricourt regardait Albert dévorer. Son visage lunaire, ses yeux naifs... Comment avait-on
gagné la guerre avec des hommes pareils ? De toutes ces histoires sur Edouard, lesquelles étaient
vraies ? C’était a lui de choisir. L'important était que le récit de M. Maillard traduisait moins la vie
d’Edouard lui-méme que I'ambiance dans laquelle il avait vécu pendant toute cette guerre. Des
jeunes gens risquant leur peau chaque jour et plaisantant le soir, les pieds gelés. (Lemaitre 2013,
271-275)

Tandis que la réflexion ne sert a rien («Il y avait pourtant réfléchi, mais il ne trouvait pas le
premier mot»), une fois la mémoire lancée, raconter fait du bien (« Albert, qui avait enfin
trouvé une voie, s’y était engouffré avec détermination, avec plaisir méme »).

Ce qu’Albert raconte n’est pas forcément objectivement correct (« Albert décrivait
I’Edouard qu’il avait imaginé plus que celui qu’il avait cotoyé dans les tranchées, mais
qu’il ne fréquentait pas»). Mais ce qui rend son récit authentique —une authenticité qui se
reflete d’ailleurs dans les réactions du ‘public’: «[M. Péricourt] fut contraint de sourire,
il y avait longtemps que Madeleine ne I’avait pas vu ainsi sourire, avec sincérité.»—est le
fait que cela vienne de lui, c’est son propre souvenir et non, comme c’est le cas pour les
monuments, 'imagination de la société. Méme si son image d’Edouard ne correspond
pas a la vérité objective—c’est méme une image qui ne peut pas correspondre a la réalité
objective parce qu’il n’a pas vraiment connu Edouard pendant la guerre —, ce «portrait
de ce camarade composite qu’il appelait Edouard» est pourtant plus véridique, puisqu’il
exprime, de fagon authentique et en condensé I'essentiel de «sa» guerre. «Sa» guerre, ici,
veut dire la guerre telle qu’il I'a vécue et telle qu’elle lui pese. Quoique le contexte suggere
qu’on parle de la guerre d’Albert, I'article possessif «sa» permettrait également de lire
«la guerre d’Edouard » ou méme «la guerre de n’'importe quel soldat ». ’ambiguité donne
ainsi une portée plus générale a I'idée: ce qui compte, c’est que c’est toujours une guerre
(et une représentation) personnelle.

Méme si le récit ne correspond pas a la vérité historique et que tous les interlocuteurs le
savent, les informations essentielles se transmettent: « L'important était que le récit de M.
Maillard traduisait moins la vie d’Edouard lui-méme que 'ambiance dans laquelle il avait
vécu pendant toute cette guerre.» Les faits auxquels M. Péricourt s’intéressait au début
ceédent la place a un récit: a un récit qui parle «d’un Edouard vivant». Tandis qu’il faut
accepter—nous semble dire le narrateur—de ne pas avoir acces a une vérité complete telle
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qu'on 'avait souhaitée (« De toutes ces histoires sur Edouard, lesquelles étaient vraies ? »),
il y a toujours, dans des récits, des fragments de vérité absolue («—Je suis désolé... La soi-
rée qui commengait a peine venait de se terminer avec cet instant de vérité »). La «vérité »
qu'elle provoque semble se mesurer a I’échelle de 1’évolution valorisée. L'effet de ce récit
se remarque dans une vraie évolution des opinions de M. Péricourt qui commence a voir
son fils avec d’autres yeux.

En écoutant Albert raconter «sa» guerre, on assiste a un récit de guerre in fieri qui,
dans une mise en abyme, refi¢te le travail littéraire. Pourrait-on conclure que les qualités
du récit d’Albert valent également pour le roman de Pierre Lemaitre? Une deuxieme
mise en scene de la production littéraire qui se fait a travers les lettres qu’Albert écrit,
soutient cette hypothese. En effet, c’est la structure du texte (les lettres se trouvent entre-
lacées dans le récit principal) qui suggére une mise en parallele de ces deux niveaux de
narration.

Les lettres d’Albert se caractérisent par des fonctions similaires que son récit oral.
Le soulagement que semble procurer le fait de pouvoir raconter la guerre (« Albert, qui
avait enfin trouvé une voie, s’y était engouffré avec détermination, avec plaisir méme »)
se trouve également dans la communication épistolaire qui ne sert pas principalement
comme échange d’information, mais assume une fonction thérapeutique. Ecrire lui per-
met de se libérer.

Il ne servait a rien d’écrire ¢a. On ne savait méme pas quand les lettres arrivaient, elles pou-
vaient mettre deux semaines ou bien quatre. Et les dés étaient jetés. Albert n’écrivait ces choses
que pour lui. (Lemaitre 2013, 134-135)

Comme elles s’inspirent de 'immédiat et de 'expérience personnelle et ne sont pas écrites
pour servir un but intéressé, ces lettres en tant que journal intime sont des représentations
authentiques et véridiques.

Apres avoir identifié les criteres qu'Au revoir la-haut établit pour une ‘bonne repré-
sentation’, il faut se poser la question de savoir dans quelle mesure le roman de Pierre
Lemaitre satisfait a ces exigences. L'ouvrage constitue, selon une esthétique de la véridi-
cité, une représentation valorisée a travers le texte lui-méme. Au revoir la-haut emprunte
a l’esthétique réaliste!® I'intérét pour des personnages ‘insignifiants’, ordinaires («ceux
qui n’ont pas eu la parole»). Ils sont a la fois trés individuels—le texte les caractérise
tres précisément dans leur individualité—et porteurs de traits communs de sorte qu’ils
semblent représenter, en tant que figures d’identification, toute une partie de la société.
Leurs intéréts, relations et interactions peuvent donc &tre considérés comme une analo-
gie du fonctionnement de la société. Le roman se propose—deuxieme emprunt au pro-
gramme réaliste—la description et ’'analyse des mécanismes de la société a la fin de la
Premiere Guerre mondiale et I'’étude des conséquences psychologiques sur I'individu pour

10 Au revoir la-haut, prévient-il, inaugure une fresque d’une dizaine de livres qui couvriront la
période 1920-2020. Ce ne sera pas une série de récits historiques («Lexactitude, je m’en fous,
ce que je veux c’est la vérité»), ni une saga familiale, mais un puzzle sur le modele balzacien.
(«Pierre Lemaitre: ‘Je m’amuse beaucoup.’», par Macha Séry, Le Monde des livres, le 13 sep-
tembre 2013, http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/09/12/pierre-lemaitre-je-m-amuse-beau-
coup_3476475_3260.html [consulté le 28/10/2023].)
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dénoncer ainsi les déficits sociaux. Le troisieme aspect qui lie Au revoir la-haut au réa-
lisme est le fait que les descriptions (tres détaillées parfois) servent a produire un effet
sur le public et qu’elles constituent, plutét que de donner une image exacte de la réalité,
des symboles d’une vérité plus abstraite. La blessure d’Edouard pourrait étre vue comme
symbole de la crise identitaire des gueules cassées, comme illustration de I'indicibilité de
ce qu’ils ont vécu, et comme miroir du passé que la société ne supporte pas de regarder.

En d’autres mots, Au revoir la-haut ne raconte pas ce qui est vrai, mais ce qui est
vraisemblable, de sorte que le lecteur ou la lectrice revit 'atmosphere et qu’il/elle com-
prend les vérités abstraites que le narrateur veut transmettre. Le narrateur peint le por-
trait d’'une société qui n’est ni la sienne ni la notre, mais les critiques qui en ressortent
sont quasiment intemporelles et s’appliquent aussi a la société contemporaine. La mise
en question de certains discours et de certaines structures et pratiques sociales, la remise
en cause des traditions de commémoration ainsi que la représentation du passé sont des
problématiques toujours actuelles.

4.4.5. La reconnaissance: se rendre compte—assumer—estimer

Voir la transmission de I'histoire en tant que représentation n’implique pas seulement
de s’interroger sur la ‘bonne’ facon de produire les effets voulus sur le public, mais aussi
de réfléchir sur les regles a suivre pour créer un tel spectacle. Ce n’est donc pas par hasard
que le narrateur évoque, a travers les réflexions de M. Péricourt, la théorie des genres,
pour commencer celle du genre dramatique.

M. Péricourt remua interminablement les circonstances de cette fin dramatique. Comprendre
que son fils avait été vivant pendant tous ces mois ou il aurait voulu le serrer contre lui pour la
premicere fois de sa vie le plongea dans un désespoir complet.

I1 était aussi dépassé par la somme de contingences qui s’étaient entrelacées pour qu’Edouard
soit venu mourir sous les roues d’une voiture qu’il conduisait a peine quatre fois par an. 11 dut se
rendre a I’évidence: bien que cela fit inexplicable, il n’y avait aucun hasard, c’était une tragédie.
La fin, celle-ci ou une autre, devait survenir parce qu’elle était écrite depuis longtemps. (Lemaitre
2013, 561)

Si on lit les expressions que M. Péricourt utilise pour décrire ce qui vient de lui arriver
(«cette fin dramatique », «c’était une tragédie ») seulement dans leur sens ‘vulgaire’, on
rate le lien que le narrateur établit entre le texte et une picce de théatre. Les références
ne sont pas seulement lexicales, elles sont aussi conceptuelles et renvoient a des criteres
auxquels une fin de tragédie classique doit satisfaire. Pour qu’il s’agisse d’«une tragédie »
(en tant que genre), il est exclu que la fin soit le résultat d’'une «somme de contingences ».
Il faut, au contraire, que ce soit la conséquence logique des faits se produisant «sans aucun
hasard». La fin qui «devait survenir» est une allusion au dénouement qui, selon les regles
du théatre classiques, est «le retour a l'ordre apres le désordre initial» (Vinaver 1993,
cité dans David 2012, 105) et «’aboutissement logique de I'action» (David 2012, 105).
La nécessité d’un dénouement (dans le sens d’un «aboutissement») se montre a travers
I'importance psychologique qu’a la fin pour Edouard.

Pourquoi I'image de son pére continuait-elle a le hanter ?

Parce que leur histoire ne s’était pas terminée.
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Cette idée arréta Edouard dans son geste. Comme une révélation.

Toute histoire doit trouver sa fin, c’est dans 'ordre de la vie. (Lemaitre 2013, 464)

Pour trouver 'apaisement—c’est-a-dire pour gérer le passé et pour éviter d’étre hanté par
lui—il faut une fin a leur histoire. Cette fin sera trouvée grace a une derniere péripétie (la
catastrophe) qui implique une scéne de reconnaissance.

M. Péricourt n’aurait pas pu s’arréter. Mais il aurait pu freiner. Paralysé par cette surprenante
apparition surgie de nulle part—non pas un ange en tenue coloniale, mais le visage d"Edouard, de
son fils, intact, immobile, statufié¢, comme un masque mortuaire dont les yeux plissés exprimaient
une immense surprise—, il ne réagit pas.

La voiture percuta le jeune homme de plein fouet.
Cela fit un bruit sourd, lugubre.

Alors, I’'ange s’envola réellement. (Lemaitre 2013, 556)

La reconnaissance en 'occurrence est tout d’abord une anagnorisis—élément essentiel
dans la tragédie antique. Le pere retrouve et identifie son fils qu’il croyait mort. Ce pre-
mier aspect de reconnaissance qu’est U'anagnorisis mene a la découverte de la vérité, a la
reconnaissance de ce qui s’est passé (« Comprendre que son fils avait été vivant pendant
tous ces mois ol il aurait voulu le serrer contre lui pour la premiere fois de sa vie le plongea
dans un désespoir complet») qui aboutit au fait de découvrir et d’assumer «'impropriété
de sa propre action» (Guéguén/ Malochet 2012, 11) («Il se rendait au Lutetia comme il
aurait signé au bas d’une reconnaissance de dette, parce [sic] c’est un courage nécessaire,
et parce qu’on ne peut pas faire autrement » (Lemaitre 2013, 553)).

Reconnaitre cette culpabilité consistant justement en une absence de reconnaissance
(dans le sens le plus moderne du terme, a savoir ‘I'estime’) de I'identité de son fils, signifie
reconnaitre enfin véritablement et enticrement son fils. Or, pour que la fin soit définitive,
il faut, semble-t-il, que la reconnaissance soit réciproque.

Tout le reste de sa vie, il revit le regard d’Edouard, face 2 lui, a linstant ot la voiture I’envoyait
au ciel. Il chercha longuement a le qualifier. S’y lisait de la joie, oui, du soulagement aussi, mais
encore autre chose.

Et un jour, le mot lui vint enfin: gratitude. (Lemaitre 2013, 561)

M. Péricourt, qui a enfin reconnu son fils, ne trouve pas la paix (ne meurt pas) avant qu’il
ne croie avoir découvert, dans le regard d’Edouard, de la «gratitude», ce qui revient a
croire que son fils est reconnaissant envers lui.

De quelle maniere ces aspects de reconnaissance sont-ils liés? Le premier type de
reconnaissance, I'identification de son fils Edouard, se produit grace 2 un déguisement.
M. Péricourt reconnait son fils non pas grace a une certaine marque toute individuelle,
mais grace a un masque qui cache une partie de sa véritable identité physique et qui est en
plus un objet auquel on attribue couramment la fonction d’empécher la reconnaissance.
Le signe de reconnaissance s’opposant a toute attente, cette scéne de reconnaissance
semble, a premiere vue, étre une perversion dune véritable anagnorisis. Si, en revanche,
on prend au sérieux l'anagnorisis, s’offrent, a notre avis, deux interprétations possibles.
La reconnaissance grace a une image pourrait refléter le fait que M. Péricourt n’ait connu
son fils qu’en tant qu’image: il n’a connu qu’une ‘image’, aussi reconnait-il 'image. Mais
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il se pourrait également que la reconnaissance grace au masque soit une derniere victoire
d’Edouard en tant qu'artiste. Adhérant a un discours bourgeois dévalorisant les artistes,
M. Péricourt a longtemps méprisé son fils (« L’éternelle lutte entre les artistes et les bour-
geois se répétait 1a; c’était, sur des criteres a peine différents, la guerre qu’il avait perdue
face a son pere. Un artiste est un réveur, donc un inutile» (Lemaitre 2013, 310)). Or, c’est
grice a l'art qu’Edouard trouve la reconnaissance que son pére et la société lui ont refu-
sée. Au niveau social, il 'obtient grace a la célébrité qu’il gagne avec son escroquerie aux
monuments, au niveau individuel a travers I'identification par son pere grace au masque.

Cette reconnaissance a «grande échelle » —c’est en effet pour la reconnaissance de son
pere qu'Edouard avait lutté pendant toute sa vie—avait été initié par une reconnaissance
toute ‘banale’. C’est grice a la reconnaissance d’une petite fille qu’Edouard redevient
capable d’exploiter son talent artistique qui lui vaut la reconnaissance finale. La ‘bonne
représentation’ de I’Histoire est ainsi intimement liée a la reconnaissance qui en est le
déclencheur et le résultat—un autre cercle qui se ferme. Pour qu’Edouard soit capable
d’exploiter de nouveau son talent artistique pour lequel il est finalement reconnu, il avait
fallu un déclencheur—lié a une autre scene de reconnaissance.

La petite Louise réapparut quelques jours apres sa premicre fuite. Albert pensa que le spec-
tacle d’Edouard exercait sur elle une sorte de fascination. Elle resta un instant plantée sur le seuil
de la grande piece. Sans prévenir, elle s’avanca vers Edouard et tendit I'index vers son visage.
Edouard s’était agenouillé —décidément, Albert en aura vu de drdles avec lui—et il laissa la petite
suivre du doigt le bord de cet immense gouffre. Elle était pensive, appliquée, on aurait dit qu’elle
faisait un devoir, comme lorsqu’elle passait minutieusement un crayon sur les contours de la carte
de France pour en apprendre la forme. (Lemaitre 2013, 223)

Louise se distingue par sa volonté de ‘connaitre’. Elle fait preuve d’une curiosité, peut-
&tre naive et enfantine, qui lui permet de s’ouvrir sans préjugés a ce a quoi elle est confron-
tée. Son geste témoigne d’une reconnaissance physique, avec tous les sens, et d’'une recon-
naissance immédiate sans intervention réticente de la raison. Son geste fait penser aux
scénes de reconnaissance telles qu’on les connait depuis les plus anciens textes qui nous
soient connus (par exemple dans ’Odyssée ou Euryclée, la nourrice d’Ulysse, le reconnait
malgré son déguisement, grace a une cicatrice). En cherchant le contact (physique) avec
Edouard, Louise exprime aussi quelle est préte a 'accepter tel qu’il est. Cette attitude
constitue le pole inverse du rejet supposé de la part de pere (rejet a cause duquel Edouard
refuse de rentrer chez lui) et du rejet social réel. La reconnaissance de Louise est respon-
sable du «mieux-étre » d’Edouard et du fait qu’«il lui arrivait, ¢’était incroyable, d’oublier
I’Edouard de maintenant, de redevenir celui d’avant la guerre...» (Lemaitre 2013, 247).
Etre reconnu par Louise lui permet de se reconnaitre lui-méme, de redécouvrir une par-
tie de lui-méme dont il ne s’était plus souvenu. Ce geste de ‘vouloir connaitre’ réussit a
produire ce que les médecins et les psychiatres ont essayé de produire sans succes: lui
donner un nouveau visage ',

L Tous les efforts des médecins et psychiatres n’ont pas pu convaincre Edouard de subir une greffe
pour faire réparer son visage. Grace a Louise, il recommence a utiliser son talent artistique, ce
qui répare son visage au sens figuré (par la réactivation de ce qui le caractérise). Les masques
qu’Edouard commence 2 fabriquer avec Louise sont expression figurative de la reconquéte de
son visage en tant que partie de son identité.
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Tandis que pour le discours social le nouveau visage—qu’il obtiendrait grace a la greffe
que les médecins essaient de le persuader de faire—est la condition nécessaire pour avoir
droit a la reconnaissance (sociale), pour Louise, la reconnaissance précéde et est l'ori-
gine du processus qui donne—ou mieux: qui rend—a une personne son vrai visage. La
reconnaissance sans préjugés de Louise témoigne d’une ouverture d’esprit nécessaire
pour accepter les différences. Elle permet 2 Edouard de retrouver son identité et de s'épa-
nouir malgré ses handicaps. Cette attitude contrebalance la logique de la société selon
laquelle il faut remplir des conditions—en l'occurrence ne pas choquer, ne pas rappeler
la guerre—pour étre reconnu et qui essaie alors de conformer tout et tous a certaines
normes.

L'anagnorisis du fils par le pére entraine une autre forme de reconnaissance: la décou-
verte de la vérité. M. Péricourt ne comprend pas seulement que son fils était vivant pen-
dant tout ce temps ot il I'avait cru mort, mais qu'Edouard a méme été responsable de
I’escroquerie dont il a été une des victimes. La découverte de cette vérité révele encore un
aspect de la reconnaissance : M. Péricourt doit assumer sa responsabilité dans ce qui s’est
passé et payer ses dettes; ce qu’il fera concretement en indemnisant tous ceux qui ont été
floués par son fils. Ses dettes ne sont pourtant pas seulement financieres, mais aussi psy-
chologiques, comme le montre la scéne ol il se rend a I’hdtel et écrasera peu aprées son fils.

Pour M. Péricourt, 'aventure de son monument était terminée. Il ne savait pas pourquoi il se
rendait au Lutetia, il n’avait pas 'intention d’y entrer, ni de rencontrer cet homme ou de parler
avec lui. Pas davantage, celle de le dénoncer, de s’opposer a sa fuite. Non. Pour la premiere fois de
sa vie, il acceptait sa défaite.

I1 était vaincu, indiscutablement.
Etrangement, il en ressentait presque un soulagement. Perdre, c’est étre humain.
Et puis, c’était une fin, et il lui en fallait une.

Il se rendait au Lutetia comme il aurait signé au bas d’une reconnaissance de dette, parce
[sic] c’est un courage nécessaire, et parce qu’on ne peut pas faire autrement. (Lemaitre 2013, 553)

M. Péricourt n’a pas de motif personnel pour aller au Lutetia («Il ne savait pas pourquoi
il se rendait au Lutetia») et pourtant il y va. Le narrateur qui sait expliquer ce qui se
joue rapproche son comportement de I'obéissance a une obligation imposée. M. Péricourt
n’agit pas par volonté, mais se plie a une loi incontournable et universelle («on ne peut
pas faire autrement »). Ce recours a une ‘force extérieure’—imaginée pourtant—lui permet
de rentrer dans un schéma de pensée qui lui est familier: le discours économique. S’il
va alors au Lutetia pour signer «une reconnaissance de dette », quelles sont les dettes a
reconnaitre et a payer ? Quelle est la défaite qui I'y oblige ?

La défaite, au fond, ne semble étre rien d’autre que son incapacité a gérer son deuil et,
plus encore, la prise de conscience du fait qu’il s’était trompé en voulant racheter avec de
I’argent tout ce qu’il avait raté avec son fils.

Tout autour de lui, les dessins encadrés, les esquisses, les projections de son monument hur-
laient son humiliation.

Ce n’était pas tant 'argent dépensé, ni méme, pour un homme comme lui, de s’étre fait gru-
ger, non, ce qui le retournait, c’est qu'on se fiit moqué de son malheur. Son argent, sa réputation,
passe encore, il en avait de reste et le monde des affaires lui avait appris combien la rancune est
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mauvaise conseillere. Mais ridiculiser son malheur revenait 8 mépriser la mort de son fils. Comme
lui-méme autrefois. Ce monument aux morts, au lieu de réparer tout le mal qu’il avait infligé a son
fils, venait doubler la mise. L'expiation espérée tournait au grotesque. (Lemaitre 2013, 496)

C’est a ce moment que le refuge qu’il avait trouvé dans le projet du monument, la paix qu’il
avait faite avec son fils et avec lui-méme, la réparation que lui avait donnée ce monument
se révelent comme illusions dont la marque ‘visible’ est justement I'absence de monument.
Si M. Péricourt est humilié, ce n’est pas parce qu’on lui a volé de I’argent, mais parce
qu'on a abusé de ses sentiments et «ridiculis[¢] son malheur». En comprenant combien
cela fait mal, il comprend combien de mal il a causé lui-méme et, deuxi¢me partie de
reconnaissance, qu’il avait cru, a tort, que le monument pourrait compenser et réparer
tout le mal qu’il avait infligé ainsi qu’alléger le mal qu’il avait subi. Cette réparation
avortée mene a la reconnaissance de sa défaite et met fin a la ‘relation’ entre M. Péricourt
et ‘son monument’; a un processus d’appropriation successive retracé par la suite.

Apres avoir compris combien la mort de son fils le bouleverse, il décide de payer
le monument célébrant les morts de la région, y compris Edouard. Le financement lui
permet de commander et de faire construire le monument a sa guise (« Edouard n’avait
pas son nom sur le tombeau de la famille, soit. Alors il allait faire édifier un monument.
Sur mesure» (Lemaitre 2013, 209)). Le monument dont il vient, en apparence, de se
distancier («Je veux faire un geste, lacha-t-il sechement. Votre monument, je vais le
payer. Intégralement.» (Lemaitre 2013, 208)) par 'emploi de «votre », il ‘'achete’ pour se
l’approprier et pour pouvoir le personnaliser. Quand il s’agit de fixer le prix qu’il est prét
a payer pour le monument, on comprend a quoi la valeur financiere est censée suppléer.

Cela plongea M. Péricourt dans une intense réflexion. Il voulait quelque chose de beau, mais
pas de grandiose, et, selon les informations qu’on lui avait transmises, pour un monument de ce
genre, les prix allaient de soixante a cent vingt mille francs, certains artistes réputés vous deman-
daient méme des cent cinquante, cent quatre-vingt mille francs, avec un éventail pareil, ou fixer
la barre ? Il ne s’agissait pas d’une affaire d’argent, mais de juste mesure. Réfléchir. Son regard se
porta vers son fils. Un mois plus tot, Madeleine avait déposé sur sa cheminée une photographie
d’Edouard encadrée a son intention. Elle en possédait d’autres, elle avait choisi celle-ci, qui lui
avait semblé «moyenne », ni trop sage, ni trop provocante. Acceptable. Il ne voulut pas demander
a Madeleine de quand elle datait, ni a quel endroit elle avait été prise, un pere était censé savoir
ces choses-1a. Selon lui, Edouard avait quatorze ans, ¢a devait donc remonter a 1906. [...] M. Péri-
court ne se souvenait pas précisément de I’endroit, sauf que c’était toujours la méme station, dans
les Alpes du Nord, peut-étre, ou du Sud. [...] De sourire ainsi ce jour-la, tant d’années apres, lui
rappela que son fils et lui n’avaient jamais ri ensemble. Cela lui brisa le cceur. 11 eut alors I'idée de
retourner le cadre.

En bas, Madeleine avait écrit: «1903, les Buttes-Chaumont. »

M. Péricourt dévissa son stylo et inscrivit: deux cent mille francs. (Lemaitre 2013, 316-317)

Sous le coup de I'’émotion que lui donne le constat qu’il a manqué de connaitre vrai-
ment son fils, la «mesure »—importante selon la raison («Il ne s’agissait pas d’une affaire
d’argent, mais de juste mesure. Réfléchir.»)—cede a la pulsion de tout dépasser. Le paral-
Iélisme entre les deux dernicres phrases suggere que la somme d’argent doit &tre mise
en parallele avec la date et le lieu sur la photographie: Madeleine a noté une date et un
lieu sur la photographie comme il note maintenant le chiffre ‘sur’ le monument. Ainsi
le monument, qui, par la somme d’argent, est situé sur ’axe de la valeur financiere se
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substitue au souvenir (que constitue la photographie), situé précisément dans la mémoire
(temps et licu) grice aux indications de Madeleine.

L’argent apparait alors comme une compensation de tout ce qu’il avait négligé et raté,
et la construction du monument devrait servir a calmer ses remords («Il s’était accroché
a I'idée que 1’érection de cet édifice signerait la fin de son angoisse, de son remords »
(Lemaitre 2013, 380)). Il constate pourtant vite que cette compensation n’est pas évidente,
et la déception que lui procurent les esquisses de son monument le mene a la reconnais-
sance du fait que I’argent change peu de choses.

Drabord, il avait été décu. Ce n’était que cela? Cela ressemblait a tout ce qu’il connaissait,
mais en plus grand. Il ne put s’empécher de consulter les prix, son cerveau calculateur compara
les volumes et les tarifs. Allons, il fallait se concentrer. Choisir. Mais oui, décevant. Il s’était fait
toute une idée de ce projet. Maintenant qu’il voyait les propositions... Qu’en attendait-il donc? Ce
serait finalement un monument comme les autres, rien qui puisse calmer les émotions nouvelles
qui le submergeaient sans cesse.

Madeleine, sans surprise, éprouva la méme impression. Toutes les guerres se ressemblent, tous
les monuments aussi.

— Qu’en dis-tu? demanda-t-il.

— C’est un peu... grandiloquent, non ?

— C’est lyrique. (Lemaitre 2013, 398-399)

Il est décu par l'art stéréotypé, passe-partout, idéalisé, correspondant non pas a la réa-
lité (telle qu’il I'avait trouvée dans les dessins d’Edouard) mais—comme cela est suggéré
par l'adjectif «lyrique»—a des sentiments pathétiques du public. La déception tient au
fait que les esquisses ne le touchent pas émotionnellement, ce qui se voit par le fait qu’il
commence a calculer (alors que le prix ne joue aucun role quand quelque chose le touche
comme nous venons de le montrer pour le monument). M. Péricourt fait donc la méme
expérience quAlbert. En comparant les monuments et les dessins personnels d’Edouard,
M. Péricourt s’apergoit (comme l'avait fait Albert) de 'authenticité et de la véracité qui
caractérisent les dessins et qui manquent aux monuments («[...] les hommes que son fils
avait esquissés n’étaient pas des sujets, c’étaient de vrais hommes rencontrés dans les tran-
chées, tandis que le jeune militaire aux levres charnues était un sujet idéalisé » (Lemaitre
2013, 400-401)).

La déception de M. Péricourt tient également au fait que ses attentes ne sont pas satis-
faites. Il se rend compte que ces monuments idéalisés, destinés a répondre a un besoin
collectif ne sont pas ce dont il a personnellement besoin pour la gestion du deuil. Ce
dont il a besoin, c’est de quelque chose qui «le dépasse », qui «ramene son chagrin a une
dimension naturelle » (Lemaitre 2013, 402) ; autrement dit quelque chose de concret et de
saisissable qui lui permette ‘d’extérioriser’ ses émotions qu’il ne sait pas gérer. Il lui faut
quelque chose qui symbolise de maniere figurative (‘visiblement’) son deuil et ses remords
qu’il n’arrive ni a saisir ni a classer!*%.

12" Dans la sublimation du deuil par des monuments résonne le topos littéraire de se rendre immortel
par I'ceuvre. Intention ironique dans la mesure ot M. Péricourt incarne ‘'ennemi’ du discours
artistique.
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Les croquis supplémentaires qu’il regoit répondent d’autant plus a ce qu’il veut que
lart utilisé devient de plus en plus «vivant'%» a la maniére des dessins d’Edouard—recon-
naissance (dans le sens d’identification et de valorisation) implicite et involontaire de son
fils—et que le dessin, par la perspective choisie, « vous dominait, vous rapetissait, semblait
vous écraser [...]'""» (Lemaitre 2013, 443). Cela permet 2 M. Péricourt de faire sien ce
monument, qui devient son monument et lui sert de refuge. («D’atelier d’encadrement, le
bureau devint une salle d’exposition consacrée a une ceuvre unique, son monument» ou
il «passait des heures entiéres en cachette» (Lemaitre 2013, 444)). Le monument prend
de plus en plus une valeur identitaire pour lui-méme (« En faisant la paix avec son fils, il
la faisait avec lui-méme, avec ce qu’il avait été» (Lemaitre 2013, 445)). Finalement, les
dessins qu’Edouard avait faits au front et les croquis du monument créent des tensions
qui lui donnent I'impression de ressentir ce qu’est la guerre («Entre le carnet de dessins
d’Edouard lorsqu’il était au front et les esquisses de son monument, M. Péricourt parve-
nait a ressentir comme physiquement ce qu’il ne connaitrait jamais: la guerre» (Lemaitre
2013, 445)). Et faire ressentir la guerre c’est—comme nous I’avons montré dans le chapitre
précédent—le but et le critere de qualité pour un art vivant capable de créer de ‘bonnes
représentations’.

De plus en plus, le monument qui est «[d]Ju concentré de patriotisme. A vous arra-
cher les larmes» (Lemaitre 2013, 396), mais dont I’émotivité et le pouvoir de provoquer
de vraies émotions est réfutée par le ton ironique du narrateur, se transforme en une
symbolisation personnelle de sentiments intimes, en un refuge, une partie d’identité, une
représentation ‘pour tous les sens’ de la guerre qui est capable d’émouvoir véritablement.

A force de détailler 'ceuvre a venir, son monument, M. Péricourt s’attacha de plus en plus, non
pas au visage étrangement familier que Madeleine lui avait signalé et dont il s’était si bien souvenu,
mais au soldat mort allongé a droite sur la fresque et au regard inconsolable de la Victoire posé
sur lui. L’artiste avait saisi quelque chose de simple et profond. Et M. Péricourt sentit monter les
larmes lorsqu’il comprit que son émotion venait de ce que les roles s’étaient inversés: aujourd’hui
le mort, c’était lui. Et la Victoire, c’était son fils qui posait sur son pere ce regard douloureux,
désolé, a vous briser le coeur. (Lemaitre 2013, 445-446)

A I'apparente émotivité du début succede alors une émotivité qui «arrache les larmes» au
sens propre. La guerre qu'Edouard avait déclarée a la guerre et qu’il voulait faire avec son
style (Lemaitre 2013, 305), il la gagne ici («[...] les roles s’étaient inversés: aujourd’hui le
mort, ¢’était lui. Et la Victoire, c’était son fils [...] »).

En comparant Edouard et lui-méme aux personnages représentés sur les croquis des
monuments, M. Péricourt fournit la preuve que les monuments ne représentent pas la
guerre, mais ce que le «vaste public» y projette. S’il considere que «les roles s’étaient
inversés», cela veut dire qu’il s’était regardé comme la Victoire avant—la Victoire repré-
sentant la ‘nation victorieuse’ qui déplore ses soldats morts. En s’identifiant a cette allégo-
rie de la victoire, M. Péricourt avait adopté les traditions commémoratives ancrées dans
I'héritage culturel, dictées et «cultivées» par I'Etat. Au fur et 2 mesure, il a commencé

10371 dit de I'adjectif «vivant» qu’il est «simple, presque béte» (Lemaitre 2013, 443). La simplicité
avec laquelle on peut qualifier 'expression de cet art correspond parfaitement a I’art lui-méme qui
puise sa valeur surtout dans sa simplicité —en opposition a la «grandiloquence » des monuments.

104 T’emploi du pronom «vous» permet de généraliser et d’impliquer aussi les lecteurs/lectrices.
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a y projeter ses propres attentes et ses sentiments les plus intimes. Le monument pour la
collectivité devient de plus en plus son monument propre. Reconnaissant finalement qu’il
n’est pas possible de compenser quoi que ce soit ou de calmer ses remords avec le monu-
ment, M. Péricourt se déclare vaincu. La reconnaissance qu’il voulait porter a son fils
sous forme de ce monument—symbolisant les sentiments de dettes envers les morts—ne
fonctionne pas.

La remise en question opérée par le texte concerne alors autant les efforts individuels
que collectifs. La reconnaissance de la défaite, de I’échec de ses projets et des fautes qui
y ont mené, comporte une reconnaissance dans le sens moderne du terme, a savoir ce qui
est accepté ou méme valorisé dans la société.

Le soulagement de M. Péricourt, il le comprenait enfin, tenait au fait d’avoir perdu une ba-
taille qu’il ne pouvait pas gagner, parce que ce monde, cet adversaire n’étaient pas les siens. On ne
peut pas gagner contre quelque chose qu’on ne comprend pas.

Ce qu’on ne comprend pas, il faut simplement 'accepter, auraient pu philosopher les employés
du Lutetia en empochant les bénédictions de Monsieur Eugéne [=Edouard] [...] (Lemaitre 2013,
554-555)

M. Péricourt est soulagé parce qu’il a trouvé une raison qui explique sa défaite, mais dont
il n’est pas responsable. Ce qu’il admet—peu importe s’il en est conscient ou pas—c’est que
son systeme de valeurs n’est pas le seul qui puisse exister et qu’il y a un monde sur lequel
il n’a pas prise. Il accepte que le domaine qu’il comprend—1’économie—ne soit pas le seul
a avoir du pouvoir et soutient une certaine idée de tolérance: a chacun son monde et son
adversaire!'®.

4.5. La fin, une question métalittéraire ?

4.5.1. Réalité vs fiction: « ¢a aurait pu étre l'inverse »

Aux dernieres pages du livre le «je» qui intervient est la voix de 'auteur qui prend la
parole pour introduire, explicitement, des réflexions métalittéraires.

Tous ceux que je souhaite remercier ici n’ont aucune responsabilité dans les infidélités de mon
roman a «I’histoire vraie », dont je suis seul comptable.

L’arnaque aux monuments aux morts est, 2 ma connaissance, fictive. [...] En revanche, les mal-
versations attribuées a Henri d’Aulnay-Pradelle proviennent, en grande partie, du « Scandale des
exhumations militaires », qui éclate en 1922, [...]. Ainsi, I'un des faits est réel, 'autre non, ¢’aurait
pu étre l'inverse. (Lemaitre 2013, 565)

15 Ta sentence philosophique «Ce qu’on ne comprend pas, il faut simplement l’accepter» ajoute
pourtant une nuance d’ironie aux réflexions de M. Péricourt. Lorsque mise dans la bouche des
employés de ’hotel pour mettre fin aux ruminations de M. Péricourt la sentence ne semble non
seulement bien plate comparée a la complexité de la situation, mais aussi le verbe «accepter » est-il
ambigu: a part signifier ‘tolérer’, il fait, dans ce cas, allusion a ’acte de recevoir de I'argent («en
empochant les bénédictions »), ce qui—en ramenant tout & un niveau économique-retire a I'idée
une part de son sérieux.
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Si ce «je» parle des «infidélités de [s]Jon roman a ‘Thistoire vraie’», il fait allusion a
un débat actuel sur le rapport entre I'histoire et la littérature. L'auteur précise qu’il est
conscient du probléme, sans pour autant 'approfondir explicitement. Tandis que «I’his-
toire vraie» peut servir de base, c’est la vraisemblance du récit qui compte finalement.
Le fait que «¢’aurait pu étre I'inverse » met les deux événements centraux du récit—I'un
vrai, l'autre fictif—sur un pied d’égalité quant a leur valeur littéraire: pour étre raconté,
le fait réel n’est pas supérieur au fait inventé, ni le fait inventé au fait réel. Effectivement,
les historien(ne)s confirmeraient beaucoup de choses qui sont suggérées a travers la fic-
tion dans Au revoir la-haut, par exemple la désillusion concernant des conceptions erro-
nées de la guerre, le front qui se déplace (Schneider 2008, 92) ou le sentiment qu’avaient
les soldats de manquer de langage et de moyens pour communiquer ce qui leur arrivait
ou était arrivé (Fussell 2013, 184). Le but n’est pas de rester a cent pour cent fideéle a
I'Histoire, comme le signale Pierre Lemaitre lui-méme ', mais de donner une idée de la
vie a I'époque.

Dans Au revoir la-haut, 'auteur réalise ce qu’il s’était proposé de faire, a savoir de ne
pas accorder trop d’importance a '«exactitude » dans le sens de vérité historique, mais de
transmettre «une vérité» dans le sens d’une idée plus abstraite de ce qu’était la société et
la vie a I'époque. Ce que la voix de l'auteur résume dans le chapitre « Et pour finir... »—et
que Pierre Lemaitre confirme dans des interviews—est mis en scéne dans le récit non
seulement par le narrateur principal (extra- et hétérodiégétique), mais aussi par les per-
sonnages qui prennent la parole (en tant que narrateurs intra- et homodiégétiques). Le
récit vivant d’Albert quand il parle d’Edouard est valorisé pour son authenticité et pour sa
véracité émotionnelle: « Albert risquait de déborder, trop chaleureux, trop véridique, d’en
faire plus que nécessaire, de gacher le portrait de ce camarade composite qu’il appelait
Edouard, [...]» (Lemaitre 2013, 273) ou « C’était la premiere fois qu’Albert racontait sa
guerre » (Lemaitre 2013, 273); il en va de méme pour l'art des dessins (ce qu’il ‘raconte’
avec les dessins) d’Edouard. La vérité qui semble compter nait de la vraisemblance de
I’événement ainsi que de la véracité des émotions et des atmospheres qu’elle transporte.
C’est ainsi qu’on pourrait comprendre le programme d’Au revoir la-haut: transmettre une
atmosphere authentique, sensible et palpable, au lieu de raconter un événement objective-
ment vrai que le lecteur/la lectrice ne saisit qu’avec I'intellect et non pas avec ses émotions,
avec tout son étre.

4.5.2. « Au revoir la-haut » ?

La logique du texte nous fournit, avec les toutes dernieres phrases du chapitre «Et
pour finir...», un autre argument pour montrer la pertinence de 'approche de notre ana-
lyse.

On comprendra enfin que ma pensée la plus émue, aille au malheureux Jean Blanchard, qui,
bien involontairement, m’a fourni le titre de ce roman. Il a été fusillé pour traitrise le 4 décembre
1914 et réhabilité le 29 janvier 1921.

106 «Pierre Lemaitre: ‘Je m’amuse beaucoup.’», par Macha Séry, Le Monde des livres, le 13 sep-
tembre 2013, http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/09/12/pierre-lemaitre-je-m-amuse-beau-
coup_3476475_3260.html [consulté le 28/10/2023].
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Cette pensée va, plus généralement, aux morts, de toutes nationalités, de la guerre 14-18.
(Lemaitre 2013, 567)

Ces deux derniers paragraphes renvoient au titre et a 'épigraphe au début du livre. Par ce
lien entre le début et la fin se manifeste un effet de cloture au niveau méme des paratextes.

En lisant le titre, on se pose deux questions principales: qui parle avec qui? Et que
veut dire «la-haut» ? L'épigraphe, dont le titre est un extrait, véhicule une pensée trans-
cendantale qui implique la survie dans un au-dela.

«Je te donne rendez-vous au ciel

ol j'espere que Dieu nous réunira.

Au revoir la-haut, ma chere épouse...»
Derniers mots écrits par Jean Blanchard,
le 4 décembre 1914 (Lemaitre 2013, 11)

Le soldat Jean Blanchard exprime I'espoir d’un au-dela ou régnera une justice qui répa-
rera ce qui est ‘cassé’ ici-bas sur terre. C’est la croyance en une sanction qui se fera dans
un au-dela placé sous le signe de la justice de Dieu et qui, supérieure a toute sanction ter-
restre, sera capable de réparer le mal subi dans ce monde sous les lois des hommes. Méme
si la religiosité ne joue pas de rdle dans le récit, on tombe de nouveau sur les mots du titre
au moment oll le soldat Albert pense mourir.

Le visage d’Albert est presque bleu, ses tempes battent a une cadence inimaginable, on dirait
que toutes les veines vont éclater. Il appelle Cécile [...] Il voudrait la supplier de venir avec lui, il a
épouvantablement peur de mourir. Or c’est inutile, il va mourir seul, sans elle.

Alors au revoir, au revoir la-haut, ma Cécile, dans longtemps. (Lemaitre 2013, 35)

En mettant les mots de Jean Blanchard dans la bouche d’Albert, le narrateur rapproche
la personne historique du personnage fictif—qui, condamnés a mourir, se trouvent dans
la mé&me situation.

Ce rapprochement suggéré par le parallélisme de leurs expériences se confirme tout
a la fin du livre: le soldat Jean Blanchard n’a pas été tué par I’ennemi, mais fusillé pour
trahison. A tort, comme nous apprend le fait qu’il a été réhabilité peu aprés la fin de la
guerre. Comme cette figure historique, le personnage d’Albert est ‘condamné a mort’ par
les autorités. Appartenant au groupe des soldats «d’en bas», il est a la merci de ses supé-
rieurs, accusé injustement de trahison, mais, a la différence de Jean Blanchard, il manque
d’étre exécuté par eux.

Quant au récit, les ‘corrections’ et les sanctions dans I’épilogue rétablissent une justice,
au moins partielle. Ayant trouvé un chemin vers «la-haut», il n’est plus le soldat «d’en
bas». L'épilogue est donc pour Albert ce qu’est ’au-dela pour Jean Blanchard: un lieu ou
il y aura de la justice établie par un systéme de valeurs «supérieur »'"”. Pour aller jusqu’au

17 Pour Albert, cet au-dela commence, strictement parlant, déja plus tot: au moment ol il est sauvé
et réanimé par Edouard aprés que le narrateur I'a fait mourir (« Albert Maillard, soldat, vient de
mourir» (Lemaitre 2013, 36)). En tant que morts-vivants, Albert et Edouard continuent & exis-
ter, mais, en méme temps, ils appartiennent déja a une sorte d’au-dela. Dans un scénario qui fait
penser a celui de Huis clos, les personnages, aprés la fin, ne peuvent pas s'éviter. A la différence
de Huis clos, dans Au revoir la-haut, il y aura une délivrance sous forme de sanction: ceux qui
s’étaient identifiés avec la guerre et qui ont tué ‘injustement’ sont punis, les victimes réhabilitées.
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bout des parallélismes, on pourrait voir dans ces mises en relation ’hypothese que la litté-
rature peut étre un moyen d’assurer une réhabilitation au moins partielle.

4.6. Un banal souvenir humain

Dans notre étude sur la fin de la guerre nous avons vu que, selon la perspective qu’on
adopte, la notion de fin souleve des problemes tant sociologiques et sociocritiques, que
narratologiques et métalittéraires. Comme nous avons montré, Au revoir la-haut se ter-
mine sur une triple fin. En effet, les trois chapitres finaux trouvent leurs pendants dans les
trois chapitres initiaux—qui forment une unité car ils présentent chacun un des protago-
nistes—de facon que la structure du texte parait symétrique. Chacun des trois chapitres
finaux montre des liens avec son équivalent au début, de sorte que les trois couples de
chapitres forment des couches ‘superposées’ autour d’'un méme centre qu’est le récit de la
fin de la guerre!'®.

Edouard, le dernier a étre introduit dans le troisi¢éme chapitre, disparait le premier
(dans le chapitre 42). 1l encercle le récit central: sa premiere action ‘sur scéne’ est le sauve-
tage d’Albert, I'’événement qui déclenche I'intrigue a proprement parler, tandis que sa mort
en constitue la fin. Le cadre ouvert par 'apparition et la disparition de ce personnage est
celui d’une description de la société a la fin de la guerre dans une perspective sociologique
pour en déduire une réflexion critique sur les modes de gestion et de représentation de la
guerre. C’est la mise en scene des vies d’anciens soldats hantés physiquement et psychi-
quement par la guerre et hantant eux-mémes la société en tant que spectres de la guerre.

La deuxieme ‘couche’ est établie par le lien entre le deuxieme chapitre, ou est présenté
I'officier Pradelle, et 'avant-dernier chapitre («Epilogue»). Le sentiment d’injustice qui
est provoqué chez le lecteur/la lectrice dés le début par le personnage de Pradelle est
enfin dissipé par la punition des ‘méchants’ (ceux qui étaient gagnants sans le mériter)
et la récompense des ‘bons’ (ceux qui étaient défavorisés sans le mériter). La sanction ne
concerne pourtant pas seulement les personnages criminels tels que Pradelle, mais vise
des injustices dans un sens plus large—la reconnaissance refusée aux anciens poilus par
exemple—constituant ainsi une critique sociale.

Enfin, la troisieme charpente est formée par le premier chapitre—voire associé a
I’épigraphe qui le précede—et le tout dernier chapitre intitulé «Et pour finir...» qui est
a compter, comme I’épigraphe au début, parmi les paratextes. Sont mis en relation alors
I'introduction du personnage Albert, qui est tout de suite rapproché du narrateur pour
devenir la figure dans laquelle ce dernier projette ses pensées et valeurs, et I’endroit oll
Pauteur intervient pour introduire des réflexions métalittéraires sur la guerre. Ces trois
charpentes correspondent, pour schématiser, a des réflexions sur la fin explicite (la fin de
ce qui est raconté, de ce que Genette appelle «histoire» (Genette 2007, 15)), la fin impli-
cite (la fin d’un point de vue narratologique: Quels éléments font partie d’une fin de récit
et comment sont-ils réalisés par la narration ?) et la fin réflexive (Que signifie raconter une
fin de la guerre ?).

108 Teffet de cloture créé par la premiere phrase du premier chapitre et le titre du dernier est ainsi
confirmé, voire élaboré et spécifié.
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Tout ce qui concerne les aspects narratologiques et la représentation a, évidemment,
un cOté autoréférentiel. La sanction qui ressort de I’épilogue correspond grosso modo
aux jugements que le narrateur avait faits dans tout le récit. Le narrateur ne critique, par
exemple, en aucune maniére quAlbert et Edouard ne soient pas punis pour leur escroque-
rie et le texte suggére méme que la réussite de leur escroquerie est méritée, et ce en tant
que vengeance nécessaire et juste. Le roman peut ainsi &tre vu comme une critique sociale
toujours actuelle dans la mesure ou des phénomenes comme la commémoration ou la
reconnaissance sont ‘universelles’ et ne valent pas seulement pour la Premiere Guerre
mondiale. La reconnaissance, qui embrasse dans le récit tant 'anagnorisis comme pro-
cessus cognitif que la reconnaissance sociale dans le sens moderne du terme (I’estime),
est assurée par le texte: il suggere implicitement que la littérature est capable de rendre
visibles des gens ‘oubliés’ et leur rend, en les mettant en position de force, leur valeur et
leur dignité.

Quant au probleme de la représentation, le texte semble s’appliquer a satisfaire aux
‘critéres’ qu’il établit pour un ‘bon art’, valorisé a travers les dessins d’Edouard. Les paral-
Ieles créés par cette mise en abyme concernent le contenu et la forme. Pour ce qui est des
points communs au niveau du contenu, on pourrait mentionner tout simplement le choix
des protagonistes, qui sont des soldats normaux, ou les ‘absences’'”. Quant a la forme,
les dessins d’Edouard et le texte de Pierre Lemaitre partagent la préférence pour des
images proches de la vie quotidienne qui se traduisent en un langage populaire. Les des-
sins impliquent le public dans la mesure ou ils le saisissent et 'entrainent dans leur univers
et dans leur réalité (« Albert s’assit 1a, bétement, en tailleur, face a 'armoire qui gringait,
immédiatement hypnotisé par ces scénes, [...]» (Lemaitre 2013, 66)). Le narrateur a son
tour implique le public en faisant de lui un spectateur de scénes qui, bien qu’au passé,
semblent se produire ‘devant’ lui, alors que le changement au présent historique, notam-
ment pour des scenes ‘picturales’, dans un récit au passé constitue une forme de visua-
lisation. Le narrateur se sert également du présent pour exprimer des vérités générales
ou, et c’est la deuxieme implication, pour s’adresser directement aux lecteurs et lectrices.
Par conséquent, la frontiere temporelle entre le «vaste public» de '’époque et le public
d’aujourd’hui se brouille.

Le but de tous ces paralleles, serait-il de provoquer chez le public la méme émotion
et le méme sentiment d’avoir vécu la (fin de la) guerre qu’a le personnage d’Albert en
regardant les dessins ? Au revoir la-haut illustre la complexité de la fin a tous les niveaux:
par la mise en scéne de personnages pour lesquels la guerre ne finit pas, par le rappel
de tout ce qui fait partie d’'une fin de guerre (de 'armistice a la démobilisation puis a la
commémoration), mais aussi par des procédés narratologiques—par exemple la triple fin
qui fait appel a différents concepts et instances narratologiques—ou stylistiques, tels que
Pomniprésence du vocabulaire de la guerre pour décrire des actions et situations de non-
guerre. Ce vocabulaire ne sert pas seulement a exprimer, de facon métaphorique, d’autres

109 Aux absences de morts et de blessés dans les dessins d’Edouard («En le feuilletant, Albert en eut
le ceeur serré. Parce que, dans tout cela, jamais un mort. Jamais un blessé. Pas un seul cadavre.
Que des vivants. C’était plus terrible encore parce que toutes ces images hurlaient la méme chose:
ces hommes vont mourir» (Lemaitre 2013, 67)) correspondraient des absences et des lacunes dans
le récit qu’on pourrait voir, a titre hypothétique, dans la (presque-)absence de scenes de violence.
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formes de conflits qui font continuer la guerre, mais son omniprésence suppose la conti-
nuation de la guerre dans notre langue et nos Denkbilder quotidiens.

Au revoir la-haut plaide pour une ouverture d’esprit et rappelle la nécessité de se
confronter au passé au lieu de le faire oublier au plus vite. Le roman développe une fagon
‘anti-monumentale’ de représenter et de commémorer qui soit authentique, vivante et
capable de faire revivre au lieu d’étre un espace de projection instrumentalisable pour le
public et 'Etat. Et, pour finir, Au revoir la-haut suggére que la littérature peut contribuer
a une certaine forme de réhabilitation des victimes de I"'Histoire.
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5. L’Odeur de la forét—Intégrer le passé dans un ensemble qui
fasse sens

5.1. Déchiffrer les images du passé

Paru en 2016, L'Odeur de la forét raconte I'histoire d’Elisabeth Bathori a qui une vieille
dame, Alix de Chalendar, legue les lettres écrites par son oncle, le soldat Alban de Wil-
lecot, pendant la Premiére Guerre mondiale. A partir de ce moment, Elisabeth Bathori
continuera la recherche d’Alix de Chalendar sur ses ancétres. En tant qu’historienne et
spécialiste de I’histoire de la photographie, elle fait sien ce projet de reconstituer I’histoire
d’Alban de Willecot et des personnes qui, d’'une maniere ou d’une autre, faisaient partie
de sa vie. La confrontation avec ces documents du passé—aux lettres s’ajouteront le jour-
nal crypté de Diane et des photographies prises au front—lui permet également de faire
face a son propre passé et de commencer a gérer ses propres souvenirs douloureux.

Comment comprendre que ce soit justement le début du 100¢ chapitre qui résume
I’'essentiel des enjeux du livre ? Hasard ou allusion volontaire au centenaire de la fin de la
guerre ?

Demain, je rentrerai a Paris. Samuel dort a mes cdtés, et j’écoute son souffle régulier. Moi, je
n’arrive pas a trouver le sommeil. Je pense 4 Diane et 2 Alban. A Massis. A force de tourner et de
retourner leurs fragments d’histoire dans ma téte, a force de relire ces lettres et ce journal, de réver
sur ces cartes postales en essayant de jointoyer les tres vieilles articulations qui autrefois lierent la
vie de ceux qui les écrivirent, se dégagent progressivement les linéaments d’une histoire, la leur;
ou, plus exactement, le fantdbme d’une narration émerge des limbes de bralure et de poussiere
oll elle était enfouie. Je vois se former les contours de cette intrigue aux épisodes fragmentaires,
je la vois émerger de l'indistinction du temps, qui en avait effacé les contours, la chronologie,
brouillé les motifs et les personnages, exactement comme peu a peu devaient se dégager les traits
de visages, I’éclat du métal, le grain du bois et 'empreinte de la boue, lorsqu’Alban de Willecot et
Antoine Gallouét plongeaient les épreuves tirées tant bien que mal dans des bacs de fortune, les
baignant dans les solutions chimiques qui arrivaient au gré des colis et des permissions, opérant
en équilibre dans une cagna a la porte obturée par leurs deux capotes de drap lourd suspendues
en guise de rideau. Et la, au milieu du désordre et des vibrations du sol, qui témoignaient de toute
la puissance de son souffle démoniaque, naissaient sous leurs mains les images miraculées de la
guerre, ces traces si fragiles et si précaires, suspendues au geste ultime de partager d’abord, de se
souvenir ensuite, de témoigner enfin.

Cette fiction que jour apres jour j’ai tissée a partir de leurs mots, lorsque j'agence ces scenes
photographiées qui en forment, bon gré mal gré, le décor, alignant les dates, les indices, les lieux,
rétablissant la chronologie et remontant la puissante mécanique des causes et des conséquences,
m’amene a la conclusion que ce qu’ils ont vécu, ensemble, n’était qu’une banale histoire humaine,
un triangle amoureux comme il en existe tant. Il aurait pu connaitre son dénouement moyennant
quelques tourments, quelques larmes, quelques renoncements, si les uns et les autres avaient dis-
posé du temps nécessaire a ce que les liens se défassent ou se soudent, a ce que les sentiments
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s’affirment ou que les blessures cicatrisent, si la guerre ne les avait figés dans un espace tragique
et définitif. (Gestern 2016, 401-402)

Le don des lettres que recoit Elisabeth Bathori est a la fois un cadeau et une charge. Il
lui permettra de renouer avec la vie et de se confronter a sa propre histoire—son propre
deuil notamment—en se confrontant aux histoires de ces morts qu’elle fera de plus en plus
siennes'’. En méme temps, ces témoignages—représentant tout vestige de I’histoire—1lui
leguent un devoir et le leguent a nous tous en tant que lecteurs et lectrices. Il faut trouver
un moyen pour gérer les souvenirs et la mémoire de fagcon adéquate, savoir distinguer
entre faits et imagination, réfléchir au respect qui leur est dd, et surtout leur donner une
forme pour pouvoir les transmettre, pour les rendre appréhensibles, pour les classer défi-
nitivement. Le but ultime de cette mission: trouver enfin I'apaisement.

L’élément nouveau qui est introduit par Hélene Gestern dans sa ‘recherche littéraire’
sur la Premiere Guerre mondiale, et qui distingue son texte des autres ceuvres étudiées
dans ce travail est la photographie. Par la suite, nous étudierons les themes—évoqués dans
l’extrait ci-dessus—sous 1’éclairage de la photographie et de sa relation avec la littérature
et avec la mémoire''’.

5.2. Rendre justice aux images du passé

5.2.1. « Un effet dérisoire et essentiel »

Pourquoi quelques histoires, quelques vies tombent-elles dans I'oubli? Pourquoi
d’autres histoires, d’autres visages ne cessent-elles pas de nous hanter ? Ces questions aux-
quelles est confrontée la narratrice Elisabeth Bathori!'? et auxquelles nous sommes tous
confrontés, se posent également pour I'Histoire, pour la mémoire collective. D’un coté
fortement lacunaire, cette mémoire collective est, d’un autre c6té, parsemée de points qui,
comme des fantdmes, hantent les gens et les empéchent de tirer un trait sur le passé. Ces
‘sujets revenants’ s’installent ironiquement dans les interstices, les parties manquantes,
les cris de ceux qui ont disparu sans qu’on les ait vus ou écoutés. Or, ces parties invisibles
peuvent avoir le plus grand impact quand elles réapparaissent d’'un coup:

Depuis quelques semaines, j’ai ce genre de flashs: je retrouve, intacts, les souvenirs refoulés en
bloc, et 'image me frappe comme un coup dans la poitrine. (Gestern 2016, 162)

110 Comme nous verrons par la suite, ce n’est pas seulement a cause du fait qu’elle passe énormé-
ment de temps avec «ses» morts, mais également a cause de tous les points auxquels elle s’identi-
fie—auxquels nous nous identifions tous—a ces protagonistes qu’elle a de plus en plus I'impression
de raconter a travers eux, sa propre histoire (Gestern 2016, 490).

1 Pour une étude plus ample de la photographie de la guerre, voir «Fotografie im Krieg» (Hippauf
2015) qui analyse des questions liées au pouvoir des images et a la représentation photographique
de la guerre, notamment de la Premiére Guerre mondiale, premiere guerre ou la photographie a
joué un rodle actif.

2« Au bout du compte, je n’avais pas déplacé un seul de tes cartons, comme si j’avais touché du doigt
I’'extréme résistance du passé, son acharnement a semer ses traces et a refuser de disparaitre. Dans
ces moments-1a, j’ai I'impression d’étre emprisonnée dans mon histoire, une histoire dont je n’ai
pas choisi ’épilogue » (Gestern 2016, 96).
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Ce qui vaut pour la vie personnelle d’Elisabeth Bathori peut également étre appliqué a
I’histoire commune. Tout ce qu’on ne thématise pas et qui est refoulé apparaitra un jour
comme un flash dans la mémoire collective et demandera d’étre oui et d’étre regardé.
Quand Elisabeth Bathori «[s]e laisse happer par la contemplation obsessionnelle des yeux
des soldats» (Gestern 2016, 162), c’est comme si les soldats nous regardaient a travers la
frontiere temporelle et ne nous lachaient plus pour nous inciter a les regarder aussi. C’est
ce qui semble étre arrivé en partie avec le centenaire. Or, comme il est souvent difficile
de reconstruire le vrai «visage » de la guerre, les vrais visages—et les vraies histoires—des
victimes, on a recours a la fiction pour essayer de montrer de maniere plus ‘réelle’ que
I'historiographie. Les deux partagent pourtant un méme objectif, a savoir lutter «contre
I'inéluctabilité de la mort» (Gestern 2016, 163). C’est une bataille qu’on peut comprendre
a différents niveaux: c’est tout d’abord la tentative (désespérée en apparence) d’annuler
les effets de la mort. En d’autres mots, il s’agit de faire renaitre le passé, du moins sous
forme figurative. C’est en deuxieme lieu une lutte contre I'inéluctabilité de I'oubli—1'oubli
étant une mort abstraite dans la mesure ot il s’agit d’'un anéantissement de tout vestige ou
de I'absence de toute signification attribuée a ces vestiges. Et c’est en troisieme lieu une
bataille pour (ar)ranger et changer profondément le cours des choses.

Méme si toutes ces batailles peuvent &tre couronnées d’un certain succes, elles
seront—a long terme—vouées a I’échec. Or, elles doivent quand méme étre livrées. Il faut
absolument faire la guerre a la guerre dans le sens de mettre de I'ordre dans la mémoire
collective et d’éliminer les effets destructeurs qu’elle peut toujours avoir, de facon a ce
qu’ils n’aient plus d’emprise sur nous et qu’ils ne peuvent plus ni nous hanter ni nous
blesser. On n’en finira pourtant jamais définitivement, car la mort aura raison de nous, de
notre bataille, et vouera cette bataille méme a I'oubli; il sera a d’autres de la reprendre.

Dans cette perspective, la reconstruction du passé est considérée comme «un effort
dérisoire et essentiel» (Gestern 2016, 189). Cet effort ne change rien et change tout a
la fois. La tentative de reconstruire et de comprendre!'® le passé est «dérisoire» parce
que tout effort ne changera rien a ce qui s’est passé. Il est pourtant essentiel parce qu’il
peut changer beaucoup a notre mémoire, a la maniere dont nous gérons le passé—et dont
nous gérerons ensuite le présent et I'avenir. Le fait que les deux adjectifs sont liés par la
conjonction «et» et non pas par la conjonction «mais» montre que cet effort est vraiment
considéré des deux points de vue sans que I'un des deux soit plus juste ou plus valorisé.
Avec cette remarque, Elisabeth Bathori anticipe la question de savoir « A quoi bon»? A
quoi bon la recherche historique ? A quoi bon des colloques d’histoire ? En n’utilisant pas
de «mais» entre «dérisoire » et «essentiel », elle concede une certaine inanité de ’effort,
sans pourtant I'assimiler avec I'inutile et surtout sans tomber dans le piege du besoin de se
justifier. Elle reprendra la méme pensée d’inanité apparente pour exprimer le caractere
vital de son besoin de comprendre et de ne pas abandonner Alban de Willecot.

'3 «Comprendre » le passé ne veut pas seulement dire le saisir intellectuellement, mais aussi (et sur-
tout ?) abolir les barrieres émotionnelles. Il s’agit d’'une différence pareille a celle qu’Elisabeth
Bathori fait au Portugal: «Bien que je ne comprenne pas un mot de ce qui se dit autour de moi,
je n’éprouve aucun sentiment d’étrangeté. » (Gestern 2016, 399) Bien qu’elle ne comprenne pas la
langue (intellectuellement), elle ne se sent pas aliénée. Il y a donc une compréhension plus pro-
fonde. Nous y reviendrons.
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Oui, cette quéte est devenue vitale pour moi et je ne peux plus y renoncer. Plus laisser celui
qui est devenu un frere lointain s’en aller vers sa mort programmeée sans tenter, au moins un peu,
de I'accompagner. J’ai besoin de savoir ce qui a désespéré Alban de Willecot, ce qui lui a fait mal
au point qu’il a désiré en finir. Je veux faire le chemin avec lui, le comprendre et compatir a sa
douleur. Je n’ai que ce role-1a, et il est dérisoire. Mais c’est le mien, et je ne le laisserai a personne.
(Gestern 2016, 517)

Nous n’avons pas choisi notre réle—qui se limite a comprendre et compatir—, mais c’est
notre rdle et il faut 'assumer. Il est tres limité et «dérisoire» au sens qu'on ne pourra plus
rien changer a ce qui s’est passé, mais on peut changer notre attitude. Au lieu de fermer
nos yeux, on peut accepter que les fantdmes nous accompagnent et méme essayer de les
accompagner sur leurs chemins. Comme Elisabeth Bathori intégre I'histoire d’Alban de
Willecot dans sa vie et dans le processus de son développement personnel, nous devons
intégrer ’'Histoire dans le développement social. Que nous le voulions ou non, c’est notre
histoire et il faut qu'on vive avec. Méme si la confrontation peut étre trés douloureuse, il
ne sert a rien de la refouler: le refoulement ne créerait, comme nous I’avons vu a I'exemple
d’Au revoir la-haut, que des spectres hantant le présent.

Pour renforcer les arguments de cet appel a assumer, Hélene Gestern introduit une
voix qui s’y oppose. En présentant simultanément les deux attitudes, elle souligne d’au-
tant plus clairement ce qu'elle considere comme l'attitude a adopter. Représentée par
une vieille dame et parente éloignée d’Alban de Willecot, Sibylle —faudrait-il y voir une
allusion a un oracle ? —, cette voix dit qu’il ne faut réveiller ni les morts ni les souvenirs'.
Or, Sibylle est caractérisée comme profondément antipathique. Elle est aigrie et rend
Pambiance désagréable. Son entourage essaie de la respecter dans une certaine mesure,
mais elle disparait assez vite—et avec elle son opinion—ce qui peut étre interprété comme
la dévalorisation de son point de vue.

Laffirmation que la narratrice formule comme une sorte d’axiome, a savoir « Quand
on n’a pas de preuve, pas facile de faire son deuil», anticipe les conséquences qu’il faut
tirer pour la voie qui est a emprunter dans la gestion de la Premi¢re Guerre mondiale.
Pour avoir de la certitude sur ce qu’il s’est passé et pour empécher que le fantome de la
guerre continue a nous hanter—bref, pour faire des progres—il faut faire notre deuil, ce
qui présuppose de s’approprier le passé en «rouvr[ant] les dossiers ».

Si «le centenaire avait été 'occasion de rouvrir certains de ces dossiers épineux » (Ges-
tern 2016, 446), c’est également le moment pour réhabiliter les victimes, ce qui implique,
selon elle, d’'abord que les responsables—ou que I'Etat et le public—assument!s. Pour
contribuer a la guérison, il faut voir les choses en face et les appeler par leur nom. Or,
certains discours et pratiques autour de la thématique des réhabilitations souleveront
aussi des aspects problématiques—par exemple la commercialisation des commémora-
tions—comme nous 1’'avons montré avec Au revoir la-haut.

Hélene Gestern thématise le danger d’une approche intéressée avec des remarques
autoréflexives. Elle coupe les critiques dans leur élan en avouant ouvertement, a travers

14 «Fiche la paix aux morts» (Gestern 2016, 136).

15 Quand elle évoque par exemple les exécutions pour trahison, elle parle «dune pratique a la fois
sue et tue, mais qui avait di attendre un siecle pour étre assumée pour ce quelle était» (Gestern
2016, 449).
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sa narratrice, que «[l]a célébration du centenaire de la Grande Guerre a provoqué une
frénésie d’exhumation de dossiers et de documents qui arrange bien [s]es affaires» (Ges-
tern 2016, 161) et que «le regain d’intérét du public pour la Grande Guerre, consécutif
a la célébration du centenaire, semblait propice a I’éditeur» (Gestern 2016, 434). Si ces
remarques sont vraies pour Elisabeth Bathori et son travail au niveau diégétique, elles
le sont d’autant plus pour tous les textes—journalistiques, documentaires, historiques ou
littéraires—qui ont été publiés ces dernieres années.

5.2.2. «Jointoyer de tres vieilles articulations »

Un aspect qui lie tous les textes étudiés dans ce travail et qui semble &tre une constante
dans la littérature contemporaine sur la Premiere Guerre mondiale est la volonté de «join-
toyer les articulations'®» afin de créer de la cohérence. Il s’agit de reconstruire a base de
fragments de mémoire—c’est-a-dire des souvenirs et documents transmis a I’écrit ou a
I'oral—des histoires individuelles et collectives pour pouvoir transmettre une image com-
préhensible!”. Quel en est le but? C’est «de partager d’abord, de se souvenir ensuite, de
témoigner enfin» pour assurer que «jamais plus la guerre ne revienne infecter le monde »
(Gestern 2016, 452), projet commencé par les soldats dont Elisabeth Bathori raconte
I'histoire et que le texte continuera. Si le projet de photographie des deux soldats avait
I'objectif «de partager d’abord, de se souvenir ensuite, de témoigner enfin», c’est a nous
d’accepter ce témoignage et d’en tirer les conséquences.

La mémoire n’est pas seulement quelque chose de passif quon recoit, mais un
héritage dont il faut accepter également les devoirs'!®. Il ne s’agit pas seulement d’assurer
la chaine de mémoire'” en conservant ce qu’on sait sur le passé, mais de contribuer a la

116 Saufindication contraire, les citations de ce chapitre se réferent au passage cité dans I'introduction
(Gestern 2016, 401-402).

17 Mettre de I'ordre est un des principes essentiels du travail de ’historienne qu’est la protagoniste,
qui montre justement son idée d’une gestion raisonnable et judicieuse du passé: «Si je voulais

avancer, je devais impérativement mettre de I'ordre dans I’ensemble des informations que j’avais
déja recueillies» (Gestern 2016, 358).

18 Ta pesanteur que peuvent avoir des souvenirs est rendue explicite ex negativo par le soulagement
quéprouve Elisabeth Bathori en arrivant 4 un endroit qui, pour elle, n’est pas chargé de mémoire:
«J’aimais la compagnie de ces gens, cette langue, cette maison, dont le charme tenait aussi a ce
qu’ils étaient pour moi vierges des souvenirs de ma vie d’antan» (Gestern 2016, 139). Comme le
souvenir peut peser tres lourd, c’est une sorte de délivrance si quelqu’un d’autre se souvient aussi
et si on peut partager ce souvenir. Il faut, comme le suggerent tous les textes étudiés, non seule-
ment se souvenir et, en se souvenant (en pronongant leurs noms p.ex.), tirer de 'anonymat, les
soldats oubliés, mais il faut également partager ce souvenir pour que son poids ne repose pas sur
les épaules d’une seule personne et s’allege (jusqu’a se dissoudre) par le fait d’étre partagé.

119 Assurer la chaine de mémoire est un devoir qui consiste a continuer a faire vivre les lieux et les
objets qui avaient fait partie de la vie des gens dont on veut garder la mémoire. La mémoire n’est
rien d’abstrait, mais quelque chose de vivant qui commence a se (re)construire comme un théatre
d’ombre sur la scene des objets et des lieux, pourvu qu’on les laisse raconter ce qu’ils portent
en eux comme souvenirs: «avec la méme conviction, aussi, que procéder ainsi était une marque
de fidélité a la mémoire d’Alix, qui m’inscrivait dans la continuité de gestes répétés par tant de
générations avant moi, j’ai manipulé avec précaution le service a liseré, une vaisselle fine, ornée
d’'un monogramme, qui avait peut-étre connu les tables d’Othiermont. Et je me suis prise a réver
d’Alban, de Blanche et de Massis y partageant un repas, parlant de politique ou de poésie devant
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compréhension de ce dernier en travaillant a lier les différents fragments, en participant
activement a la recherche de la ‘vérité’. Cela demande tout d’abord un acte de recon-
naissance, a savoir d’écouter enfin ce que les morts ont essayé de dire, de les tirer de
leurs tombes anonymes, de leur rendre justice. Il s’agit de «créer, a partir de traces docu-
mentaires, une collection de biographies d’anonymes, dont la petite histoire aurait croisé
la grande » (Gestern 2016, 433), c’est-a-dire de focaliser sur les vies individuelles dont
la somme crée 'Histoire. Il s’agit deuxiemement d’une prise de responsabilité. Hélene
Gestern essaie de le faire en introduisant des documents ‘authentiques’'?® qui, d’un coté,
contiennent des détails que les communiqués de presse officiels n’auraient jamais révélés
et qui, d’un autre co6té, thématisent le décalage entre la réalité que vivent les soldats et ce
qu’en racontent les responsables.

Garde bien les épreuves de mes photographies. On dit beaucoup de choses sur la guerre, a
P’arriere, mais ceux qui nous ordonnent de la faire ne savent pas grand-chose de la vraie vie des
poilus, ni des souffrances que nous endurons. (Gestern 2016, 181)

Il s’agit enfin de démasquer, comme le voulaient les soldats, la cruauté du systeme de
la guerre et de vaincre Iignorance des gens «a l'arriere!?' », mais aussi des gens «a l’ar-
riere » temporel, c’est-a-dire nous, les lecteurs et lectrices de ce livre!?. Le processus de
transmission illustré par le projet photographique des deux soldats peut étre lu comme
métaphore. Nous devons développer les clichés, photographiques et textuels pris au
front—comme les soldats ont développé les pellicules (qu’ils ont réussi a faire passer mal-
gré la censure)—pour trouver le message qui s’y cache et les rendre accessibles.

C’est exactement ce que fait Elisabeth Bathori avec les documents qui lui sont mis
a disposition. Elle ne lit pas seulement les lettres d’Alban de Willecot, mais se met éga-
lement a la recherche de ce qui pourrait combler les lacunes laissées par la partie man-
quante de la correspondance, a savoir les lettres du pocte Massis. Pendant ses recherches,
elle tombe sur le journal intime de Diane, encrypté pour protéger son auteur. La non plus,

les verres en cristal taillé» (Gestern 2016, 99). D’out 'importance de la chaine de mémoire: il ne
s’agit pas seulement d’assurer la mémoire des soldats, mais également de conserver les efforts
d’Alix (et d’autres) qui a cherché a garder et reconstituer cette mémoire.

120 11 s’agit en fait d’une ‘pseudo-authenticité’. Nous y reviendrons.

12l Nous renongons ici a aller dans les détails de la question de ’héroisme, méme si le texte fait allu-
sion aux différentes manieres dont ce concept peut étre utilisé ou de quelles maniéres on a pu en
abuser. Aux discours propagandistes et souvent communs qui dépeignaient les soldats comme des
héros («Mon arriere-grand-pere était un poilu, a dit ’éditeur. Il a été tué au Chemin des Dames.
Croix de guerre, monument aux morts. C’était le héros de la famille. »), répondent des lettres fic-
tives des soldats, disant que «[l]a croix de guerre, qu’ils distribuent a tout va, n’y change rien. Tu
crois qu’on a le choix d’étre un héros quand on jaillit d’une tranchée sous la mitraille ? On sauve
sa peau et c’est tout» (Gestern 2016, 451-452). C’est un des exemples qui montre la perception
biaisée—consolidée par la propagande—de ceux qui n’ont jamais été au front.

122 De cet acte de reconnaissance en précéde un autre qui nous parait banal, mais qui ne ’a pas été
dans tous les moments de I’Histoire (pour en donner un exemple, rappelons le fait que les événe-
ments qui se sont passés entre 1954 et 1962 en Algérie n’ont été reconnus officiellement comme «la
Guerre d’Algérie» quen 1999): il faut reconnaitre, accepter ce qui s’est passé. Elisabeth Bathori
le dit de maniére explicite pour son propre cas: « Mais je n’arrivais méme pas a me convaincre que
tu étais mort, et, partant, je ne surmontais rien du tout» (Gestern 2016, 45). Accepter les faits est
condition nécessaire pour pouvoir les classer.
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Elisabeth Bathori ne se contente pas de constater que quelqu’un avait essayé de contour-
ner la «censure familiale », mais elle s’engage a déchiffrer le message et a en dégager le
sens. En plus, quand elle regoit les photos prises par les soldats Willecot et Gallouét, elle
tente de reconstruire la situation qu’elles représentent. Elle essaie de donner vie a ce
moment figé et de combiner les mots et les photos pour en déduire, grace aux différentes
perspectives et médias, une image plus claire, plus complexe, car pluridimensionnelle.

En parallele avec sa protagoniste, Hélene Gestern tisse, avec quelques éléments de
base (a savoir des personnages et des documents ‘authentiques’) une histoire qui tient
debout, qui fait sens afin qu'on sache un peu plus a la fin ou qu’on en ait au moins I'impres-
sion, et afin qu’on comprenne mieux ce qui ne se comprend pas par les livres d’histoire, les
chroniques et les chiffres. Au fond, ce n’est méme pas l'autrice qui se trouve dans la méme
position que la protagoniste, mais nous, les lecteurs et lectrices. Tandis que, dans la vie
‘réelle’, nous serions confrontés au fantome dans la mémoire collective de maniére sans
doute inconsciente, elle nous donne avec son livre des bribes du passé a partir desquelles
nous pouvons commencer a construire du sens et qui nous permettent d’affronter ce fan-
tome. Hélene Gestern fait des lecteurs/lectrices des Elisabeth Bathori qui sont confron-
tées a des souvenirs de gens avec lesquels elles commencent a s’identifier. Ils vont essayer
de créer de la cohérence a partir des différents bouts d’information qu’elle leur donne,
ayant prévu ce défi dans la structure du livre: le récit sur Elisabeth Bathori est linéaire
et continu. Les documents pseudo-authentiques par contre, tirés des lettres d’Alban de
Willecot et du journal de Diane, ainsi que les récits intercalés qu’Hélene Gestern fait
alterner avec les récits de la narratrice Elisabeth Bathori, sont lacunaires, sans contexte,
méme si chronologiques. Par conséquent le lecteur/la lectrice se trouve également dans
la position de celui/celle a qui est léguée la mémoire et qui est obligé(e) de se débrouiller
avec la multitude d’informations—et des fils du récit—ot il/elle risque parfois de se perdre.
Or, il se pose la question de savoir a qui appartient cette mémoire. A qui est-ce de 'inter-
préter ? Comment faut-il faire pour respecter les morts et leurs volontés!'?3?

Au moment ou on rend accessible la mémoire—ce qui est, comme nous venons de le
voir, essentiel —des souvenirs sortent du cadre privé pour s’universaliser. Autrement dit, la
sphere personnelle d’une ou de plusieurs personnes s’ouvre de facon posthume au public.
En faire une représentation aussi vivante que possible est a la fois nécessaire et probléma-
tique. Le spectacle qu’on en fait permet de voir se dérouler la vie de ces personnes et, par
I'identification avec les morts mémes, de vraiment saisir ce qui s’est passé a 'époque—ce
que les livres d’histoire n’arrivent pas a faire dans cette mesure. Or, cette mise en scene
risque de Iéser la sphere intime des individus et d’en faire a nouveau des victimes.

Un deuxi¢me danger consiste en la commercialisation de souvenirs qui perdent leur
énorme potentiel de rendre accessible tout un monde passé, s’ils sont réduits en mar-
chandises. La narratrice dévalorise cet intérét économique, présent autant dans le monde
académique que dans le cadre privé («Je le connais, il vendra les photos et les lettres de
mon oncle pour payer ses dettes de jeu. [...] Mais je ne laisserai pas ce garcon mettre la
mémoire de la famille a 'encan.» (Gestern 2016, 16)).

123 On remarque par exemple que plus Elisabeth apprend sur la vie de «ses» morts, plus elle com-
mence a s’identifier a eux, plus elle commence a s’approprier leur histoire et moins elle accepte
que quelqu’un s’introduise dans leur univers, parce qu’elle a peur de les trahir (Gestern 2016, 567).
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Je me révoltais contre I'idée que la belle écriture sensible d’Alban, ce que ses lignes et ses traits
révélaient de la douceur de son ame, plt se retrouver, entre des milliers d’autres fichiers, sur le
disque dur de ’Américaine [la critique littéraire Joyce Bennington]. Pour elle, ces lettres n’avaient
pas de valeur humaine: elles n’étaient qu’une marchandise susceptible d’alimenter son petit com-
merce scientifico-publicitaire. Moi, je me sentais le devoir de protéger I'intimité de I’épistolier
comme on protege celle d’un frére, [...] » (Gestern 2016, 269) '

Pour réussir a protéger les documents, Elisabeth Bathori doit quand méme s’engager dans
des négociations'?. Or, sa maniere de traiter les témoignages—avec respect et en valori-
sant leur contenu et la vie de celui/celle qui les a écrits—emporte la victoire sur ceux qui
ne voient qu’une valeur financiére ou une possibilité de renommée!?® dans ces documents.

La marchandisation de la mémoire fait écho a la marchandisation des vies des soldats
mémes. Comme les témoignages et la mémoire plus tard, les soldats avaient été réduits
a des chiffres, a des valeurs purement abstraites, privés de toute humanité. Pendant la
guerre, les généraux sacrifiaient les vies des soldats pour gagner I'illusion d’une gloire
éternelle en laissant «leur nom a un monticule ou un lopin de terre» (Gestern 2016, 451).
Ils les ont réduits a des machines de guerre qu’on peut ‘troquer’ contre une idée qui flatte
I’égo. En considérant les mémoires comme des produits dont on peut tirer profit, on réi-
tere la violence faite aux soldats. Ce phénoméene problématique s’observe de nouveau
dans les commerces avec les commémorations. Les monuments aux morts le symbolisent
dans une certaine mesure et deviennent ainsi I'objet d’un débat tel que nous I’avons traité
dans I'analyse d’Au revoir la-haut. Exhumer ’humain du passé sans le profaner demande
de respecter certaines limites pour ne pas ’exposer a cette nouvelle forme de violence.
En méme temps, il faudra, comme nous le montrerons par la suite, pourtant aller jusqu’au
bout des recherches pour pouvoir «protéger ce qui doit I'étre » (Gestern 2016, 311).

124 La narratrice lance également des piques contre les cercles académiques quand elle juge leurs
manieres de traiter le passé pas adaptées a la diffusion, au moins pas pour atteindre un large
public. Ce qu’il faut, selon elle, c’est la combinaison de la recherche académique et de la littéra-
ture, c’est-a-dire des recherches approfondies pour reconstruire le plus possible le passé, pour

ensuite le raconter, le transmettre sous forme de récit agréable a lire.

125 En plus, la question de la rentabilité se pose également tres directement dans la vie de la narra-

trice Elisabeth Bathori: quand on lui offre une bourse pour aller travailler 2 Berne, elle hésite et
s’adresse a son directeur. «Et la conclusion de mon directeur est claire: je devrais accepter. Dans
deux ans, un poste permanent se libére a I'Institut et une mobilité internationale serait du meilleur
effet sur mon curriculum vitae. Toujours pragmatique, Eric a proposé de se renseigner pour voir
si je pouvais écourter la bourse du centenaire; il pense par ailleurs que je suis capable de mener a
bien le projet de livre Willecot en sus du reste. Cette conversation, rationnelle, efficace et pleine
de bienveillance, me donnait pourtant la désagréable impression que mon sort était en train de
se décider sans moi» (Gestern 2016, 497). «La désagréable impression» quéprouve Elisabeth
Bathori vient du fait que des aspects purement pragmatiques décideraient du cours que prendra
sa vie. Le fait qu’il y a quelque chose en elle qui y résister, montre qu’une carriere—et toute une
vie humaine—ne devrait jamais étre une marchandise, ne devrait jamais étre rentabilisée, car la
rentabilisation s’oppose justement a son objectif de «renouer avec ’existence ».

«Moi, je soupconnais I’Américaine de n’avoir commis ce chapitre que pour faire parler d’elle, au
mépris de toute approche historique digne de ce nom» (Gestern 2016, 54).
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5.3. Rendre la mémoire dynamique

Thématisant différents types d’arts, 'Odeur de la forét se propose de discuter les
valeurs des uns et des autres—ce qui constitue une des contributions du texte au travail
de mémoire qui reste a faire —, mettant en évidence les vertus et les risques qu’ils peuvent
avoir, le role qu’ils ont joué pendant la guerre et qu’ils continuent a jouer aujourd’hui
dans la gestion de la mémoire de la guerre. Evidemment, le texte lui-méme se positionne
ainsi dans un champ de valeurs établi par lui-méme. Le roman d’Hélene Gestern illustre
a travers des éléments autoréflexifs I'intime lien qu’il y a entre la photographie, I'icono-
graphie et la poésie—arts qui se réunissent dans le personnage de Massis (Gestern 2016,
88). Les vertus attribuées a la photographie montreront—par mise en parallele ou par
contraste—aussi les vertus de la littérature et du travail des écrivain(e)s.

La fonction primordiale qui est attribuée a la photographie s’observe a travers tout le
livre. Le fait qu'un chapitre entier soit dédié a cet art prouve son importance. D’autant
plus que ce chapitre 54 se distingue nettement des autres, car et le narrateur et la foca-
lisation changent. Ce n’est plus la narratrice Elisabeth Bathori qui raconte ce qu'elle est
en train de découvrir sur le passé, mais un narrateur omniscient qui semble avoir été
aux tranchées lui aussi et qui met I’accent sur les soldats. Ce changement de perspective
arrache le lecteur/la lectrice a son point de vue contemporain et le/la plonge directement
dans le passé. Grace a cette stratégie poétique, la distance temporelle semble se réduire,
voire s’effacer. L’écart entre I'univers dans lequel vit le lecteur/la lectrice et la réalité
qu'ont vécue les soldats ainsi que la distance émotionnelle entre les deux sont réduits. Les
techniques narratives refletent donc le rapprochement souhaité au passé.

La photographie est thématisée selon quatre perspectives différentes, dont les deux
premieres se concentrent sur I'acte de prendre des photos, le troisieme vise le produit, a
savoir le cliché, et le quatrieme regarde le role du photographe a un niveau métaphorique.

1) Dacte de photographier a tout d’abord une valeur pragmatique. Il sert d’échappatoire a
la réalité. Le soldat « photographi[e] pour se divertir» (Gestern 2016, 185), ensuite pour
«ne pas penser » et finalement pour ne pas s’ennuyer. En plus, c’est un remede contre la
faim («on attend la soupe qui ne vient pas»), contre la solitude («la lettre qui ne vient
pas»), contre le sentiment d’inutilité («’attaque qui ne vient pas»), contre la peur de
Iennemi («le Boche qui ne vient pas») et contre le vain espoir de délivrance («la mort
qui ne vient pas»).

2) La photographie peut ensuite constituer une quéte de sens qui se fait a plusieurs
étapes. Dans un premier temps, le photographe a un but esthétique, a savoir trouver
I'image parfaite. A travers cette esthétisation de la guerre (car le photographe cherche
la beauté—ou au moins une sorte d’esthétique—dans la destruction), la photo devien-
dra—avec son langage a elle—une maniere de représenter et d’expliquer le monde. Pour
faire cela, il s’agit d’abord d’observer a partir de ce lieu de refuge qu’est la photogra-
phie. En prenant la guerre en photo, le soldat-photographe crée une distance entre la
réalité et lui-méme. Ce bouclier de I'art—représenté par I'objectif de 'appareil pho-
tographique—lui permet de faire un pas en arriere, de se mettre dans la position de
l’observateur et de (créer I'illusion de) ne plus étre impliqué dans le drame qui se joue
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dans la réalité'?’. Par cette dissociation, il se met dans une position d’entre-deux. Il est
a la fois acteur et observateur. Tandis qu’en tant qu’acteur, il est presque siir de mourir,
en tant qu'observateur, il défend et ‘célebre’ la vie de toutes ses forces. Il est—image
souvent sollicitée pour les soldats dans les tranchées—un ‘mort-vivant’.

Finalement, la recherche de I'image parfaite du point de vue d’un observateur permet
au photographe d’essayer de comprendre ce qui est en train de se passer. Se distanciant,
il commence 2 voir I'ensemble et devient le «spectateur de sa propre vie» (Gestern
2016, 185). Il aura ensuite aussi les moyens d’expliquer le monde tel qu’il le voit-a tra-
vers la langue de la photographie. Alban de Willecot trouvera du sens dans cette obser-
vation et conservation de la guerre, comme il I'avait trouvé auparavant «dans le mouve-
ment des planétes », comme Massis le trouvait «dans le déploiement des alexandrins »
et comme Diane commencait a le trouver «dans le déroulé des équations». La pho-
tographie serait donc—comme I’astronomie, la poésie ou les mathématiques—une des
manieres par lesquelles '’homme essaie de comprendre le fonctionnement du monde.

3) Tandis que l'acte de photographier a de I'utilité pour le soldat et lui permet de fabri-
quer du sens, le produit qui en résulte—c’est-a-dire le cliché physique et l'image
concrete—donne un corps réel a la mémoire et concerne le public. La photographie
n’est pas seulement concue comme un médium visuel, mais matériel. La photographie
permet de toucher «le tissu du vécu». La matérialité de la photographie (a I’époque il
fallait encore une pellicule sur laquelle se fixait et matérialisait le monde extérieur)
donne une forme concrete et accessible a la mémoire. Elle constitue le corps dans le
cadre duquel se situe «’ame» de la mémoire, a savoir toutes les histoires que la vie a
tissées. Ces histoires se réduisent, se condensent grace a des réactions chimiques sur du
papier photo. En touchant ce papier, on touche aux histoires représentées sur I'image,
mais aussi a celles qu’a vécues la personne qui a pris la photo. La photo est alors le lien
essentiel entre ’aspect abstrait et ’aspect concret de la mémoire!?. Elle est, comme
I’étaient les statues de boue dans Cris, I’objet d’art qui matérialise ce que les soldats ont
a nous dire, leurs cris, leurs histoires'®.

Le monde pendant la guerre ressemble en effet a la scene d’'une immense piece de théatre, arran-
gée par les responsables et jouée—a leur insu—par les soldats.

Ces matérialisations de la mémoire sont essentielles pour éviter I'oubli complet. Elles sont
capables—a la maniere de la madeleine proustienne—d’ouvrir la porte a tout un univers passé.
Elles montrent ainsi le décalage entre la ‘banalité’ d’«[u]n centimetre de feuilles jaunies et de
photocopies renfermées dans une chemise turquoise» et I'importance de ce dont elles sont le
déclencheur. Ce «presque rien» peut étre en méme temps tout: «le nceud entier d’une vie»
(Gestern 2016, 519). Une existence est beaucoup plus que quelques photos et documents, elle ne
pourra jamais étre représentée par des vestiges matériels. En méme temps, il en faut pour donner
acces, aux personnes qui veulent se souvenir, a cet univers passé. Les matérialisations sont la
porte d’entrée a quelque chose de plus grand—au «tissu du vécu» composé d’actes, d’évenements
et d’émotions—qu’on n’arrive pas a représenter directement avec les moyens dont nous disposons.
La matérialisation la plus abstraite de cette mémoire seront les monuments aux morts—indispen-
sables, comme on a vu dans Au revoir la-haut, s’ils sont le produit d’un art personnel mais problé-
matiques s’ils deviennent les instruments d’'une manipulation officielle. Ce caractere ambigu s’ac-
centue si des noms sur un mur sont I’«ultime trace que Pawel, Helena, Magda, Paul, Sonja, Denise
avaient été des vivants avant de devenir les pieces d’un proces-verbal» (Gestern 2016, 526).

La méme idée est véhiculée quand la narratrice parle de ce qu’elle ressent lorsqu’elle touche
l’appareil de photo d’Alban de Willecot: «II était bouleversant de penser que la ol se posaient
mes mains, celles d’Alban s’étaient posées aussi. [...] Et que cet appareil avait avec lui traversé la
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4) Si, jusqu’a présent, la guerre a toujours été considérée comme l'objet représenté par la
photographie, elle peut—a un niveau métaphorique—aussi ‘prendre des photos’ elle-
méme. Comme un photographe le fait avec ses moyens techniques, la guerre modifie
le monde. Elle le décolore, le remodele, crée des géométries. En plus, elle a la capa-
cité de «figer» le monde, d’interrompre en plein milieu le cours de «banales histoires
humaines », de sorte que ces interruptions laissent transparaitre des ‘images’ de la vie,
des images qui auraient été transformées, dissimulées, absorbées par le flux de la vie
si cette derniére n’avait pas été interrompue brutalement!®. Tandis que les soldats
s’étaient appliqués a conserver la réalité—et la vérité!*'—de la guerre par la photogra-
phie, la guerre elle-méme s’est faite photographe: elle a appuyé sur le bouton ‘pause’
au milieu du cours de la vie des protagonistes et créé ainsi une sorte de ‘screenshot’ qui
permet de regarder a I'intérieur de leur vie (intime) et de découvrir des scénarios tout a
fait pareils a ceux que nous vivons tous chaque jour—des «banales histoires humaines ».

S’observe alors une interaction complexe entre des processus de création et de destruction
qui produisent des éléments esthétiques. Des processus de création artistiques au sein de
la destruction—esthétisée—de la guerre seront repris par la narratrice et par l'autrice, se
transformeront et contribueront aux re-créations du passé.

Ces processus de (ré)création permettent aussi de faire se superposer des générations.
Quand ses ancétres apparaissent dans sa mémoire—grace aux recherches de la narratrice
a qui elle fait appel pour élucider son histoire familiale —, Violeta ne les rencontre juste-
ment pas comme ses ancétres, mais comme des «jeunes morts qui avaient a peine ’age
de ses propres enfants» (Gestern 2016, 525). La linéarité du temps est abolie. Ce qui est
mis en avant est un réseau de relations humaines pluridimensionnel dans lequel et tous
les protagonistes et tous les lecteurs/lectrices sont connectés indépendamment du temps,
d’un co6té par notre humanité, d’autre coté par notre mémoire qui ne fonctionne pas de
maniere linéaire non plus, mais par images, par allusions'®.

guerre, emmagasinant aussi bien le joyeux Feuilleton du poilu que les sombres horreurs du «dirty
book». Jamais je ne m’étais sentie aussi proche du lieutenant; [...] j’aurais pu rester 1a, agenouillée
durant des heures, abimée dans la mémoire d’un étre qui était devenu pour moi, au-dela de la
mort, un ami» (Gestern 2016, 478). L’appareil lui permet de se mettre vraiment a la place du sol-
dat. Un objet physique est donc capable de déclencher une mémoire plus holistique, car il permet
de se rapprocher ou méme de s’identifier avec les personnes dont il est question et de rentrer ainsi
dans ce monde passé.

130 Ce que la guerre produit est semblable a I'effet qu’a eu I’éruption du Vésuve en 79 apres J. C., qui
a enterré toute une ville au plein cours de la vie, de sorte que les archéologues ont pu déterrer des
images les plus vivantes, des gens accomplissant des taches tout a fait quotidiennes parce que la
lave les avait surpris et figés au milieu de la vie la plus ‘banale’.

Bl «[J]ai retracé I'épopée de leur Feuilleton du poilu, leur désir, plusieurs fois exprimé, de fixer
un assaut sur la pellicule, d’abord avec le gott de I’exploit photographique, puis la volonté de
dépeindre, de la maniere la plus réaliste qui soit, les conditions insensées dans lesquelles ils com-
battaient» (Gestern 2016, 585).

1322 Pour la mémoire comme processus non-linéaire, voir 'article de Vivien Sommer qui constate:
«Das Verhiltnis von Vergangenheit und Gegenwart im Rahmen von Erinnerungsprozessen lésst
sich nicht als ein linearer Prozess betrachten, in dem Ereignisse abgespeichert und zu einem
spiteren Zeitpunkt eins zu eins abgerufen werden. [...] Jene Verwobenheit von Vergangenheit
und Gegenwart in individuellen und kollektiven Erinnerungsprozessen bildet eine grundlegende
Annahme in der kultur- und sozialwissenschaftlichen Erinnerungs- und Gedéichtnisforschung»
(Sommer 2018, 23).
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Elisabeth Bathori fait cette expérience lors d’'une promenade au bord de la mer du
Nord.

Je regardais les vagues, leur couleur métallique, I'animal qui courait derriere le baton que
lui lancait son maitre. Soudain, les temporalités se sont confondues; dans un curieux effet de
dédoublement, a cette scéne s’est superposé le souvenir d’'une deuxieme. C’était une autre mer, la
Baltique, une autre plage, un autre chien. Mais le vent était identique et les nuages avaient la méme
densité mélancolique. (Gestern 2016, 575)

Lillusion du temps linéaire est suspendue par les sensations (perception du vent) et les
émotions («la méme densité mélancolique ») identiques qui rendent insignifiante la varia-
tion des éléments de I'environnement (la mer, la plage, le chien) qui semblent les ancrer
dans un moment et un lieu précis.

Pouvant étre présentifiée grace a la conception non-linéaire du temps et de la mémoire,
la réalité passée—figée par la guerre—doit ensuite étre ‘dé-figée’ afin de se laisser gérer!®.
Pour débloquer les ‘nceuds’ dans la mémoire (collective), il faut arréter de refouler cer-
taines vérités et les laisser se manifester librement pour que la situation ‘bouge’ et pour
que la société puisse avancer avec elle. Le processus de gestion de la mémoire consistant
en un ‘débloquage’ est accompagné d’un processus de ‘coloration’. Lieu commun tradi-
tionnel, la guerre est associée au gris, a 'obscur, au noir, tandis que la couleur signifie la
vie et 'espoir. Comme les couleurs interviendront également dans le processus de guéri-
son d’Elisabeth Bathori, on peut le mettre en parallele avec le processus de guérison du
traumatisme dans la mémoire collective.

Plus Elisabeth Bathori revient dans la vie normale, plus elle recommence a voir les
couleurs (vives) qui I'arrachent du gris de ses souvenirs (de la guerre). En méme temps,
elle essaie de donner de la couleur (c’est-a-dire de la vie dans un sens métaphorique) aux
photos de I'’époque, pour les rendre vivantes pour nous. En ‘coloriant’ la mémoire, on la
rend vivante et accessible. Elle perd alors son caractére menagant et la hantise peut dis-
paraitre. Les couleurs sont également li€es a la nature et aux saisons'** qui établissent—en
co-création avec la guerre—une esthétique (et éthique ?) nouvelle.

A mon réveil, dix centimtres de neige recouvraient ma capote et ma barbe avait gelé. En une
nuit, le paysage s’est trouvé transfiguré; les crateres de marmite et les barbelés sont désormais
enfouis sous une épaisse couche blanche. C’est tres beau. (Gestern 2016, 109)

Caractérisé par «la blancheur du sol », par «sa limpidité », et par le pouvoir de rappeler
au soldat un état d’«un homme dont I’dme n’aurait jamais été souillée par '’exercice de la
violence » (Gestern 2016, 248), I’hiver symbolise le calme et la pureté. Il représente un état
de paix qui est absorbé par tous les sens: « Il respira I'atmosphere encalminée de I’hiver, sa

133 Percevoir le temps comme quelque chose de fluide est un signe de bonheur et de santé (mentale)

(Sommer 2018, 197).

C’est en plus un des éléments qui renforcent le lien entre les trames de vie d’Alban de Willecot et
d’Elisabeth Bathori: le chapitre 69 par exemple se termine par une scéne de guerre en plein hiver,
ce qui est repris au début du chapitre 70 par un épisode de la vie d’Elisabeth Bathori qui se passe
en hiver a Jaligny. Ainsi se crée une illusion de continuité qui fait oublier les cent ans de distance
qui séparent les deux vies.
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limpidité »'*. Le soldat en question cherche, pour pouvoir mourir, cet état qui lui permet
de retourner a cette paix initiale et absolue ol tout prend naissance.

L’hiver porte en lui la promesse et la condition d’une création future. Grace a I’hi-
ver, le monde devient une page blanche emplie de «l’air cotonneux qui charriait cette
senteur reconnaissable entre mille, utérine et lourde: celle de la neige sur le point de
tomber» (Gestern 2016, 248). L'hiver est condition nécessaire pour la création artistique
(page blanche) et pour la procréation (senteur utérine). Pour entamer un processus de
gestion fécond, I’art serait par conséquent le moyen de rendre le passé présent, pour défi-
ger ensuite la mémoire et pour lui rendre enfin—apres avoir trouvé la blancheur et la paix
‘hivernales’—ses couleurs.

5.3.1. Photographie littéraire ou littérature photographique ?

Le parallélisme entre la photographie et la littérature ne s’arréte pas aux chroma-
tismes expliqués dans le chapitre précédent. Au début de la deuxieme partie du livre,
la littérature devient photographie’*. Un narrateur omniscient (et non pas Elisabeth
Bathori) met I’accent sur un soldat et nous emmene, au présent historique, au milieu
d’une situation de guerre qui est décrite de maniére a ce qu’on croit avoir devant soi une
photo. Cette ekphrasis en elle-méme prouve le lien fort entre les deux moyens d’expres-
sion artistique'?’. Or, pour compléter le nceud, cette photographie littéraire contient et
met en valeur 'acte d’écrire.

La silhouette se confondrait presque avec le décor, cagna de bric et de broc, a peine distincte
de la butte dans laquelle on I’a creusée ; quant a ’homme, on dirait qu’il est en passe d’étre avalé,
digéré, minéralisé par cet environnement. Seule le sauve de la dissolution ce minuscule rectangle
de papier blanc et sa main qui écrit, ultime signe de vie dans une excavation qui pourrait tout aussi
bien étre 'antichambre d’une tombe. [...]

Enfoncé aux creux de la terre, au creux de la guerre, Alban de Willecot, a cet instant, se
résume a un seul geste, modeste mais impérieux: écrire. Un geste de survie qui, par sa méthode, sa
détermination, son obstination folle a s’accomplir, annule la mort qui le cerne, la renverse comme
le négatif renverse les territoires respectifs de 'ombre et de la lumiere; un geste qui transfigure
cette anfractuosité glaciale, crasseuse et inconfortable, pour en faire le royaume d’'un homme qui
aime. (Gestern 2016, 201-202)

L’acte d’écrire permet premierement de résister a la dissolution dans I'environnement de
la guerre, deuxiemement d’annuler la mort et troisiemement de transfigurer la guerre et la

135 Le verbe «respirer» implique 'odorat, «encalminé » fait appel a l'oute, la «limpidité» a la vue et
a Patmosphere (le toucher).

136 Ta place attribuée a ce chapitre prouve son importance. Comme nous I’avons déja vu pour une
autre partie sur la photographie, ce chapitre se distingue d’ailleurs par sa situation narrative.

137 Tl reste a savoir dans quelle mesure la littérature et la photographie impliquent des niveaux d’in-
terprétation supplémentaires (ou au moins différents). Les deux donnent un cadre (la photogra-
phie par le choix de l'extrait, la littérature de par ce que le texte dit et ne dit pas), elles adoptent
une certaine perspective, elles valorisent et interprétent a travers le choix des couleurs (ou, dans le
cas de la littérature, des adjectifs, etc.). Or, la photographie est peut-étre plus honnéte et compléte
dans la mesure ot elle ne peut pas cacher certaines choses dans I'extrait choisi. A part les objets
sur lesquels elle se concentre elle montre également tout le contexte. La littérature, par contre,
peut illustrer des réalités a I'intérieur des (ou ‘derriere’ les) objets illustrés sur les photographies.
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mort. Le tableau que peint le texte de 'acte d’écrire s’oppose au processus de minéralisa-
tion dans lequel est pris le soldat et contribue a garder son humanité.

Comme le développement d’une photo, I’acte d’écrire a un pouvoir transfigurant. Tel
un négatif, la noirceur de la guerre se transforme, pendant qu’il écrit, en des endroits clairs
ol se trouve son «royaume d’amour». En méme temps, I’écriture crée avec ce ‘renverse-
ment’ un négatif a partir duquel on pourra développer un cliché dont les couleurs seront
de nouveau renversées—un négatif a partir duquel se manifestera la mémoire. L'impor-
tance des pouvoirs transfigurant des deux arts mis en parallele est soulignée de maniere
explicite (il parle d’un « geste impérieux») et de maniere implicite a travers la performati-
vité du texte. Le texte expose—comme un tableau précieux—I'acte de création littéraire a
un endroit exclusif. Comme on le fait pour une grande toile, il lui réserve un espace a part.
La littérature se fait photographe pour profiter des avantages de la photographie. Cette
mise en parallele suggere qu’elle s’attribue non seulement les valeurs et les vertus qu’elle
attribue de maniere explicite a la photographie, mais aussi son caractére oxymorique.

Je crois que je cherchais surtout a me prémunir contre ’émotion charriée par ces empreintes
de lumiere, ce mélange sidérant de vie et de mort, de certitude et d’illusion, qu’est toute photogra-
phie. Cet art vertigineux de prouver et d’absoudre tout a la fois le temps provoque en moi autant
de fascination que d’affolement, [...] (Gestern 2016, 232-233)

La photographie est en soi un paradoxe: elle est un «mélange sidérant de vie et de mort»
parce qu’elle est preuve de la vie (de ce qui existe ou a existé) et garde en vie ce qui est (ou
peut étre) déja mort. Elle est un «mélange sidérant [...] de certitude et d’illusion» parce
qu’elle montre ce qui a forcément réellement existé (certitude) mais qui n’existe peut-étre
plus que sur cette image et qui n’a donc plus rien de réel. Ayant (ou étant) «l’art vertigi-
neux de prouver et d’absoudre tout a la fois le temps », elle met en évidence que le temps
passe et enleve au temps toute emprise sur le moment parce que celui-ci est immortalisé
sur la photo (absolution). Etant mis en position de juge—la terminologie juridique (prou-
ver, absoudre) en témoigne-l"art a le pouvoir de dire ce qui est juste ou ne I’est pas, ce
qu’il faut accepter ou condamner, garder ou rejeter.

Le caractere oxymorique de la photographie se trouve également dans le produit
artistique: les photos prises au front sont des «éclats de vie» (Gestern 2016, 304) dans
le double sens du mot. Elles célebrent la vie (la splendeur de la vie), mais elles sont aussi
des fragments dispersés de vies qui ont été détruites. Grace a ces éclats conservés, on
peut ‘rassembler’ certaines parties d’une vie et reconstruire la forme de ‘T'original’. Elle
ne sera pourtant jamais identique et portera pour toujours les marques de la brisure, les
cicatrices. Cette reconstruction hésitera toujours entre individualité (donner un visage
a chaque victime) et généralisation (donner un visage aux victimes). Raconter I’histoire
d’un individu le plus individuellement possible permet de le rendre le plus humain pos-
sible et lui étre le plus proche possible; en méme temps, cette histoire doit étre représen-
tative pour un collectif, afin qu’elle puisse donner un visage a un grand nombre d’indivi-
dus qui auraient partagé ce méme destin. Les productions artistiques hésiteront alors de
méme entre une représentation concréte (histoire individuelle) et abstraite (histoire d’un
collectif), capable de provoquer une présentification, ou méme, en éliminant le facteur
temps, une atemporalité ou une supertemporalité.
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A la lecture de la derniere colonne, mon ceeur a tressauté: je venais de découvrir le nom
d’Alban de Willecot. Certes, il était logique de le trouver la, mais, malgré tout, j’étais émue par
ce rendez-vous inattendu a travers le temps. Peut-étre parce que le compagnonnage quotidien des
lettres qu’écrivait cet homme, si poignantes, m’avait fait oublier qu’il était mort depuis presque un
siecle, [...]. (Gestern 2016, 71)

Le texte fait la louange de I'universalité, de I’abstraction, que peut avoir I’art rendant pos-
sible des moments de partage indépendamment du lieu et du temps («le compagnonnage
quotidien des lettres [...] m’avait fait oublier qu’il était mort depuis presque un siécle ») 3.
L’art devient le médium par excellence pour évoquer I’absolu, I'essentiel, ce qui n’est 1ié ni
a un moment ni a un endroit précis et que nous partageons tous.

En méme temps, pour comprendre vraiment le passé il faut (également) un autre
type d’art: celui qui sort les souvenirs de I'abstraction (Gestern 2016, 149). L’art abstrait
capable de distiller I'essentiel dans un espace hors du temps et I'art concret qui donne
forme et visualise contribuent par leur caractere opposé et complémentaire a la compré-
hension plus globale du passé. Dans cette perspective, il est intéressant que dans tout ce
chapitre 54 ot il est question de la fonction de la photographie, le narrateur parle toujours
de «il», et n’utilise jamais le vrai nom du soldat, méme si, par le contexte, il devient clair
au cours du chapitre qu’il s’agit d’Alban de Willecot. Tout en donnant le plus possible une
valeur universelle a ce qui est dit, cette stratégie permet, a I'aide d’un glissement vers le
particulier, d’ancrer le tout dans I'ensemble de I'histoire et d’éviter d’en faire une digres-
sion philosophique trop abstraite.

Ce n’est sans doute pas par hasard qu'Elisabeth Bathori est historienne spécialisée
en cartes postales. Les cartes postales—le médium qui combine la photographie et le
texte—sont de par leur «banalité» prédestinées a donner une image de ce qu’est une vie
humaine, de ce qui nous préoccupe dans le quotidien ou dans certains moments parti-
culiers ot 'on échappe a ce quotidien. Elles sont destinées a partager certains moments
(avec ceux qui n’y sont pas) et a témoigner d’un moment précis.

Devenue historienne, j’ai appris a me concentrer sur la technique, le cadrage, le tirage, I’esthé-
tique et les cachets postaux: mais, aussi banals soient les paysages représentés, aussi lapidaires les
formules, les inscriptions, les mots échangés au dos de ces images, ils suffisaient a faire vibrer en
moi le goit mélancolique des voix éteintes, des amours différées, des espérances et des voyages
dont ces rectangles de carton désuets étaient a la fois la preuve et I'offrande. (Gestern 2016, 233)

A la fois tres superficielles («aussi lapidaires les formules, les inscriptions, les mots ») et
tres profondes («le gotit mélancolique des voix éteintes, des amours différées, des espé-
rances»), elles expriment nos besoins les plus élémentaires, souvent dans des moments
apparemment tres [égers. Cette construction (création) de ce qui est profondément humain
(c’est «lapidaire », «banal» et quotidien, mais cela nous lie tous) s’oppose a la destruction
de la conception de ’humanité causée par la guerre («le magma obscur qui avait fracturé
le siecle et I'avait amputé a jamais d’une certaine idée de ce qu’était ’humanité» (Gestern
2016, 233)). La méme idée est exprimée a travers une ‘carte postale littéraire’. Le texte

138 TLanarratrice évoque également un tel moment de partage avec Samuel, son compagnon: «[I]l m’a
méme cité, de mémoire, les deux premiers quatrains d’'un poeéme de L’Incandescence de la chair.
J’ai enchainé sur le tercet suivant. Un instant de partage, doux et émouvant, tres loin du temps et
du lieu ol ces mots avaient été écrits» (Gestern 2016, 143).
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esquisse une image de destruction au milieu de laquelle se découvre un détail tres banal,
et qui porte de par sa banalité en lui un extréme signe de vie:

Mais le plus souvent il fallait se contenter d’éviter les obus, les balles, les mitrailleuses, trouver
un trou ol se jeter baigner dans I’eau croupie en attendant de trouver le courage ou I'inconscience
d’en sortir, hurlant de plus belle pendant que la terre se déchiquetait a cinquante metres de lui et
qu’il voyait projeter dans les airs des morceaux de ses camarades, parfois un corps entier, soulevé
par le souffle de I’'explosion, et qui restait 1a, stupide, accroché a une branche, les bras et les jambes
ballants dans le vide, toute son humanité ramassée dans le trou au gros orteil de sa chaussette.
(Gestern 2016, 247-248)

Tandis que le soldat est devenu chair a canon et qu’il est déshumanisé, le trou dans sa
chaussette sauve sa dignité humaine. C’est ce trou—cette imperfection banale (cette
absence méme !)—auquel tout le monde peut s’identifier.

Cette partie du programme du texte, montrant I’humain, la vie, est en effet anticipé
dans le titre. Quelque peu énigmatique au début il s’explique quand il est repris a la fin
d’une ekphrasis:

Soudain il prit conscience qu’au parfum de cristaux d’eau et de gel s’était mélé autre chose.
Une fragrance lointaine, subtile, assourdie par le froid, qu’il lui fallut quelques secondes pour
identifier tant il avait perdu jusqu’a la mémoire de ce qui faisait la vie: 'odeur de la forét. (Gestern
2016, 248)

S’opposant doublement & «’odeur de la mort» (Gestern 2016, 246) —premiérement de par
la qualité vitalisante de 'odeur de la forét méme, deuxiemement par le fait que des sensa-
tions olfactives peuvent déclencher des souvenirs, la mémoire (Gestern 2016, 293) -'odeur
de la forét correspond a «ce qui fai[t] la vie»: ce dont le livre parle et ce qu’il essaie d’étre.
La collaboration d’images et de texte (photographie et littérature) peut redonner vie a des
milliers de soldats a travers la reconstruction fictive du destin d’un soldat-artiste.

La destinée de ce lieutenant est la méme que celle de millions d’autres soldats, une vie breve,
pleine d’espoirs tranchés net par le couperet de la guerre; mais la mémoire a double face qu’il a
laissée, celle, apollinienne, des photographies, et 'autre, tourmentée, des lettres, la rend fasci-
nante, comme si celle-ci invitait a pénétrer plus avant dans celle-la pour en détecter I’énigme et la
faille. (Gestern 2016, 249)

Les deux arts qui permettent cette confrontation féconde avec le passé s’opposent—mal-
gré tous les traits qu’ils partagent—de par leur approche!®. Tandis que la photographie
est caractérisée d’«apollinienne », les lettres sont « tourmentées », c’est-a-dire chaotiques,
émotionnelles. «La mémoire a double face» comporte les deux caractéristiques, dont
I'une complete et explique l'autre. Telles des axes d’un systeme de coordonnées, les deux
faces ouvrent un espace dans lequel la mémoire du passé peut se ‘déployer’ d’une maniere
pluridimensionnelle et aura une forme plus adéquate que si elle était réduite a un seul
médium, c’est-a-dire a une seule ‘dimension’.

13 Pour une étude théorique de la photographie de guerre, voir Forographie im Krieg (Huppauf
2015). Quant a I'interprétation de photographies, il signale qu’on ne peut pas se fier aux images et
que I’écriture serait plus contraignante que I'image, son interprétation moins ouverte. La photo
apparemment univoque ouvre de nombreuses possibilités d’interprétation, mais des qu’elle s’ins-
crit dans un discours, elle perd sa diversité, sa signification est limitée ou fixée, pareille a celle de
I’écriture (Huppauf 2015,17).
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La conséquence qui se déduit pour le travail de mémoire de ’homologation photo-
graphie: littérature :: faits: fiction, est qu'une reconstruction la plus véridique possible du
passé ne peut réussir que si I’on combine les deux, une séparation stricte s’avérant impos-
sible. Une carte postale d’Alban de Willecot qu’Elisabeth Bathori trouve au musée de la
carte postale montre comment le langage verbal et le langage photographique peuvent
étre utilisés et combinés afin d’exprimer d’'une maniere caractéristique pour 'auteur-pho-
tographe (donc de maniére subjective'*’) une idée de la guerre.

Je retrouvais dans ce simulacre, certainement agencé par l'opérateur de la photographie, le
style si particulier de Willecot, sa maniére ironique et en méme temps cruelle de mettre en scéne
la guerre, comme s’il s’agissait d’un jeu dérisoire, ou bien le décor d’une piece de théatre. (Gestern
2016, 256)

Le style d’Alban de Willecot se caractérise par une triple distanciation. Il agence tout
ce qui 'entoure, a savoir I’environnement que la guerre produit, pour en faire une scéne
de théatre ou se jouent des mises en scene de la réalité. Il y fait jouer un spectacle qui
contraste avec le décor (deux soldats buvant du thé sur les ruines d’une maison montrent
leurs bonnes manieres) et ajoute comme deuxieme élément de distanciation un commen-
taire ironique (Gestern 2016, 256). En prenant une photo de cette réalité scénarisée —troi-
sieme ‘pas en arriere’ —, il se place lui-méme et le lecteur/la lectrice dans la position du
public qui assiste a un spectacle dont on peut rire ou pleurer, mais dont on peut démasquer
a tout moment le fonctionnement, car on se trouve hors du jeu. Cette distanciation permet
de ne plus étre impliqué a cent pour cent dans I’action et de pouvoir voir et mettre a nu le
systeme de la guerre.

Contrairement a la photographie, un texte peut faire voir les absences. C’est ce que
fait la narratrice quand elle affirme d’abord qu’elle n’a «pu, hélas, dénicher ni le keepsake,
ni 'album de photos de famille dont [elle] réve et qui [lui] auraient dévoilé des scenes de
leur vie» (Gestern 2016, 249) et qu’elle raconte ensuite justement ce qui ne se voit pas, les
lacunes, ce qui manque. Elle peut créer, s'imaginer n’importe quelle photographie hypo-
thétique, illustrer n’importe quel moment'¥. Dans la situation citée, le texte se contente
de faire allusion a ce que les photographies auraient pu représenter. Il évoque les sceénes
sans en préciser les détails, mais en donne quand méme suffisamment pour que le lec-
teur/la lectrice puisse se les imaginer et qu’il/elle commence a remplir les lacunes avec
ses propres images. Dans d’autres cas, le texte fait voir certaines images tout en niant

140 Méme s’ils ont vu les mémes choses, deux soldats ont créé deux «films» différents avec leurs
lettres et photographies: «Page aprés page, j’ai vu se dérouler une seconde fois le film des lettres,
un film alternatif a celui qu’Alban avait fabriqué de son coté pour Diane, Blanche et Massis»
(Gestern 2016, 597). Ce film passe par plusicurs filtres: le premier est celui de la perception du
soldat (conditionnée par ses idées, souvenirs, etc.), alors que le deuxieme est celui du langage
(photographique ou littéraire) qu’il utilise. Un troisieéme consiste en la perception du spectateur/
de la spectatrice ou du lecteur/de la lectrice qui pergoit la photo ou le texte a travers des ‘lunettes’
colorées selon ses propres expériences.

La photographie a pourtant la capacité de créer des décalages et de ‘montrer’ ainsi des ‘absences’:
«En trois clichés se trouvait résumé tout ce dont ’enfant de la photo avait été privée: les bras des
siens, le pays ou elle aurait d grandir et la paix d’'une enfance, avec ses dimanches a la campagne »
(Gestern 2016, 522). Le contraste entre ce que suggérent les photos et ce qu’on sait donne un
caractere idéal, voire utopique a la photo et en fait une représentation de ‘ce qui n’est pas’.

141
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leur visibilité («Je ne verrai pas non plus les instantanés des déjeuners sous la tonnelle
[...]» (Gestern 2016, 249-250)) et prouve, par cette prétérition, encore plus fortement le
pouvoir de la littérature a faire voir les choses. Quant aux exemples ol la photo—qui est,
ne l'oublions pas, tout aussi une fiction, une création du texte —existe, le texte se montre
‘supérieur’ a la photographie dans la mesure ou il peut d’un c6té donner une image de la
photo (ekphrasis) et de I’autre briser son cadre pour élargir le ‘champs de vision’.

Au dos [de la photo], une simple inscription: « Othiermont, aotit 1913 ».

J’imaginais ce jour d’été, le perron lavé de pluie, 'odeur de la pierre chauffée au soleil, le
déjeuner qu’ils s’apprétaient a prendre. (Gestern 2016, 327)

Le cliché textuel crée un souvenir plus complet et multicouche, car en évoquant certaines
images, il évoque chez les lecteurs/lectrices également des sensations, «l’'odeur de la
pierre chauffée au soleil» (Gestern 2016, 327) ou le son de leurs voix dans leur conversa-
tion hypothétique'#*. La narratrice peut méme faire voir au lecteur/a la lectrice une photo
«qui n’avait jamais été prise» (Gestern 2016, 406) et ainsi donner une image a ceux et
celles dont il n’en restait justement aucune:

[...] et il me semblait qu’au milieu d’eux c’était Diane, celle dont il ne restait pas une image,
pas un portrait, et dont le visage demeurerait caché pour I’éternité, Diane, qui n’avait son nom sur
aucun livre, aucun monument aux morts, qui les avait pourtant tous aimantés. (Gestern 2016, 407)

N’ayant jamais posé devant une caméra, Diane aura, a travers le livre L'Odeur de la forét
pourtant son portrait qui se prétendra plus complexe que toute autre photographie fictive
ou réelle.

Le fait que le texte dise a certains endroits ouvertement qu’il se sert d’inventions, qu’il
révele ses propres lacunes et qu’il dévoile ainsi son propre fonctionnement, le met dans
une position de pouvoir:

Alors, je préte a Alban une enfance a 'ombre des chais, sous le regard attendri de son ainée,
la bienveillante Blanche, qui raffole de ce petit frere tard venu. Il aura eu [...] une gouvernante
anglaise [...].

Ces recompositions réveuses, j’en suis consciente, puisent dans I'imaginaire plus que dans les
faits, sont un puissant dérivatif au déchiffrement du journal de Diane, lorsque celui-ci se révele
trop ardu. (Gestern 2016, 250; c’est nous qui soulignons)

Soutenant I'adéquation établie plus haut entre photo: texte et faits: fiction, cet aveu fait
presque oublier que le reste que la narratrice raconte est également de la fiction. Tous les
documents ‘authentiques’ font partie de cette fiction. Bien qu’ils se basent probablement
sur des documents authentiques, eux-mémes ne le sont pas. En établissant une illusion de
leur authenticité, le texte fait disparaitre une autre illusion en révélant les procédés de la
(re)construction littéraire et en insistant, en plus, sur la conscience de la narratrice—et de
l'autrice. Quand I’historienne Elisabeth Bathori dit: «j’en suis consciente », elle souligne
I'importance de faire la différence entre faits et fiction; ce qui ne ’'empéche pourtant pas

142 Or, si le texte est plus complet, la photo est, dans ce cas, plus désintéressée, car son ‘auteur’ ne
connait pas ce qui va suivre; elle est impartiale, tandis qu’un récit sur le passé ne sera jamais indé-
pendant de ce que son auteur(e) sait sur les suites de ce moment.
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de les confondre a sa guise pour arriver a ses fins. La frontiere entre fait et fiction com-
mence a se brouiller.

En d’autres mots, tout en étant conscient du fait qu’il faut bien distinguer entre fait
et fiction (et qu’il faut le dire), la littérature mélange les deux a deux niveaux. Elle traite
premierement du matériel historique et y ajoute de I'invention. Dans une sorte de mise
en abyme, la partie fictive peut deuxiemement contenir—comme c’est le cas pour 'Odeur
de la forét—des documents pseudo-authentiques' et des éléments inventés. Le but: créer
une illusion vraisemblable—encore dans le sens aristotélicien du terme—qui soit le plus
proche de la vérité. Tout en avertissant que des «indices ne sont pas des preuves » et qu’il
faut distinguer entre «ce que nous savons de fagon certaine », «ce que nous supposons »
et «ce que nous sommes réduits a inventer» (Gestern 2016, 551)—surtout dans un cadre
scientifique—le roman mélange tout cela. Il se sert d’une fiction (une illusion consciem-
ment créée) qui prétend distinguer et montrer les prises de conscience des personnages,
pour en mettre a nu d’autres illusions, inconscientes.

5.3.2. Comment toucher a «la réalité de I’Histoire » ?

Le fait que les soldats sont devenus—malgré eux—des acteurs sur la scene de la réalité
les sauve de la damnatio memoriae.

Durant ces téte-a-téte avec les images, dans ce royaume de mémoire dont je suis pour quelques
heures 'unique impératrice, j’ai I'impression de toucher du doigt la réalité de I'Histoire, sa pate
grumeleuse, faite d’exploits et de désastres, de bégaiement et de révolutions. Autour de ces pré-
levements dans le tissu du vécu, immobilisés par les artifices optico-chimiques, s’agrégent les
décors, les climats, ’air du temps: je m’impregne de ces visages captifs, du grain de leur peau, de
leurs regards profonds, parfois inquiets, a I’heure ot il n’était pas encore d’usage de sourire devant
le photographe. J’absorbe de toutes mes pupilles, du bout des doigts qui effleurent le papier, cette
matiere foisonnante, cette gigantesque scéne de théatre dont les milliers d’acteurs sont depuis
longtemps retournés a la poussiere mais qui, pourtant, ont gagné le droit, sur 'aile de quelques
grammes de cellulose et quelques gouttes d’hyposulfite, de défier la mort et de traverser le temps.
(Gestern 2016, 261-262)

En effet, ces soldats-acteurs se trouvent au centre d’une (re)construction artistique qui
consiste en plusieurs couches représentées dans le schéma ci-dessous.

A ‘acteur’ (personnage fictif et reconstruction d’une personne réelle)

B: photographe (personnage fictif et reconstruction d’une personne réelle)
C: historienne (personnage fictif, narratrice)

D: écrivaine (personne réelle)

143 Ces témoignages pseudo-authentiques rendent les récits du passé plus crédibles, plus vivants. Un
des exemples est la conversation de la narratrice avec Violaine White (Gestern 2016, 531sqq).
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Les quatre instances évoquées sont des artistes. A est un acteur qui joue—malgré lui
et ‘inconsciemment’—son rdle dans la mise en scéne comme laquelle la guerre peut étre
congue. B reproduit ce spectacle dans ses photos. A et B ainsi que leurs ceuvres respec-
tives sont rapportés dans un récit et dans des travaux universitaires dont C est I'autrice.
D crée enfin une ceuvre littéraire intégrant A, B et C. Cela veut dire que l’artiste-écri-
vaine crée un univers fictif. A travers la voix de la narratrice-historienne, lautrice fait
découvrir aux lecteurs et lectrices le passé. Cette découverte se fait surtout grace a des
photographies d’un artiste-photographe qui a fixé, interprété et donc ‘créé’ la réalité de
la guerre avec son appareil photo!*4. Sur ces photos sont représentées des artistes-acteurs
(des acteurs qui n’étaient pourtant pas conscients de leur role) qui jouaient une tragédie
mise en scéne par les gens au pouvoir'+.

Toute cette mise en abyme de la création artistique (de fiction!) sert a faire (re)vivre
un univers passé. Il s’agit évidemment d’une fiction qui donne une apparence physique
reconstruite aux personnes et aux événements, mais qui, au fond, touche aux aspects les
plus élémentaires et les plus universels de la vie humaine. Le but du texte est de nous
rapprocher de I'histoire de ces gens et donc de nous désaliéner de I’'Histoire en nous mon-
trant comment on partage tous cette humanité. Grace a la photographie, le «tissu du
vécu» ne devient pas seulement visible, mais ‘palpable’. Il est assez ambitieux de dire
qu’on peut (faire) voir et toucher la «réalité de I’Histoire », parce que cette affirmation
contient une exigence d’absolu et de vrai. Or, comme cette réalité consiste justement en
le «tissu du vécu», en les «exploits et [les] désastres», en les «bégaiements et [les] révolu-
tions» au niveau personnel et collectif, elle se compose d’histoires uniques comme nous
les vivons tous et qui s’affirment sur les visages, sur la peau, dans les regards («ces visages
captifs, [le] grain de leur peau, [...] leurs regards profonds»). Cette réalité, c’est ce qui
nous lie tous: le fait d’avoir un corps et des émotions qui s’y inscrivent et lisent. Au fond,
pour comprendre «la réalité de I’Histoire », il ne s’agit pas de comprendre les événements
‘extérieurs’ de la guerre et d’en connaitre tous les détails, il s’agit de compatir, de devenir
capable de se mettre a la place de 'autre, de comprendre ce que veut dire étre un étre
humain-pendant et apres la guerre.

144 Pintérét documentaliste se combine avec un intérét esthétique et artistique: «Il avait réalisé, a
cette époque, des dizaines de clichés posés de son régiment, hommes au repos, lisant, écrivant,
s’épouillant au soleil, jouant a la guerre. Il alternait ces tableaux vivants avec des paysages de
ruines stylisés, qui mettaient en scéne des églises ou des édifices municipaux jetés a terre par
les bombardements. Son ami les avait développés dans la veine pictorialiste qui lui était chere »
(Gestern 2016, 112; c’est nous qui soulignons).

145 Le caractere théatral attribué a la guerre transparait a travers le vocabulaire utilisé: « Pourtant,
cette face lisse, a peine marquée par la maigreur, se refusait a rien avouer sinon son indifférence,
son calme refus de se préter a la comédie de I'allégresse militaire et au simulacre de la joie, alors
que tres vraisemblablement des obus s’abattaient a quelques kilometres d’eux, tuant des cama-
rades qu’ils iraient relever le jour d’apres ou le surlendemain. [...] Un simple figurant de la guerre,
arrivé la par hasard et sans y croire tout a fait, et qui pourtant allait, dans une heure, un jour ou
un mois, affronter la mort qui déja I'attendait » (Gestern 2016, 103 ; c’est nous qui soulignons). Une
idée semblable a celle des acteurs sur une scene est celle des «figurines dérisoires » (Gestern 2016,
411) qui font plutdt penser a un théatre de marionnettes ou les personnages sont menés par des
forces extérieures.
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Pour toucher a ce «tissu du vécu », a cette réalité, la narratrice se rend dans les archives
de photographie. Affirmant qu’elle s’y sent comme «I'impératrice » dans un «royaume
de mémoire», elle valorise les photos qui constituent tout un monde tres précieux, et
elle se met dans une position de pouvoir. C’est elle qui va—a travers ses décisions et ses
discours—définir I'image de son royaume. C’est elle en tant qu’historienne-narratrice qui
crée le monde passé tel quelle le veut. Comme le soldat-artiste dans Cris qui modele la
boue, I'historienne-artiste touche a la «pate grumeleuse » de la «réalité de I'Histoire »
pour en modeler la mémoire, pour donner forme aux images floues du passé.

Grace aux documents pseudo-authentiques qui véhiculent «le tissu du vécu », la nar-
ratrice nous transmet une «valeur humaine» (Gestern 2016, 269). C’est la raison pour
laquelle il faut protéger ces témoignages du passé de ceux et celles qui les regardent
comme de purs objets dont on peut tirer profit, par exemple dans le «commerce scien-
tifico-publicitaire » et s’opposer a ’'objectivation et a la marchandisation de la mémaoire.
Ce qui compte, en effet, c’est le vivant et donc le plus personnel, qui, paradoxalement,
est le plus universel, le plus humain. Pour illustrer cela, le texte fait vivre—comme nous
I’'avons déja constaté—a deux personnages séparés par le temps et par leur position dans
la hiérarchie narrative (la narratrice, située au présent du lecteur/de la lectrice, et une
des protagonistes, située au passé) des expériences tout a fait similaires, a savoir la perte
d’un étre aimé, et montre, entre autres, par cette mise en parallele quelles questions et
problémes posent la «réalité de ’Histoire ».

Or, entrer dans le vécu, dans I'essence humaine du passé, signifie aussi se poser la
question de savoir ou sont les limites, ou il faut protéger I'espace personnel, I'intimité des
morts. Il s’agit de les rendre visibles, de les faire revivre en gardant tout le respect néces-
saire envers leur dignité humaine. A travers le comportement d’Elisabeth Bathori qui sert
de modele, le livre lance un appel a déchiffrer le passé, mais a étre prudent avec ce qu’on
y découvre pour ne pas le profaner. Il s’agit de faire revivre le passé pour le comprendre
(Gestern 2016, 652) et pour rendre justice et non pas pour exposer qui que ce soit & une
nouvelle forme de violence (inutile).

La narratrice est consciente du fait qu’elle «forc[e] le barrage, viol[e] I'intimité et les
secrets d’une tres jeune femme», elle fait de son mieux pour prendre les bonnes déci-
sions et pour ne pas exposer ces histoires auxquelles elle se sent intimement liée, a «la
meute universitaire'**» (Gestern 2016, 303). En méme temps, il faut aller jusqu’au bout
pour pouvoir «protéger ce qui doit I'’étre» (Gestern 2016, 311). Il ne sert a rien de ne pas
continuer ses recherches par peur d’indiscrétion. Il faut découvrir tout ce qu'on peut pour
avoir les meilleures chances de le montrer le plus honnétement possible. Ne pas essayer

146 Pour renforcer les paralléles entre les protagonistes et la narratrice (et les lecteurs/lectrices), le
texte montre une autre expérience et une autre émotion partagées: comme le soldat Alban de
Willecot, la narratrice trouve refuge dans I’écriture. «C’est la que je trouvais refuge, le soir, loin
des discussions érudites et des négociations byzantines. [...] Savoir que, chaque soir, j’avais ce
petit spectacle a narrer a Samuel, de la facon la plus divertissante possible, contribuait a alléger
la pesanteur des journées » (Gestern 2016, 616). Si, dans le paragraphe suivant, elle se demande si
c’était une forme d’impudeur que de dévoiler devant un public (universitaire) I'intimité d’Alban
de Willecot, c’est parce qu’elle se demande ce que ca signifierait si on faisait la méme chose avec
ses lettres. Elle s’identifie a Alban de Willecot et le comprend de par cette expérience et ce souci
partagés.
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de connaitre toute la vérité signifierait courir le risque de s’appuyer sur des hypotheses
erronées, et de ne pas du tout rendre justice au passé en se basant sur une image incom-
plete!'¥. Le fait que la narratrice ne cesse pas de réfléchir aux obligations (morales) qu’elle
a en tant qu’historienne a travers tout le livre montre qu’elle thématise cet aspect non seu-
lement de maniere abstraite, théorique, mais qu’elle le réalise de maniére performative.

Que signifie ‘aller jusqu’au bout’ pour la narratrice ? Quand elle dit qu’avant elle ne
savait que lire les images et qu’elle a appris a entendre les mots, a les entendre vraiment,
elle affirme avoir passé a un niveau de compréhension plus avancé. Quoiqu’elle savait
déja lire les images, non seulement les voir, qu'elle avait déja acces a une compréhension
plus profonde du passé, sa perspective restait extérieure. Au moment ol elle commence a
entendre les mots (dans le double sens d’«entendre » et «comprendre »), ils commencent
a faire partie de son étre et impliquent des aspects qui seuls peuvent étre véhiculés par la
voix—par exemple, des émotions. Méme si les émotions peuvent également étre déclen-
chées par des mots écrits, elles n’y sont pas inscrites physiquement comme dans la voix!#.

Ce but de compréhension holistique fait écho a une conception particuliere du fonc-
tionnement de la mémoire dont Elisabeth Bathori nous donne un exemple a travers les
souvenirs qu'elle a de sa mere décédée. La mémoire la plus présente est celle qui est
pérennisée et ravivée par les images, par les photos. Mais elle n’est pas forcément la plus
vraie. Elle est plus facile a saisir, mais elle est justement «en noir et blanc», donc hau-
tement schématique. Ce qui transporte le vrai étre de sa mere, son humanité, c’est la
musique qu’elle avait faite. Cet art laisse transparaitre les «secrétes angoisses » a travers
«la félure qui habitait [la] perfection joyeuse» (Gestern 2016, 313) et donne une image
plus ‘épaisse’, plus vivante que la «perfection anachronique» (Gestern 2016, 312) des
photos. En valorisant le progres vers une compréhension ‘intérieure’ et plus profonde du
passé, la narratrice plaide pour une «connaissance de I’archive plus intime, moins scho-
lastique » (Gestern 2016, 308). Méme s’il est essentiel d’arriver a cette compréhension plus
profonde, il faut pourtant accepter que ceci ne soit pas toujours possible:

L’histoire des Zilberg et des Lipchitz n’était pas de celles que je pusse raconter: non qu’elle ne
me touchat pas, mais elle appartenait 8 une mémoire, une douleur trop intime pour que je fusse
en mesure de la partager. Je pourrais compatir, mais jamais vraiment comprendre. (Gestern 2016,
545)

Ce qu’Elisabeth Bathori sous-entend ici, c’est que pour vraiment comprendre, il faut une
expérience (une douleur en occurrence) partagée. Cela ne doit pas étre la méme expé-

147 ‘Aller jusqu’au bout’ signifie aussi raconter I'histoire avec tous les détails qui peuvent faire mal.
1l s’agit d’affronter son fantéme. Si Elisabeth Bathori va ‘au bout du monde’, a un endroit ot elle
est absorbée par la nature et ot les limites commencent a se brouiller («a la lisiere de I'eau»), elle
cherche un lieu qui est vaste et vide. Cet endroit est métaphoriquement le lieu ot ’on arrive quand
tout est dit et quand toute la douleur a perdu «son nom, son sens, sa couleur ». Mais la douleur ne
peut perdre son essence (et disparaitre alors) que si I’on si confronte activement avec la langue (le
nom), les valeurs (le sens) et les émotions (les couleurs) (Gestern 2016, 577).

148 Un passage qui soutient cette idée est celui ot Elisabeth Bathori comprend que les aspects non
classés de I’histoire s’inscrivent ‘physiquement’ dans la voix: «Je reconnaissais dans la voix de
Gérald Lecouvreur la méme vibration que j’avais entendu dans celle de Violeta, la premicre fois
quelle m’avait parlé de Tamara: la mémoire douloureuse des affaires non classées» (Gestern
2016, 593).
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rience, mais les effets ou la douleur qu’elle provoque doivent étre de la méme nature. Or,
il existe des expériences qu’on ne partage pas et qu'on ne peut donc que comprendre avec
la raison et non pas avec tout son étre. Dans ce cas, il ne nous reste qu’a compatir et a
accepter qu’on n’ait pas acces a cette «douleur trop intime » (Gestern 2016, 545).

La volonté de rendre visibles les victimes, de permettre aux lecteurs/lectrices de se
rapprocher et de les comprendre a travers notre humanité partagée et, finalement, la
volonté de leur rendre justice—grace a ces actes de reconnaissance—est la justification
majeure pour entrer dans la sphére intime des soldats. La volonté de mener a bout leur
projet qui consistait justement a faire voir ce qui se passait au front avec leur dirty book
en fait partie. Cette «ceuvre pacifiste» (Gestern 2016, 609) commencée par le soldat
Willecot et le poéte Massis est continuée par la narratrice Elisabeth Bathori et réalisée
par l'autrice Hélene Gestern. Le projet ne traverse pas seulement le temps, mais franchit
aussi les frontieres entre fiction et réalité. Ce projet fictif, mais trés vraisemblable, 1égi-
time et rend nécessaire ce que font Elisabeth Bathori et Hélene Gestern car elles se sont
engagées pour le devoir de mémoire. Elles sont obligées, pour ‘aller jusqu’au bout’, de
continuer ce projet—dont le texte de 'Odeur de la forét est en méme temps le créateur et
le produit. Se pose alors la question de savoir dans quelle mesure le lecteur/la lectrice sera
prét(e) a accepter a son tour le devoir de mémoire qui lui est 1égué par ce livre.

5.3.3. Lart (poétique) comme garant d’'une paix immortelle

Dans l'interaction constante entre la photographie, la littérature et la mémoire, les
correspondances entre deux des éléments ne fonctionneraient pas sans le troisieme, la
cohésion du triangle étant assurée par un quatriéme constituant: la langue (dans le sens
le plus large du terme). Jusqu’ici, nous avons surtout analysé les correspondances entre
photographie et littérature —toujours en relation avec la mémoire—et nous avons constaté
que la littérature complete ce que les photographies montrent, qu’elle comble et explique
les lacunes et qu’elle révele le fonctionnement, c’est-a-dire le langage, de la photographie
ainsi que son propre fonctionnement (autoréflexivité). Elle se sert des avantages de la
photographie a travers des ekphraseis. En contrepartie, la photographie 1égitime, avec des
‘preuves authentiques’, ce que la littérature raconte.

A travers I'emploi d’un méme vocabulaire pour les deux domaines, le texte reflete les
liens qui existent entre (le fonctionnement de) la photographie et la mémoire (voir p.ex.
Gestern 2016, 315), individuelle et collective. Il évoque par exemple le fait que la mémoire
humaine fonctionne avec des images qui peuvent apparaitre comme des ‘flashs’. La pho-
tographie, opérant justement par des flashs, n’offre non seulement le moyen parfait pour
représenter la mémoire, elle est également capable de la rendre visible et durable. En plus,
comme on en trouve l'illustration a travers le projet du dirty book, la photographie peut
duper la censure et rectifier ce que la langue a pu falsifier dans des «1égende(s] dorée(s] »
de propagande . Or, la littérature a la capacité de montrer tous les mécanismes (manipu-
lateurs)—de la langue et de I'image—et de les combiner afin d’arriver a un degré de ‘vérité’

149 La propagande est disqualifiée par le fait qu'on démasque le caractere ridicule du vocabulaire
qu’elle utilise (Gestern 2016, 321). Il faut pourtant admettre qu’on a également ‘abusé’ de la pho-
tographie—comme on I’a fait de la langue —pour des fins de propagande (Gestern 2016, 102).
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supérieur. Alors que la propagande est censée donner une fausse image de la guerre et
s’oppose de par ce fait au concept de la ‘vérité’, le regard sur et la dénonciation de la
propagande par I'art contribuent a compléter I'image et a s’approcher de la vérité (dans le
sens d’une image objective et la plus compléte possible). Par conséquent, il serait erroné
d’exclure ces mensonges que sont les témoignages de la propagande de la recherche de la
vérité, car, méme s’ils ne montrent pas la vérité au front, ils aident a reconstruire la guerre
dans une perspective plus globale. La littérature permet alors de regarder tout I’ensemble
de fagon plus abstraite et se place a un métaniveau. Elle ne rend pas seulement visibles le
passé et les souvenirs, mais aussi les mécanismes de la (constitution de la) mémoire.

En plus, la photographie met les soldats dans une position de pouvoir en leur permet-
tant de ‘se venger’. Grace a leur projet photographique, a long terme, la vérité prendra le
dessus et vaincra la guerre:

Que I’'Histoire passe aux aveux. Alors, quand I'on saura quelles théories fumeuses de vieille
poliorcétique, quel orgueil et quelles stratégies militaires obsolétes auront dicté le massacre
d’hommes par millions, quand on dénombrera combien d’hectares de ruines et de centaines de
milliers de corps avalés par la terre, soldats qui n’auront méme pas le minuscule honneur d’une
croix au bord d’un chemin, Willecot devine qu’il faudra des preuves pour que ceux que l'on
aura tenus dans I'ignorance acceptent d’ouvrir les yeux sur une vérité que I'on s’évertue a leur
cacher—ou qu’ils n’ont pas vraiment envie de voir.

Au cas ol leur prendrait 'envie d’en refaire une autre, de guerre. (Gestern 2016, 321)

La photographie (en tant que preuve de I’horreur) devient accusatrice et I’'Histoire (per-
sonnifiée) doit comparaitre devant le tribunal, situé dans les textes littéraires. Les chefs
d’accusation: destruction de masse, déshumanisation (on méne les hommes a I’abattoir) et
anéantissement complet (les hommes sont avalés par la terre, réduits a rien, comme s’ils
n’avaient méme pas existé). Le lecteur/la lectrice, a son tour, ne devient donc pas seule-
ment témoin (obligé/e a «ouvrir les yeux »), mais aussi juge et garant des lecons qu’on en a
tirées (« Au cas ol leur prendrait 'envie d’en refaire une autre, de guerre »).

Le projet du soldat Willecot et du poéte Massis aboutit au dirty book—élément impor-
tant dans cette quéte de justice et de sanction—qui est présenté comme une «combinaison
parfaite de mots et d’images, comme le corps et la pointe d’une fleche jointoyés, destinés a
se ficher dans les mémoires, quand de guerre il ne serait plus question, et que I'on tenterait
d’étouffer la vérité sur ces quatre années qui auraient ravagé un continent» (Gestern 2016,
458). La combinaison de la littérature (mots) et de la photographie (images) devient une
arme (fleche) qui est d’autant plus forte qu’elle est fabriquée avec grande précision artis-
tique pour devenir un «mélange insupportable de crudité et de perfection esthétique »
(Gestern 2016, 458)'5°. Une fois ‘perforé’ par cette fleche, les images commencent a hanter
celui qui les a regardées, comme «une infection de la mémoire ». Cette hantise créée par
le dirty book peut donner a son lecteur/sa lectrice une idée, méme si lointaine, de la han-
tise dont avaient di souffrir les soldats qui avaient tout vu de leurs propres yeux. En méme

150 a narratrice désigne le dirty book comme «peinture incandescente de la damnation» (Gestern
2016, 459). Cette expression souligne encore la combinaison entre la splendeur de l'art et une
cruauté énorme. En plus, elle fait penser au titre du recueil du poete Massis, L’'Incandescence de
la chair. Les deux ceuvres de ce dernier—le dirty book et le recueil de poésie—sont ainsi liées par
I'idée de I'effet briilant.
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temps, le dirty book est capable de donner une apparence concrete a une hantise tres floue
dans la mémoire collective, en montrant une vérité qu’on avait essayé d’étouffer's'. Une
fois que la fleche de cette vérité a atteint quelqu’un, celle-ci ne peut plus étre oubliée—la
seule solution pour la gérer étant la confrontation et I'intégration dans le processus de
développement'32.

Au cours du projet d’Elisabeth Bathori—la continuation métaphorique du projet des
soldats —, les images photographiques et textuelles se combinent peu a peu pour enfin
donner un portrait d’ensemble.

[L]'Histoire s’écrivait autant dans I’écume du temps et dans les bribes quotidiennes des vies
que sur les steles marmoréennes des monuments aux morts. Je fais confiance aux lettres, aux
photographies, a mon opinidtreté aussi, pour assembler cette mosaique de mémoire jusqu’a ce
que chaque fragment trouve sa place et que se déclenche, comme ces poudres de magnésium que
I’on enflammait avant de prendre la photographie, le flash, I'intuition qui éclairera le sens de cette
accumulation de courriers et d'images. (Gestern 2016, 516-517)

Malgré des «tache[s] aveugle[s]» ou des «angle[s] mort[s]'**», une «mosaique de
mémoire» commence a se former: un mélange complexe de discours officiel (représenté
par les monuments aux morts) et d’expériences individuelles. Finalement, le mélange de
I’Histoire résulte—tel ’écume—des mouvements et des troubles du temps, impossible a
saisir et en modification constante. Dans cette perspective on ne pourra jamais repro-
duire I’'Histoire, mais on pourra la comprendre si on comprendra les dynamiques et les
fonctionnements—des étres humains et de leurs ouvrages—qui restent, dans leur essence,
toujours les mémes («les bribes quotidiennes »).

Pour mieux parler du travail poétique qui consiste a assurer, former et aider a gérer la
mémoire, Hélene Gestern introduit un personnage poete. Il est, comme le photographe,
une figure qui permet au texte de définir sa conception du role de I'art et donc de son
propre 1dle (c’est-a-dire celui de la littérature). La narratrice reproduit un texte de ce
poete—il s’agit évidemment d’une reproduction pseudo-authentique—pour établir un
parallele avec la mémoire. Comme le poéme est a moitié détruit par les flammes, les
éclats de texte font allusion a des éclats de mémoire. Reconstruire le passé ressemblerait
a remplir un texte a trous:

151 En montrant cette vérité, le dirty book «n’inspirait au fond que le désir de I’enfouir le plus loin
possible et d’oublier tout ce qu’il contenait» (Gestern 2016, 457).

152 Méme si le texte semble présenter comme seule possibilité de se confronter a ces mémoires dou-
loureuses et de les publier, il demande de la précaution en vue des réactions que peuvent étre pro-
voquées. Pour que ‘I'arme’ de la littérature ne fasse pas plus de dégits qu’elle arrange de choses, il
faut que le ‘public’ soit prét a regarder cette vérité et a apprécier en méme temps sa valeur, comme
des archéologues qui ont la chance de découvrir un tres vieux trésor: «Quand j’ai extrait de son
sarcophage de papier ce tres vieux cahier a la reliure bleu passé et tachée par endroits d’humi-
dité, j’ai éprouvé, comme rarement dans ma vie, '’émotion ultime, celle de I'archéologue qui voit
apparaitre le pur profil de la reine sous ses coups de pinceau, et a qui échoit le privilege insigne
de faire renaitre ses traits» (Gestern 2016, 457). Elisabeth Bathori éprouve les mémes sentiments
quand elle ouvre la boite qui contient I'appareil photographique d’Alban de Willecot et quand elle
I’extrait «de son sarcophage de cuir» (Gestern 2016, 478).

153 On constate de nouveau des allusions langagieres a la photographie.
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Ironie du sort, la dédicace de L’Incandescence de la chair avait ét€ mangée en partie par les
flammes.

Pour Bl
te ode a
vec l'esp
er

Que null

Ne revi

Ass

Le ciel I’Eu

Ode a qui, a quoi? La derniere ligne ne pouvait renvoyer a autre chose qu’a «ciel d’Europe »,
et j’ai tenté de reconstituer le reste: que nulle tempéte ? nulle guerre? Ass était-il mis pour le
début d’assombrir, d’asservir ou bien d’assassiner? (Gestern 2016, 326)

La citation constitue premi¢rement une illustration textuelle de la mémoire incomplete.
Deuxieémement, le processus que déclenche ce fragment montre le fonctionnement de la
mémoire: elle fonctionne par associations et elle est colorée selon les aprioris de celui qui
se souvient. Dans la reconstruction que la narratrice visualise a travers ses réflexions ‘a
haute voix’, il s’agit d’éviter le piege de croire savoir, tandis qu’en fait, on est juste en train
d’assumer. «Je me suis trompée depuis le début. J’ai construit, parce qu’elle était belle, et
commode aussi, une histoire d’amour [...]; j’ai voulu que ce fat la déréliction amicale et
sentimentale qui elit guidé Alban vers sa fin» (Gestern 2016, 604). La narratrice s’est sur-
prise de ne voir que ce qui rentre dans I'image et de ne pas avoir vu ce dont nous n’avons
pas d’idée dans la téte. Briser ces ‘gabarits mentaux’ et devenir ouvert est la condition
nécessaire pour passer a un niveau de compréhension plus profonde. L’appel aux lecteurs
et lectrices semble étre de lacher prise de ce que nous savons, ou croyons savoir, pour nous
ouvrir a de nouvelles révélations plus ‘justes’ dans le meilleur des cas'>*.

Or, chaque nouveau témoignage, qui élargit ou change I'image d’ensemble, souléve
de nouvelles questions et ajoute de nouveaux doutes, des préjugés possibles et des réali-
tés teintées de subjectivité, dlis aux circonstances et dogmes dans lesquels a vécu—et vit
encore—le témoin («De toute facon, que valaient des ragots de seconde main transmis
soixante-dix ans plus tdt par une sceur aigrie ?» (Gestern 2016, 653)). L'ultime consé-
quence qu’il faut en tirer est que la quéte de la vérité est nécessaire et, en méme temps,
vaine. Il faut avancer le plus possible, ouvrir son esprit le plus possible, mais il faut égale-
ment accepter qu’on n’ait jamais acces a la vérité absolue comme le résume la narratrice
dans le paragraphe suivant.

A nouveau, le sentiment agacant que le puzzle, chaque fois que je croyais tenir 'emboitement
adéquat, gauchissait, que les nouveaux éléments détruisaient le semblant d’ordonnance que le

154 Déranger quelqu’un avec des idées désagréables et déranger la paix apparente qu’il a fait avec
le passé (un arrangement qui n’est souvent paisible qu’a premieére vue) peut d’abord apparaitre
comme une faute («j’aurais voulu rembobiner la scéne, ne jamais étre venue ici, et avoir laissé
Violaine White en paix avec ses souvenirs» (Gestern 2016, 649). Or, c’est souvent salutaire car cela
peut rendre plus souple, plus ouvert (« Quelque chose s’était soudain décrispé, dans son visage »
(Gestern 2016, 649)).
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tableau d’ensemble avait commencé a prendre, et que le point d’arrivée n’était quun point de
départ. (Gestern 2016, 621)

La mémoire étant toujours intimement liée a la fin—1a ou quelque chose se termine, la
mémoire peut commencer—elle se préte d’autant plus a une analyse dans le contexte des
fins des textes littéraires. Comme dans Au revoir la-haut, on a, dans ’Odeur de la forét,
affaire a une triple fin, qui thématise cette fois-ci non pas la fin elle-méme mais I'impor-
tance des lettres dans le triple sens du terme, c’est-a-dire en tant que caracteres, en tant
que messages écrits (a la main) et en tant que métonymie de la littérature.

La premiere ‘couche’ de cette fin, 'avant-dernier chapitre, adoptant la perspective des
protagonistes, se situe dans le monde passé et décline différentes vertus et dangers des
lettres dans la vision des personnages. En d’autres mots, elle évalue la fonction du produit
textuel.

C’est dans les lettres que tout a pris naissance, et c’est dans les lettres que tout s’achévera.
Anatole Massis en est convaincu, lui qui, en scellant la sienne, a les mains qui tremblent, lui qui
fonde tant de craintes et d’espoirs dans ce geste. (Gestern 2016, 678)

Pour le poete Anatole Massis, les lettres ont une valeur quasi biblique. Elles constituent
I’absolu: tout commence et trouvera fin dans les lettres. L’allusion au début de I’évangile
selon Jean (« Au commencement était le Verbe»!%) et, un peu plus loin, le constat qu’il
avait «cru plus qu’en Dieu lui-méme» en les mots de la poésie, confirment que la poé-
sie a valeur de religion'®. Tout se condense dans les lettres, toutes les craintes et tous
les espoirs, c’est-a-dire toutes les émotions positives et négatives concernant I’avenir. Or,
en l'occurrence, ce qui reste dans cette condensation d’une vie n’est «qu’une contrac-
tion douloureuse, un distillat d’amertume; la seve d’ou le verbe tirait sa source viride
s’est mélée d’humeurs noires, de fiel et de scepticisme» (Gestern 2016, 678). Les lettres
a caractere sublime deviennent—et transmettent—1’essence de la douleur. Or, la double
signification de «contraction » lie le resserrement qu’est la condensation de sa douleur, a
I'ildée d’un accouchement, de la naissance de quelque chose de nouveau. Cette idée d’'une
esthétique naissant de la douleur fait penser a la conception baudelairienne de la poésie
telle qu’elle s’exprime dans les Fleurs du mal.

En plus, les lettres sont synonymes de vérité, pour Massis qui les écrit «pour faire
connaitre une vérité dont, huit heures par jour, il se fait le fossoyeur®”» et pour d’autres
personnages qui commencent a réfléchir et a changer de perspective grace a ces ‘nou-
velles’ qui font irruption dans leur vie.

Mais, au fur et a mesure quelle dépliait les feuillets [des lettres], elle a su, bien trop tard,
quelle était la profondeur du désespoir d’Alban, et combien Diane n’avait rien fait pour séduire
le lieutenant. Elle a compris qu’elle, Rose, ne serait jamais devenue [...] Madame de Willecot.
(Gestern 2016, 679)

155 La Bible, dans la traduction d’Augustin Crampon. Louis Segond traduit par: « Au commencement
était la Parole ».

156 Dans son journal, Diane exprime la méme idée en désignant la poésie comme «ultime autel ou
chérir ceux qui nous ont quittés» (Gestern 2016, 421).

157 Anatole Massis travaille pour la censure.
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Le processus de compréhension déclenché par les lettres amene Rose a «se demande]r] si
tout ce qu’elle a appris a désirer depuis I'enfance [...] est la seule voie possible; s’il n’existe
pas d’autres manieres de s’accomplir [...] En attendant, elle voudrait récrire I'histoire,
effacer les mensonges, les trahisons, les dissimulations. Elle voudrait revenir en arriere
[-..]» (Gestern 2016, 680). Elle découvre alors comment les choses étaient vraiment, elle
reconnait que I’histoire a laquelle elle avait cru était une illusion. Le fait qu’elle se laisse
détromper et voudrait méme changer I'histoire'*® est un autre appel de la part du texte a
mettre en doute nos aprioris et nos partis-pris.

Les lettres «primesautieres, décousues, pleines d’équations, de projets d’avenir»
portent en elles non seulement la vérité de la réalité au front, mais aussi celle de la condi-
tion humaine, contradictoire, complexe, contenant par exemple un «curieux mélange
d’inconscience et de compassion, de tendre amitié et de cris de rébellion contre sa condi-
tion de femme, sa destinée et sa famille » (Gestern 2016, 679). Leur est attribuée la valeur
d’«un trésor» de par I’<importance [qu’]elles ont au regard de I’'Histoire», mais aussi
parce qu’elles témoignent d’(un) étre humain. Enfermer les lettres d’Alban de Willecot,
«¢’aurait été comme de voir Alban mourir une seconde fois » (Gestern 2016, 681). En plus,
elles sont un trésor (financier) puisqu’elles «sont capitales; ou, plus précisément, elles sont
un capital» (Gestern 2016, 682), le jeu de mots exprimant a la fois la valeur essentielle
que les lettres ont pour la mémoire et leur valeur financiere'”. En tant que ‘trésor indes-
tructible’, les lettres laissent des traces qui sont effagables a la surface, mais non pas dans
l'essence!®. «[Clomme si faire disparaitre leur trace pouvait alléger le poids qu[e Rose]
porte» (Gestern 2016, 680). Les détruire veut dire détruire leur souvenir matériel, mais
non pas leur poids mental. Ce dernier reste et va réapparaitre en tant que hantise!®'. Cela
reconfirme I'appel a se confronter avec le contenu de ces lettres—si nécessaire le recons-
truire d’abord —pour pouvoir gérer le passé de maniere constructive.

La deuxieme ‘couche’ de la fin, le dernier chapitre, concerne la narratrice et évalue
sa fonction qui est triple. En tant qu’historienne (1 fonction) elle fait des recherches
sur ces lettres et se met, de par ses choix sur ce qu’elle transmet en tant qu’écrivaine
(2¢ fonction), en position de censeur (3¢ fonction). Quand elle donne tout d’abord un
résumé de son ouvrage fictif qu’elle aurait écrit!®?, elle donne en fait un résumé du roman

158 Le fait qu’Hélene Gestern renonce a utiliser I'article possessif et écrit «I’histoire » au lieu de «son
histoire » indique qu’elle veut rapprocher cette histoire de I’'Histoire. Sans article personnel, les
deux restent interchangeables.

159 Cette allusion rappelle la discussion sur la question de savoir si on peut faire des souvenirs une
marchandise.

10 Pour souligner le pouvoir énorme que peuvent avoir les lettres, elles sont comparées (comme
cela a aussi été le cas dans les Ames grises) 2 des armes: «Les lettres sont assassines. Plus affi-
tées qu’'une lame.» (Dans la lettre en question, il s’agit d’'une dénonciation (Gestern 2016, 680).)
Comme des armes, elles laissent des traces et trahissent ’assassin.

161 11 en est de méme avec les photos: «une image qui affole sa rétine de maniére définitive, bien
plus sGirement que n’importe lequel de ces portraits photographiques qu’il a réalisés un certain
apres-midi, car si 'on peut envisager de détruire un rectangle de papier salé, un souvenir, lui, est
invincible, il transperce I'eeil pour se ficher dans la mémoire et pourchasser a jamais celui qui en
est devenu le réceptacle » (Gestern 2016, 404).

162 La structure qu’Elisabeth Bathori prévoit pour son livre, a savoir «une alternance de double
pages illustrées et de chapitres biographiques, entrecoupés de lettres », est celle du livre d’Hélene
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dont elle est la narratrice. En définissant ainsi simultanément le programme de ’'Odeur de
la forét, elle expose ce quelle trouve nécessaire de faire des lettres (dans tous les sens du
terme) et elle affirme ce qu’elle veut que le lecteur ou la lectrice retienne.

D’ici une semaine ou deux, je remettrai le manuscrit du livre sur Willecot a Nicolas Netter,
I’éditeur dont Samuel était si absurdement jaloux. Je I'ai intitulé Un thé dans les ruines: trajectoire
d’un poete-astronome durant la Grande Guerre. J’espere avoir donné une image fidele d’Alban,
un étre humain pris dans la tourmente de la guerre, superbe dans ses doutes, sa lucidité, son
désespoir. J’ai pris la décision de relater I'exécution pour I'exemple de Gallouét et I'affaire de la
photographie, sans dissimuler que le retour au front de Willecot avait tout d’un suicide. Il ne me
semble pas que je fasse offense a la mémoire de ’'un ou de l'autre en disant la vérité: le lieutenant
et son adjudant ont-ils été autre chose que les victimes parmi tant de millions d’autres, de la folle
mécanique de la guerre ? C’est, chacun a sa maniere, de leur vie qu’ils ont payé leur refus d’en
épouser la logique aberrante. (Gestern 2016, 686; c’est nous qui soulignons)

En d’autres mots, elle veut montrer dans son livre le plus honnétement («sans dissimu-
ler») et le plus clairement possible («une image fidele ») ce que cela signifie d’étre humain,
et surtout d’étre humain dans des circonstances profondément déshumanisantes («folle
mécanique », «logique aberrante»). Tout en évitant de faire violence («offense a la
mémoire »), elle se voue entierement a la recherche de la vérité et des chemins menant
vers la paix définitive («leur refus d’en épouser la logique aberrante »). Ayant écrit son
roman, Elisabeth Bathori trouve la paix—ce qui se montre dans son histoire personnelle
qui reflete son processus de guérison: se confronter a I’'Histoire lui permet de se confron-
ter a sa propre histoire pour ensuite 'assumer et I'intégrer dans sa personnalité.

Or, la narratrice a gardé la mémoire des soldats non seulement en écrivant son roman,
mais aussi en numérisant les lettres qu’elle avait retrouvées, évoquant ainsi encore un
autre processus transmédial.

Avant de les remettre au coffre, j’ai scanné les lettres. A chaque passage du faisceau optique
sur la feuille, a chaque matérialisation de I'image, centimetre par centimetre, sur I’écran, j’avais
I'impression d’un miracle. Elles renaissaient sous mes yeux, ces missives que nous avions aban-
donné tout espoir de retrouver. Il y en a deux cent vingt-sept, et je les ai toutes lues. Elles sont su-
perbes, lumineuses, bouleversantes: on y suit pas a pas la genese d’une des plus grandes écritures
du siecle dernier. Mais I'on y entend surtout la puissance immarcescible d’une affection, la force
éternelle du lien qui peut unir deux étres, méme—et surtout—quand la vie les conduit aux marges
du désespoir. La vraie guerre d’Alban et de Massis, la guerre contre la guerre, ils I'ont faite a deux,
solidaires jusqu’au bout, méme si I'un était dans les tranchées et 'autre pas. (Gestern 2016, 688)

Méme sila numérisation des lettres—la photo! —leur 6te leur c6té physique, elle en fait une
image, une sorte de négatif, qui leur donne un deuxieme corps. Cette copie de sauvegarde
permettra de les reconstituer de maniere illimitée et a tout moment. Or, en photographiant
les lettres, le scan ne fait pas que les immortaliser, mais les fait aussi renaitre. Le moment
ol elles apparaissent sur I’écran, le moment ol un procédé optique (comme autrefois le
développement des pellicules) les transforme et les transpose a un autre niveau, est pergu
comme une naissance («j’avais 'impression d’un miracle. Elles renaissaient sous mes
yeux»). Ce qui renait, ce ne sont pas seulement des lettres (des caracteres), mais tout ce
qu’elles contiennent: on peut y voir la genese d’une ceuvre, «la puissance immarcescible »

Gestern: celle-ci fait alterner des récits biographiques de la narratrice avec des récits se concen-
trant sur le passé (des «pages illustrées») et des documents pseudo-authentiques (les lettres).
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de sentiments humains et «la guerre contre la guerre». De nouveau, c’est un procédé
photographique qui donne une deuxieme vie au passé. De nouveau, c’est ’historienne-
écrivaine qui, en interprétant ce processus, peut faire voir au lecteur/a la lectrice non
seulement 'image elle-mé&me, mais tout ce qu’elle signifie et tout ce qu’elle porte en elle.

En scannant les lettres, Elisabeth Bathori se sert d’un procédé optique pour sauver
et garder une preuve du passé, comme l’avaient fait les soldats-photographes dans les
tranchées. Elisabeth Bathori prend leur releve et donne suite 4 leur projet en adoptant
leur principe. Quand elle écrit son roman, elle adopte le réle de censeur—comme I’était
Anatole Massis. Les deux occupent une position d’intermédiaire a deux niveaux: Massis
est censeur et poéte, Elisabeth Bathori historienne et écrivaine'®®. Les deux ont accés a
des documents (c’est-a-dire au passé) et sont en mesure de décider ce qu’ils peuvent et
doivent faire passer. En méme temps, ils s’apprétent a rendre visible et compréhensible le
monde (passé) a 'aide de moyens poétiques.

Le rapprochement entre (la fonction d’) Anatole Massis et Elisabeth Bathori, ainsi
qu’Hélene Gestern (qui complete la lignée entre protagoniste, narratrice et autrice) qui
poursuivent tous un seul et méme projet,est soulignée par la structure du chapitre. La
focalisation, changeant sans vraie rupture, passe d’Elisabeth Bathori 2 Anatole Massis.
Seul un astérisque au milieu de la page indique le ‘glissement’. Dans aucun autre chapitre
n’a lieu un tel changement de focalisation, ce qui souligne la particularité de ce rappro-
chement. Les lettres qui arrivent chez Anatole Massis sont comme des photos, «des ins-
tantanés rougeoyants, pleins d’intestins déchirés, de poumons briilés par le gaz, de sang,
de feu; des malédictions contre les généraux imbéciles, des rages de désertion, des sar-
casmes et des plaintes d’amour; des cris ultimes, lancés a la face d’un dieu absent, quand
on comprend qu’il est trop tard» (Gestern 2016, 690). Le censeur absorbe ces images («il
entend toutes les nuits, dans sa téte, les mots imprégnés de larmes, de terreur et de folie »
(Gestern 2016, 690-691)), mais doit les détruire.

Le récit de la narratrice, c’est-a-dire le livre d’Hélene Gestern, peut faire renaitre les
images, en évoquant ce qu’on ne voit justement pas, ainsi qu’en faisant voir les absences et
ce qu’entre autres la censure a fait disparaitre. Quant a I'impact sur le censeur, traumatisé
par toute ’horreur dont il est le dépositaire muet, la littérature sauve et libere, comme le
montre 'exemple d’Anatole Massis.

[...] il garde de plus en plus longtemps en main son coupe-papier réglementaire, dont la lame
est moins acérée que les mots qui s’apprétent a le transpercer.

Quand il ne peut plus en supporter davantage, il pose ses ciseaux, |[...].

Etil écrit.

Il écrit sans hésiter, avec une ferveur telle que la plume écrase le papier a le transpercer, il
écrit comme si sa vie en dépendait. Parce qu’il n’a plus que ce moyen, ce fréle rempart, quatorze
lignes et méme pas cent mots pour se sauver des ombres, de I'amoncellement des supplications,

des prieres, des dénonciations inutiles, toutes paroles qu’il doit cadenasser chaque soir dans son
for intérieur, avec comme seul exutoire un cahier bleu. (Gestern 2016, 691)

163 Les fonctions de censeur et d’historienne peuvent étre rapprochées par le fait qu'elles représentent
les deux des positions d’intermédiaire. Sans trop généraliser la comparaison, on peut constater
que les deux utilisent leurs moyens pour accéder a des informations auxquelles la plupart des gens
n’ont pas acces et pour en faire ce qu’ils jugent nécessaire.
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La violence des mots qui risquent de le transpercer est transformée en énergie créative.
Ce n’est plus lui, mais le papier qui risque d’étre transpercé. ‘L’arme’ avec laquelle il est
obligé de servir le systéeme militaire («son coupe-papier réglementaire, dont la lame est
moins acérée que les mots») est remplacée par ‘I’'arme’ du pocte, la plume, qui sait juste-
ment produire des mots plus acérés que le coupe-papier, plus acérés que les armes de la
guerre. En méme temps, I’énergie destructrice est redirigée et, peu a peu, transformée en
une énergie constructive. Or, a la place des souvenirs tourmentants se plante une nouvelle
douleur: celle du désir de paix qui est «comme une lame, comme une obsession, et [qui]
le fouaille, pire qu une drogue ou une faim» (Gestern 2016, 691). Cette douleur, elle aussi,
sera transformée en littérature, ou plus précisément en poésie.

C’est avec ce désir de paix poétisé et méme transcendé que finit le roman. Le der-
nier chapitre, le dernier mot, est donné au poete. L'idée biblique anticipée par Anatole
Massis («C’est dans les lettres que tout a pris naissance, et c’est dans les lettres que tout
s’achevera. » (Gestern 2016, 678)) est réalisée de maniere performative par Hélene Ges-
tern. Quand tout échoue—du systeme jusqu’a la religion—1la poésie est la seule instance en
laquelle on peut croire encore'*.

Et c’est pour ce mirage, cette espérance, cette utopie née dans des murs ou se répercute a
I'infini I’écho de I’épicentre de I’enfer, qu'au lieu d’obéir a des ordres inutiles ou de prier un dieu
auquel il ne croit plus, Anatole Massis écrit les cent dix-huit sonnets de L’Incandescence de la
chair. (Gestern 2016, 692)

Le poeme qui suit ces lignes—et qui clot le récit—met en scéne «ce mirage, cette espé-
rance, cette utopie». Représentée comme figure féminine qu’il désire charnellement
comme une amante, cette utopie se présente finalement comme la personnification de la
paix!®. Diane, 'amante de Massis, préte le modele du corps féminin de cette personnifi-
cation comme le suggérent des correspondances textuelles: c’est la «chair lumineuse [de
Diane] qu’[Anatole Massis] s’appréte a célébrer » (Gestern 2016, 404) comme il célébrera
plus tard la chair incandescente de la paix.

La narratrice anticipe sous forme de prose ce que le poeéme exprimera («il n’a plus
que des mots pour [...] implorer le réve [de la paix?] et Iincarner quelques instants»
(Gestern2016,691)) et fournit en avance une clé de lecture pour le poeme de Massis. Hélene
Gestern met ainsi dans la bouche de la narratrice I'interprétation de son propre poeme. A
ce moment-1a, elle est a la fois poétesse—remplissant toutes les fonctions qu’elle valorise a

164 Dans un tout autre contexte, Alexandre Gefen affirme la méme chose pour le contexte littéraire
contemporain, a savoir qu'«il est entretenu par des écrivains qui, renongant a la boheéme, viennent
aujourd’hui occuper le vide laissé par la disparition des autres systemes de sens » (Gefen 2022, 21).

165 «Illa désire avec ferveur et espérance, il veut qu’elle vienne faire taire ce carnage qui dure mainte-
nant depuis deux ans; il réve, jusqu’a I’obsession, du moment ot elle viendra clore ce thréne infini
de séparations, de déchirures, de veuvages, d’amputations et de croix de bois. Il I'imagine nourri-
ciere, une chair radieuse de bonté, ot 'on pourrait poser ses levres comme on les pose sur la peau
d’une femme aimée; il en parcourt en pensée la surface tendre, souple comme l'onde, et déja il
imagine s’y couler comme il se coulait dans la riviere limpide ou il nageait, enfant, dans ’'Orme. Il
voudrait irriguer de son lait les corps meurtris et les ames éprouvées, laver en elle les salissures et
les mensonges, s’abstraire en son sein de la terreur et de la violence, se reposer, enfin, lové contre
elle, méme s’il n’a plus que des mots pour en implorer le réve et I'incarner quelques instants, avant
que le mirage se dissipe et éclate comme une bulle de savon» (Gestern 2016, 692).
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travers le livre chez son protagoniste-poete Massis—et critique qui connait et interprete la
genese et la signification du poeme.

Le royaume de ton corps nu de gloire et d’éther
J’y plonge et j’y suffoque; larme sublime et
Lente, ferveur d’alcool secret, essence fiere,
Miel de ta peau nacrée aux effluves parfaits.

Ta bouche, grenade et ambre, me murmure qu’en toi
S’épousent 'ombre et I'onde, le puits et la riviere,
Ton absence indivise assoiffe et désespere

C’est ton souffle arboré qui soudain m’a fait roi.

Si pres de ton soleil, ma lente calcination
Je suis jeté aux rives du midi dont I’enfance
Dort entre tes mains de lierre. Je suis le fidele

Servant de ta priére; que rien ne peut de ton
Adoration déprendre ni défaire. O danse
De chair incandescente devenue immortelle. (Gestern 2016, 693)

Le dernier mot, «immortelle », se référant a la «chair incandescente» de la personnifi-
cation de la paix, résume le programme du projet que poursuivent aussi bien les prota-
gonistes que la narratrice et I'autrice: faire la guerre contre la guerre et établir une paix
«immortelle ».

Le poeme boucle la boucle en faisant référence au vers posé comme motif devant le
premier chapitre du roman: «Et depuis ce jour je céde a mes ombres» (Gestern 2016,
7). Ce motif est emprunté au poeme « Visite de la nuit» de Jules Supervielle, dans son
recueil Les Amis inconnus. Dans ce poeme, la nuit est personnifiée, comme le sera la paix
dans le poeme de Massis. 11 est donc probable que ce poeéme ait servi de modele a Hélene
Gestern et que cette référence soit voulue. En plus, si 'on retourne au début, apres avoir lu
tout le roman, on reconnait que dans ce vers le programme du texte est annoncé tel qu’on
le connait du programme du livre de la narratrice: céder a ses ombres'® signifie ne plus
s’arc-bouter contre le passé («céder») et se confronter aux parties qui sont désagréables
et qui hantent comme des fantdmes la out 'on n’arrive pas a voir clair (les «ombres ») pour
enfin trouver la paix—immortelle. Les lignes entre le domaine et le role de la narratrice et
celui de l'autrice se brouillent!®”.

166 On pourrait méme y voir une allusion au titre du roman: c’est entre autres dans la forét qu’'on
trouvera les ombres.

167 Sa subtilité dans les références intertextuelles se montre également quand elle fait écrire a Diane,

une des protagonistes: «Je lis un dréle de livre, d’un certain Marcel Proust, pour tenter de chasser
mon ennui et mon inquiétude» (Gestern 2016, 382). Cette allusion montre d’un c6té la culture
livresque et la mondanité de Diane—-le livre étant actuel a I'époque, la premiére partie sortie en
1913 -mais le choix n’est certainement pas aléatoire, car la mémoire y joue un role central. La nar-
ratrice d’Hélene Gestern se met, dans son roman, a la recherche du passé perdu, pour retrouver le
bonheur («Je sais que je n’oublierai jamais ce moment, que je ne devrai pas 'oublier. Il est celui du
bonheur retrouvé. » (Gestern 2016, 400)) et la paix. L’enquéte sur le passé et son propre retour a la
vie ne forment qu’une seule ‘mission’: «J’aurais aimé pouvoir lui dire que j’avais rempli ma mis-
sion, chercher les traces de son aieul, m’installer dans la maison qu’elle m’avait offerte et renouer
avec ’existence. La remercier pour cela» (Gestern 2016, 489). Se confronter au passé signifie alors
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La troisieme ‘couche’ de la fin va encore plus loin. Elle se situe dans les paratextes,
attribués normalement a 1’écrivain, et évalue la fonction de I'autrice. Dans quelques para-
graphes intitulés « In memoriam», Hélene Gestern explique qu’une de ses protagonistes a
été prénommée Tamara en hommage a Tamara Isserlis, une personne historique.

Pour un nom dont on se souviendra, pour une Tamara Isserlis rescapée de I'oubli, combien
d’autres, perdus a jamais ? Ce livre est né du désir de tresser des histoires de disparus, avalés par
la guerre, le temps, le silence. De raconter le devenir de leurs traces, qui éclairent, mais aussi
dévorent les vivants. (Gestern 2016, 698)

Elle rend explicite ce qu’elle a exprimé a travers les vers cités au début, a travers tout son
roman et avec le sonnet placé tout a la fin: elle veut montrer tout ce qu’'on ne voit pas, ou
plus, a cause de 'ombre.

Ce livre
est dédié
a l'absent. (Gestern 2016, 699)

Le mot «absent» qui clot ce poeme placé tout a la fin des remerciements peut étre le réfé-
rent d’une personne particuliere, mais il peut aussi s’agir de n’importe quel absent, donc
de tous les morts de la guerre; on peut méme le comprendre comme terme générique
pour tout ce qui n’est pas la. Le livre est le produit du désir de faire renaitre les traces de
tous ces absents et de toutes ces absences. Or, ces traces—qui, reconstruites, menent a la
paix—éclairent, mais se superposent aux vivants, aux personnes qui ont réellement existé,
et les dévorent: idée parfaitement représentée par I'image de la paix personnifiée en
figure en feu, une «danse de chair incandescente » (Gestern 2016, 693), figure féconde et
maternelle (— créatrice) qui rassure et meéne a la (re)connaissance et a la compréhension
(— grace a sa lumiere), mais qui porte en elle également quelque chose d’éphémere ainsi
qu’un pouvoir destructeur. Ne restera de toutes ces vies quune idée poétique condensée
en quelques mots.

5.4. Faire la guerre a la guerre: écrire «une banale histoire humaine »

L'objectif commun d’Alban de Willecot (a travers son projet photographique), d’Ana-
tole Massis (a travers sa poésie), d’Elisabeth Bathori (a travers ses recherches historiques)
et d’Hélene Gestern (a travers ’Odeur de la forét) se résume en la formule ‘faire la guerre
a la guerre’ dont nous détaillerons les enjeux par la suite. Faire la guerre a la guerre signi-
fie tout d’abord «faire face ». Comme le fait Alban de Willecot au moment ou il est exé-
cuté: «Ne restait qu’a faire face. Croiser le regard, comme on dit qu’on croise le fer, avec
ceux qui, dans quelques secondes, s’apprétaient a devenir ses assassins» (Gestern 2016,
588). Croiser les fers avec la guerre signifiait pour ce soldat d’imprimer son regard dans
la mémoire des responsables, y rester comme fantdme et hantise pour qu’ils assument
un jour. Croiser les fers avec la guerre, pour le lecteur/la lectrice aujourd’hui, signifie par
analogie ne pas se laisser bander les yeux, mais regarder en face cette hantise qui fait peur.

(ré)apprendre a vivre, de manicre consciente et responsable. En guise de contre-exemple, le per-
sonnage de Samuel, amant d’Elisabeth Bathori, n’accepte pas «d’affronter ses ombres» et détruit
finalement leur relation (Gestern 2016, 499).
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Faire la guerre a la guerre signifie aussi regarder les dégats et s’occuper des blessures.
Pour les soldats ne restait que le silence, ils avaient perdu tout lien («Ses yeux étaient
tristes et vides. Il y a désormais en lui quelque chose de différent, de brisé. Comme s’il
n’était plus attaché a rien» (Gestern 2016, 394)), toute capacité de communiquer (« Mais
rien n’est venu, sinon d’interminables silences. [...] Alban I’a regardé comme si on lui par-
lait une langue étrangere» (Gestern 2016, 393-394)), et méme tout ce qui les caractérise
comme étres sociaux («Alban [...] a emmagasiné trop de douleur pour se penser encore
en ami, en freére, en mari» (Gestern 2016, 405)). S’occuper de leurs blessures veut donc
dire leur rendre la parole et reconstruire leur humanité pour refaire d’eux des membres a
part entiere de la société humaine.

Faire la guerre a la guerre signifie en plus parler de et dénoncer toute sorte de vio-
lence'®®. Comme Alban de Willecot et Massis, Hélene Gestern veut dire et montrer tout,
méme les scénes les plus horribles'®—comme par exemple la scéne out Tamara est tortu-
rée et tuée—ou le lecteur/la lectrice voudrait tout simplement détourner son regard des
images qui apparaissent dans son esprit (Gestern 2016, 541sqq.)'”’. Prenant la releve du
dirty book des soldats, le roman d’Hélene Gestern montre la vérité, dénonce les injustices
et protege la part d’humanité qui reste des victimes de la Premiére Guerre mondiale.

La guerre contre la guerre a laquelle contribue Hélene Gestern avec son roman signi-
fie apprendre du passé pour tirer nos lecons pour aujourd’hui.

L'observatoire d’Alban serait avalé en deux coups de pelleteuse, remplacé par une piscine;
les enfants qui y joueraient, pour certains, n’entendraient parler de la guerre de 14 qu’a I’école,
ou méme a la fac, comme le tres lointain vestige d’un passé qui ne les intéresserait en rien, car la
guerre, désormais, serait partout et nulle part, entre terrorisme, conflits pétroliers et croisades
surannées remises au gout du jour, dont la violence serait proportionnelle a 'obscurantisme qui
les animait; il leur suffirait d’ouvrir internet pour en découvrir quotidiennement une nouvelle
incarnation sur leur écran tactile.

Et, dans des salles de classe ol un professeur d’histoire ferait défiler d’un clic sur un mur les
images, ils regarderaient avec curiosité, avec étonnement, aussi, les casques ronds et longs fusils,
ces rémanences d’une histoire d’un autre temps, obsolétes a une époque ou il suffisait d’appuyer
sur un bouton, d’envoyer un drone ou de taper un code pour expédier un missile a des centaines
de kilometres de distance sans méme avoir a s’approcher de ceux que 'on s’apprétait a anéantir.

18 T a narratrice mentionne aussi la violence qu’ont da subir les femmes: « Au-dela de leur diffé-
rence de condition, les deux femmes partageaient a cet instant le savoir glacant de la violence
des hommes, une violence que l'on exercait impunément contre elles depuis que le monde est
monde. [...] Les mains du mari. Les mains du pére. Celles du cocher. La vieille histoire, toujours
recommencée» (Gestern 2016, 488). Présenté comme une constante dans I’histoire, le fait que
les femmes risquent d’étre exposées a la violence des hommes n’est pas traité de maniere appro-
fondie. Or, il suffit de ces quelques phrases pour comprendre la position de la narratrice—un peu
ostensible certes. Elle souligne que la solidarité issue de la souffrance partagée est plus forte que
n’importe quelle différence sociale, et elle condamne le fait que les hommes ne soient pas punis
pour leurs actes violents envers les femmes. Tout cela pour dire que le sujet a toujours été, et conti-
nue a étre, d’actualité. Sans approfondir la thématique, elle incite le lecteur/la lectrice a réfléchir.

19 Alban de Willecot a des stratégies différentes pour montrer cette cruauté. D’un c6té il la montre
explicitement et sans filtre. D’autre coté, il la fait apparaitre ex negativo en créant des scenes de
parodie qui «avaient pris le masque d’un humour parfois gringant, affichant avec autant d’évi-
dence leur facticité» (Gestern 2016, 556).

17011 en est de méme pour la scéne ol on fusille trois soldats pour traitrise (Gestern 2016, 587sqq.).
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Mais, moi, je savais—et a part moi, qui s’en souvenait encore ? —qu’ici une femme a vécu, qu’elle
avait passé des mois a attendre son mari et son frere. (Gestern 2016, 471-472)

La Premiere Guerre mondiale s’est distinguée des guerres précédentes par la destruc-
tion de masse ‘impersonnelle’. Les soldats partaient pour la guerre avec I'idée d’anéantir
I’ennemi dans des duels glorieux, ils se retrouvaient coincés dans une guerre de position,
enfermés dans des tranchées et menacés par des attaques de gaz. Les guerres de notre
ere sont encore moins ‘concretes’. Elles se passent dans des champs de batailles virtuels,
souvent difficiles a localiser («partout et nulle part»). La destruction de masse est deve-
nue possible a un niveau encore plus abstrait, plus machinal: il suffit «d’appuyer sur un
bouton, d’envoyer un drone ou de taper un code »7!. Les victimes ne sont que des nombres
dans un calcul stratégique, le respect de la dignité de chaque individu est nié complete-
ment. Tuer dans le feu de 'action, tuer parce qu’on est instrumentalisé, tuer parce qu’on
se sent attaqués—comme I’avaient fait les soldats avec leurs « casques ronds et [leurs] longs
fusils» est horrible; tuer en pleine conscience, de maniere intentionnelle ou méme stra-
tégique, I’est encore beaucoup plus, car on n’a méme pas «a s’approcher de ceux que 'on
s’apprétait a anéantir ». Toute exécution rend les responsables criminels!’ et est condam-
née par ’'Odeur de la forét.

Si la guerre est une période «ou plus personne ne sait vraiment ce qu’il est juste de
faire » (Gestern 2016, 505), le projet des soldats—et par extension celui d’Elisabeth Bathori
et d’Hélene Gestern—est de rétablir des normes éthiques qui s’engagent pour la vérité et
surtout pour I’humanité:

et cet homme [Willecot], par comparaison, me paraissait solaire et admirable; car s’il avait
perdu la vie, au moins s’était-il battu pour conserver, intacte au fond de lui, sa part d’humani-
té (Gestern 2016, 524).

En refusant de tuer son ennemi, Alban de Willecot refuse de tuer (une partie de) lui-
méme, car I'autre n’est en effet que le reflet de soi: « En face de lui, le gamin restait debout,
tétanisé de peur. [...] Willecot eut 'impression que, tel un miroir, le regard du soldat lui
renvoyait I'image de ce qu’il était devenu» (Gestern 2016, 413). Faire la guerre a la guerre
signifie, selon ces exemples, ne pas accepter qu’on oublie ce que nous sommes au fond et
de respecter avant tout un sens de morale qui trouve son origine dans cette compréhen-
sion.

La combinaison des ‘armes’ de la littérature et de la photographie, telle qu’elle est
réalisée dans 1’Odeur de la forét est présentée comme une alliance superpuissante. Or,
méme si elle insiste sur le caractere indispensable de la photographie, Hélene Gestern
n’en inclut pas dans son roman. On peut supposer plusieurs raisons: premierement,

I Dans Ansichten vom Krieg, Bernd Hiippauf signale que I'impuissance face a une planification tou-
jours plus parfaite des techniques d’anéantissement traverse le XX¢ siecle, et la menace actuelle
de 'anéantissement nucléaire et la terreur qu’elle inspire sont encore un héritage de cette expé-
rience (Hiippauf 1984, VIIT). Une expérience plus actuelle encore, face a cette nouvelle situation
de guerre en Europe, situation encore imprévisible au moment de la rédaction de cette these, mais
réalité au moment de sa publication.

172 «Peut-&tre, un jour, en seraient-ils assez tourmentés pour reconnaitre a la face du monde qu’ils
avaient ce matin-la franchi la frontiere qui sépare la guerre du crime » (Gestern 2016, 589).
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I’emploi des vraies photos risquerait de léser I'authenticité a cause du décalage entre le
texte (fictif) et 'image (réel)'.

Deuxiemement, les images seraient trop explicites et ne laisseraient pas assez d’espace
au lecteur/a la lectrice pour projeter ses idées dans les images ‘visibles, mais pas trop
claires’ présentées par le texte. Au contraire des lettres, les photos ne se laissent pas si
facilement reconstruire fictivement, méme si, théoriquement, on aurait aujourd’hui les
moyens pour créer des photos pseudo-authentiques. Hélene Gestern résout le dilemme
en remplacant les vraies photographies par des photographies littéraires, valorisant ainsi
les capacités de la littérature—qui peut assumer des fonctions d’autres arts—et laissant un
certain espace a I'imagination des lecteurs et lectrices: comme elle renonce a prédéfinir
une seule image, chaque lecteur/lectrice va se représenter la méme scéne, mais avec des
nuances différentes. C’est ainsi qu’est mise en pratique 'idée de donner des visages aux
morts anonymes. Alors que chacun(e) représente une image différente, toute une armée
de morts est tirée de 'anonymat. Ne pas fournir d’image ‘limitante’ contribue en plus a
l'universalité de I’histoire. Cela est essentiel puisque tout ce que le lecteur/la lectrice y
projette, est justement ce qui le/la lie aux protagonistes: les aspects les plus humains, et
donc ce dont il est finalement question.

Pour faire la guerre a la guerre, Hélene Gestern essaie en effet de nous faire com-
prendre, a travers 'expérience partagée, I’histoire et 'Histoire avec tout notre étre (c’est-
a-dire ‘de l'intérieur’).

En attendant, il me reste des devoirs.

Pas ces «devoirs de mémoire », imposés comme un exercice d’école, car on ne se souvient pas
sur ordre.

Des devoirs d’un autre genre, nourris d’affection et de fidélité. Ceux de faire revivre les
ombres que ’Histoire a réduites au silence, de faire toucher du doigt la texture de leur existence,
leur magnifique et fragile pulsation.

Il se trouve que j’ai hérité de U'ceil intérieur d’Alban. [...]

Parce que ma vie est la, plus que jamais. A observer, a comprendre, a mettre des mots sur le
regard de ceux qui ont contemplé le monde tant d’années auparavant, avant que leurs paupieres se
referment sur le silence du jamais plus.

Apprivoiser la cohorte de leurs ombres.
Leur résister. (Gestern 2016, 673)

Le devoir que se propose la narratrice—et Hélene Gestern—est un devoir «nourri d’affec-
tion et de fidélité » qui veut reconnaitre avec tous les sens pour arriver, enfin, au stade
de compréhension final. Ce passage décisif de la reconnaissance a la compréhension

173 Hélene Gestern inclut une seule vraie photo dans les paratextes. C’est une photo de la liste de

victimes sur laquelle figure le nom de Tamara Isserlis qui a été le modele d’un des personnages du
roman. Elle utilise alors la photo authentique & un endroit ou elle ne crée pas de décalage entre ce

quelle représente et ce que le (para)texte dit. En d’autres mots, la vraisemblance est maintenue.

74 T étymologie de ‘comprendre’ montre en effet qu’il s’agit de ‘prendre avec (soi)’: du latin com-

PRENDERE, syncopé lui-méme de COMPREHENDERE, de cUM, avec, et PREHENDERE, prendre
(Le Littré en ligne: https://www.littre.org/definition/comprendre [consulté le 28/10/2023). Et le
sens qui s’en déduit n’est pas seulement «saisir par 'esprit» et «s’expliquer une chose », mais aussi
«prendre en soi» (Le Littré en ligne).
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est symbolisé par I'appareil photo, la photographie. Quand Elisabeth Bathori dit qu’elle
a «hérité de 'ceil intérieur d’Alban», elle parle d’'un c6té de son appareil photo désigné
métaphoriquement par cet ceil intérieur. Prenant les mots au pied de la lettre, elle parle
également de sa capacité de se mettre a la place d’Alban de Willecot et de voir le monde
avec ses yeux.

La réalité de la guerre étant souvent trop loin pour nous, les expériences d’Elisa-
beth Bathori s’y substituent pour nous montrer certaines problématiques de facon plus
générale et pour nous donner acces a I'univers émotionnel des gens de ’époque ™. Dans
une double substitution, Elisabeth Bathori substitue par exemple I'histoire du deuil d’un
étre plus éloigné a celle de son compagnon pour apprendre par le premier (par distance)
comment gérer le deuxieme, plus proche, qui la concerne directement. Ensuite I’histoire
d’Elisabeth Bathori—et on inclut toutes les informations qu’on gagne sur le fonctionne-
ment de sa psyché—se substitue a celle des familles pendant la guerre et donne aux lec-
teurs et lectrices un acces plus facile, car plus familier, a ce qui a dii se passer dans la téte
des soldats et de leurs familles.

Ce contact avec les personnes mortes—besoin partagé par les protagonistes, les nar-
rateurs/narratrices et les lecteurs/lectrices—est d’autant plus important dans les cas ou il
n’a pas été possible pendant la phase du deuil. S’adressant directement a son compagnon
décédé, Elisabeth Bathori s’interroge sur la question de savoir ce qui reste finalement
d’un étre humain. Le dialogue avec les morts ne sert pourtant pas seulement a aborder
des questions universelles sur I'existence humaine!”, mais tout aussi bien a montrer la
proximité ressentie et voulue entre les vivants et les morts. Le fait que la narratrice fasse
du défunt son interlocuteur au lieu de parler de lui a la troisiéme personne en témoigne.

[...]jai laissé éclater le chagrin qui brassait son ressac dans ma poitrine depuis le matin, que je
t’ai pleuré jusqu’a I’épuisement, toi dont la trace terrestre se résumerait désormais a vingt caisses
de livres et de notes entassées dans la chambre désaffectée d’une maison éloignée de tout, enseve-
lie sous les arbres et 'oubli. (Gestern 2016, 40)

Cette ‘conversation’ crée un univers auquel des tiers ne semblent pas avoir (directement)
acces, au lecteur/a la lectrice étant assigné, au premier abord, seul le role de 'observateur.

75 11 en sera de méme avec son histoire d’amour avec Samuel. Certains passages oul la narratrice
raconte ses tourments établissent un parallele avec le journal de Diane; le roman, lui-méme,
devient donc en quelque sorte un journal ou elle réfléchit, pour compléter la mise en abyme, sur le
journal de Diane et en tire des conclusions pour elle-méme: «Pour ce qui me concernait, c’est la
lecture du journal de Diane qui m’avait aidée a admettre, méme si cette idée me blessait encore,
par moments, que les amours peuvent se superposer sans s’annuler, [...]» (Gestern 2016, 374).

Drautres questions tres universelles soulevées par le texte concernent la conception et la percep-
tion du temps (« Peut-&tre les signes d’ordinaire imperceptibles que le passage du temps imprime a
ceux que nous aimons, et qui ne deviennent lisibles qu’a faveur des éloignements. » (Gestern 2016,
154)), Pambivalence des souvenirs («Ce souvenir, qui d’ordinaire m’aurait traversée comme une
déchirure, a libéré une douceur paradoxale, la plénitude de savoir que ces moments avaient existé,
qu’ensemble on les avait vécus» (Gestern 2016, 155), sur le droit qu’on a ou non de comparer les
‘douleurs’: « Tout en parlant a Violeta, je mesurais ce que mes plaintes pouvaient avoir d’indécent
aux yeux d’'une femme qui venait cet aprés-midi méme de rencontrer le destin des siens, un destin
autrement plus tragique, dissous sans remede dans le ciel d’Allemagne et de Pologne; en méme
temps, je savais que, d’une certaine maniere, mon amie et moi communiions dans la méme espéce
de chagrin» (Gestern 2016, 528).
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Or, méme s’il est clair que, dans cette situation, la narratrice s’adresse a son compagnon,
elle se trouve, par la situation énonciative, dans un dialogue avec le lecteur/la lectrice, le
pronom «tu» concernant et impliquant également le lecteur/la lectrice. Comme il sug-
gere que ce dialogue est un besoin universel, le texte incite le lecteur/la lectrice, de cette
maniere, a entrer dans ce dialogue nécessaire pour enfin faire son deuil et trouver la
paix. Dans un des derniers chapitres—apres avoir trouvé la paix avec sa propre histoire—la
narratrice Elisabeth Bathori avance 2 un ‘niveau supérieur’. Elle passe de I'histoire per-
sonnelle a 'Histoire plus générale en intégrant dans son processus de gestion du passé
également le dialogue avec une morte inconnue!””.

Jeanne de Royere, je vous comprends.

Avez-vous eu, vous aussi, la certitude du soulagement quand vous avez senti les premiers fris-
sons gagner votre corps ?

Vous étes-vous sentie 1égere quand la mort a refermé ses bras sur vous, au terme de votre
voyage de larmes, aprés que vous aviez renoncé a celle que vous aimiez ? (Gestern 2016, 672)

Le dialogue avec cette inconnue, Jeanne de Royere, a d’autant plus d’ampleur que
Elisabeth Bathori y découvre des éléments qui changent complétement I'image du
‘puzzle’ du passé quelle s’est proposé de reconstruire. Mener une conversation avec ce
personnage qui a risqué de ne méme pas étre remarqué constitue un élément crucial pour
éviter une ‘reconstruction fautive’ qu'on aurait crue vraie. Comme les lettres d’Alban
de Willecot—qui se rapprochent, par leur caractere oral, de ces ‘conversations’—les
passages dialogiques ne sont pas seulement mis en valeur parce qu’ils permettent une
communication ‘authentique’ au-dela des frontieres du temps, mais surtout parce qu’ils
assurent la véracité du récit en introduisant des informations rectificatives.

En fin de compte, toutes les tentatives de faire la guerre a la guerre montrent que
ce que nous (les soldats, leurs familles, les auteur(e)s, narrateurs/narratrices, lecteurs/
lectrices, bref tous les étres humains) cherchons est tout simplement le besoin d’étre vu et
compris, besoin qui se traduit par exemple par nos réflexions, nos peurs, nos expériences
de deuil, etc.

Mais c’était pour toi, le sédentaire, que javais eu le réflexe d’emmagasiner les visages du
monde dans mon petit appareil, pour toi que je multipliais les vues, avec le plaisir anticipé de te
faire partager le fruit de mes voyages. (Gestern 2016, 130)

Quand Elisabeth Bathori prend des photos pour les partager ensuite avec son compa-
gnon et qu’elle dit quelques lignes plus haut qu’elle voudrait lui raconter sa journée, elle
exprime le fait que nous avons, en tant qu’étre humain, le besoin de nous raconter et d’étre
vus—phénomene qui a I'ere des médias sociaux trouve une étendue extréme —ainsi que de
pouvoir exprimer notre perception des choses et de la vie (représenté ici par «les visages
du monde » qu’elle voudrait «emmagasiner ») dans 'espoir d’étre compris.

Lensemble des récits que nous nous racontons sur nous-mémes, notre Narrativ, défi-
nit notre image de nous-mémes et I'image que nous donnons aux autres. Ce que nous

177" Le fait que ce personnage a qui elle adresse directement la parole est «une silhouette qui avait
traversé I’histoire en silence et dont nul n’avait déchiffré la présence » (Gestern 2016, 672) est une
preuve de plus qu’elle veut s’adresser (également) a ceux qui étaient vraiment passés inapercus.
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affirmons dans les récits sur nous-mémes constitue notre identité. Or, les soldats avaient
évidemment le méme besoin, sauf que personne au-dela de la sphere militaire ne pou-
vait vraiment partager leur expérience parce que les civils n’avaient jamais vécu quelque
chose de similaire et parce que leur image de la guerre était fausse. S’ajoute en plus une
barriere intérieure, car ce que les soldats avaient vécu était tellement traumatisant qu’ils
ne voulaient, ou ne pouvaient, pas en parler. Ce qui résulte en des existences ‘non racon-
tées’, ergo ‘sans identité’, invisibles (au-dela des limites de la guerre). Seule la mémoire
littéraire pourra, comme le semble affirmer 'Odeur de la forét, leur rendre—a travers un
ensemble de récits (Narrativ) reconstruit—leur existence'’®. Elle prouvera en méme temps
I’existence de celui qui les raconte.

Peut-&tre que je ne devrais pas m’isoler de la sorte, me couper de mes amis pour me réfugier
dans le passé. Ou peut-étre le faut-il, au contraire, et qu’a travers I’énigme de la vie des autres, mon
effort minuscule pour éclairer ce que fut réellement leur existence a tous, pour recréer quelque
chose du temps ou ils pouvaient encore aimer, espérer, s’enlacer et entreprendre, est ma facon de
me rappeler que je suis en vie. (Gestern 2016, 184)

En racontant I'histoire de quelquun d’autre, on y reconnait, comme le montrent les
réflexions de la narratrice, ce qu’il y a d’humain et de vivant. C’est-a-dire qu’on reconnait
soi-méme dans I’histoire qu’on raconte des autres pour, grace a cette narration, se sentir
exister. Raconter le passé aide a vivre le présent.

N

Faire la guerre a la guerre se résume a raconter «une banale histoire humaine ».
L’Odeur de la forét brouille encore et encore les limites entre les (projets des) protago-
nistes, narratrice, autrice et ainsi les limites du temps. En mettant au centre I’élément
partagé, a savoir I’humain sous toutes ses facettes, en racontant la guerre ‘de 'intérieur’,
I’Odeur de la forét contribue a combattre des idées fixes, des conceptions figées, voire sté-
réotypées. Plus on en sait sur quelqu’un ou quelque chose, moins grand est le risque qu’on
tombe dans le piege des préjugés et des jugements qui manquent de réflexion. Plus on
comprend «le tissu du vécu» de 'Histoire et plus on s’y reconnait grace a des expériences
auxquelles on peut s’identifier, plus on est prét a accepter sa complexité. Plus on renonce
a des jugements schématiques ‘en noir et blanc’, plus on est prét a trouver la paix. Et plus
le nombre d’individus qui ont reconnu et compris cette «banale histoire humaine » et qui
ont trouvé la paix est grand, plus il est probable que la mémoire collective —qui n’est que la
somme de ce qu’y projettent les individus qui la constituent—trouvera la paix.

78 Cette these semble se confirmer par exemple a travers le projet du protagoniste du roman Terre
invisible d’Hubert Mingarelli. Photographe de guerre, le protagoniste traverse I’Allemagne de
1945 pour photographier les gens—et pour gérer son propre traumatisme. Quand quelqu’un lui
demande pourquoi il fait ce qu’il fait, il répond: «Pour vous recenser. [...] Pour vous compter.»
(Mingarelli 2019, 68).
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6. Conclusion

Combinant, dans une sorte de doublement, des récits avec des réflexions métalitté-
raires sur les possibilités et les frontieres de la narration, les romans analysés cherchent, a
leur manieére, le lien (matérialisé) avec le passé. Ils postulent I'importance

1) de se confronter au passé pour essayer de le comprendre le plus profondément possible,
2) de transformer les vestiges afin de les rendre visibles, accessibles et compréhensibles, ainsi que
3) de montrer et de réaliser cette confrontation et transformation de maniére performative.

Pour ce faire, les textes illustrent des métaphores—en partie bien connues—de la
mémoire (comme par exemple I'image de 'archive ou du négatif) et ils congoivent surtout
des métaphores pour le travail de mémoire, le sortant du cadre politique ou académique
pour en faire I'affaire de tout le monde. Ainsi se combinent par exemple, dans le per-
sonnage d’Elisabeth Bathori, I'historienne, qui s'occupe du passé par profession et une
personne ‘normale’ qui se sent concernée par son histoire et par I’'Histoire, et qui prend
la responsabilité d’en faire ce qu’elle peut: « C’est un peu mon métier, de me renseigner
sur ce genre de choses» (Gestern 2016, 89). Elément liant 'Odeur de la forét et les Ames
grises, le travail de mémoire est rattaché a une profession.

Dans les Ames grises, il est représenté métaphoriquement par le travail d’investigation
du policier, dans I'Odeur de la forét, il trouve son pendant dans les différentes fonctions
que peut assumer un historien: il est celui qui ‘déterre’ les passés (image de I'archéo-
logue), qui en fait I'inventaire et 'organise (image de l’archiviste) et qui définit ce qui va
étre transmis et sous quelle forme (image du censeur). Dans Cris et dans Au revoir la-
haut, le travail de mémoire se traduit par des processus artistiques modelant la matiere
dont se composera la mémoire. En méme temps, les textes deviennent eux-mémes des
métaphores de la mémoire (collective), a savoir le contenant d’une mémoire qui englobe
les histoires de tous les individus (morts ou vivants, anonymes ou connus, ‘souvenus’ ou
pas) de sorte qu'elle devienne—et immortalise—I’essence méme de ce qui est humain et
qui restera toujours le méme.

Or, cette mémoire est concue comme dynamique. Elle serait donc capable de déblo-
quer des parties figées dans la pensée collective qui freinent le processus de gestion. Pour
défiger le passé—ce qui lui permettra de se transformer et finalement de disparaitre—il
faut un processus d’évolution qu’'on pourrait aussi définir comme processus de guérison.
En effet, les quatre romans analysés dans ce travail propagent des éléments que la psy-
chologie de la personnalité reconnait comme des moyens essentiels dans des processus
de développement et de guérison. Selon I'idée de base de la thérapie cognitivo-compor-
tementale, la condition nécessaire pour déclencher un processus de guérison consiste en
Pacceptation radicale de I’état de faits actuel, comme le souligne Marsha Linehan, une
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des spécialistes dans le domaine!”. La guérison ne peut commencer qu’au moment oul
on ‘laisse les choses étre telles qu’elles sont’ et qu’on arréte de refouler et de lutter contre
certains aspects de la réalité. Cela implique qu’on reconnaisse ses propres pensées et
jugements et qu’on s’approprie de nouvelles facons d’agir.

Les protagonistes des quatre romans semblent avoir exactement cette intention quand
ils font tout d’abord ‘I'inventaire’ de ce a quoi ils sont confrontés et quand ils se servent
ensuite de cette ‘matiere brute’ (une représentation métaphorique du passé) pour la trans-
former en une ceuvre d’art. Ce processus de concrétisation qui donne forme, permet de
‘saisir’ ce qui a pu étre la sous forme de douleur refoulée ou indéfinissable et donc mena-
cante—«la présence spectrale de 'Histoire, la rémanence du non-contemporain dans
l'expérience du présent» (Gefen 2022, 32) —, et il reflete la volonté de passer a des niveaux
de compréhension plus profonds. On passe du ‘savoir’, c’est-a-dire des informations qu’on
peut chercher dans des chroniques, des encyclopédies, sur Internet, etc. et qui, en tant
que faits abstraits, sont per¢us comme des phénomenes dissociés de nous (Wissen!®’) a la
‘(re)connaissance’ (Erkennen) qui implique un processus cognitif qui nous concerne per-
sonnellement et qui-le mot «reconnaitre » le dit—implique une sensation'®!; d’ott 'impor-
tance de créer des images pour rendre les histoires reconnaissables et compréhensibles.
Le passage a la compréhension (Verstehen) implique enfin une transformation de tout
notre &tre:une fois qu'on a compris quelque chose a ce niveau, on ne peut plus continuer
comme avant, car ce qu’on vient de comprendre change notre maniere de penser et atteint
nos modeles mentaux'®?. La littérature «vient répondre a une demande d’intelligibilité »
et, en produisant «des témoins imaginaires» (Gefen 2022, 32) dont on partage les points
de vue, a nous faire comprendre I’'Histoire d’une maniere plus profonde. Cet effet se pro-
duit grace a «la capacité de la littérature a permettre au sujet de se reconnaitre en s’iden-
tifiant a des personnages. [...] Confronté a une image de ses souffrances et humiliations,
le lecteur peut les verbaliser, en faire la catharsis, et les dépasser» (Gefen 2022, 311-312).

Le processus de concrétisation aboutit alors a une compréhension qui implique une
ouverture d’esprit permettant de saisir toute la complexité des choses et d’accepter en
méme temps qu’on n’ait jamais acces a une vérité absolue. Comme cela se fait a I'aide et
sous forme d’une ceuvre d’art, a savoir d’un texte narratif, la littérature devient I'instance
qui montre—a travers les récits—ces processus et la valeur des arts, et qui est, en tant
qu’art, elle-méme un produit artistique qui résulte d’un processus de compréhension de

17 «Viele Menschen glauben, dass, wenn man etwas akzeptiert, man es nicht verdndern konne, aber
das Gegenteil ist der Fall. Nur das radikale Akzeptieren der Gegebenheiten in unserem Leben
erlaubt uns eine Verdnderung’, sagt Linehan. Und ‘akzeptieren’ ist hier tiefgreifend gemeint. Ein
oberfldchliches Hinnehmen bewirkt das genaue Gegenteil: das Verharren in einer Situation, die
einem nicht guttut» (pour cette citation et le paragraphe précédent, voir I'article de Zeug: <https:/
www.zeit.de/zeit-wissen/2017/05/psychiatrie-krise-suizid-depressionen> [consulté le 14/02/2023].
Pour I'approche fondée par Marsha Linehan, voir Chapman/ Dixon-Gordon (2020).

180 Nous ajoutons ici les traductions allemandes car elles nous semblent rendre plus clairs les concepts
constituant ces étapes menant au changement, a la guérison.

81 C’est également «ce que, a la suite de beaucoup d’autres, Claude Simon suggérait quand il affir-
mait qu’il y a loin entre lire le mot obus et se trouver projeté par terre par son souffle, quand ce
n’est pas par les éclats que I’explosion éparpille aux alentours» (Schoentjes 2007, 14).

182 Ces étapes s’orientent vers le schéma proposé par Gerald Hiither, neurobiologiste, qui est connu
pour ses tentatives de populariser les découvertes dans ce domaine (voir p.ex. Hiither 2016).
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l'auteur(e) et qui peut le déclencher chez le lecteur ou la lectrice. Grace a ces différentes
couches, elle est—a un métaniveau autoréflexif—capable de ‘sortir du récit’ pour mettre a
nu les fonctionnements de ces processus.

Est impliqué, comme nous ’avons anticipé dans I'introduction, dans le processus de
concrétisation et de guérison, un élément non seulement sociologique, mais aussi spiri-
tuel et transcendant. Comprendre I’'Histoire revient a comprendre la nature humaine (a
travers les arts) et vice versa: comprendre la nature humaine aboutit a comprendre I’'His-
toire. Pour faire comprendre 1’Histoire, il faut—selon le programme des textes tel que
nous l'interprétons—essayer de faire comprendre la nature humaine a travers la création
artistique. Il s’agit de créer une illusion (avec de la boue, des dessins ou des photos, en I'oc-
currence) qui soit plus vivante, plus humaine, car plus accessible par I'identification des
lecteurs/lectrices avec les protagonistes que la ‘réalité’ représentée par le savoir abstrait
des chroniques ou des livres d’histoire. Afin de réaliser cela, il est nécessaire de brouiller
les frontieres entre a) fait et fiction, b) histoire et Histoire, ¢) auteur(e)s, narrateurs/nar-
ratrices'® et protagonistes. L’abolition des dualismes ‘interne/externe’, ‘moi/les autres’
ne sera finalement que 'expression de la facon dont la oneness hypothesis (voir Ivanhoe
2018) explique le monde.

Or, si tout est unité, il faut, pour trouver la paix, trouver la paix a l'intérieur de cette
unité. Les ‘cris’ et les ‘ombres’ (du passé) ne sont pas des phénomenes extérieurs dont on
peut se débarrasser, mais des phénomenes intérieurs auxquels il faut se confronter pour
vivre en paix avec eux. Le défi auquel nous—Iles individus ainsi que la société et '’humanité
tout entiere—sommes confrontés est alors ce que nous appelons le ‘travail d’intégration’.

Faire ce travail d’intégration signifie qu’on rouvre les dossiers des investigations non
terminées (comme le fait le narrateur des Ames grises) et qu’on cesse a refouler certains
aspects de la personnalité—ou métaphoriquement de la société—pour leur permettre
d’émerger, les accepter comme faisant partie de nous (au niveau personnel et social) et
en découvrir finalement la valeur et le pouvoir créateur. Ce processus est illustré par
exemple a travers le personnage Jules dans Cris: il essaie d’un c6té d’intégrer les cris (qu’il
entend dans sa téte) dans ce qu’il croit étre sa réalité a ce moment-la et il s’en sert, d’autre
coté, pour créer quelque chose de nouveau. Il les ‘integre’ lui-méme et devient modele
pour le lecteur/la lectrice. Il satisfait ainsi son besoin fondamental de se faire comprendre
et de se sentir compris. C’est-a-dire qu’il veut, en tant que représentant du passé, étre
intégré dans notre mémoire collective.

En conséquence, le travail d’intégration mene a la dissolution de tout dualisme—Ies
aspects apparemment opposés sont désormais compris comme des aspects d’'une méme
unité et, dans le cas d’'une intégration réussie, cessent de se combattre pour commen-
cer a contribuer tous de leur maniere a une compréhension plus globale. Dans I'Odeur
de la forét, les limites entre auteur(e), narratrice, personnages et lecteurs/lectrices sont
brouillées. Dans les Ames grises, les dimensions temporelles se chevauchent. Dans Cris, le
physique vient se méler au psychique (Jules commence a se rendre compte de ses sensa-
tions au moment ol le «bruit» dans sa téte cede la place au silence absolu—les pensées

18 e narrateur est 2 la fois intra- et extradiégétique, homo- et hétérodiégétique dans les Ames grises
et dans ’Odeur de la forét.
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cedent la place au corps). Tous ces exemples montrent la volonté de passer d’une concep-
tion binaire du monde a une conception pluridimensionnelle qui s’approcherait plus d’une
vérité ‘absolue’.

Une fois accepté, le fait que la lumiere et 'ombre fassent partie de notre personna-
lité —et de notre société—la guerre intérieure cessera. C’est pourquoi il faudrait permettre
aux fantdmes de réapparaitre et les laisser nous raconter ‘leur’ récit—pour trouver la paix
dans la mémoire collective. Conscients du bénéfice qu’on peut tirer d’'une confrontation
ouverte et courageuse avec ces messagers du passé, les romans en question se confrontent
au passé, lui donnent une forme et brisent, en intégrant tout, le cercle vicieux du refoule-
ment. Il serait a voir, a travers I’analyse d’autres ceuvres, dans quelle mesure ces réflexions
peuvent étre généralisées pour toute la littérature contemporaine.

Tout ce qui reste apres que tous les autres systemes de croyance ont échoué ou ont été
abandonnés, est—comme la fin de ’'Odeur de la forét le suggere—la poésie. L'instance qui
arrive a brouiller les dualités et a nous lier tous a travers les frontieres spatiales, tempo-
relles, sociales—a nous approcher donc de la oneness—est la littérature. La reprise d’élé-
ments mythologiques,comme par exemple celui de ’homme formé a partir de la terre
(boue)'®* dans Cris, suggere que tout texte narratif n’est qu'une tentative d’expliquer le
monde et de trouver une réponse aux questions essentielles qui dominent—consciemment
ou inconsciemment —toute existence humaine. Une fois déclenchés, ces processus de prise
de conscience changent profondément 'esprit de celui qui s’est posé ces questions. Dans
cette mesure, la littérature—comprise en tant que mythe—peut étre a l'origine d’un shift
considérable dans notre maniere de penser: « And what all the myths have to deal with is
transformation of consciousness. That you’re thinking in this way, and you have now to
think in that way'®.»

Se proposant de déclencher un tel shift, les romans Cris, Les Ames grises, Au revoir la-
haut et L’Odeur de la forét semblent nous lancer 'appel de non seulement accepter tous les
aspects de notre humanité, mais de nous identifier les uns aux autres et de prendre —consé-
quence du fait que nous sommes toujours connectés avec tout et tous'®—notre responsa-
bilité ; que nous acceptions de méme que notre histoire et notre humanité ne se réduisent
pas a des phénomenes rationnels, mais qu’il faille (ré)apprendre a sentir et a compatir afin
de comprendre ce qu’est «une banale histoire humaine ».

184 Voir p.ex. La Bible, livre de la Sagesse, 7,1.

185 Voir I'interview de Bill Moyers avec Joseph Campbell: https://billmoyers.com/content/ep-1-jo-
seph-campbell-and-the-power-of-myth-the-hero%E2%80%99s-adventure-audio/ [consulté le
14/02/2023].

186 «Each carries within himself the all; therefore it may be sought and discovered within. The diffe-
rentiations of sex, age, and occupation are not essential to our character, but mere costumes which
we wear for a time on the stage of the world. The image of man within is not to be confounded with
the garments. We think of ourselves as Americans, children of the twentieth century, Occidentals,
civilized Christians. We are virtuous or sinful. Yet such designations do not tell what it is to be
man, they denote only the accidents of geography, birth-date, and income. What is the core of us?
What is the basic character of our being» (Campbell 2008, 332).
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