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1.	 Introduction

Selon la narratrice de l’Odeur de la forêt, les protagonistes – ceux qui ont vécu la 
Grande Guerre ainsi que ceux qui sont nos contemporains – n’ont fait que l’expérience 
d’une « banale histoire humaine ». Elle exprime ainsi en très peu de mots une certaine 
conception de la mémoire (littéraire) de la Première Guerre mondiale dont ce travail se 
propose d’étudier les enjeux.

1.1.	 Questions et objectifs

Les romans Cris, Les Âmes grises, Au revoir là-haut et L’Odeur de la forêt font par-
tie d’une nouvelle génération de textes sur la Grande Guerre – un sujet déjà largement 
exploité en littérature – qui, racontant la guerre d’un passé lointain et plaçant de fait le 
souvenir et l’oubli au centre de la réflexion, se caractérisent par leur manière de concevoir 
et de constituer la mémoire. Bien que le choix de ces œuvres, qui s’inscrivent dans un riche 
paysage littéraire, soit jusqu’à un certain point arbitraire, chacun de ces textes se prête à la 
mise en évidence de certaines thématiques abordées dans la recherche littéraire actuelle. 
L’analyse de ces aspects se fera en lien avec la gestion du traumatisme de la Première 
Guerre mondiale dans la mémoire collective par l’intermédiaire de textes littéraires. 

La reprise du thème de la Grande Guerre peut en partie être expliquée par un 
contexte de réception favorable au cours des dernières années. Le centenaire de la guerre 
de 1914-18 a replacé cet événement historique au cœur de l’intérêt des médias qui, à leur 
tour, ont contribué à une (re)prise de conscience de la Première Guerre mondiale par 
une partie plus large de la population. Mais les raisons de l’intérêt suscité par ces romans 
sont également à chercher dans leur nouvelle approche et les nouvelles réflexions sur la  
(re)construction de la mémoire ainsi que sur les possibilités et les limites de sa transmis-
sion.

Tout en prouvant que cet événement est toujours d’actualité, les textes semblent se 
poser les questions suivantes :

1) Quels sont les éléments liés à la guerre qui n’ont pas encore été suffisamment traités, 
voire gérés, et qui continuent donc à hanter, sous la forme d’un traumatisme, notre 
mémoire collective ?

2) La guerre ne trouvera-t-elle jamais une fin ?

3) Quelles sont les conditions qui permettraient de la terminer définitivement ?

Selon la thèse que nous défendons ici, la ‘fin définitive’ de la guerre est étroitement 
liée à une certaine idée de la (production et construction de la) mémoire que les textes 
représentent et mettent en pratique eux-mêmes. Comme leurs auteur(e)s n’ont plus de lien 
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direct avec le passé qu’ils racontent (ils ou elles n’ont pas vécu la guerre eux-mêmes et les 
derniers survivants de la guerre sont morts 1), ils sont contraints de réfléchir sur les possi-
bilités et les limites d’exprimer ce qu’ils racontent. Les textes ne relayent plus directement 
les voix de ceux qui ont été touchés par la guerre, ils adoptent plutôt une fonction d’inter-
médiaire indirect. Il s’agit en effet de méta-textes réfléchissant sur les modes et conditions 
de la narration, dont la double fonction inhérente est de transmettre le passé et, en même 
temps, d’évaluer de manière critique les possibilités et les limites de leur capacité à accé-
der à ce passé et à le raconter dans les circonstances contemporaines.

De quelles sources fiables disposons-nous encore ? Quelles sont les valeurs qu’il faut 
respecter ? Sur quelles conceptions morales les textes se basent-ils ? Quels procédés litté-
raires s’avèrent adaptés, légitimes ? Quelle image de la mémoire véhiculent-ils ? Quel effet 
souhaitent-ils produire sur les lecteurs et les lectrices ? Y a-t-il un but social, moral ? Dans 
quelle mesure a-t-on le droit – ou même le devoir – de parler de ce passé lointain qu’on n’a 
pas vécu ?

Les ‘réponses’ à de pareilles questions se trouveront dans la structure des livres, dans 
leur manière de raconter. Les récits – qui ne sont pas des récits de guerre mais plutôt des 
« récits qui évoquent la guerre » 2 – illustrent de manière performative leur conception de 
la constitution et de la (re)construction du passé.

La (re)construction du passé illustrée – de différentes manières – par les textes revient 
en fait à un ‘travail d’intégration’ tel qu’on le connait lors du travail sur soi (le travail sur 
la personnalité) qui aidera l’individu et le collectif à développer une personnalité plus 
complète et à trouver peu à peu la paix définitive en la faisant avec toutes les parties indi-
viduelles dont se compose le corps intégral. Les textes de notre corpus en donnent des 
exemples fictifs et se proposent de faire avancer les processus de gestion.

1.2.	 Enjeux du contexte littéraire contemporain

Pour faire le ‘travail d’intégration’, chaque œuvre doit trouver sa propre manière de 
gérer la mémoire, ce qui implique de se positionner dans la multitude de tentatives lit-
téraires qui ont déjà proposé des approches à la représentation et à la reconstruction du 
passé. Comme la conception de la mémoire est étroitement liée à la mort, nous retracerons 
d’abord, dans cette introduction, les étapes de l’héritage littéraire laissé par la Première 
Guerre mondiale jusqu’à aujourd’hui en suivant le développement de la relation entre les 
concepts de mort, de mémoire et de littérature. Nous fournirons ensuite un aperçu de 
l’état actuel de la recherche dans le domaine des relations entre la mémoire et la littéra-
ture, et nous nous pencherons enfin sur le débat qui oppose – ou essaie de réconcilier – des 
approches littéraires et historiographiques dans la (re)construction de la mémoire du 

1	 Le dernier vétéran ayant combattu lors de la Première Guerre mondiale, le britannique Claude 
Choules, est mort en 2011, le dernier vétéran français, Lazare Ponticelli, en 2008 (Le Figaro, 
https://www.lefigaro.fr/flash-actu/2011/05/05/97001-20110505FILWWW00366-guerre-mondiale-
mort-du-dernier-veteran.php [consulté le 14/02/2023]).

2	 L’expression est empruntée à l’article de Dominique Viart, « ‘L’exacte syntaxe de votre douleur’. 
La Grande Guerre dans la littérature contemporaine » (Viart 2000, 467).



INTRODUCTION

3

passé. Quelques réflexions sur la relation entre la littérature et le mythe concluront la 
partie théorique de notre travail. 

Dans la tradition littéraire, l’acte de communication a longtemps été censé assurer 
la survie 3, la littérature transcendant alors la mort. La mémoire textuelle des victimes 
sublimait leur mort physique, garantissait leur survie dans la mémoire collective et leur 
accordait souvent le statut de héros. Avec la Première (et surtout avec la Seconde) Guerre 
mondiale les choses changent, comme le montre Thomas Klinkert dans son article « Tod 
und Gedächtnis in der Literatur des 20. Jahrhunderts ». Les textes ne sont plus capables 
d’abolir la frontière entre la vie et la mort. L’expérience de la destruction de masse, de 
cette catastrophe totale, a ôté toute croyance en une quelconque transcendance. La mort 
commence à s’inscrire dans les textes eux-mêmes (Klinkert 2001, 1). La question prédo-
minante sera désormais de savoir de quelle manière l’horreur d’événements – pour les-
quels il n’y a au fond pas de mots – peut être exprimée.

Le Nouveau Roman par exemple met en question les schémas de narration tradition-
nels qui ne semblent plus adaptés à rendre la réalité telle qu’elle se présente et telle qu’elle 
est conçue à l’époque. Il se constitue en grande partie d’une autoréflexion. Celle-ci naît 
d’une prise de conscience du fait que la littérature participe largement à la création et à la 
consolidation de la conception de la réalité qui influence la manière de penser et d’agir de 
la société 4. Dans la perspective de l’analyse textuelle, Aleida Assmann explique pourquoi, 
en raison de cette ‘crise’, les interprétations littéraires ont longtemps été aussi fongibles, 
puisqu’elles remplaçaient ce à quoi les textes eux-mêmes renonçaient. Elles offraient des 
reconstructions de cohérence, de logique et de continuité qui semblent manquer dans les 
textes (Assmann 1996, 14).

Avec la littérature contemporaine, les choses changent encore. Celle-ci est marquée 
par une certaine liberté dans la mesure où il s’agit tout d’abord d’une littérature « hors des 
théories et des écoles » (Viart 1998, I) 5, si bien qu’on a, selon Dominique Viart, « du mal 
à situer, à caser, et donc à juger les textes d’aujourd’hui, tachetés de styles très divers sans 
véritable dominante » (Viart / Baetens 1999, 13) 6. L’incertitude ne se situe pas seulement 
du côté de la critique, ce ‘flou’ se reflète également dans la production littéraire elle-même.

3	 Klinkert (2001, 1): « Literarische Texte sind Kommunikationsakte, die durch Speicherungstechni-
ken für den Wiedergebrauch konserviert werden. Daß sie als Dokumente bewahrenswerter Kom-
munikation von Rezipienten immer wieder aktualisiert werden, macht sie zu Manifestationen des 
kulturellen Gedächtnisses. […] Bei solchen selbstreferentiellen Darstellungen wird insbesondere 
auf die das menschliche Leben überschreitende und damit den Tod überwindende Dauer des 
Kunstwerks hingewiesen, welches wie etwa das berühmte, vielfach imitierte Carmen 3, 30 von 
Horaz (‘Exegi monumentum aere perennius’) das Andenken an seinen Schöpfer über die Zeiten 
hinweg am Leben erhalten soll (‘non omnis moriar’). Das Kunstwerk steht somit in einem klaren 
Gegensatz zum Tod, es bildet dessen Negation. »

4	 Voir Lambrecht (2018, 21-45). Dans son étude sur la crise du récit, il thématise également celle du 
Nouveau Roman.

5	 Wolfgang Asholt et Ursula Bähler constatent que les changements et les transformations dans 
l’histoire littéraire, notamment celle « d’une histoire de la littérature construite comme une suc-
cession d’‘écoles’ ou de ‘mouvements’ […] vers une littérature où des traits distinctifs caractérisant 
une ‘école’ ou un ‘mouvement’ n’existent pratiquement plus », trouvent quasi simultanément leurs 
équivalents dans le domaine de l’historiographie (Asholt / Bähler 2016, 11).

6	 Pour la même thématique, voir aussi Blanckeman (2004).
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Si, comme on le dit parfois, le contemporain semble avoir renoncé à la « faculté de juger » 
(« anything goes »), ce n’est pas que nous assistions à un triomphe des esthétiques de l’indifférence 
(à quoi certains identifient la « postmodernité »), mais que tout est bon qui enrichit l’interrogation 
présente et que « juger » n’est plus la question première. Le contemporain offre peu d’espace au tri-
bunal évaluatif. Pour juger en effet il faut une stabilité critériologique dont on a dit l’absence. Les 
contemporains écrivent à partir de leur fragilité : c’est ce qui empêche les auteurs-lecteurs qu’ils 
sont de se transformer en autorités. Ils ne confondent pas les étymologies et pour eux l’auteur est 
bien celui qui ajoute, non celui qui autorise. (Viart / Baetens 1999, 131)

S’il ne s’agit plus de juger (de manière moralisatrice), il s’agit selon Jérôme Ferrari et  
Cornelia Ruhe, pour la littérature contemporaine, d’assimiler, de manière variée, le 
monde de plus en plus complexe et globalisé dans lequel elle est ancrée – renonçant à l’art 
pour l’art – et de porter sur les évolutions de la société un regard distancié et distanciant, 
tout en restant fidèle au désir d’une réalité commune (Ferrari / Ruhe 2017, 5). Contraire-
ment à ce qui se faisait auparavant, la littérature contemporaine a tendance à retourner au 
récit – un fait caractérisant tous les romans analysés dans ce travail – et l’on assiste, comme 
l’observe Dominique Rabaté, au retour d’une littérature thématique qui met l’accent sur 
le choix du sujet, la construction de l’histoire et la profondeur des personnages, fait dans 
lequel Rabaté voit aussi le potentiel de toucher un public plus large (Rabaté 2017, 267-
268). Il faut également garder à l’esprit que la littérature portant sur la Première Guerre 
mondiale, à partir des années 2000, c’est-à-dire du moment où les derniers survivants sont 
morts, ne peut plus recourir à une transmission directe. Or, dans une chaîne de trans-
mission indirecte, les auteurs doivent et veulent positionner leurs ouvrages face à l’héri-
tage littéraire (Viart 1998, II-III). Se croisent alors dans la littérature contemporaine la 
redécouverte du passé historique en tant que sujet littéraire et la confrontation avec le 
passé en tant que tradition littéraire 7, c’est-à-dire avec des manières de représenter et de  
(re)construire ce passé. Ce qui en résulte ce sont, selon Viart, des « récits de filiation » 
dans un double sens. Il y a d’un côté l’affrontement avec tout l’héritage littéraire, et de 
l’autre aussi une recherche des origines personnelles et familiales ainsi qu’une recherche 
des origines de la situation collective/culturelle actuelle, une recherche de « l’Histoire 
dont [le sujet] est issu » (Viart / Baetens 1999, 121).

L’articulation entre les filiations littéraire et biologique paraît ici essentielle. Non seulement 
elle confirme par son double mouvement une quête de références et une interrogation des formes 
diverses d’héritage du sujet, mais encore, elle montre bien que ces deux filiations entrent en dia-
logue et donc se situent pour l’écrivain sur le même plan de réception. (Viart / Baetens 1999, 128)

Ces « récits de filiation » contemporains impliquent la confrontation au passé historique 
dans la tentative de remonter à ses origines ; ils impliquent également la confrontation aux 
textes du passé – à l’héritage littéraire 8 – d’une part dans une sorte de quête de référence, 

7	 C’est, selon Viart / Baetens (1999, 7), une des raisons justifiant l’intérêt de la recherche pour les 
textes contemporains.

8	 Nous renoncerons à décrire cet héritage littéraire de la Première Guerre mondiale de plus 
près – projet que se sont proposé de réaliser Hubert Roland et Pierre Schoentjes avec leur recueil 
14-18 : une mémoire littéraire (2007). La citation de Pierre Schoentjes en donnera un bref aperçu : 
« Dès les premières années de la guerre […] les auteurs ont choisi de s’inscrire explicitement dans 
la tradition du réalisme. La volonté de faire œuvre de témoignage a poussé les écrivains à décrire 
la guerre en s’arrêtant souvent à ses aspects les plus insoutenables. […] il s’agissait de rendre per-



INTRODUCTION

5

où auraient déjà été traitées des questions qui préoccupent les gens d’aujourd’hui, d’autre 
part pour réfléchir de façon critique aux formes et contenus de cet héritage ; et ils pré-
supposent une confrontation de l’auteur(e) à sa propre œuvre. Car, dans cette littérature 
consciente de ses risques et vertus, l’auteur(e) va jeter un regard critique sur ce qu’il ou 
elle écrit et son texte en portera les traces. D’où le terme « auteur-lecteur » qui désignerait 
justement « l’écrivain contemporain à la fois [comme] le critique de son héritage litté-
raire et de lui-même » (Viart / Baetens 1999, 131), l’écrivain(e) qui a lu et qui, en écrivant, 
réfléchit aux lectures qu’on pourrait faire de ses textes et aux critiques qu’on pourrait lui 
adresser.

Cette évolution se remarque également dans le rapport entre la littérature et la mort : 
la mort ne s’inscrit plus dans les textes. En revanche, les textes cherchent à trouver une 
mort digne. Ils essaient de transformer la mort. Ils ressuscitent le passé pour le laisser 
ensuite partir en paix. Il ne s’agit donc plus d’héroïser ni de transcender la mort, il ne s’agit 
pas non plus d’inscrire la mort dans le texte, mais il s’agit de trouver du sens, de la justice 
et de la cohérence, pour enfin faire la paix avec le passé, pouvoir lâcher prise et contribuer 
ainsi à la fin définitive de la guerre qui cessera tôt ou tard de hanter la mémoire collective.

Reste à définir en quoi consiste la particularité de la Première Guerre mondiale en tant 
que sujet littéraire. Selon Viart, la littérature contemporaine chercherait dans cette guerre 
« l’origine historique et problématique d’un siècle de ténèbres et de désillusions » (Viart / 
Baetens 1999, 127). La vague de mémoire la plus récente qui a commencé dans les années 
1990 trouve son point culminant provisoire dans les commémorations du centenaire de 
la guerre (Viart / Vercier 2005, 129). Si l’on se penche alors sur l’étude de la littérature 
thématisant la Première Guerre mondiale, il faut également considérer le caractère excep-
tionnel et inédit de cette guerre (dû notamment au nombre de pays et d’hommes impli-
qués, à la nouveauté des techniques de destruction de masse et à l’ampleur des dégâts 9) et 
les bouleversements (concernant d’ailleurs aussi le statut de la littérature) qu’elle a provo-
qués, comme le signale Holger Klein (1976, 1-2). Comme Viart, Klein explique l’intérêt 
persistant pour la Première Guerre mondiale par le fait qu’elle a changé radicalement la 
conception du monde qu’il fallait redéfinir après cette catastrophe dont personne n’avait 
pu prévoir la nature et les conséquences. Il existe « un souci de la mémoire de ce trauma-
tisme qui ébranla toutes les certitudes de nations européennes qui se disaient ‘civilisées’ » 
(Roland / Schoentjes 2007, 7). À travers le temps, les différentes générations d’écrivains 
ont adopté différentes positions : « il peut s’agir pour l’auteur de témoigner, de mettre en 
garde mais aussi, à l’heure actuelle, de s’inscrire dans un lieu, de perpétuer une mémoire, 
de donner un sens à l’histoire » (Roland / Schoentjes 2007, 8).

ceptible aux différents sens, mais d’abord à la vue, l’horreur de la guerre. Donner à voir passait 
alors pour une tâche plus importante qu’expliquer ou comprendre » (Schoentjes 2007, 20). Tandis 
que le ‘réalisme’ est encore présent de nos jours, la volonté d’expliquer, de comprendre et de gérer 
le traumatisme remplacent le pur témoignage, impossible d’ailleurs depuis la mort des derniers 
survivants.

9	 Voir par exemple Lapray / Venayre (2018, 254) : « La Première Guerre mondiale marqua l’avène-
ment des tanks, des avions, des sous-marins et des gaz. La saisissante nouveauté de cet arsenal, le 
grand nombre des morts et des blessés, l’importance inédite des tranchées, le coup que le conflit 
porta à la domination européenne sur le monde firent de la ‘Grande Guerre’ l’origine d’un nombre 
incroyable de discours. »
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Une transmission directe de l’expérience de la Première Guerre mondiale étant deve-
nue impossible après la mort des derniers témoins 10, la littérature occupe désormais une 
place cruciale dans la transmission et la mémoire de la guerre.

Symptomatique est ainsi la relation qu’entretiennent ces textes avec les questions de filiation, 
comme s’il s’agissait de renouer avec le fil brisé de la transmission et, par là même, à la fois, 
d’interroger la mémoire, de suspecter une autre réalité derrière les écrans disposés par l’Histoire 
officielle des manuels scolaires, et de comprendre enfin le traumatisme de ceux qui se sont heurtés 
de plein fouet aux démentis infligés à leurs croyances. (Viart / Vercier 2005, 133)

La littérature contemporaine serait capable de redonner accès à ce passé tout en adop-
tant une position critique vis-à-vis de toute forme de mémoire, surtout institutionnali-
sée – sous forme de livres d’histoire par exemple 11 – et idéologique, et vis-à-vis de « tout 
ce qui fait discours » (Gefen 2022, 137). Grâce au fait qu’on semble avoir compris qu’une 
réalité objective n’existe pas et ne peut pas être (re)construite ni transmise, la littérature 
contemporaine permet d’interroger et d’essayer de comprendre la guerre en s’occupant du 
« détail individuel […] dont l’Histoire ne rend pas ou rend mal compte » (Viart / Vercier 
2005, 135). Ces détails sont censés être plus vrais, car ils résonnent en chacun de nous 
et, mis ensemble, ils constituent une réalité pas du tout objective certes, mais infiniment 
plus diversifiée et complexe et donc beaucoup plus fidèle à la vraie nature des choses et 
de l’existence.

Les quatre romans analysés dans ce travail semblent être d’accord sur l’exigence que les 
faits de la guerre qu’ils évoquent doivent être historiquement corrects 12 pour rester – dans 
le sens aristotélicien du terme – vraisemblables. Ce qui les intéresse n’est pourtant pas 
d’apprendre au lecteur/à la lectrice une ‘vérité’ sur la guerre, mais de le/la faire réfléchir 
sur la manière dont il/elle se représente ces événements. Nous ne nous occuperons alors 
que marginalement des ‘vraies’ réalités historiques sur lesquelles les livres s’appuient. 
Nous nous intéresserons en revanche aux ‘images’ de la guerre qu’ils peignent, car ces 
images en disent autant, voire davantage, sur celui qui les peint et sur la réalité sociale, 
politique ou culturelle dans laquelle elles naissent que sur la réalité qu’elles représentent 
ou prétendent représenter. Chaque individu concerné l’ayant vécu à sa manière, il n’y 
a évidemment pas une seule vérité sur la guerre et il ne peut donc pas exister – constat 
peut-être trop banal – une représentation unique de la guerre qui satisfasse à toutes les 
exigences de vérité, comme le souligne encore Klein.

10	 Les textes sur la Première Guerre mondiale qui paraissent de nos jours « ne sont pas portés par 
l’expérience vécue et la force du témoignage », mais ils sont l’œuvre d’« une génération qui vit invo-
lontairement ‘à l’ombre des fantômes’ » (Böhm 2016, 73-74). Ce serait également une génération 
qui, « [p]our combler son désir de savoir, […] fait souvent le choix du ‘malgré tout’ après avoir lu 
les textes de l’indicible, et ceux du vide et de l’absence » (Barjonet 2016, 116).

11	 Comme le confirme entre autres l’écrivaine Alice Zeniter dans un entretien avec Alexandre 
Gefen : « ces trois romans sont partis du constat que les chiffres entendus aux informations ou lus 
dans les manuels d’histoire échouent à dire la violence de certaines politiques d’exclusion ou de 
conquête parce qu’ils masquent (parfois tout à fait involontairement, d’ailleurs) l’éventail des vies 
arrêtées, abîmées ou diminuées » (Gefen 2022, 89).

12	 L’exigence de vérité assure qu’il n’y ait pas de contradictions entre les récits et les suppositions des 
historiens et avec ce qui semble évident aux yeux de la société.
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[…] one must doubt whether the truth about the war experience ever existed or can, if it did, be 
recalled. The often violent disagreements among veterans about particular books illustrate that 
what a war novel conveys is an image of the war. (Klein 1976, 6)

Tout en reconstruisant eux-mêmes une certaine image de la guerre, les textes thé-
matisent surtout les conditions nécessaires, les approches ainsi que les avantages et les 
limites de la constitution – selon différents schémas et processus – de la mémoire dans la 
mémoire collective et ils s’interrogent sur sa transmission. Ces enjeux étant communs à 
tous les textes de notre corpus, ils représentent l’intention qu’a la littérature de prendre 
part dans la gestion du traumatisme en assumant le rôle d’un thérapeute collectif qui 
nous montre un miroir – reflétant les éléments de la guerre qui n’ont pas encore été suffi-
samment « digérés » 13 –, et qui nous donne également un moyen pour affronter ce passé 
problématique.

1.3.	 Littérature et mémoire

La confrontation au passé de l’écriture implique de situer les textes et les principes 
qu’ils mettent en scène dans le cadre des concepts (littéraires) de la mémoire. Considé-
rant que le concept de mémoire s’est révélé être un ‘nouveau paradigme’ des sciences 
culturelles 14 et que ce que l’on appelle ‘mémoire’ dans les études littéraires est très divers, 
Astrid Erll essaie d’établir l’inventaire de concepts de mémoire auxquels peuvent se réfé-
rer les approches littéraires 15. Elle fait une distinction entre ‘la mémoire de la littérature’, 
‘la mémoire dans la littérature’ et ‘la littérature en tant que médium de la mémoire’. En 
tant que système symbolique et social, ‘la mémoire de la littérature’ se trouvera selon 
Renate Lachmann dans l’intertextualité (diachronique) et se reflètera dans les diffé-
rentes histoires littéraires qui, ne se contentant pas de recenser qui a écrit quoi et pour 
qui à travers les siècles, construiraient activement une certaine version du passé littéraire  
(Lachmann 1990). Quand Erll parle de ‘la mémoire dans la littérature’, elle parle des 
procédés par lesquels les contenus et les modes de fonctionnement de la mémoire sont 
thématisés et mis en scène. Elle parle également du fait que tout texte littéraire est lié au 
contexte culturel de la mémoire dont il est issu. ‘La littérature en tant que médium de la 
mémoire’ transmettra enfin la mémoire. 16 En effet, l’objectif que se propose Erll dans son 

13	 Voir Butzer (1998) : la représentation littéraire peut être vue comme un travail de deuil, travail qui 
aurait manqué dans le domaine social (Fehlende Trauer). 

14	 Ce développement se fonde, selon Rainer Koch et Hellmut Seemann, sur le consensus démocra-
tique qui demande à la société et à l’État de garder vivante la mémoire de l’histoire et sur le fait 
que cette mémoire n’est pas une ‘réalité donnée’, mais le produit d’un processus continuel de  
(re)construction auquel contribuent toutes les institutions et tous les médias éducatifs, scienti-
fiques et politiques, mais également l’art (voir la préface de Wettengl 2000). Dans son livre Kollek-
tives Gedächtnis und Erinnerungskulturen (2017), Astrid Erll réunit et traite toutes les approches 
scientifiques de la mémoire collective et des cultures de mémoire.

15	 Pour la catégorisation qui suit, voir Erll / Nünning (2005a, 1-5). Pour une approche qui fait la jonc-
tion entre analyse littéraire et recherche neuroscientifique, voir les études de Suzanne Nalbantian 
(2003 / 2011).

16	 Comme l’explique Günter Oesterle dans l’introduction à un ensemble d’articles sur l’intermé-
dialité, la mémoire et le souvenir sont toujours liés aux médias. Dans les représentations les plus 
anciennes, la tablette de cire, par exemple, joue un rôle décisif en tant que reflet de la capacité de 
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étude sur le roman de mémoire (Gedächtnisroman), est de montrer que la littérature en 
tant que médium de la mémoire collective est omniprésente (Erll 2003). 

Comme le constatent Thomas Klinkert et Günter Oesterle, il existe un large consen-
sus sur le fait que la littérature joue un rôle décisif dans la formation de la mémoire cultu-
relle 17. Elle participe à la formation et à la transmission de représentations de cadres de vie 
passés ainsi qu’à la réflexion sur les processus et les problèmes de la mémoire collective. 
Comme il ne s’agit pas d’un système de symboles clos et sans référence, la littérature agit 
dans la culture du souvenir parce qu’elle constitue une manière spécifique de construction 
de la réalité ou de construction de la mémoire (Klinkert / Oesterle 2014, 3). Erll essaie 
de surmonter la limitation qui résulte de la perspective exclusivement intralittéraire sur 
la mémoire ainsi que de l’impact sur la culture mémorielle que l’on a longtemps cru être 
réservé à la littérature canonique. 

La combinaison d’un regard littéraire sur la théorie de la culture et d’un regard culturel sur 
la littérature semble apporter de nouvelles perspectives à la question. Dans cette perspective, on 
comprendra la culture – y compris la mémoire collective – métaphoriquement comme un ‘texte’, 
c’est-à-dire comme l’ensemble des interprétations de la réalité et des auto-définitions d’un col-
lectif à l’aide d’un système de signes, et on distinguera entre le contenu mémorisé (story) et le 
discours social qui construit la mémoire (discourse). (Erll 2003, 11)

Dans cette perspective, Erll souligne la similarité de certaines formes, structures et pro-
cédés de la mémoire collective et des textes littéraires, comme par exemple la formation 
de figures de mémoire marquantes ou la possibilité de créer du sens à travers la narra-
tion. Les procédés littéraires fondamentaux (comme la métaphore) sont des formes de 
représentation centrales dans l’imagination culturelle de la mémoire, qui reste, malgré les 
techniques d’imagerie récemment développées en neurologie, jusqu’à présent largement 
inobservable. S’y ajouteront les privilèges de la littérature dûs à son statut fictionnel (qui 
lui permet de concevoir des versions alternatives du passé, de déconstruire les images 
du passé existantes et d’ébaucher des contre-mémoires) et à sa capacité à représenter 
sans contrainte le monde intérieur d’un personnage – capacité qui sera exploitée par les 
quatre œuvres de notre corpus pour réfléchir, comme nous essaierons de le montrer, à leur 
manière le processus de (re)construction de la mémoire (Erll 2003, 5-6 ; voir aussi Erll / 
Nünning 2005a, 6-7). 

Se caractérisant par une pluralité synchronique et diachronique, la mémoire collective 
est sujette à des processus de transformation continuels auxquels la littérature contribue 

mémoire immédiate (mneme) chez Platon ou en tant que métaphore du fonctionnement de l’art 
de la mémoire, l’ars memorativa, dans la rhétorique de Cicéron (Oesterle 2005, 429). Les pro-
blèmes de l’intermédialité – souvent pensés en termes d’opposition, comme par exemple oralité 
versus écriture ou parole versus image – et la question de savoir dans quelle mesure ces différents 
modes se complémentent, s’enrichissent ou, au contraire, se minent, seront traités dans l’analyse 
des quatre romans, notamment dans la partie consacrée à l’Odeur de la forêt.

17	 Voir Klinkert / Oesterle (2014, 1), ou encore, dans les mots de Claudia Jünke (2016, 166): « la 
littérature consacrée à la représentation du passé historique devient l’un des médias les plus 
importants de la ‘mémoire culturelle’ [dans la conception de Jan Assmann], c’est-à-dire du savoir 
collectif sur le passé – constitué par des textes, des images, des objets, des pratiques culturelles – à 
travers lequel une société stabilise et transmet l’image d’elle-même et fonde son identité collective 
spécifique. »
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au niveau du contenu (story : de quoi est-ce qu’on se souvient ?) et au niveau de la forme 
discursive (discourse : comment est-ce qu’on se souvient ?) 18. La question posée par notre 
travail est de savoir de quelle façon et avec quelle rhétorique les quatre romans participent 
à ces processus. Nous constaterons, comme le suggèrent Astrid Erll et Ansgar Nünning 
dans leur article « Literatur und Erinnerungskultur » (2005, 188), que des textes littéraires 
apportent une contribution primordiale à la culture du souvenir en représentant ce qui est 
inarticulé ou inarticulable et en le rendant ainsi mémorable – ce qui est le thème central de 
Cris de Laurent Gaudé – ou en mettant en évidence les pratiques de commémoration tout 
en les questionnant de manière critique – ce qui sera un des points centraux de l’analyse 
d’Au revoir là-haut. Il convient également de rappeler la remarque de Paul Ricœur qui 
souligne que la littérature ne peut remplir sa fonction de ‘refiguration’ ou de ‘réinterpré-
tation du monde’ que dans le processus de la réception (Ricœur 1983-1985, 127-128). Elle 
ouvrirait alors plus de possibilités d’interprétation que les groupes sociaux n’en exploitent 
dans des contextes donnés et serait, selon l’hypothèse d’Erll / Nünning (2005b, 190), un 
médium potentialisé de la culture de la mémoire.

Face à une catastrophe comme la Première Guerre mondiale, la question se pose de 
savoir dans quelle mesure la relation entre la littérature et la mémoire culturelle change 
sous les effets de cette catastrophe, d’autant plus qu’une caractéristique commune des 
catastrophes d’origine humaine est la destruction des cadres sociaux de la mémoire, 
comme le constatent Thomas Klinkert et Günter Oesterle en se référant à Maurice 
Halbwachs (Klinkert / Oesterle 2014, 2). Il convient également de se demander comment 
la littérature peut réagir à de telles catastrophes, étant considéré le dilemme de la relation 
entre catastrophe et mémoire signalé par Klinkert / Oesterle : s’il y a, d’une part, le besoin 
de se distancier de la catastrophe pour pouvoir la comprendre, la répéter et l’‘extérioriser’, 
la mémoire est, d’autre part, impliquée dans la catastrophe et elle-même affectée et 
infectée par celle-ci (Klinkert / Oesterle 2014, 4) 19. L’alternance entre l’écho de la douleur, 
en tant qu’impulsion, et la distance accordée par la perspective rétrospective constituerait 
la condition anthropologique de la narration, ce qui signifie que la représentation de 
la catastrophe doit porter avec elle l’irreprésentable comme son autre 20. Si l’on en croit 
Nietzsche quand il affirme que seules les souffrances incessantes restent en mémoire 

18	 Voir Erll / Nünning (2005a, 354-355). C’est cette double fonction qui, selon Erll, distingue les 
romans de mémoire (Gedächtnisromane) des lieux de mémoire dans la conception de Pierre 
Nora.

19	 Wolfgang Asholt et Ursula Bähler (2016, 11) observent le même phénomène pour ce qui est de 
la Deuxième Guerre mondiale : « c’est, ici encore, la ‘dernière catastrophe’, celle de la Deuxième 
Guerre mondiale et de la Shoah, dont on ne réalise la vraie dimension qu’avec une génération de 
retard, à la fin des années 1970 et au début de la décennie suivante qui réintroduit, à ce moment, 
à la fois l’histoire et le contemporain. Pour Rousso, celui-ci marque toujours un ‘après la dernière 
catastrophe’ dont il essaie de ‘saisir les effets à court et moyen terme’, en forgeant ‘des outils pour 
lire ce que l’on peut appeler l’instant d’après, la vie d’après, l’afterlife […]’ (Rousso 2012, 33). Or 
cet afterlife est précisément au centre d’une partie importante de la littérature contemporaine 
également, ce qui implique en même temps que le contemporain effectue un passage du présent 
au passé. »

20	 Voir Klinkert / Oesterle (2014, 2-4). Dans son recueil Fiktion, Wissen, Gedächtnis (2020),  
Thomas Klinkert réunit, en les intégrant dans un cadre théorique commun, des études sur ces 
trois concepts constitutifs de la littérature. La partie consacrée à la mémoire contient également 
des analyses des difficultés à communiquer de manière appropriée les horreurs du xxe siècle. Pour 
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(« [N]ur was nicht aufhört wehezutun bleibt im Gedächtnis »), on pourrait conclure que le 
fait que l’on continue à écrire des romans sur la Première Guerre mondiale montre que 
celle-ci demeure encore un sujet sensible et douloureux dans la mémoire collective, ou 
bien que, au contraire, la littérature produit une certaine douleur pour que la catastrophe 
reste dans la mémoire 21.

Les spécificités de la conception de la mémoire que nous rencontrerons à travers 
nos analyses se positionneront par rapport à d’autres points de vue dans l’histoire de 
la mémoire qui s’est imposée comme champ de recherche, les memory studies, à partir 
des années 1980 (voir p. ex. Noël 2011). Alors que, dans ses analyses de la « Geschichte 
als soziales Gedächtnis », Peter Burke part du principe que la mémoire sociale, entre 
autres choses, remplit la tâche de déterminer qui ‘nous’ sommes et de ‘nous’ distinguer 
des ‘autres’ (Burke 1991, 298), la conception littéraire observable dans les quatre romans 
analysés vise à une compréhension plus globale, moins catégorielle. Elle valorise une 
mémoire humaine, qui ne dépend d’aucune affiliation ou d’aucun système déterminant 
(par exemple à travers les monuments aux morts) quelle ‘version du passé’ est enregistrée 
et préservée (Burke 1991, 298).

Tout comme il est possible de déterminer ce dont il faut se souvenir, il est également 
possible de déterminer ce qui doit être oublié. Pour réparer l’injustice faite par certaines 
politiques mémorielles, les textes ‘déterrent’ des anonymes, des héros parfaitement 
normaux ; d’autre part, la censure, c’est-à-dire l’oubli imposé, est reprise comme une 
métaphore pour illustrer et pour critiquer précisément cette ‘dictature de la mémoire’ : 
dans l’analyse de l’Odeur de la forêt, nous verrons l’exemple d’un protagoniste qui est 
censeur et qui absorbe le contenu des lettres des soldats (dans toute son horreur), mais 
ne doit pas le laisser passer. Il parvient pourtant à faire passer certaines informations 
en fraude. Lorsque le rôle de la narratrice (en tant qu’historienne et autrice) est mis en 
parallèle avec celui de ce censeur, il devient évident que l’historiographie et la littérature 
assument toutes les deux une fonction de censure et peuvent avoir leur mot à dire sur 
ce qui est transmis et ce qui est oublié. Elles peuvent également influer sur la partialité 
publique. Les membres d’une société regardent le passé à travers différentes lunettes 
qui varient en fonction des idées préconçues et des aprioris qui régissent la société. Ce 
processus de censure peut, grâce aux textes, être modifié chez les lecteurs et lectrices 22.

ce faire, Klinkert décrit, à travers une analyse sémiotique, comment la communication fonctionne 
et quels obstacles elle doit surmonter.

21	 Dans son article « Le Monument de Claude Duneton et la mémoire de la Grande Guerre »,  
Hartmut Stenzel remarque à juste titre que la « Grande Guerre […] constitue une partie impor-
tante de la culture mémorielle en France » (Stenzel 2016, 147). Becker (2001, 48-55) constate :  
« En effet, on trouve un monument aux morts dans presque toutes les 36 000 communes de France, 
sans compter ceux installés dans les entreprises, les institutions scolaires, etc. ». Voir aussi Les 
monuments aux morts, patrimoine et mémoires de la Grande Guerre (Becker 1988). Le Naour 
(2008, 154) affirme : « [C]es monuments aux morts ont été l’objet d’enjeux et de conflits mémo-
riels qui persistent jusqu’à aujourd’hui dans la mémoire de la Grande Guerre. […] Si quasi tous 
les monuments expriment évidemment d’une manière ou d’une autre le deuil, il y en a un grand 
nombre qui donnent à ce deuil une signification patriotique, tandis qu’une minorité d’entre eux 
incluent l’expression d’un pacifisme plus ou moins prononcé. »

22	 Alexandre Gefen (2022, 31) constate que « [r]etravailler sur les représentations de l’Histoire, c’est 
bien agir sur nos représentations les plus profondes ».
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Selon Burke, la tâche de l’historien(ne) – et, par l’analogie que nous venons d’établir, 
également celle de l’auteur(e) – consiste à agir non seulement comme un censeur qui 
laisse passer la partie du passé qu’il juge appropriée, mais aussi et même comme un 
remembrancer qui fait en sorte que les gens se souviennent des choses qu’ils ont tendance 
à oublier (Burke 1991, 299-301), à savoir, en l’occurrence, d’une humanité partagée, un 
lien qui s’oublie souvent chez ceux qui sont coincés dans la pensée (trop) abstraite et 
rigide. Partons, comme Burke, du principe que les souvenirs dépendent de l’organisation 
sociale de leur transmission et des différents médias utilisés pour les transmettre. S’en 
déduit la double fonction de la littérature : elle thématise, d’une part, la tradition ainsi 
que les pièges schématiques et manipulateurs des différents médias 23. Comme tout 
livre s’inscrit – en tant que document écrit et sous forme d’images qu’il dessine – dans ce 
processus de transmission, les textes littéraires sont, d’autre part, obligés de se soumettre 
eux-mêmes à une étude critique quant à leur conception, leurs aprioris et leurs aspects 
censoriaux.

La supposition de Burke selon laquelle « le passé remémoré se transforme en mythe » 
(Burke 1991, 295) qui est ensuite attaché à certains individus, est réfutée par les textes 
dans la mesure où ils ne cherchent justement pas à mettre en avant des individus particu-
liers, mais plutôt à montrer ce qui nous unit tous à l’exemple de ‘simples soldats’. L’exi-
gence de Burke « de penser en termes pluralistes sur l’utilisation des mémoires dans les 
différents groupes sociaux », puisqu’il « suppose la diversité des identités sociales ainsi que 
la coexistence de mémoires rivales et alternatives (mémoire familiale, locale, de classe, 
nationale, etc.) » (Burke 1991, 298), se reflète dans les romans dans la mesure où diffé-
rents modes, schémas, intentions et lignes directrices de la conception sont montrés, mis 
en contraste ou jugés les uns par rapport aux autres de manière concurrentielle. En fin 
de compte, il semble pourtant que les textes veuillent plutôt surmonter cette pluralité et 
parvenir à une compréhension plus profonde de notre humanité partagée en dépit des 
décalages spatiaux ou temporels. Il ne s’agit non seulement de surmonter les catégories 
identitaires, mais aussi d’abolir la contrainte du temps linéaire 24.

Si l’on accepte l’idée d’un continuum entre le passé et le présent 25, qui peut être par-
couru à la fois vers l’avant et vers l’arrière (voir Folkers 1991), la mémoire est dotée d’une 
atemporalité originelle et n’est liée au présent que dans la mesure où elle est la mémoire 
présente. L’objet de la mémoire, le passé, reçoit une existence, une présence (qui est à 
définir plus précisément) grâce à cette mémoire actuelle seule. Comme le formule Horst 
Folkers, le temps qui s’écoule du passé au présent n’est rien d’autre que lui-même, une 
pure fugacité, à partir de laquelle l’histoire ne devient histoire qu’en y retournant. Au sens 
le plus strict, l’histoire naît donc de la mémoire. Ainsi, le passé est conçu comme un fait 
qui ne nous arrive que maintenant, notamment défini par les images textuelles. Or, à une 

23	 Il s’agit de la tradition orale, de documents historiques conventionnels, d’images peintes ou photo-
graphiques, fixes ou animées, imaginaires ou matérielles (p. ex. les monuments publics) ; de rituels 
commémoratifs collectifs ; d’espaces géographiques et sociaux (Burke 1991, 292-293).

24	 Walter Benjamin a déjà constaté que la mémoire n’a rien à voir avec le temps linéaire. Horst  
Folkers résume le point de vue de Benjamin dans son essai « Die gerettete Geschichte. Ein 
Hinweis auf Walter Benjamins Begriff der Erinnerung » (1991).

25	 Comme le dit Régine Robin dans Le Roman mémoriel (1989, 49), « le passé n’est jamais définiti-
vement passé, mais continue à investir le présent, à s’y inscrire ».
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époque où « [l]a matérialisation croissante et évidente de ce qui n’était auparavant que 
pensée et parole en données écrites, imprimées et finalement stockées semble remplacer 
et rendre superflue la tâche de la littérature » (Wunberg 1991, 85), celle-ci peut assumer 
d’autres fonctions qui dépassent la simple appropriation du passé.

« La mémoire [étant] garantie d’une autre manière, à savoir dans les bases de don-
nées », la littérature « peut maintenant se permettre (et c’est là que réside sa liberté) de 
vivre et de jouer sa mémoire de manière purement subjective » et de « se tourner vers 
d’autres problèmes et phénomènes, c’est-à-dire vers le sujet » (Wunberg 1991, 93). Comme 
le passé ne consiste pas en un savoir statique, la littérature est nécessaire pour décrire ces 
processus de la mémoire et y réfléchir – qu’ils soient analogiques ou numériques.

De plus, la littérature peut conduire à un tout autre type de mémoire au-delà des 
faits concernant le passé et au-delà des considérations et illustrations des processus de 
mémoire : « la mémoire est le véhicule de la subjectivité pure. Ce dont je me souviens, j’ai 
dû le savoir moi-même, mais je l’ai oublié » (Wunberg 1991, 87). Quand le lecteur s’iden-
tifie aux personnages, il entre dans l’univers du passé, c’est-à-dire qu’il se souvient. Or, 
ce dont il se souvient ainsi n’est au fond que quelque chose qu’il connaît lui-même : des 
éléments dont il fait l’expérience dans sa propre vie, des aspects de son humanité.

1.4.	 Écrire la (Grande) Guerre

1.4.1. Faits vs fiction ou : la relation entre historiographie et littérature

Si la scène primitive de la mémoire collective est à chercher dans la commémoration 
des morts et que la Première Guerre mondiale est la catastrophe originelle (Urkatas-
trophe) de l’Europe au xxe siècle (Erll 2003, 7) 26, il n’est pas étonnant qu’on assiste à un 
war fiction boom 27 pendant les années 1920 qui soulève un débat autour des possibilités 
et des limites de la représentation du passé, de la responsabilité de la société et surtout 
de la véracité de représentations littéraires de la guerre. Ces représentations sont, comme 
le constate Jean Norton Cru dans son livre Témoins : essai d’analyse et de critique des  
souvenirs de combattants édités en français de 1915 à 1928, des œuvres extrêmement 
variées de toutes sortes de gens – soldats, témoins, littéraires, journalistes, etc. – et de 
qualité différente et contenant un degré de fictionnalité tout aussi varié ; chaque œuvre 
aspirant pourtant à représenter la guerre telle qu’elle était vraiment (Cru / Olivera 2008). 
Ainsi « [l]a prolifération polyphonique des témoignages, la multiplication des jugements 
critiques et la fragmentation du réel remettent en cause la notion de vérité historique » 
(Milkovitch-Rioux / Pickering 2000, 14).

26	 Il est à préciser avec Sylvain Venayre qu’évidemment, l’histoire des récits de guerre remonte beau-
coup plus loin : « De fait, les motifs guerriers ornent les plus anciens textes à nous être parvenus. 
Les récits que les Européens considèrent volontiers comme les racines de leur culture racontent 
d’innombrables conflits. […] ce fonds si ancien […] interroge la nature même de notre humanité » 
(Lapray / Venayre 2018, 9).

27	 Erll (2003) analyse ce retour de la fiction sur la guerre pendant les années 1920 dans la littérature 
allemande et anglaise.
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Cent ans plus tard, ces débats sont toujours d’actualité. Dans leur introduction au 
recueil Le savoir historique du roman contemporain, dans lequel ils réunissent des articles 
qui étudient la relation et les frontières entre littérature et histoire à partir d’œuvres litté-
raires contemporaines, Wolfgang Asholt et Ursula Bähler donnent un résumé concis de 
la « relation étroite » que « la littérature et l’Histoire entretiennent […] depuis l’existence 
même de ces deux notions » (Asholt / Bähler 2016, 7). Confirmant le constat du retour 
au récit dans la littérature, ils citent Thomas Pavel selon qui « l’ensemble de la littérature 
occidentale » serait marquée par « l’avènement graduel du réalisme » et qu’il y aurait « une 
tendance profonde et durable […] qui consiste à prendre de plus en plus au sérieux tous 
les aspects de la vie humaine » (Pavel 2003, 407). 

Suivant la conception d’Auerbach – « En tout cas, ce que nous comprenons et aimons 
en une œuvre [littéraire] c’est l’existence [Dasein] d’un homme, une possibilité de nous-
mêmes » (Auerbach 2004, 20) –, Edward Said comprendra « la philologie comme une dis-
cipline historique, capable de saisir des vérités historiques contingentes » (Asholt / Bähler 
2016, 7). Or, ces affirmations se faisaient à un moment où « l’historicité comme catégorie 
littéraire et philologique se voyait de plus en plus remise en question », à l’Ère du soupçon, 
dans le ‘Nouveau roman’ et, plus tard, par les tendances poststructuralistes, marquées 
par un « présentisme anhistorique », un « contemporanéisme » et par l’autoréférentialité 
(Asholt / Bähler 2016, 8 ; voir aussi Hartog 2012). En d’autres termes, « il y a une littérature 
qui veut être à la hauteur de son époque et qui ne s’illusionne plus sur l’histoire ni sur le 
progrès » (Asholt / Bähler 2016, 9). 

À la querelle autour des ‘référents’ dans l’œuvre de Claude Simon s’ajoute une nou-
velle dimension au débat entre faits et fiction dans les représentations du passé :

[C]e n’est pas seulement le regard littéraire vers le passé, mais également celui jeté sur le 
présent qui se caractérisent désormais par un mélange du ‘factuel’ et du ‘fictif’. Reinhart Kosel-
leck a proposé pour cette constellation le terme de ‘fiction du factuel’, expression qui signifie que 
« la réalité de l’histoire est un produit des possibilités langagières, de prémisses théoriques et de 
procédés méthodiques ». Pour l’historien allemand, il y a des ‘faits’ historiques, d’un côté, et il y 
a des représentations de l’histoire, nécessairement fictionnelles, de l’autre. Le même problème se 
pose, toute proportion gardée, pour la littérature, quand celle-ci ne se borne pas à défendre une 
position autoréférentielle pure, position par ailleurs difficile à maintenir dans la longue durée. 
(Asholt / Bähler 2016, 9)

Les auteurs et les historiens « se voient obligés de réfléchir sur la place qu’ils occupent 
dans leurs champs respectifs » et sur le « savoir historique spécifique que cette attitude 
‘(auto)réflexive’ permet à la littérature et à l’Histoire de développer dans leurs œuvres » 
(Asholt / Bähler 2016, 12) 28.

D’un point de vue théorique, Dominique Viart et Bruno Vercier (2005) défi-
nissent ‘l’écriture de l’histoire’ comme l’une des trois grandes perspectives de la litté-
rature contemporaine. L’importance des questions concernant les zones d’interférence  
des deux domaines – débat qui oppose « une approche constructiviste et relativiste de la 
vérité historique, et acceptant la part de fiction que celle-ci recèle », à une « approche 

28	 Il faut préciser que Paul Ricœur, dans Temps et récit (1983-1985), voit dans les deux entités  
‘fiction’ et ‘faction’ « plutôt des virtualités qui se complètent que des positions antagonistes » 
(Asholt / Bähler 2016, 12).
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plus positiviste de l’Histoire, rétive à l’intrusion de la fiction » (Gefen 2022, 30) – est 
confirmée à l’occasion d’un débat déclenché par le texte-manifeste d’Ottmar Ette,  
« Literaturwissenschaft als Lebenswissenschaft » (2007) 29, et par le fait que les trois 
grandes revues françaises Annales, Critique et Le Débat consacrent, en 2010 et 2011, cha-
cune un dossier important au ‘savoir de la littérature’. Ce savoir est, comme nous l’obser-
verons également dans nos analyses, exprimé par 

une forme littéraire propre et appropriée : ‘enquête’, ‘investigation’, ‘témoignage’, etc. – autant 
de procédés esthétiques censés saisir la réalité historique et qui se complexifient dans bien des 
cas par des réflexions métapoétiques sur les possibilités, les limites et les dangers du nécessaire 
recours à la fiction, voire du dire même. (Asholt / Bähler 2016, 16) 

Étant « consubstantiel de l’analyse qui le fait ressortir », ce savoir reste « malgré tous les 
efforts de synthèse et de conceptualisation […] à chaque fois spécifique et irréductible » 
(Asholt / Bähler 2016, 17).

Nous renoncerons ici à retracer les détails des relations qui ont lié l’historiographie et 
la littérature à travers l’histoire jusqu’à nos jours. Mentionnons tout de même, au passage, 
l’étude minutieuse d’Ursula Bähler consacrée aux « rapports entre les deux genres, his-
toriographique et littéraire » en considérant des « écrits à vocation conceptuelle » (Bähler 
2016, 21) dans son article « L’historien moderne face au roman historique : positions et 
postures », où elle distingue entre une position moderne, une position conservatrice et 
une position avant-gardiste. 

Quant à la situation contemporaine, la position moderne affirmerait, par exemple par 
la voix de Mona Ozouf, que, revenant à l’ancienne vision d’un « enrichissement mutuel » 
(Bähler 2016, 23), « le roman […] s’est de nouveau rempli de vie […] en se ré-ancrant dans 
la ‘réalité historique [et] sociologique’ ; l’historiographie, de son côté, aurait réalisé […] 
que tout écrit, aussi statistique, quantitatif et fruste qu’il soit, est consubstantiel d’une 
mise en intrigue » (Bähler 2016, 25). Suite à la « crise d’indistinctibilité », il serait pourtant 
nécessaire de réaffirmer l’irréductibilité des deux genres. Ce qui, dans ce débat, nous 
parait particulièrement intéressant pour nos analyses, ce sont les propriétés attribuées à 
la littérature pour la distinguer de l’historiographie.

Ce qui distinguerait avant tout le romancier de l’historien, c’est qu’il serait « l’interprète du 
mystère » : « […] le grand romancier est celui qui approfondit le mystère de la condition humaine, 
qui tient la vie pour plus compliquée et plus profonde qu’on ne croit […] » Le romancier saisirait 
intuitivement l’essence des phénomènes, voire de la vie tout court, et aussi, a fortiori, de l’his-
toire. Dans son « apologie de la fiction », c’est la vieille conception du poeta vates qu’Ozouf trans-
fère ainsi au romancier (historique), le mettant dans une sphère a priori supérieure à celle dans 
laquelle œuvre, péniblement, l’historien. (Bähler 2016, 29)

Parmi les autres qualités que peuvent apporter les textes littéraires à l’historiographie 
seraient la capacité de « rendre sensible aux potentialités du sens liées à ce qui n’a pas eu 
lieu, mais aurait pu avoir lieu » (Bähler 2016, 30) 30 et de « rappelle[r] constamment que 

29	 La discussion provoquée par ce texte ‘programmatique’ est documentée par Asholt / Ette (2010).
30	 Cette idée est également soutenue par Johannes Dahlem (2016, 44) dans son article « (Dé)-

construire le récit historique » paru dans le même recueil : « Au lieu de dire ce qui a été, le ‘vrai’ 
récit historique devrait donc s’employer à montrer ce qui aurait pu être et exposer qu’à chaque 
moment dans le temps, le prétendu ‘cours de l’Histoire’ a été, en vérité, ouvert à un nombre 
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l’histoire s’incarne dans des destins singuliers », en insistant sur les « ‘visions particulières’ 
de la réalité vécue » (Bähler 2016, 30) 31.

La position conservatrice met en avant, à son tour, les dangers de « la montée specta-
culaire de la ‘faction’ – le mélange, donc, de faits (historiques) et de fiction » – qui « indui-
rait les lecteurs en erreur » et créerait du ‘contre-savoir’, car le ‘consommateur’ « aurait de 
moins en moins la capacité de distinguer l’historique du fictif, le vrai du faux ». D’où l’exi-
gence d’une « séparation claire et nette des faits et de la fiction » revendiquée par exemple 
par l’historien Antony Beevor, qui sépare la fiction historique de l’histoire : « les romans et 
films historiques peuvent être essentiels là, surtout, où ils ne sont pas historiques » (Bähler 
2016, 32). Il convient de souligner, comme le fait Ursula Bähler, que « [l]es deux positions 
se fondent cependant sur la prémisse, capitale, […] que la littérature (historique) a et 
continue à avoir une influence importante sur l’esprit des lecteurs » (Bähler 2016, 33). La 
troisième position – méta-réflexive –, appelée avant-gardiste, dénonce la « distinction sim-
plificatrice entre fiction et réalité, mensonge et vérité, sur la seule base de la factualité » 
ainsi que la « réduction des débats aux ‘violences du xxe siècle, […] et à l’espace français » 
qui « réduirait indûment la complexité tant de l’histoire que de la littérature » (Bähler 
2016, 34). Représentant de cette posture, Patrick Boucheron rejette autant la posture qui 
« consiste à se retrancher derrière le rempart de la référentialité factuelle » que « celle 
qui consiste à […] affubler, en d’autres termes, l’histoire de qualités littéraires pour la 
rendre plus appétissante » (Bähler 2016, 34-35). En résumé, on peut affirmer que « [l]e 
rapport, désormais, est au moins égalitaire : les deux genres constitueraient des essais de 
dire les différents régimes d’historicité, la fragilité du temps et notre rapport au temps 
qui passe, sans que l’un soit par nature supérieur à l’autre » (Bähler 2016, 35) 32, alors que  

potentiellement infini de directions différentes de celle qu’il a finalement prise. » Andreas Kablitz 
(2013) parle, en référence à la théorie d’Aristote, de l’« art du possible ».

31	 Johannes Dahlem (2016, 50) constate que « [c]ertains courants de l’historiographie tels que la 
‘micro-histoire’ en prennent également compte par leur approche méthodique ». Carlo Ginzburg 
et Carlo Poni (1981) définissent la (micro-)histoire comme « science du vécu », Ottmar Ette et  
Wolfgang Asholt (2010) affirment que « la littérature est ‘un savoir de la vie’ ». Dans une perspec-
tive inverse, Dominique Viart constate « qu’en réhistoricisant ses objets, la littérature contempo-
raine emprunte à l’Histoire son goût pour les archives et pour la recherche de documents, aime à 
privilégier des personnes réelles et à restituer leur parcours ou leur destin plutôt que de se conten-
ter d’inventer des personnages ou de transposer de réels événements dans les seuls agencements 
imaginaires de ses fictions » (Viart 2016, 84).

32	 On assiste en historiographie à un débat similaire entre la grande et la petite histoire et qui cherche 
la place du détail dans l’écriture de l’histoire. Voir par exemple Croizy-Naquet / Delissen (2017, 
14) : « la petite histoire ne se substitue jamais à la grande histoire : elle l’explique, la bouscule, la 
questionne, la contredit, la contourne. […] Le développement de l’histoire culturelle, de l’histoire 
des mentalités et des représentations vient y ajouter un nouveau paramètre circonscrivant la petite 
histoire dans l’exploration du petit, du minuscule, de l’infra-ordinaire, ce qui la place de plain-
pied avec la grande histoire, universitaire et académique. La dichotomie n’est plus une question 
de hiérarchie, mais une affaire d’échelle et de focale. » Le terme infra-ordinaire est de Georges 
Perec qui l’utilise pour désigner « ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, le 
quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de fond, l’habituel » (Perec 
1989, 11). Voir aussi Petitier (2009, 11-12) : « Le détail n’est pas seulement ce qui fait pivoter l’his-
toire, ce qui lui fait découvrir et explorer de nouveaux champs, mais aussi ce qui manifeste ses 
tensions insolubles, entre explication et compréhension, entre généralisation et particularisation, 
entre constat de ce qui est advenu et attention aux possibles non actualisés. […] Ainsi le détail 
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« l’utopie confiante » du projet oxymorique de Boucheron consiste à « écrire un peu d’his-
toire […] en défendant à la fois la morale de l’exactitude et le débord de l’écriture, en fai-
sant confiance au récit, à cette fiction qui ne ment pas, pour y fondre la méthode érudite 
qui l’autorise et la théorie qui l’inspire, tout en faisant le pari que l’une et l’autre y demeu-
reront discernables » (Bähler 2016, 36) 33.

Après avoir donné un bref aperçu des débats autour de la fiction historique, prenons à 
cœur, pour notre analyse, le constat et le souhait d’Ursula Bähler :

Chacun des quatre textes étudiés [dans l’article « L’historien moderne face au roman histo-
rique : positions et postures »] nous est apparu comme un univers de pensées et d’images difficile-
ment réductibles aux quelques concepts clefs avec lesquels on aime à jongler dans les discussions, 
en ayant recours à des synthèses toujours trop hâtives. Il en va des textes argumentatifs comme 
des textes littéraires, ce qui ne facilite pas les choses, mais les rend autrement plus intéressantes, à 
condition qu’on veuille prendre le temps de lire. Non multa, sed multum. (Bähler 2016, 37)

Fidèle à ces désidérata, nous nous sommes limités à quatre romans dont l’analyse com-
porte, évidemment, un niveau d’abstraction et la tentative de relier les idées à des concepts 
et théories de référence, tout en restant attachée au particulier et à ses particularités, 
aux parties – dotées des mêmes possibilités, mais individualisées dans leurs mises en 
scène – d’un tout, d’une unité (qu’il faut croire) cohérente mais insaisissable, rendant ainsi 
compte du fait que « comme totalité, l’Histoire nous échappe » (Veyne 1979, 43) 34.

Les résultats de nos analyses confirmeront quelques hypothèses, observations et 
analyses, avancées ces dernières années. Il sera peu surprenant qu’on n’ait pas affaire à 
des narrateurs et narratrices qui font « office de garant d’un savoir prétendument objec-
tif et total sur le passé » mais à une instance que Philippe Forest qualifie de « narrateur 
hésitant », qui « affiche son manque de savoir, exhibe ses sources et remet en question sa 
propre relation » (Dahlem 2016, 47). De même, les textes rapprochent 

peut-il contrecarrer une rationalisation de l’histoire en fonction de principes abstraits (l’esprit, 
le progrès, la civilisation constitués en entités autonomes) ou d’un intérêt supérieur faisant fi de 
l’humain. […] L’attention au détail correspond en effet souvent à une démarche historiographique 
qui prend en compte les vaincus, les opprimés, voire qui cherche à reconstituer leur histoire, leur 
point de vue, écrasé, mutilé, condamné justement à ne subsister que sous forme de fragments 
presque insignifiants, par celui des vainqueurs ».

33	 Ivan Jablonka exprime une idée similaire quand il parle de textes – les romans historiques en 
seraient un exemple – qui, sous une forme hybride, celle de la creative history, seront à la fois 
histoire et littérature et ainsi « aptes à ‘déchiffrer notre vie’ » (Jablonka 2014, 7). Citons encore 
Dominique Viart qui le dit de la manière suivante : « Ces récits eux-mêmes ne sont-ils pas soup-
çonnables à leur tour ? Non, car ils ne prétendent en rien attester d’une réalité objective synthé-
tique. La vérité qu’ils offrent – mais comme, aussi bien, toute vérité –, n’est qu’une fiction psy-
chique : celle qui organise émotionnellement, imaginairement et psychiquement le vécu. Il n’est 
pas d’autre vérité que celle, subjective, qu’un sujet donne à entendre comme sa vérité, celle qui le 
brise ou le tient debout. Aussi en tant qu’elle est incarnée, il n’est pas lieu d’en douter, même si la 
réalité factuelle objective dont cette vérité témoigne est toujours, elle, sujette à caution. Par là se 
récupère – ou s’invente – peut-être une nouvelle forme de croyance en l’homme, ‘un humanisme de 
l’autre homme’ selon le mot de Levinas » (Viart 2000, 474).

34	 Voir aussi Petitier (2009, 12) : « L’attention au détail entre en effet en tension avec l’histoire vue 
comme totalité ou comme processus de totalisation ».
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la mémoire familiale ‘subjective’ du savoir historiographique ‘objectif’, mais reflètent en 
même temps […] la difficile recherche de traces matérielles, la valeur de témoignage de ces ves-
tiges autrefois prometteurs d’objectivité et d’authenticité, l’intégration de voix et de documents 
supplémentaires. (Böhm 2016, 69)

Ils essaient de « connaitre et de transmettre un maximum d’informations sur le passé » 
tout en restant sceptiques « par rapport à la faisabilité d’une entreprise littéraire qui envi-
sage de ‘reconstruire’ le passé », « de mettre en évidence l’actualité persistante du passé » 
et « d’encourager une réflexion sur l’histoire à travers la réflexion sur son écriture » (Böhm 
2016, 72-73). Il sera question de concevoir l’histoire de la Grande Guerre « faite non pas de 
grands événements, de structures et de conflits, mais des actions, des expériences et des 
émotions de ceux qui sont exposés aux tourments de cette histoire sanglante » (Stenzel 
2016, 164). En outre, « la multiperspectivité donne une voix à des personnages aux valeurs 
et manières de pensée variées, et permet donc d’établir une sorte de bilan moral et social 
d’une époque. Elle […] relativise la vérité ou ce qui est considéré comme telle » (Nün-
ning / Nünning 2000, 13). Ces textes constitueront « [u]ne histoire à visage humain » car ils 
disposent de stratégies esthétiques « pour exprimer et traduire ce qui n’est pas saisissable 
à travers l’écriture scientifique : la peur, l’effroi, la hantise, la déception, le silence, ‘les 
fantômes’ de l’histoire dont parle Laurent Mauvignier » (Mertz-Baumgartner 2016, 225). 

Nous rencontrerons également, comme le fait Virginie Renard dans une analyse de 
textes de Xavier Hanotte, « une angoisse face à [l]a possible perte [du passé], […] menacé 
par l’oubli » (Renard 2007, 147), ce qui aboutit au sentiment d’un « ‘devoir de mémoire’ 
émanant non d’un impératif extérieur mais d’un besoin intérieur » (Renard 2007, 148), 
l’aspiration à « corriger les défaillances de l’histoire officielle, déshumanisée et toujours 
trop englobante » (Renard 2007, 149) à travers des ‘énigmes’ qui obligent les personnages 
à « rassembl[er] les pièces éparses de ce puzzle dans une investigation qui se veut méta-
phore du travail mémoriel » (Renard 2007, 152) et à tenter « une psychanalyse pour enfin 
surmonter [le traumatisme des tranchées] » (Roland / Schoentjes 2007, 11). À part cette 
dimension ‘psychologique’, on peut également observer des tendances qui consistent à 
« réfléchir sur des questions plus philosophiques qu’historiques » (Jünke 2016, 174).

1.4.2. Écrire encore la Grande Guerre : à quoi bon ? 35

Quand on se propose d’analyser des récits (historiques) portant sur la Première Guerre 
mondiale, il convient de ne pas seulement considérer la nouveauté de ce conflit (due à 
l’emploi d’armes de destruction de masse par exemple) et donc le caractère inouï de cette 
catastrophe, mais il faut aussi tenir compte du fait qu’un récit de guerre est, comme le 
signale Sylvain Venayre, performatif et que « [m]ontrer la guerre suscite l’engagement » et 
que « [c]ela peut aussi provoquer la pitié et cette forme d’indignation efficace qui permet 
de lutter contre la guerre elle-même ou, au moins, ses effets les plus désastreux » (Lapray / 

35	 Cette question fait allusion au titre donné à un recueil, coordonné par Ursula Bähler, Peter  
Fröhlicher et Reto Zöllner, qui s’interroge sur les réponses que des auteurs et des textes, à  
travers les siècles, ont implicitement ou explicitement données à la question : « À quoi bon la litté-
rature ? » (2019). Voir aussi la leçon inaugurale d’Antoine Compagnon : La littérature, pour quoi 
faire ? (2007).
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Venayre 2018, 12). En utilisant l’expression « montrer la guerre », Sylvain Venayre rend 
attentif au fait qu’écrire la guerre signifie évoquer des images :

Pour ceux qui écrivent sur la guerre, il s’agit en effet de représenter, dans l’esprit des lecteurs, 
un spectacle que ceux-ci n’ont pas vu – et, ce faisant, de leur donner à comprendre les motiva-
tions et les stratégies des acteurs, de leur en faire ressentir le courage ou la cruauté. Ainsi qu’en 
témoigne la métaphore classique du ‘théâtre de la guerre’, progressivement muée en ‘théâtre des 
opérations’, la guerre a quelque chose à voir avec le spectacle. (Lapray / Venayre 2018, 12)

« Montrer la guerre » était évidemment aussi le but de la photographie de guerre. Dans son 
texte Fotografie im Krieg (2015), Bernd Hüppauf se pose justement la question de savoir 
quelle position la photographie avait dans la constellation entre image (Abbild) et repré-
sentation (Vorstellung) de la guerre. Il constate qu’elle est devenue le principal média 
dans lequel s’est opérée la transformation de la guerre comme action sociale en guerre 
comme représentation sociale et vice versa et confirme ainsi la supposition que l’art parti-
cipe activement au cycle de (re)construction de représentations (Hüppauf 2015, 18).

La tentative d’écrire la guerre et ses conséquences implique alors bien plus que des 
questions d’ordre historique 36. Aux enjeux sociologiques, philosophiques et anthropolo-
giques s’ajoute également, dans une perspective performative, une dimension politique, 
car comme l’exprime Alexandre Gefen, « [l]’heure est à la responsabilité des représenta-
tions : choisir un sujet et un point de vue, c’est déjà s’engager » (Gefen 2022, 15). Dans son 
recueil La littérature est une affaire politique (2022), Gefen a publié des entretiens avec 
des écrivain(e)s contemporain(e)s où ils/elles expriment non pas leurs propres opinions 
politiques, mais leurs idées sur la relation entre littérature et politique. Les catégories 
selon lesquelles Gefen rassemble les approches – sous une forme adaptée – permettent 
également de résumer les observations les plus saillantes de nos analyses.

Tandis que Gefen se réfère surtout à des débats et questions politiques actuelles, nous 
nous sommes posé la question de savoir dans quelle mesure on peut appliquer les mêmes 
réflexions aux romans contemporains qui traitent d’une société et donc de questions poli-
tiques vieilles de cent ans et qui expriment quand même, ce faisant, des déclarations sur la 
société contemporaine et sa politique (de mémoire). Non seulement les intentions qu’ex-
priment les titres des parties suivant lesquelles Gefen a divisé son recueil d’interviews – à 
savoir « Penser l’Histoire », « Réfléchir le social », « Mettre en scène la politique », « Trans-
former le langage », « Contribuer à la démocratie », « Émanciper » – sont comparables aux 
contributions que nos textes veulent faire à la politique de la (gestion de) mémoire, mais 
le désir sous-jacent à tous les discours qui consiste à «[c]hanger le monde sans prendre le 
pouvoir » – expression empruntée au titre de l’essai de John Holloway – nous semble expri-
mer de façon parfaite ce que les textes de notre corpus souhaitent faire.

Voir dans la littérature une forme de politique, c’est faire du récit un outil d’analyse des iné-
galités et des vulnérabilités par le récit, volontiers autobiographique ou de reportage, c’est exiger 
de la langue littéraire qu’elle interroge les discours sociaux et les cadres dominants de perception 
et de narration, c’est rêver qu’elle rende justice aux inégalités par les contre-discours qu’elle peut 
produire et partant qu’elle contribue à changer le monde. (Gefen 2022, 12)

36	 « […] ceux qui ont écrit sur la guerre ont en réalité parlé de bien davantage que de la guerre elle-
même. […] Bien souvent, elle est le paroxysme d’expériences plus quotidiennes, dont on aurait tort 
de croire qu’elles échappent au temps qui passe » (Lapray / Venayre 2018, 13).
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L’écrivain deviendrait ainsi, selon les mots de Dominique Viart, un « partenaire d’élu-
cidation »,  car la littérature « ne se situe plus du côté d’un notable qui viserait à 
défendre les valeurs de la société », mais s’occupe de « l’analyse pragmatique de cas, [de]  
l’expression de points de vue contradictoires et [de] la peinture de dilemmes moraux  
complexes » (Gefen 2022, 13) et veut « agir en disant comment est fait le réel plutôt qu’en 
prescrivant, par des règles explicites, ce qu’il devrait être » (Gefen 2022, 16). Dans cette 
acception, les œuvres de notre corpus sont engagées dans la mesure où elles essaient de 
montrer ce qui a été et de montrer ainsi peut-être également les questions essentielles qui 
accompagnent l’humanité à travers les siècles.

Montrer – en écrivant – la guerre, la Grande Guerre en l’occurrence, a, comme nous le 
verrons, des vertus thérapeutiques. Cette valeur a déjà été reconnue à la littérature, et elle 
l’est de plus en plus. Dans le texte introducteur à un entretien entre la romancière Minh 
Tran Huy et Alexandre Gefen, publié sur France Culture, on lit :

L’écriture comme thérapeutique, comme clinique du monde social, ou comme instrument de 
développement personnel, la littérature contemporaine se veut désormais non une fin en soi, mais 
un dispositif destiné à opérer sur les consciences et les cœurs.

L’idée d’une fonction réparatrice de l’écriture et de la lecture, la promesse d’une littérature 
qui guérirait, qui soignerait, qui aiderait, qui sauverait, ou du moins, qui « ferait du bien » a fait 
retour dans une littérature française contemporaine. Celle-ci a l’ambition de prendre soin du moi, 
mais aussi des individus fragiles, des oubliés de la grande histoire, des communautés ravagées, de 
nos démocraties inquiètes, en offrant à chacun la possibilité d’inventer sa propre forme de vie. 37

Il est question dans cet entretien, comme il l’a évidemment déjà été ailleurs dans la cri-
tique littéraire, de la capacité de la littérature à nous relier au monde et aux autres, à 
« humaniser » le monde et à « produire ce que Ricœur nommait des identités narratives 
dans lesquelles nous pouvons nous reconnaître, nous recomprendre, nous projeter » 
(Gefen 2016, 422). 

L’état des faits actuels est résumé par Alexandre Gefen dans son article sur le « Projet 
thérapeutique de la littérature contemporaine française » (2016). La conception « théra-
peutique » de l’écriture et de la lecture aurait émergé au début du xxie siècle et qualifie-
rait cette littérature contemporaine qui promet « de penser le singulier, de faire mémoire 
des morts, de donner sens aux identités pluralisées en constituant des communautés » et 
dont les héros « sont les individus fragiles, les oubliés de la grande histoire, les commu-
nautés ravagées » (Gefen 2016, 420). C’est une littérature qui veut « faire face au monde, 
agir, remédier aux souffrances, comme nous aider à mieux vivre dans nos existences ordi-
naires » et qui « en place de la religion et d’un projet politique, veut réparer nos conditions 
de victimes, corriger ces traumatismes de la mémoire individuelle ou du tissu sociétal » 
(Gefen 2016, 420-421). Tandis que 

les objets sur lesquels la littérature ‘remédiatrice’ veut opérer sont multiples […] ces objets 
ont pour point commun d’appeler l’empathie, autrement dit la capacité du récit de nous mettre à 

37	 « Littérature et vulnérabilités », rencontre entre Minh Tran Huy et Alexandre Gefen, enregistrée 
en octobre 2019, dans le cadre du Forum du CNRS organisé à la Cité des sciences et de l’industrie 
à l’occasion de ses 80 ans. (Radio France, https://www.radiofrance.fr/franceculture/la-litterature-
pour-reparer-le-monde-1930270 [consulté le 14/02/2023].
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la place d’autrui pour partager ses émotions et comprendre sa position dans les situations les plus 
problématiques (Gefen 2016, 421)

Gefen fait également remarquer que « les modèles référentiels sous-jacents sont alors ceux 
de la psychologie de ‘l’aide à soi’ » (Gefen 2016, 423). Tandis que ni l’idée d’une littérature 
réparatrice grâce à sa fonction de tombeau, ni l’idée que la lecture peut être curative sont 
nouvelles, la conception de la littérature comme une « médecine de l’âme » et le fait « non 
de miser sur des exemples lointains, distants, mais de toujours tendre à nous associer 
par projection et empathie aux expériences d’autrui, aussi lointaines soient elles » (Gefen 
2016, 426-427) sont considérés comme originaux dans la littérature contemporaine. Dans 
notre analyse, nous essayerons de dégager les différents aspects qu’on peut définir comme 
« remédiateurs » et de les rassembler finalement dans un concept plus global.

1.5.	 La littérature comme mythe

Si l’on présuppose un lien entre la littérature et les besoins fondamentaux des êtres 
humains, il vaut la peine de jeter également un regard sur les mythes et leur rapport à la 
littérature. Présents dans les textes littéraires ainsi que dans l’imaginaire individuel et col-
lectif, les mythes sont investis de différents niveaux de sens et configurés de manière dif-
férente selon les auteurs et les époques, ce que Pierre Brunel a largement étudié dans ses 
travaux 38. Dans nos sociétés laïcisées, ils n’ont pourtant souvent plus d’impact religieux. 
Nous n’entrerons ni dans les détails des origines et des significations du mot mythe 39, ni 
dans l’analyse des fonctions que peuvent assumer les mythes. Nous nous contenterons de 
mentionner une réflexion avancée par Pierre Brunel sur « la persistance (douloureuse, et 
souvent niée) de la nostalgie d’un monde idéal dans la poésie contemporaine ». Il faudrait 
aux hommes « cette pensée […] des printemps virtuels pour pouvoir s’établir dans l’exis-
tence et ne pas se résigner à ce que le monde reste à jamais tel qu’il est » (Rajotte 2001, 
8-9). 

Si l’on admet alors que tout texte est une tentative d’expliquer un ou plusieurs aspect(s) 
de notre univers – dans le sens le plus large du terme –, et si l’on définit la mythologie 
comme ensemble de tous les récits, tous les discours, qui constituent une certaine culture 
et qui tentent d’expliquer ce monde, la littérature peut en effet être considérée comme 
une forme de mythe 40. Si l’on accepte de plus l’idée proposée par Stephanie Wodianka 

38	 Voir le Dictionnaire des mythes littéraires et le Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui (1999 / 
2003) de Pierre Brunel ainsi que le recueil Le mythe en littérature (Dumoulié / Chevrel 2000) qui 
rassemble des essais en hommage à Pierre Brunel.

39	 Daniel Dubuisson étudie les positions de Georges Dumézil, de Claude Lévi-Strauss et de  
Mircea Eliade dans son ouvrage Mythologies du xxe siècle (2008). Marie-Catherine Huet-Brichard 
tente de s’approcher d’une/des définition(s) du mythe dans son livre Littérature et mythe (2001). 
Il faut pourtant considérer que « comme les autres fictions, ces récits, images, scénarios que nous 
appelons des ‘mythes’ (et qu’on appelait jadis des ‘fables’, naguère quelquefois des ‘thèmes’) sont 
le produit de l’imagination d’un auteur et de sa culture, sur lequel viendraient se cristalliser, dans 
chaque société et dans chaque époque, un réseau de significations » (Gély 2004, 336).

40	 « Mythology has been interpreted by the modern intellect as a primitive, fumbling effort to 
explain the world of nature (Frazer); as a production of poetical fantasy from prehistoric times, 
misunderstood by succeeding ages (Müller); as a repository of allegorical instruction, to shape the 
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que l’on peut associer le mythe à la mémoire culturelle, cela implique entre autres qu’il 
contribue à la construction de l’identité et qu’il constitue un puits de sens quasi intempo-
relle (Wodianka 2005, 211).

Nos analyses tâcheront de démontrer que Cris, Les Âmes grises, Au revoir là-haut et 
L’Odeur de la forêt évoquent plusieurs dimensions que Joseph Campbell définit, dans son 
livre The Hero with a Thousand Faces (2008), comme constitutives du mythe 41. S’y retrou-
vera la circularité de tout phénomène : le début et la fin se font écho et se rejoignent sou-
vent, la mort impliquant toujours la naissance d’une nouvelle création ; des phénomènes 
abstraits se manifestent dans des objets concrets qui à leur tour deviennent des symboles 
abstraits ; l’individu influence le collectif, le collectif a une influence sur l’individu ; le pré-
sent devient passé, le passé est ramené au présent par la mémoire et se manifestera – trans-
formé – dans notre réalité présente.

À ceci s’ajoutera, deuxièmement, l’idée d’une réalité cadrée, qui se limite à la réalité 
dans laquelle un être humain a été socialisé et qui lui parait alors comme la ‘vraie’ réalité. 
En dehors de cette réalité cadrée se trouve pourtant tout un champ de réalité plus large, 
que nous ne pouvons pas percevoir, dû aux nombreux filtres (physiques et mentaux) à tra-
vers lesquels passent nos perceptions. La partie de la réalité qui nous échappe, et qui reste 
invisible la plupart du temps, nous entoure et nous touche pourtant et peut se manifester, 
par exemple sous forme de hantises. 

S’y trouveront troisièmement des illustrations du fait que des dualités supposées se 
confondent en une seule et même chose et que tout s’intègre dans un seul ensemble. Il n’y 
a plus de différence entre de prétendus héros et des ‘gens normaux’ 42, les rôles sociaux se 
chevauchent.

individual to his group (Durkheim); as a group dream, symptomatic of archetypal urges within the 
depths of the human psyche (Jung); as the traditional vehicle of man’s profoundest metaphysical 
insights (Coomaraswamy); and as God’s Revelation to His children (the Church). Mythology is all 
of these. The various judgments are determined by the viewpoints of the judges. For when scru-
tinized in terms not of what it is but of how it functions, of how it has served mankind in the past, 
of how it may serve today, mythology shows itself to be as amenable as life itself to the obsessions 
and requirements of the individual, the race, the age » (Campbell 2008, 330).

41	 Campbell fait d’abord observer que les mythes sont une représentation métaphysique de notre 
psyché (Campbell, 2008, 219-221), ensuite qu’ils partent du principe que, dans un cercle infini, 
tout phénomène se manifeste et se dissout ensuite au sein d’une intemporalité qui englobe tout 
(Campbell 2008, 223-224), le début et la fin ainsi que toute dualité ne faisant qu’un dans une unité 
absolue (oneness) (« The basic principle of all mythology is this of the beginning in the end. Crea-
tion myths are pervaded with a sense of the doom that is continually recalling all created shapes 
to the imperishable out of which they first emerged. The forms go forth powerfully, but inevitably 
reach their apogee, break, and return. Mythology, in this sense, is tragic in its view. But in the 
sense that it places our true being not in the forms that shatter but in the imperishable out of which 
they again immediately bubble forth, mythology is eminently untragical », Campbell 2008, 231) 
et enfin que toute représentation du monde est une scène ‘encadrée’ dans une réalité plus large 
(Campbell 2008, 234).

42	 « The mighty hero of extraordinary powers […] is each of us: not the physical self visible in the 
mirror, but the king within. […] This, precisely, is the sense of the prayers for the dead, at the 
moment of personal dissolution: that the individual should now return to his pristine knowledge of 
the world-creative divinity who during life was reflected within his heart » (Campbell 2008, 315).
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On constatera enfin qu’il s’agit – comme dans tous les mythes – de sonder et d’illustrer 
à travers diverses métaphores la psyché humaine – individuelle et collective. Selon notre 
hypothèse, ces livres touchent même à une dimension spirituelle, car ils posent – dans une 
quête de sens – encore et toujours les questions existentielles de notre vie, surtout celle de 
savoir ce qui définit une existence humaine. Ces questions, auxquelles il est difficile de 
trouver des réponses qui aient une forme (verbale) concrète, font ressortir d’autant plus 
la nécessité de donner forme (au passé) qui apparait dans nos textes. Une autre question 
spirituelle – à savoir : où est la frontière entre moi et l’autre ? – se cache derrière l’intention 
des textes de brouiller les limites pour montrer qu’au fond, il n’y en a pas.

Si la spiritualité se définit en tant qu’expansion continue de la conscience, les textes 
sont spirituels dans la mesure où ils n’arrêtent jamais de poser des questions pour avancer, 
pour approfondir, pour comprendre encore mieux, même s’ils ne trouveront peut-être 
jamais de réponse concluante. Qui ne continue pas à avancer, finira par avoir une pensée 
cloisonnée. Pour éviter cela, il est d’un côté nécessaire de sortir le passé des tiroirs pour 
le défiger et de l’autre côté de penser le fait d’être humain en tant que processus : il faut 
réfléchir à notre humanité et tenter de la comprendre. Ce ne sera que lorsque les qualités 
prétendument ‘laides’ seront intégrées à notre image de nous-mêmes et de notre société, 
qu’on les acceptera et qu’on en verra la ‘beauté’ (dans le sens le plus large du terme, par 
exemple sous forme de leçons qu’on a apprises), qu’on s’approchera d’une vision la plus 
complète possible de ce qui est. Dans cette perspective, le souvenir est, dans tous les 
romans analysés, un processus de mise en forme et d’intégration. Il permet à celui ou à 
celle qui se souvient de saisir – grâce à l’identification avec les protagonistes – ‘plus intégra-
lement’ sa propre humanité et de la rapprocher d’une unité originelle. Cet éveil peut être 
initié par un « génie, un esprit créatif » via « la participation, l’intuition et l’imagination » 
(Assmann 1996, 27), tout comme le font les protagonistes – et, de manière performative, 
les narrateurs ou narratrices et les auteur(e)s – de nos textes.

1.6.	 Structure du travail

Après avoir abordé les différentes manières de se référer au passé – qui font converger 
l’analyse littéraire et d’autres champs de recherche s’intéressant à la mémoire – de manière 
théorique, nous passerons, par la suite, à l’analyse des quatre œuvres littéraires, fiction-
nelles, qui mettent en scène certains enjeux évoqués dans cette introduction. La première 
partie de nos analyses, consacrée aux œuvres Cris et Les Âmes grises, mettra l’accent 
sur la volonté des textes de transformer le passé insaisissable et chaotique en une forme 
compréhensible. Les structures narratives basées sur des analogies véhiculent ce besoin 
de ‘concrétisation’ et mettent en pratique une approche de la gestion du passé.

•	Cris : communiquer l’incommunicable pour surmonter la rupture communicative

Hanté par les cris de ses camarades morts, le soldat Jules commence à modeler la 
terre, à donner corps à de la boue informe pour se libérer. De la même manière, l’écri-
vain va donner forme à la ‘boue informe’ du passé, pour la présenter au public et pour 
contribuer à pouvoir classer ce qui s’est passé. Ainsi l’activité artistique de l’un des  
protagonistes sert d’analogie pour la littérature elle-même et reflète de manière perfor-
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mative la fonction poétique. Le texte littéraire est le produit final d’un processus qui com-
mence par la prise de conscience qu’il existe encore, dans notre mémoire, une hantise 
floue dont il faut s’occuper ; qui continue ensuite avec une réflexion sur les moyens d’action 
possibles ; et qui se termine en la recherche d’une mise en pratique et en la volonté de 
donner une forme plastique au passé. Or, le texte littéraire n’est pas seulement le produit 
final de ce processus, il est en même temps son propre juge : un lieu d’autoréflexion et 
d’autoévaluation qui permet de rompre – grâce à cette ‘visualisation’ des réflexions – les 
obstacles communicatifs et d’entrer ainsi en contact avec le passé.

•	Les Âmes grises : entrer en dialogue pour surmonter la rupture temporelle

Dans les Âmes grises c’est l’activité investigatrice d’un ancien policier qui sert d’analo-
gie pour affronter le passé et qui reflète l’intention de l’auteur cherchant à transmettre, à 
travers de la fiction, une image véridique des événements passés. Le texte commence avec 
la mort d’une protagoniste et se termine avec celle du narrateur. La mort de la protago-
niste déclenche en effet une investigation sur le passé de la part du narrateur – et, par sa 
mise à l’écrit, une création littéraire – qui lui permettra de trouver la paix et de mourir. Il 
apparaît alors que le dialogue avec le passé, dont la littérature est le récipient et le moule 
qui contient le passé et lui donne une forme, est thérapeutique et devient condition néces-
saire pour la mort. L’analogie – qui peut aussi être conçue comme une métonymie – per-
met de rompre les limites temporelles qui semblent nous séparer du passé.

Après avoir abordé une partie du passé qui était – jusqu’à présent – restée insaisissable 
et après s’être interrogé sur la (re)construction de la mémoire, nous analyserons, dans la 
deuxième partie du travail, Au revoir là-haut et L’Odeur de la forêt, deux textes qui thé-
matisent la transmission de la mémoire ainsi que les devoirs que cela implique et les voies 
qui permettront de faire avancer la gestion de la mémoire traumatique.

•	Au revoir là-haut : réfléchir sur la fin pour adopter une perspective pluridimen-
sionnelle

Au revoir là-haut illustre la complexité de la fin de la guerre aux niveaux sociologique 
et narratologique et se focalise sur les commémorations – moyen ‘traditionnel’ pour gérer 
le souvenir de la guerre. Le concept de la ‘fin’, central dans Au revoir là-haut, trouvant 
sa motivation dans les circonstances socioculturelles contemporaines et se reflétant dans 
les productions littéraires, expliquerait l’intérêt persistant pour les récits sur la Grande 
Guerre. Le roman propage une façon ‘anti-monumentale’ de représenter et de commé-
morer qui est authentique, vivante et capable de ‘faire (re)vivre’ au lieu d’être un espace 
de projection instrumentalisable pour le public et l’État.

•	L’Odeur de la forêt : abolir les catégories pour trouver une unité intégrale 

Dans l’Odeur de la forêt la narratrice, contemporaine du lecteur/de la lectrice, reçoit 
des lettres écrites par un soldat pendant la Première Guerre mondiale ; aux lettres s’ajou-
teront un journal crypté et des photographies prises au front. Elle fait sien le projet de 
reconstituer l’histoire de ce soldat et des personnes qui, d’une manière ou d’une autre, 
faisaient partie de sa vie. La confrontation avec ces documents du passé lui permet égale-
ment de faire face à son propre passé et de commencer à gérer les souvenirs douloureux.
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Ce cheminement vers l’intégration de toutes les apparences du passé (et du présent) 
dans la représentation de la réalité, dont l’aboutissement consistera en une mémoire col-
lective équilibrée et ‘en paix’, se base sur une conception de la littérature qui s’approche 
de celle du mythe.

Dans les analyses de texte qui suivent, il ne s’agira donc ni de chercher la ‘réalité’ 
du passé ni les métaphores pour la mémoire (par exemple celle de l’archive ou de la  
photographie) telles qu’Aleida Assmann les a analysées dans son article « Zur Meta-
phorik der Erinnerung ». Il s’agira plutôt de montrer les formes du travail de mémoire 
que les textes littéraires jugent bénéfiques et les façons dont ils se proposent d’y contri-
buer. Il s’agira également d’illustrer la dimension ‘politique’ et le pouvoir d’action sur le 
monde – qui se fait « en dehors des partis et [qui] bénéficie à des idées et non à des idéo-
logies » (Gefen 2022, 362) – que possède la littérature à travers des écritures qui invitent 
« le lecteur à la réflexion intime sur la situation du sujet et sur ses connexions au monde » 
et qui « réintroduisent de la complexité dans les identités et les situations [que] toute la 
politique politicienne vise au contraire à réduire » (Gefen 2022, 315). Il s’agira enfin de 
« favoriser une prise de conscience collective » (Gefen 2022, 363) par la thématisation de 
traumatismes sociaux. Aux lecteurs et lectrices de se demander : En quoi me concerne-t-
elle, cette « banale histoire humaine » ?
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2.	Cris – Communiquer l’incommunicable

La communicabilité des événements traumatiques de la Première Guerre mondiale se 
heurte, désormais, à deux éléments principaux. Se pose d’abord la question de savoir com-
ment communiquer une expérience qui, a priori, n’est pas exprimable. S’ajoute la problé-
matique de rendre compte de quelque chose pour laquelle il n’y a plus de témoins vivants. 
Ces deux aspects peuvent être résumés en une seule grande question pas tout à fait neuve : 
comment transmettre une expérience que les témoins – morts maintenant – n’ont ni pu ni 
su exprimer ? Tandis que la question de savoir comment transmettre un traumatisme, 
connaît une tradition littéraire 43, le fait qu’il n’y a plus de témoins vivants apporte, par 
contre, un nouvel élément qui justifie certainement de reconsidérer de près la transmis-
sion de la mémoire de la guerre en littérature. C’est justement la thématique qu’explorent 
de nombreuses œuvres contemporaines qui, après la mort du dernier poilu, traitent des 
traumatismes de la Première Guerre mondiale. Laurent Gaudé le fait de façon particu-
lièrement explicite dans son roman Cris, dont le titre signale déjà l’importance qu’auront 
l’expression orale, la voix, le langage.

Cris présente une structure particulière. Le roman est raconté par plusieurs person-
nages qui prennent la parole à tour de rôle et décrivent les événements dans leur propre 
perspective 44. Dans cette multitude de témoignages, le soldat Jules assume un rôle par-
ticulier, de porte-parole en quelque sorte. C’est lui qui ouvre et qui clôt chacun des cinq 
chapitres, il ne prend, par contre, jamais la parole ‘à l’intérieur’ d’un chapitre. De par la 
structure, c’est ce personnage (tout ce qu’il dit et fait) qui encadre alors tous les autres 
témoignages. En effet, c’est lui qui – quant à sa situation – peut prendre une certaine dis-
tance par rapport aux événements au front, car il est en permission. Le mouvement (phy-
sique) qu’il effectue – il s’éloigne du front et est censé y revenir après – se voit donc reflété 
par la structure du texte : il se trouve un peu à part, aux limites du front et illustre, en tant 
que ‘cadre’, le lien entre le front et ce qui se passe ‘autour’. La fin du texte en fait preuve. 
Elle évoque et englobe de façon condensée les aspects centraux du livre.

JULES

Je cours maintenant. Je sais où je vais. J’ai compris ce que voulait le gazé. Je voudrais lui dire 
qu’il peut se rassurer. J’ai enfin compris ce qu’ils veulent, tous ceux qui me parlent à voix basse. Je 
vais me mettre à l’œuvre. (Gaudé 2015, 156)

43	 Se référant à l’article « Trauma des Krieges und Literatur » d’Aleida Assmann (1999), Thomas 
Klinkert fait remarquer que « les études portant sur les rapports entre trauma, mémoire et texte 
soulignent le fait qu’un trauma se situe en dehors de l’ordre symbolique et qu’il ne peut donc être 
remémoré ni raconté au sens strict de ces termes » (Klinkert 2008, 136).

44	 Selon l’auteur lui-même cela aurait été « la façon la plus juste de rendre la tourmente des tran-
chées » (Gaudé 2002, 4).
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Parmi ces aspects centraux comptent les quatre éléments qui se repèrent dans ces mots 
de Jules qui constituent le premier paragraphe de la dernière partie : le mouvement, la 
communication, la compréhension/le sens et le passage à l’action – éléments qui, présents 
dès le début du texte, permettent de retracer le développement du récit.

2.1.	 Les mouvements du texte : cyclicité vs linéarité

Les deux premières phrases de la dernière intervention de Jules font allusion aux 
deux premières phrases de sa première intervention tout au début du texte où il dit : « Je 
marche. Je connais le chemin » (Gaudé 2015, 21). Or, il y a deux changements fondamen-
taux : son mouvement est plus rapide et l’élément connu n’est plus simplement le chemin 
(les lieux qu’il doit parcourir), mais la destination ou, comme nous verrons, le but dans 
un sens métaphorique. En effet, au début, il parcourt les tranchées du front pour aller à 
la gare et prendre le train qui le ramènerait à Paris pour sa permission, sachant qu’il se 
trouve dans un mouvement cyclique et que, dans quelques jours, il fera le même chemin de 
retour. Il ne s’éloigne du front et de la guerre que pour y retourner. À la fin, par contre, le 
mouvement est linéaire, progressif. Il a un lieu précis où il veut arriver et ce lieu n’est plus 
le front, n’est plus la guerre – mais un lieu où il pourra enfin transmettre les expériences 
du front. Le mouvement cyclique qui est caractéristique du système clos qu’est l’ordre 
militaire de la guerre est brisé et une ouverture vers la société au-delà du front, au-delà du 
régime militaire devient possible. L’espace clos de la guerre dans lequel toute expérience, 
tout souvenir, tout traumatisme est enfermé à cause d’une frontière invisible qui empêche 
toute communication avec le reste de la société, s’ouvre. Jules va dépasser cette limite, 
échapper à la cyclicité, à l’enfermement et réussir à transporter quelques éléments de la 
guerre vers ‘l’extérieur’.

Dans cette même logique, il est intéressant d’observer qu’à travers le mouvement 
monotone (exprimé de façon presque onomatopéique par la récurrence de la phrase « Le 
train roule » qui rythme le paragraphe), il se passe une réflexion sur différentes sortes de 
distance.

Le train roule. Je suis assis. Le train roule. […] Nous sommes loin déjà. À peine dix minutes 
que nous roulons et tout a disparu. Il y a de nouveau des villages et les hommes, ici, ne vivent pas 
comme des termites, ensevelis sous la terre. Le train roule depuis à peine dix minutes et pourtant 
plus aucun obus, ici, ne peut m’atteindre. (Gaudé 2015, 53-54)

Le peu de temps qui a passé et donc le peu de distance que le train a pu franchir est en 
décalage extrême avec l’énorme différence qu’il ressent entre la vie des autres, leur sécu-
rité surtout, et sa vie de soldat au front. Cela se montre particulièrement bien dans les sou-
venirs que Jules a de sa première permission. Introduits avec des structures anaphoriques 
(« Je me souviens de la dernière fois », « La première fois », « Je me souviens que la dernière 
fois » (Gaudé 2015, 55-56)), les trois paragraphes où il en parle, évoquent trois aspects de 
cette distance. Le premier évoque justement le décalage entre le peu de distance spatiale 
et l’énorme différence des réalités de vie :

Je me souviens de cette déception. Pas déçu d’être arrivé. Non. Déçu par la trop grande rapi-
dité. J’avais rêvé à un voyage de plusieurs jours. Avec des changements. Où l’on traverserait des 
paysages difficiles. De hautes montagnes. Des cols à gravir. Des fleuves. Quelque chose de long 
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et de périlleux. Mais non. En quelques heures à peine, le train pouvait relier le front à Paris. En 
quelques heures à peine. C’était presque révoltant. C’est si simple et si facile. Quelques heures de 
train suffisent pour être sauvé. (Gaudé 2015, 55)

Dans l’imagination de Jules, la distance énorme entre les réalités de vie au front et à 
Paris devrait se manifester dans le passage qui mène de l’un à l’autre de ces mondes. 
Or, physiquement, la transition de l’un à l’autre est courte et facile. Psychiquement, c’est 
le contraire ; fait qui est traduit par la métaphore du voyage long et difficile, « [avec des 
changements ». La proximité spatiale ne correspond en aucune mesure à ce que les soldats 
ressentent. L’insistance sur l’expression « quelques heures à peine » montre l’étonnement 
de Jules face à cette découverte.

Le deuxième aspect concerne le fait que la distance ressentie ne se manifeste pas 
seulement dans les circonstances de vie, mais également dans l’absence d’intérêt pour les 
soldats (individuels).

La première fois, je pensais que la gare, à Paris, serait bondée. Que des gens seraient là, et 
qu’ils se précipiteraient pour m’interroger. […] Tous désireux de savoir. Tous prêts à répandre les 
dernières nouvelles du front dans la ville. On ne peut pas s’empêcher de penser cela. […] Mais la 
gare est vide. Chaque fois vide. Personne ne vous demande rien. Il n’y a que les soldats qui font la 
guerre. La gare est toujours vide. (Gaudé 2015, 55-56)

L’attente (« je pensais que la gare, à Paris, serait bondée ») et la réalité (« Mais la gare est 
vide. Chaque fois vide. ») sont en constant décalage. Au rêve d’une foule qui l’attendrait 
se substitue la réalité de la solitude totale. Apparemment les deux mondes dans lesquels 
vivent les soldats et le reste de la société ont commencé à évoluer de façon indépendante 
l’un de l’autre – fait dont témoigne le décalage entre la distance ressentie et la distance spa-
tiale réelle (voir dessus) – et un fossé semble s’être creusé également dans leurs relations. 
L’arrivée de Jules passe quasiment inaperçue et ce qu’il porte en lui comme souvenirs et 
traumatismes ne suscite en aucune manière chez les autres l’intérêt qu’il avait pensé et que 
l’importance de ces événements demanderait.

Cet oubli de la part de la société envers les soldats, est complété par un troisième 
aspect qui traduit la distance par le fait que les soldats oublient également une partie de 
la société dont ils faisaient partie.

Je me souviens que la dernière fois, ce qui m’avait le plus frappé, c’étaient les femmes dans la 
rue. Partout. Tout habillées. Toutes parfumées. J’avais oublié. Oublié au point même de ne pas 
m’y être préparé. Je pensais tout simplement que cela n’existait plus. Mais elles étaient là. Elles 
remplissaient les rues. Je ne les quittais plus des yeux. Je les regardais toutes. Et tout au fond de 
moi naissait un désir que j’avais oublié. C’était comme si mon sexe avait dormi pendant des mois 
et qu’il se réveillait d’un coup. Je ne me souvenais plus de la sensation que cela faisait de sentir son 
sexe. Comme une partie de son corps. La plus vivante, la plus chaude, la plus tendue. J’avais oublié 
à force de ne m’en servir que pour pisser que l’on pouvait bander. (Gaudé 2015, 56)

L’insistance sur le fait qu’il avait complètement oublié – verbe qu’il répète plusieurs 
fois – les femmes n’implique pas seulement que la guerre lui avait fait oublier la vie sociale, 
mais qu’elle l’avait ‘privé’ d’un des besoins humains fondamentaux, la sexualité, en le fai-
sant oublier une partie de son corps ; ce qui renforce l’impression de la ‘déshumanisation’ 
dont il est sujet.
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Finalement, l’histoire de Jules sera dominée par la question de savoir comment fran-
chir cette distance énorme pleine d’obstacles invisibles. En bougeant physiquement, il 
progressera également psychiquement. Il comprendra ce qu’il a à faire et il connaîtra sa 
destination. Sont mis en parallèle le mouvement de Jules (dans le train) décrit dans le récit 
et le mouvement du texte. Jules marche de A à B, en même temps, il évolue mentalement. 
Pour bien comprendre le texte, il faut alors évaluer ce qui change entre A et B ; ce qui 
correspond – au niveau du texte – aux changements entre le début et la fin.

Tandis qu’au début, Jules marche lourdement – la marche lourde étant évoquée à plu-
sieurs reprises au niveau du contenu par une triple répétition anaphorique de « Je marche » 
qui cadence ainsi le pas de sa première intervention –, il accomplit, à la fin, sa mission en 
courant ; ce qui démontre que son objectif lui donne de l’énergie et qu’il vaut la peine de 
se dépêcher. C’est en effet l’expression du fait que l’évolution proposée dans le roman est 
regardée comme positive.

Comme on verra par la suite, l’omniprésence du bruit de la guerre dans les têtes des 
soldats cèdera la place à un relatif calme ; on passera de la surdité et de l’isolement à 
une communication réciproque possible entre les soldats et la société ; des moyens de 
communication inefficaces, voire absents, seront remplacés par des modes d’expression 
accessibles et praticables.

Le texte n’est pas seulement le moyen pour raconter et décrire les changements, il 
peut en effectuer lui-même. Quand Jules dit : « à chaque mot que je prononce, les tran-
chées s’éloignent de moi un peu plus » (Gaudé 2015, 54), cela peut impliquer une réflexion 
metapoétique. Il est vrai que dans l’espace de temps qu’il prend pour dire un mot, le train 
met un peu plus de distance entre lui et les tranchées. Or, on peut aussi bien comprendre 
cette distance comme une distance mentale. Dans cette perspective on pourrait conclure 
que chaque mot qu’il prononce l’aide à se distancer des expériences du front, c’est-à-dire 
que le fait de raconter – et à un niveau plus abstrait encore, tout récit et toute œuvre litté-
raire – aide à gérer les expériences du front et à s’en éloigner psychiquement, élément que 
le texte tentera de ‘prouver’ par la suite. En effet, il s’agira de montrer que la littérature est 
la sublimation du travail mémoriel, qu’elle peut contribuer à la gestion des traumatismes 
et ainsi à la fin définitive de la guerre.

2.2.	 La reconnaissance de la parole – le message passe

Dans le processus de prise de distance par rapport à la guerre, le personnage du gazé 
joue un rôle important. Il occupe une position particulière, similaire à celle de Jules. 
Étant en train de mourir asphyxié dans un trou d’obus, il est isolé et se trouve ‘en dehors’ 
du groupe des autres soldats. C’est par cette particularité et par la position de ses inter-
ventions dans le texte qu’on observe une proximité avec Jules. Cette proximité au niveau 
du texte s’exprime dans une proximité communicative. Même si les interventions des deux 
personnages ne s’adressent pas l’une à l’autre comme ce serait le cas dans un vrai dialogue, 
il semble toutefois qu’une sorte de communication s’installe parce que les interventions se 
réfèrent (indirectement) les unes aux autres.
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Or, grâce au processus de compréhension qui se déclenche en lui, Jules réussit à échap-
per à la cyclicité du mouvement et à l’enfermement dans l’espace militaire pour établir 
une communication avec l’extérieur. Le fait qu’il pourra finalement dire qu’il a « com-
pris ce que voulait le gazé » prouve qu’il a compris toutes les voix qui lui parlent dans sa 
tête – le gazé étant le représentant de tous les soldats mourants ou morts et donc de toutes 
les voix qui hantent Jules. La compréhension se fait à deux niveaux : premièrement, Jules 
perçoit désormais distinctement les voix dans le bruit qui se manifestait dans sa tête au 
front. La perception d’une voix individuelle constitue un grand progrès, vu le tumulte que 
laisse la guerre dans les esprits des soldats.

Ne pas se soucier, non plus, de ce sifflement dans l’oreille. […] Le sifflement dans mes oreilles. 
Oui. Comme chaque fois après le feu. Mais plus fort. Assourdissant. […] Je suis sourd mais je cède 
ma place. […] Le sifflement dans mes oreilles. Ne pas s’inquiéter. Tous sourds. Oui. Les rescapés. 
Tous ceux qui ont survécu aux douze dernières heures doivent être sourds à présent. Une petite 
armée en déroute qui se parle par gestes et crie sans se comprendre. Une petite armée qui n’entend 
plus le bruit des obus. Une petite armée d’hallucinés qui n’a plus peur et ne sait plus dormir.  […]  
Nous sommes une armée de sourds éparpillés. (Gaudé 2015, 21-22)

La répétition presque excessive du mot « sourd » dans ces quelques lignes, accompagnés 
d’autres expressions qui soulignent l’incompréhension totale montre que le bruit de la 
guerre couvre tout autre son dans la tête des soldats. Tandis qu’au début tous « se crie[nt] 
sans se comprendre », à la fin, Jules comprend de façon distincte « tous ceux qui lui parlent » 
et qui lui parlent « à voix basse ». Ce contraste remarquable avec le bruit assourdissant du 
début est un vrai progrès et indique la direction que le texte propose.

La compréhension de Jules s’oppose deuxièmement à la désorientation et à l’abrutis-
sement dont témoignent des expressions comme « armée en déroute » ou « sourds épar-
pillés », et qui se trahit par toutes les actions de Jules et de ses camarades qui, pour une 
grande partie, ne comprennent pas/plus ce qu’ils font au front et à quoi cela servirait. Le 
triptyque anaphorique « une petite armée » qui est repris une quatrième fois par « Nous 
sommes une armée de sourds éparpillés » remet radicalement en question le concept 
d’« armée ». Elle suggère que la réalité de la guerre a produit une armée épuisée et ridicule 
qui ne correspond en rien à l’image qu’on se faisait au début de la guerre d’une armée qui 
remporterait en un rien de temps une victoire glorieuse. 

Une fois que Jules réussit à comprendre – c’est-à-dire qu’il perçoit distinctement une 
voix et comprend son message – il peut réagir à son tour : la communication s’installe. 
Même si pour l’instant tout se passe encore dans la tête de Jules, la volonté de commu-
nication (« Je voudrais lui dire ») s’oppose nettement au refus de toute interaction au 
début (« Ne rien dire à personne. Ne pas répondre si l’on s’adresse à moi » (Gaudé 2015, 
21)). Le dialogue qui s’installe entre les deux personnages (Jules et le gazé) brise une pre-
mière frontière. On se trouve toutefois toujours dans l’espace clos du système militaire, 
c’est-à-dire parmi les personnages qui ont tous vécu plus ou moins les mêmes expériences. 
Or le dialogue qui va s’installer avec ‘l’extérieur’ est anticipé :

Juste marcher. Droit devant moi. Qu’ils me laissent passer sans m’arrêter. Sans me question-
ner. Que veulent-ils que je leur dise ? […] Est-ce que je dois leur dire ça ? Est-ce qu’ils ont envie 
que je m’arrête et que je me mette à raconter mon histoire ? En hurlant parce que sinon je n’en-
tends pas ma propre voix. Non. Personne ne veut. (Gaudé 2015, 22-23)
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Bien qu’il s’agisse encore d’un monologue intérieur et que les interlocuteurs restent ima-
ginaires, les questions qu’il se pose sont exactement celles qui s’imposeront par rapport 
à ‘l’extérieur’, par rapport à la transmission des expériences de la guerre et de ses trau-
matismes. C’est en effet ce dont Jules sera capable à la fin : passer à l’action (« Je vais me 
mettre à l’œuvre. ») et traduire les voix et leurs messages en quelque chose de compréhen-
sible pour les gens ‘à l’extérieur’, à savoir en des statues de boue.

Le mouvement vers la communication réussie se montre donc surtout à travers le 
mûrissement qui se passe en Jules. Isolé par le trop de bruits de guerre et par sa surdité, 
Jules vit, au début, dans une absence de communication totale. Il commence ensuite à 
s’interroger lui-même et, dans un processus de compréhension successive, à entendre des 
voix de façon distincte, ce qui lui permettra de s’ouvrir et de s’exprimer à son tour. Or, sa 
première tentative d’interaction échoue, sans doute à cause du fait qu’il s’exprime de façon 
brute. Ce premier échec de communication est pourtant crucial, car il initie une nouvelle 
phase de réflexion et aboutira à un deuxième degré de compréhension qui permettra à 
Jules de changer son mode d’expression afin d’assurer la transmission de son message.

Dans une évolution parallèle qui anticipe ce qui se passe entre Jules et la société, 
une communication entre les soldats commence à s’installer. Au début, tous les soldats 
sont sourds aux autres et l’absence de communication totale domine tout l’ensemble du 
système militaire. Peu à peu, les soldats commencent à interagir, au moins à s’observer, à 
s’intéresser l’un à l’autre et plus tard même à communiquer avec des paroles. Ce progrès 
se reflète au niveau textuel dans l’emploi des pronoms personnels. Les interventions des 
soldats qui racontent leur guerre sont pour la plupart formulées à la première personne (il 
s’agit d’un « je » qui raconte ce qu’il vit et ce qu’il sent) et s’adressent, au discours direct, 
à un interlocuteur indéfini – qui se trouvera dans la personne du lecteur/de la lectrice. Or, 
de temps en temps, et de plus en plus au cours du récit, les soldats s’adressent directement 
à leurs camarades en utilisant des pronoms de la deuxième personne singulier. Le point 
culminant dans cette progression est l’apparition de M’Bossolo, soldat des troupes colo-
niales, qui ne parle quasiment qu’à Ripoll qu’il vient de sauver – et pour demander aux 
autres de le laisser passer. Même si Ripoll n’est physiquement pas en mesure de répondre 
à ce que lui dit M’Bossolo, ses interventions réagissent à ce que dit M’Bossolo et il lui 
répond dans l’esprit. Le lecteur/la lectrice accède ainsi aux pensées du soldat qui, à cause 
de sa blessure, n’est pas capable de parler. Se manifeste alors le rôle de l’auteur du livre, à 
savoir celui de prendre la relève de ceux qui ne sont pas en mesure de parler et d’assurer 
la transmission de tout ce qu’ils ne peuvent pas exprimer.

Les deux situations de communication qui commencent à s’installer – celle parmi les 
soldats et celle entre Jules (en tant que représentant des soldats) et la société – s’inscrivent 
dans une troisième situation de communication : celle entre les narrateurs – ainsi que l’au-
teur implicite – et les lecteurs et lectrices. À la communication interpersonnelle (entre 
des individus du même groupe) et à la communication entre des groupes sociaux (c’est-
à-dire entre ceux qui, comme Jules, ont vécu la guerre au front et le reste de la société), 
s’ajoute alors un troisième niveau : la communication à distance temporelle où les soldats 
de l’époque parlent directement au lecteur ou à la lectrice d’aujourd’hui.

Ayant compris les voix, Jules semble avoir atteint un but – au niveau intellectuel – et 
le texte joue sur cette idée d’« être arrivé ». En effet, si l’on comprend à la fin du premier 
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paragraphe de sa dernière intervention que Jules semble être arrivé dans un état dans 
lequel il lui devient possible d’agir, le premier mot du deuxième paragraphe confirme 
cette impression : « arrivé » (Gaudé 2015, 157). Cette fois-ci il s’agit pourtant d’une arrivée 
physique. Il arrive dans le village d’où il a été chassé lorsqu’il avait essayé de parler de 
la guerre. Le lieu où il arrive est donc significatif dans la mesure où il s’agit du lieu où le 
problème de la transmission des traumatismes est ancré, du lieu où il a été rendu évident. 
Or, les deux ‘arrivées’ se combinent en une constellation qui rend possible un nouveau 
début. Il s’agit d’un moment de transition où des fins (des arrivées) sont nécessaires pour 
qu’une nouvelle étape puisse être initiée, à savoir la création d’un moyen de transmission.

2.3.	 La naissance d’un mode de transmission

Le ‘mûrissement’ de Jules évoqué dans le chapitre précédent mène finalement aux 
changements de mode de transmission nécessaires pour en assurer leur succès 45. Ayant 
passé par une phase d’inertie, c’est-à-dire par une phase d’absence de communication 
totale 46, de même que par une tentative de communication qui échoue complètement, 
il tire des conclusions qui lui permettent de passer à l’action et de « donne[r] vie ». Il fera 
naître un nouveau mode de communication et de transmission et finalement un début de 
commémoration. En voici les étapes détaillées.

Je marche. Je connais le chemin. C’est mon pays ici. Je marche. Sans lever la tête. Sans croiser 
le regard de ceux que je dépasse. Ne rien dire à personne. Ne pas répondre si l’on s’adresse à moi. 
Ne pas se soucier, non plus, de ce sifflement dans l’oreille. […] Le sifflement dans mes oreilles. Oui. 
Comme chaque fois après le feu. Mais plus fort. Assourdissant. (Gaudé 2015, 21)

Juste après les combats, Jules et probablement tous ses camarades sont complètement 
sourds, au sens littéral et au sens figuré. Jules n’entend rien, à cause des bruits assourdis-
sants qui lui remplissent la tête – réaction physique au bruit auquel il a été exposé pendant 
les combats. Mais il est aussi sourd aux autres dans un sens plus large. Il ne veut pas les 
regarder, ne pas leur adresser la parole, et ne pas être abordé par eux. Cette surdité est 
réciproque. Car, même si Jules savait quoi leur dire, ils ne voudraient pas savoir et pré-
fèrent qu’il se taise. Il reste donc seul avec tout ce qu’il a dans la tête, ce qui l’empêche 
d’entrer en contact avec quelqu’un. Or, en même temps, une interaction s’installe entre 
Jules et le lecteur/la lectrice, ou plus précisément entre l’auteur implicite qui sait trans-
mettre les pensées de Jules et le lecteur/la lectrice. L’auteur implicite vient à l’aide du 
personnage et il sait faire ce que ce dernier ne sait plus faire, à savoir entrer en communi-
cation et articuler ses pensées. Est évoquée alors une des fonctions que peut remplir, selon 
le roman Cris, la littérature.

La première intervention que nous avons déjà commentée – « Que veulent-ils que je 
leur dise ? […] Est-ce que je dois leur dire ça ? Est-ce qu’ils ont envie que je m’arrête et 

45	 Il réussira ainsi à remédier à « l’absence d’un code sur lequel reposerait la communication entre 
le front et l’arrière » constatée par Catherine Milkovitch-Rioux dans l’avant-propos de son livre 
Écrire la guerre (Milkovitch-Rioux 2000, 10).

46	 Il ne s’agit pas seulement d’une absence de communication verbale, mais aussi de toute commu-
nication non-verbale qui s’exprime par « [l]e regard vide » ou par le constat qu’« ils ne nous ont pas 
vus » (Gaudé 2015, 32).
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que je me mette à raconter mon histoire ? » – est encore marquée par un doute profond sur 
le sens de raconter, la puissance de la parole, le sens de l’interaction, de la communication 
et de la transmission. Ce doute ainsi que le bruit dans les oreilles persisteront jusqu’à la 
fin du premier chapitre.

Le sifflement dans l’oreille continue à me rappeler les bruits de la journée. Gerbes de terre. 
Course à pied. Les cris. Les balles. Le souffle coupé. Impossible de dire ce qu’il s’est passé.  
(Gaudé 2015, 47)

Le doute se manifeste de nouveau par l’incapacité de « dire », illustrée non seulement 
par la juxtaposition de noms au lieu de phrases entières, mais également exprimée par 
la structure ambivalente de l’affirmation finale. « Impossible de dire ce qu’il s’est passé » 
se réfère d’un côté au fait que dans le chaos des combats on ne voit et ne comprend pas 
toujours bien ce qui se passe effectivement. D’autre côté, cette phrase peut exprimer le 
fait qu’on sait très bien ce qui s’est passé, mais qu’il est impossible de le verbaliser et de le 
communiquer.

Le doute concernant la communication passe également par un questionnement des 
conséquences qu’entraînerait le fait de s’exprimer, ces conséquences étant jugées inutiles, 
voire même dangereuses.

Est-ce qu’ils comprennent d’où je viens en me regardant passer ? Est-ce qu’ils voient, à la façon 
dont j’avance, que je suis plus vieux qu’eux de milliers d’années ? Je suis le vieillard de la guerre 
qui rase les parois des tranchées. Le vieillard de la guerre qui n’entend plus rien et marche tête 
baissée. […] Je garde la tête baissée. Je ne veux pas qu’ils me voient. Je ne veux pas leur laisser voir 
ce que sera leur visage épuisé. (Gaudé 2015, 47-48)

Tandis que tout au début, Jules ne veut pas être vu pour ne pas être abordé et pour ne 
pas devoir raconter aux nouveaux par peur qu’ils ne comprennent pas, dans sa deuxième 
réflexion (deuxième « rencontre »), il ne veut pas être vu par peur des réactions qu’il 
déclencherait s’ils comprenaient. On passe alors d’une situation qui exclut la compréhen-
sion du message transmis à une situation où la compréhension serait possible mais est 
jugée nuisible.

Dans une deuxième étape, l’obstacle à la communication change. Au bruit assourdis-
sant dans la tête de Jules, qui l’empêche d’entrer en communication, se substitue le silence 
complet.

Mes tympans ne sifflent plus. Même ce bruit-là ne parvient plus jusqu’à moi. Je suis plongé 
dans un silence épais. Seul. […] Je suis sourd. Plus un bruit. Comme si nous glissions le long des 
rails sans même les toucher. Plus de sifflement. Plus qu’un grand silence épais. Le train roule. Je 
le sens qui bouge et sursaute. Je sens les tremblements, les vibrations, les à-coups qui montent le 
long du siège et secouent mon corps tout entier. Je sens. Mais je n’entends rien. (Gaudé 2015, 53)

Tandis qu’avant, Jules avait été sourd à son entourage à cause des bruits dans ses oreilles 
qui dominent et couvrent toute autre chose, il se trouve maintenant dans une sorte de 
vide où aucun son ne peut l’atteindre. La surdité change donc de qualité en glissant d’un 
état où une trop grande présence des impressions de la guerre l’accable, à un état où une 
épaisse couche de silence l’isole. En même temps, il y a une autre sensation qui prend la 
relève de l’ouïe : les sensations physiques (dont l’importance est soulignée par la répétition 
de l’expression « Je (le) sens »).
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En effet, alors que dans les circonstances extérieures rien ne change – le train continue 
à rouler et Jules n’entend « ni mieux, ni moins bien » (Gaudé 2015, 79) –, on assiste à une 
transformation dans son intérieur. Ce changement se manifeste à travers des souvenirs de 
Margot, fille que Jules avait rencontrée dans un bar à Paris lors de sa dernière permission. 
Avant de la nommer, Jules décrit son rire, reflétant ainsi le déroulement de leur rencontre. 
Avant de l’avoir vue, il l’avait entendue rire et ç’avait été son rire qui l’avait séduit. Il 
s’agit alors d’un élément acoustique qui l’avait attiré et dont il se souvient en premier. Se 
joignent à ce « grand rire titan, trop grand pour sa bouche » (Gaudé 2015, 80) sur lequel il 
insiste tellement, d’autres éléments physiques.

Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé. Je me souviens qu’elle riait. Je me souviens 
que […] elle a ri aux éclats. Et je la remercie pour cela. […] Elle m’a demandé de la faire danser. 
Et je la remercie pour cela. […] Elle était noire de crasse. Sale de toute la fumée de cigarettes qui 
parfumait ses habits et sa peau. Elle dansait et je la collais contre moi pour ne rien perdre de sa 
vitalité. Le tissu de sa robe était si mince que je croyais caresser sa peau. Et je la remerciais pour 
sa saleté superbe. (Gaudé 2015, 80-81)

Jules lui est reconnaissant des éclats de rire – agréables – qui s’opposent aux éclats sonores 
– dérangeants – que constituent les cris. Il lui est également reconnaissant de la danse, car 
elle implique la proximité et le contact physique qui constituent une sorte de communica-
tion non-verbale. Il lui est troisièmement reconnaissant de sa saleté qui implique pour lui 
le sentiment de ne pas être obligé à s’expliquer et de se sentir compris. Il s’établit alors une 
communication entre les deux.

L’importance était de tenir une femme. Elle se prêtait à la faim de mes bras. Elle riait moins. 
Elle me murmurait des mots dans les oreilles. Je ne distinguais pas le sens de ce qu’elle disait. 
Je n’écoutais pas. Cela n’appelait aucune réponse. Elle voulait juste parler. Ses lèvres touchaient 
presque mes oreilles. Sa voix s’engouffrait dans mes tympans comme une eau dans le vieux lit d’un 
fleuve asséché. Les sons veloutés, les sons rauques et chauds faisaient vibrer mon corps entier. Et 
je m’enivrais de cette fraîcheur au grain humide. Et sa belle voix cassée me faisait plonger dans un 
monde de caresse et d’ombre. Je sentais la rivière rauque et fraîche de ses paroles pénétrer douce-
ment dans mon oreille et nourrir mon corps trop sec de tant d’années de brûlure. Je la serrais. Et 
je lui murmurais à l’oreille : « Reste avec moi, Margot, reste avec moi. » (Gaudé 2015, 81)

La communication passe d’abord, de façon rudimentaire et directe, par le rire, c’est-
à-dire par une expression sonore mais non-verbale, ainsi que par le contact physique. 
Quand s’ajoute la parole, ce n’est d’abord que la sonorité qui compte (« Je ne distinguais 
pas le sens de ce qu’elle disait »). C’est moins le contenu de ce qui est dit que la matérialité 
de la parole qui a un effet bienfaisant. Ce pouvoir revigorant se traduit par la métaphore 
de l’eau qui apporte de la fraîcheur et de la nourriture – éléments qui garantissent la vie – à 
un corps qui en a urgemment soif (comme un « fleuve asséché », « trop sec de tant d’années 
de brûlure »). Le son de la voix de Margot – et plus généralement la communication – appa-
raît donc comme élément soulageant, salutaire et rétablissant, voire garantissant la force 
vitale. Si la parole a un effet bienfaisant, cela vaudra – pour tirer une parallèle métapoé-
tique – également pour le récit, voire la littérature.

Or, en se souvenant de cette rencontre, Jules anticipe les ‘remèdes’ à sa surdité – et 
donc le moyen par lequel il retrouvera sa faculté de communication – dans le dialogue 
non-verbal avec Margot.
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Le souvenir de nos sueurs mêlées, le souvenir de ton rire et de la douceur inondée de ton sexe 
a longtemps rafraîchi mes brûlures. Je ne t’ai pas oubliée, Margot. C’est vers toi que je roule. Vers 
toi que j’irai directement lorsque je descendrai du train. Ton grand rire brutal, seul, peut venir à 
bout de ma surdité. Je t’entendrai, Margot. J’en suis sûr. Lorsque j’entrerai dans le bar, au milieu 
de cette foule pressée, il n’y aura qu’un bruit pour percer le silence des tranchées, ce sera ton rire. 
Je me collerai contre toi. Tu me parleras dans l’oreille. Comme autrefois. Collés l’un à l’autre. Et 
je me laisserai inonder par ta voix. Je ne serai plus sourd. Il n’y a que toi que je puisse entendre. 
Ne crois pas que je t’aie oubliée. Ne crois pas que j’aie oublié les grands rires débonnaires que tu 
sais offrir. Ton visage est béni. Ton rire. Ta crasse aussi. Tu es la face joufflue de la vie. (Gaudé 
2015, 83)

Son rire qui seul est en mesure de le sortir du « silence des tranchées », c’est-à-dire de l’iso-
lement dans lequel le plongent les expériences du front, fait de Margot une sorte d’incar-
nation de la vie – joyeuse et déliée de conditions. Le passage du souvenir (à l’imparfait) à 
l’anticipation (au futur) de l’effet bienfaisant de la communication avec Margot, va de pair 
avec le passage d’un récit (faits relatés) à un discours qu’il adresse directement à Margot, 
à la personne donc qui a réussi à le rendre capable de communiquer à nouveau. Le sou-
venir (et y inclus la conviction qu’il trouvera le remède) initiera en effet la guérison qui se 
réalisera par le fait qu’il pourra entrer en communication. Il saura désormais adresser la 
parole directement à Margot. Il ne parle plus pour lui-même, l’utilisation des pronoms de 
la deuxième personne singulier supposent la présence d’un interlocuteur réel ou imaginé, 
ce qui mène alors à une véritable situation communicative.

De plus, la communication – qui commence par le rire et aboutit dans l’acte sexuel – lui 
permet de redevenir humain : « Et je te bénis, Margot, encore aujourd’hui, pour ces heures 
suaves où j’ai retrouvé la douceur d’être un homme » (Gaudé 2015, 83). Même si, tout 
d’abord « être un homme » se réfère sans doute au fait qu’il peut faire l’amour avec une 
femme, l’expression pourrait suggérer également qu’il se sent de nouveau comme un être 
humain et non plus, comme cela transparait en de nombreux endroits du texte, comme 
un être déshumanisé par les circonstances dans les tranchées. Les soldats sont en effet à 
plusieurs reprises comparés à des termites ou à des rats. Le fait que le système militaire 
force les soldats à vivre dans de telles conditions suggère que leur humanité (et leurs droits 
en tant qu’hommes) est mise en péril ou qu’elle leur est refusée.

Le troisième chapitre, chapitre central, fait basculer les choses. Ce basculement se voit 
littéralement quand Jules saute du train qui le ramène à Paris. Trois aspects centraux qui 
anticipent la fin sont liés à cette action.

Je suis la route du train des armées. Je fais le même voyage que la dernière fois. […] Comme 
la dernière fois. Exactement pareil. Mais entre-temps j’ai vieilli de milliers d’années. […] La pro-
chaine fois, ce sera pire encore. […]

Je roule vers Paris. Et lorsque je t’aurai retrouvée, Margot, il faudra à nouveau partir. À nou-
veau accepter la règle du train. Se soumettre, à nouveau aux rails. Le même chemin. Dans l’autre 
sens. Retournant à ma tranchée. Revenant pour crever. Il n’y a pas d’échappée possible et Paris 
n’existe pas. Il n’y a qu’une boucle folle à laquelle on ne peut se soustraire. Ce train n’existe pas. 
Aucune voie de chemin de fer ne relie le front à Paris. Plus aucune droite n’existe. Elles sont 
toutes courbes. On finit toujours par revenir aux tranchées. Ce train n’est que le manège infernal 
de nos cauchemars. […] Aucune gare, ni aucune ville, n’est au bout de ces rails et je tourne comme 
un dément sur un circuit d’enfant. Revenant sans cesse au même point. […] Il faut arrêter. Faire 
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stopper le train. Descendre. Emprunter d’autres chemins. Il faut ouvrir grande la fenêtre et sauter. 
Se soustraire au cercle vicieux du train. Ne plus appartenir à la haine du rail. (Gaudé 2015, 87-88)

Le saut est déclenché par une sorte de compréhension. Jules saisit, tout d’un coup, que le 
train est comme une allégorie pour l’absence d’échappatoire. Le fait que le même train 
l’éloigne du front et l’y ramènera dans peu de temps lui donne l’idée que les rails ne sont 
pas droits, mais courbes. Même si ce n’est pas vraiment le cas, l’idée illustre parfaitement 
la circularité qui est l’image – comme nous l’avons démontré dans le chapitre 2.1. – des lois 
de la guerre dont il est prisonnier. Même si un soldat en permission a, pour un moment, 
l’illusion qu’il peut quitter le front, il est, en principe, déjà sur le chemin qui y retourne. 
Au moment où Jules comprend qu’il est prisonnier de ce train, représentant le fonctionne-
ment du système militaire, il éprouve le besoin de rompre cette circularité. Conséquence 
logique : il veut quitter le train pour échapper aux lois circulaires de la guerre.

Ayant sauté du train à la fin de son intervention au début du chapitre, Jules ne reprend 
conscience après le choc qu’au début de l’intervention à la fin du chapitre. La structure 
narrative suggère alors que tout ce qui est raconté entretemps se passe pendant sa chute. 
Englobant tous ces récits de soldats, la chute semble contenir tous les combats, toutes les 
peurs – bref, toute la guerre. Le troisième chapitre étant presque intégralement compris 
dans cette chute, le saut et donc la tentative d’échapper au ‘cycle de la guerre’ se trouve au 
milieu (c’est-à-dire littéralement au centre) du roman. Transposé au niveau métapoétique, 
cela veut dire que tout le récit – y inclus tous les procédés narratifs – vise à produire un 
résultat qui brisera ce cercle.

Le saut du train entraîne deux conséquences, dont la première est que Jules est com-
plètement couvert de boue. Il devient pour ainsi dire, sans le savoir, ce qu’il réalisera à la 
fin : un soldat de boue. Le roman suggère alors le lien logique suivant au niveau métapoé-
tique : le saut du train a pour conséquence un soldat (couvert) de boue qui représentera un 
mode de transmission productif (comme nous montrerons par la suite). Le texte affirme 
qu’il faut vouloir briser le cercle de la guerre et être prêt à ‘sauter’ – c’est-à-dire prendre 
certains risques en osant sortir du traintrain (mental) habituel – afin de pouvoir trouver un 
mode de transmission convenable. 

La deuxième conséquence consiste en le fait que Jules commence à entendre des voix 
dont il ne peut pas encore identifier l’origine.

Il me semble entendre par moments des éclats de voix. Lointaines. Comme une rumeur 
confuse… […] Les rumeurs à nouveau. Je voudrais me concentrer. Tendre l’oreille. […] La rumeur 
à nouveau. Comme si l’on parlait dans mon dos. Je me retourne. Il n’y a rien, derrière moi, que 
l’immensité de la nuit qui m’entoure… Les rumeurs… Comme si j’entendais crier des hommes… 
(Gaudé 2015, 103-105)

Après que sa surdité a été brisée par le rire et les paroles de Margot dans le chapitre pré-
cédent, il est maintenant sensible à d’autres voix aussi. Le fait de pouvoir percevoir ces 
voix, et de les comprendre dans un deuxième temps, le rendra capable de gérer son trau-
matisme et, dans une certaine mesure, celui de tous ses camarades du front, car il arrivera 
à transmettre les expériences de la guerre à la société.

Comme les trois chapitres précédents, le quatrième commence avec un mouvement 
qui est de nouveau lié à un processus intérieur. Tandis que dans le chapitre 3, il essaie de 
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rompre le cercle vicieux en sautant du ‘train de la guerre’, il court maintenant pour dis-
tancer les voix qui le hantent depuis qu’il a sauté du train. Cette nouvelle transformation 
intérieure se passe en trois étapes qu’on peut observer dans l’intervention de Jules repro-
duite en intégralité ci-dessous.

J’ai beau courir et me cacher, je ne parviens pas à les laisser derrière moi… Je les entends 
encore. Que me veulent-elles ?... Elles sont là. Elles sifflent dans mon dos… Depuis que j’ai sauté 
du train, elles ne me laissent aucun répit… Je les entends. Je crois. Je deviens fou… Je suis loin 
pourtant. Il n’y a plus, ici, ni trou d’obus ni fils barbelés. Mais le tumulte des voix est là. Comme si 
elles collaient leurs lèvres à mes oreilles. Que disent-elles ?... Courses… Chutes de corps… J’en-
tends les appels. Les pleurs. Je ne peux rien faire. Je les sens presque. Là. Sur mon corps. Comme 
si… Comme si elles me glissaient dessus. La boue… Il faut marcher… Je m’éloigne. D’un bon pas. 
La nuit est à moi. Je veux tout quitter. Tout. Derrière moi… Mais elles persistent. Je les entends. 
Plus fort encore qu’auparavant. Comme si elles croissaient sans cesse. Courir ne sert à rien. J’ai de 
la boue partout sur moi. Je comprends ce qu’elles me disent. Je viens de là. Je connais tout cela. 
Qu’on me laisse…

Je marche, ne ménageant pas ma peine, enjambant les ruisseaux, escaladant les murets, me 
frayant un passage à travers les hauts bosquets d’herbes folles et d’orties. Le jour se lève. Je marche 
pour ne plus les entendre. Mais elles sont là. Toujours sur mes pas. Elles me rattrapent chaque fois 
que je relâche mon effort. Elles m’interdisent de reprendre mon souffle ou de réfléchir à la direc-
tion qu’il me faut prendre. Je continue. Je saute de nouveau ruisseaux. J’escalade de nouvelles col-
lines. Je m’éloigne encore. Jusqu’à perdre haleine et trébucher dans la poussière d’un sentier... Je 
ne leur échapperai pas. Il n’y a rien à tenter. Je comprends maintenant, assis au bord d’un chemin, 
je comprends qu’il ne sert à rien de courir car elles sont en moi.

Je les écoute… Sur le front gisent des milliers de soldats épuisés. Ils vont mourir et pleurent 
tout seuls. Ils glissent à la terre leurs derniers mots… Je les entends. Il ne faut pas avoir peur. Ce 
sont les voix fatiguées de mes frères. Ceux que j’ai laissés derrière moi. Les voix embourbées de 
ceux qui n’ont pas pu se relever. Ils s’adressent à moi. Ils veulent parler par ma bouche. Ils veulent 
que je leur prête voix. C’est cela… Je ne me soustrairai pas… Je vais aller sur les chemins et faire 
entendre le chant qui me hante. Je comprends… Oui. Je comprends… Je ne dois plus courir. Non. 
Je dois les emmener où je vais. (Gaudé 2015, 109-110)

La première étape de la compréhension est une compréhension à un niveau superficiel 
qui consiste dans le fait que Jules comprend le sens des mots qu’il entend. Il a vécu tout ce 
que ces voix racontent et il sait donc parfaitement à quoi les mots exprimés font référence. 
S’ensuit une compréhension par rapport aux sources de ces voix. Ayant essayé tous les 
moyens pour les distancer, pour leur échapper – illustrés par les ruisseaux qu’il traverse et 
les collines qu’il monte – il comprend enfin que cela n’est pas possible. La conclusion qu’il 
faut en tirer : il est lui-même la source de ces voix, elles sont en lui. Il comprend alors qu’il 
ne s’agit pas d’un phénomène extérieur dont on pourrait se débarrasser en s’éloignant, 
mais d’un phénomène intérieur auquel il faut se confronter (« Je les écoute… »). 

Le résultat de cette confrontation aux voix qui se manifestent dans son esprit est – 3e 
étape de compréhension – une compréhension de sa mission. Il comprend que la raison 
pour laquelle les voix lui racontent des choses qu’il connaît déjà parfaitement est de lui 
faire comprendre qu’il faut agir. L’action qu’elles lui demandent est l’expression : « Ils 
s’adressent à moi. Ils veulent parler par ma bouche. Ils veulent que je leur prête voix. » 
Jules comprend, en d’autres mots, qu’il souffre d’un traumatisme qui le hante – même s’il 
ne l’exprime pas comme ça lui-même – et qu’il faut trouver des moyens d’expression pour 
se guérir.
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La dernière étape de compréhension qui conclut cette transformation essentielle dans 
l’esprit de Jules est soulignée par une transformation sémantique subtile mais significa-
tive. Au moment même où Jules comprend ce qu’il faut faire des voix dans sa tête, les 
voix ne sont plus qualifiées de bruits désagréables (« tumulte », « appels », « pleurs »), mais 
de « chant ». Suggérant une perception agréable, ce changement anticipe l’importance de 
l’expression artistique dans la gestion des traumatismes. En effet, ce sera à travers des 
œuvres d’art que les cris (représentant les traumatismes) inarticulés et douloureux pour-
ront être transformés en une forme d’expression compréhensible et bienfaisante qui soit 
libératrice.

Or, Jules ne trouve pas tout de suite la bonne expression. Comme nous le constate-
rons à l’aide des passages reproduits ci-dessous, il ne suffira pas d’exprimer les voix telles 
qu’il les « entend ». Car tandis qu’il a lui-même bien compris la signification des voix, ce 
n’est pas le cas pour ceux qui n’ont pas vécu le front et qui ne partagent donc pas ces 
expériences, souvenirs et traumatismes. N’ayant pas considéré ce fait, il présuppose que 
les gens auxquels il parle soient passés par les mêmes étapes de compréhension que lui. 
Comme ce n’est pas le cas, il faut, comme nous démontrerons dans le chapitre 2.3., une 
transformation dans le mode d’expression. Après la transformation intérieure, il s’agira 
d’une transformation extérieure, visible, que Jules pourra effectuer activement. Pour se 
rendre compte de la nécessité de cette transformation, il doit toutefois passer par un échec.

J’ai trouvé un village. Il fait beau. Les rues doivent être pleines. Les femmes doivent être en 
train de faire leur marché. Je vais me frayer un passage au travers de la foule et les saisir tous 
ensemble d’une même stupeur.

Je me dirige vers l’entrée du village. Il fait déjà chaud. Je marche à grandes enjambées. Je 
distingue les premières silhouettes. Je baisse les yeux. Je ne veux croiser aucun regard. Je ne veux 
pas être arrêté. Aller tout droit jusqu’à la place du village. Aller là où ils sont le plus nombreux. 
M’immobiliser dans la foule et parler. Je suis dans la rue principale. La place est devant moi. Avec 
des hommes à la terrasse d’un bistrot. Deux charrettes sur le côté où des marchands ont entassé 
des caisses de légumes. Je déboule sur la place. Je sens tous les regards converger sur moi. Les 
têtes se sont levées. Les conversations se sont interrompues. Je les regarde tous. J’ouvre la bouche :

« Oui. Vous. Écoutez… Je suis… Je suis mort fauché. Entendez-moi… Pourquoi est-ce que je 
ne parviens pas à me relever ?... Des explosions de feux tout autour de moi… Je vois des hommes 
me dépasser en criant… Courir… Vite… Personne ne s’arrête sur moi… Je ne peux plus bouger… 
Le ventre à l’air… Les poumons brûlés… Les yeux écarquillés… Entendez-moi… Je meurs gazé… 
J’ai peur… Je ne peux plus bouger… Écoutez… Je veux revenir… Mais je suis en morceaux… 
On ne me rendra pas aux miens… Entendez-moi… Je suis enfoncé dans la boue… La tête la 
première… Comme un noyé… Je veux revenir… Pas mourir… Non… Pas ici… Entendez-moi. »

Une pierre vient me heurter le front. D’abord ils ont écouté. Puis l’un d’eux a ri. Et comme je 
continuais à parler, la colère est montée. Ils m’ont pris à partie. Ils m’ont insulté. Ils ont crié jusqu’à 
ce que la première pierre soit lancée.

Lorsque la pierre m’a heurté le front, j’ai entendu les voix des villageois qui m’entouraient. 
« Que veut-il ? » « C’est un fou. » J’ai entendu le danger que j’étais. « Maraudeur. » « Chassez-le. » 
Et puis d’un coup, une voix plus forte que les autres a crié : « C’est un déserteur ! » Et les pierres 
se sont faites plus nombreuses. Comme une pluie drue que je ne pouvais éviter. « Déserteur ! » J’ai 
couru. Comme un dératé. « Déserteur ! » J’ai couru, sans penser à rien d’autre qu’à échapper à la 
furie du village. Ils ne m’ont pas poursuivi. Ils ont craché au ciel mais ils ne m’ont pas poursuivi. 
Je suis loin maintenant. Je suis seul. J’essaie de reprendre mon souffle. Je suis loin et j’ai échoué. 
(Gaudé 2015, 135-137)
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Cette scène – l’épisode de sa tentative de communication avec les villageois qui échoue 
lamentablement – est encadrée par deux mouvements ‘complémentaires’ 47. Les deux 
mouvements (celui à son arrivée et celui à son départ) sont rapides, mais tandis que « les 
grandes enjambées » et le fait qu’il « déboule » sur la place témoignent encore de son éner-
gie et de sa conviction qu’il faut parler (et donc de sa foi en son projet de communication), 
la course de la fin n’est rien d’autre qu’une nouvelle fuite, une fuite des conséquences 
que sa tirade/ses paroles entraînent. L’urgence de ce que Jules se propose de faire ne se 
reflète pas seulement dans la rapidité de ses mouvements, mais également dans le fait 
qu’il veut parler devant le plus grand public possible. Le tournant entre les deux mouve-
ments rapides – l’arrivée précipitée et la fuite – est constitué par un moment d’immobilité : 
il s’ « immobilise » devant la foule et parle. 

Or, ce moment d’immobilité – un creux rempli de paroles – tournera en un autre 
moment traumatique et deviendra le symbole de l’échec de la transmission par paroles. 
Ce qu’il leur dit, ou plutôt leur crie aux visages, correspond à ce qu’il entend dans sa tête. 
C’est-à-dire qu’il exprime une réalité personnelle sans prendre en compte le public et 
donc sans adapter la manière dont il s’exprime aux attentes du public et aux besoins de la 
situation. La structure du discours et la façon dont il le prononce suggérée par les signes 
de ponctuation montrent qu’il s’agit d’une reproduction littérale et exacte des voix dans sa 
tête. Il transmet, en l’occurrence, les paroles d’un de ses camarades morts sur le champ de 
bataille qui risque de disparaître anonymement. Il reprend ‘littéralement’ les mots d’un 
de ces hommes pour lesquels il veut parler. Le discours direct ressemble, autant par son 
contenu que par sa forme, aux passages où les lecteurs et lectrices ont directement accès 
aux voix dans la tête de Jules (voir p. ex. Gaudé 2015, 109), ce qui prouve qu’il exprime à 
haute voix ce qui lui passe par la tête sans y avoir modifié ou modalisé quoi que ce soit. 

Ce que Jules exprime engendre chez les villageois des réactions de plus en plus vio-
lentes. Tandis qu’il ne provoque d’abord que des simples rires, cela se dégrade très vite en 
insultes et en actes de violence physique. La gradation des insultes culmine dans l’accu-
sation de « déserteur ». Sa tentative de transmettre ce qu’il porte en lui échoue donc à 
tous les niveaux. Non seulement reste-t-il incompris, il est même pris pour déserteur. Ce 
fait montre d’un côté l’imperméabilité du système militaire (vouloir en sortir ou essayer 
de briser le « cercle de la guerre » équivaut un crime). D’un autre côté, la réaction des 
villageois représente aussi le refus du reste de la société de briser cette imperméabilité. 
Jules se retrouve dans une situation qui ressemble à une situation de combat : il est chassé, 
menacé par les villageois et doit fuir. Une fois de plus, il se heurte aux frontières entre 
le monde militaire et le ‘dehors’. Son procédé, sa tentative de communiquer avec ‘l’autre 
monde’ le renvoie directement là d’où il veut sortir : la guerre. Le parallèle avec la situa-
tion au front est soulignée par l’image des pierres tombant « [c]omme une pluie drue », 
image qui rappelle la pluie des obus – expression souvent utilisée pour décrire la situation 
de menace dans laquelle se trouvent les soldats au front. Dans la mesure où il se trouve 
dans une sorte de lutte avec les villageois, Jules est en effet non seulement renvoyé à la 
guerre, mais, comme il croit avoir échoué, il capitule et se résigne à retourner au front. Il 
est donc renvoyé à la guerre dans un sens très concret.

47	 Une fois de plus, on remarque l’importance des mouvements comme nous les avons déjà rencon-
trés dans d’autres chapitres. Ils semblent se lier de plus en plus aux processus mentaux.
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Retourner au front et y crever. Je ne vois que cela. Oui. Rebrousser chemin. Tout refaire. 
Avec la même hâte. Marcher vite. Traverser les mêmes champs, faire les mêmes haltes aux mêmes 
endroits. Du village à la tranchée. Et là, me glisser dans mon trou et, comme les autres, confier à 
la terre ma prière. Un autre que moi, peut-être, se chargera de l’apporter aux hommes du village. 
Un autre que moi. Plus éloquent. Dont le visage n’appelle pas les pierres. J’ai échoué. Oui. Je n’ai 
plus qu’à rebrousser chemin. Retrouver les miens. Et ne plus les quitter.

Mais les voix sont toujours là. Elles ne me quittent pas. Je leur dis que j’ai échoué. Qu’il ne sert 
plus à rien de compter sur moi. Je leur dis les pierres et la course affolée. Mais rien n’y fait. Il n’y 
a plus de silence. Je suis hanté. Et je devrais m’en aller ? Revenir sur mes pas, laisser les hommes 
du village en paix ? Les voix ne se tairont pas. Pourquoi devraient-ils, eux, connaître la quiétude 
du silence ? Je dois revenir. Trouver un autre moyen. Ne pas les laisser me chasser si facilement. 
Je ne les chasse pas avec des pierres, moi, les voix qui hurlent dans ma tête. Je dois revenir. Plus 
forte que la pluie des pierres. Il faut apprendre. Je n’en ai pas fini avec eux. La terre est là qui 
demande son cri. Je dois être évident. Imposer le chant. Ne pas abdiquer. Pas encore. Il est encore 
des combats que je peux livrer.

Je marche à nouveau vers le village. Je ne sais pas encore ce que je ferai. Je réfléchis. Je me mets 
à l’écoute des voix des tranchées. Ce n’est plus le même tumulte qu’autrefois. Une voix s’impose. Je 
l’entends. Elle parle au-dessus du tumulte. Lentement. À mots comptés. C’est une voix étrange de 
gazé. « Je ne tiendrai plus longtemps… Je suis oublié… Je n’aurai pas la force… Mes poumons… 
Je peux presque sentir le gaz dont ils se remplissent… Je suis déjà mort pour tout le monde… Qui 
saura ?... Qui saura que j’ai vécu encore un peu ?... » Je l’entends. Il continue de parler. Sans hausser 
la voix. Sans s’arrêter. Glissant ses mots dans la boue. Appelant doucement la terre à témoin. Je 
l’entends. Et je comprends maintenant ce qu’il me reste à faire. (Gaudé 2015, 141-142)

Une fois de plus, le mouvement structure l’intervention de Jules. De nouveau, c’est un 
mouvement rapide qui (comme les autres mouvements analysés) exprime l’agitation de 
Jules. Il reflèterait le fait qu’il ne trouve pas le calme – il ne trouve pas sa paix person-
nelle – avant qu’il n’ait trouvé le moyen adéquat pour exprimer ce qui le hante. Encore une 
fois, le texte souligne qu’il est obligé de rentrer dans le cercle qu’il avait essayé de briser, 
la répétition du préfixe « re » renforçant l’impression de régression. Il croit avoir échoué 
à poursuivre sa marche droite – qui lui permettrait de sortir de la cyclicité – et devoir se 
courber de nouveau sous les lois du système militaire dévalorisé par le texte.

Or, se rendre à cette apparente évidence ne guérit pas son traumatisme. Le fait que 
les voix ne se taisent pas, après qu’il semble avoir accepté son destin de retourner au 
front, lui indique que le « re » n’est pas le bon chemin. C’est en effet un autre retour qui 
s’impose soudainement : il se rend compte qu’il faut retourner non pas au front, mais au 
village. Il faut retourner pour tenter de communiquer à travers un autre moyen. Après 
s’être demandé dans une sorte de révélation pourquoi il faudrait « laisser les hommes du 
village en paix », il comprend que les gens du village voulaient se protéger des voix et gar-
der la « quiétude du silence » parce qu’ils voulaient se protéger de la guerre. La distinction 
entre le bruit du front (associé à un état de guerre) et la quiétude de l’arrière (associée à 
un état de paix) renforce le fossé qui s’était creusé entre les soldats et le reste de la société. 
De manière presque provocatrice, Jules semble répandre l’idée que la guerre ne concerne 
que les soldats : il y aurait un pays divisé en deux parties, dont une fait la guerre et l’autre 
vit en paix.

Avec cette idée dans la tête, Jules semble prêt à mener une bataille d’un autre genre, 
de lutter pour ce qui lui semble évident. Le combat physique du front est remplacé par 
une lutte mentale reflétée par le vocabulaire utilisé (p. ex. « Je n’en ai pas fini avec eux. ») 
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L’idée est rendue explicite à la fin du paragraphe : « Il est encore des combats que je peux 
livrer. » C’est une lutte à la fois très personnelle (pour combattre son traumatisme qui le 
hante sous forme de voix), et une lutte générale pour des valeurs fondamentales comme la 
justice : « Ne pas les laisser me chasser si facilement. Je ne les chasse pas avec des pierres, 
moi, les voix qui hurlent dans ma tête. » N’acceptant pas que lui seul doive souffrir des 
conséquences psychologiques de la guerre, Jules veut imposer à la société de se confronter 
à ces conséquences et devient le porte-parole d’une critique socio-culturelle. Toutes les 
étapes de compréhension étant liées à l’idée d’un progrès dans une direction valorisée, 
l’élément d’apprentissage consisterait, en l’occurrence, en le fait d’écouter les voix de près. 
Au lieu de se laisser submerger par elles et de vouloir s’en débarrasser en les ‘vomissant’, 
Jules apprend à les accepter dans une certaine mesure, à s’y consacrer, pour les com-
prendre vraiment. C’est ce qu’il essayera par la suite afin de pouvoir – comme l’anticipe le 
texte – pouvoir « imposer le chant », c’est-à-dire transmettre désormais non plus des cris, 
mais quelque chose d’artistique.

En écoutant de près les voix, Jules franchit un autre seuil essentiel : il passe du général 
à l’individuel. Les voix ne lui apparaissent plus comme un ensemble indistinct de cris, 
mais il peut discerner les paroles d’une voix précise. Comprendre de façon isolée cette 
voix veut dire établir une sorte de contact avec l’homme à qui appartient la voix 48. Com-
prendre ses paroles est le premier pas vers la compréhension de ce qui l’empêche de rester 
tranquille et ce qui le ‘force’ à se manifester dans la tête de Jules. Ce qui l’agace est la peur 
de mourir anonymement et de n’avoir personne qui se souviendra de lui : « Je suis oublié… 
[…] Je suis déjà mort pour tout le monde… ». S’y ajoute une peur encore plus générale, à 
savoir celle que la vérité sur les événements de la guerre sera oubliée et inaccessible pour 
la postérité : « Qui saura ?... Qui saura que j’ai vécu encore un peu ?... » Il ne s’agit pas 
seulement de la peur qu’on ne se souvienne plus de sa personne, mais des circonstances 
de sa mort et de la guerre en général. La littérature remplirait dans ce sens une double 
fonction (paradoxale) : elle préserverait les détails de la guerre et les évoquerait pour les 
classer définitivement.

La manière dont le soldat mourant parle contient un message sur le moyen que devrait 
choisir Jules pour se faire comprendre par son ‘public’. Sa voix calme fait que Jules se 
l’imagine couché par terre « [g]lissant ses mots dans la boue. Appelant doucement la terre 
à témoin. » À un niveau figuratif, le soldat mourant dépose ses mots – contenant sa peur 
d’être oublié (comme toute la guerre) – dans la terre 49. Jules utilisera plus tard justement 
cette boue pour fabriquer des statues. En trouvant ce moyen d’expression de son trauma-
tisme, il exprimerait les paroles du soldat en les matérialisant. Les mots – enterrés dans 
la boue – deviendront littéralement des statues. Par le biais de l’artiste-sculpteur Jules, 
les mots inaudibles pour la société et incompréhensibles sans transformation, deviennent 
accessibles et déchiffrables. 

Les statues de boue signalent que Jules est arrivé au bout. Loin d’être arbitraire, cette 
homophonie lie la boue au produit final, le bout, d’un processus de compréhension, d’un 

48	 Cet homme est tout d’abord le gazé dont il a déjà été question dans le chapitre 2.2.
49	 Dans cette perspective on comprend aussi pourquoi il croit que « [l]a terre est là qui demande 

son cri ». Emplie des voix des soldats mourants, elle déborde de choses qui veulent apparaître à la 
surface et qui le feront, littéralement, sous formes de statues qui surgissent de la boue.
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mouvement vers le moyen adapté à exprimer et à transmettre les expériences et les trau-
matismes de la guerre. Comment se passe ce pas décisif ? Sachant que les mots ne passent 
pas, Jules décide de ne plus dire un mot. « Les hommes du village sont sourds », alors il 
faut passer par un autre sens : la vue. Le caractère inévitable de ce moyen de communica-
tion est renforcé par l’idée de réciprocité. Les villageois « verront » et le « golem de terre 
[…] les regarde[ra] sans parler » (Gaudé 2015, 157).

L’évolution de Jules et celle de la société contrastent alors fortement. Au début lui et 
la société sont sourds, il n’y a aucune communication, les deux espaces sont strictement 
séparés. Peu à peu, Jules vainc sa surdité et commence à utiliser les paroles pour trans-
mettre ce qu’il perçoit. Or, la société reste sourde, les espaces restent séparés parce que la 
surdité de la société est comme un mur impénétrable entre les deux. À la fin, Jules semble 
surmonter également cet obstacle. Puisque la société reste sourde, il passe par le biais de 
l’art pour contourner les murs de défense que la société avait érigés, pour l’attaquer par 
une autre voie.

Le résultat de l’évolution de Jules se reflète dans les toutes dernières lignes du roman, 
qui décrivent la naissance de ce nouveau mode d’expression. Il répète son intention de 
ne plus jamais parler. Par contre, il laisse une trace qui témoigne « du grand incendie 
des tranchées 50 », il « donne corps » à ses camarades morts qui naissent ainsi de la terre 
et il « donne un visage » à ces voix qui le hantent. En d’autres mots, il fabrique des sta-
tues de boue qui représentent les soldats dont il entend les voix. Or, le langage n’est pas 
complètement absent et transparait dans la répétition d’éléments qui, d’habitude, appar-
tiennent ou renvoient à l’expression orale dans la description des statues de boue qui ont la  
« [b]ouche grande ouverte pour laisser sortir [leur] cri de noyé » et qui « [p]leur[e]nt de 
toute leur bouche leurs années de vie et leurs souvenirs passés. »

Pour que les fantômes des soldats puissent se taire et mourir, il faut qu’ils soient enten-
dus et qu’ils renaissent sous une autre forme : une naissance figurée, une naissance dans 
la conscience des gens – provoquée par leur apparence figurée (statues) qui ne permet 
pas qu’on l’ignore – et finalement une naissance dans le souvenir des gens qui permettra 
une vie dans la mémoire individuelle et collective. Assurée par les traditions commé-
moratives, cette (deuxième) vie ne s’oubliera pas et trouvera son expression – et sa visi-
bilité – permanente dans les récits, dans la littérature. On s’intéressera aux fonctions que 
peuvent remplir ces statues – à la différence du langage – dans le chapitre suivant. Suivra 
une réflexion pour déterminer dans quelle mesure les statues de boue et leurs fonctions 
peuvent être mises en parallèle avec les vertus et les fonctions de la littérature.

2.4.	 À quoi bon les statues de boue ?

Les fonctions des statues de boue se dégagent des étapes que Jules a parcourues dans 
la gestion de son traumatisme. Nous avons déjà observé que Jules constate d’abord que la 
parole telle qu’il l’utilise ne le mène pas où il veut ; il n’arrive pas à se faire comprendre. 
Les paroles se tournent même contre lui. En effet, l’emploi des paroles provoque une 
(contre)attaque non-verbale sous forme de pierres lancées par les habitants du village 

50	 Pour toutes les citations de ce paragraphe voir Gaudé (2015, 157-158).
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qui ne voulaient pas entendre les cris de ce soldat traumatisé. Pour la prochaine tentative 
d’expression, Jules décide de ne plus parler mais de se servir de ses mains. L’art – sous une 
forme qui rappelle l’art brut – prendra la relève du langage. Il réussit à transformer les 
voix, les paroles de ses camarades qui le hantent, en des statues de boue. 

Ce changement de code est nécessaire pour rendre les expériences transmissibles. En 
effet, l’échec de son discours devant les villageois est le signe qu’une transmission dans 
la forme ‘crue’ ne peut pas réussir et qu’il faut une transformation ‘élaborée’. Le rôle de 
l’artiste-écrivain sera – par analogie – de traduire les traumatismes en un langage élaboré, 
de sorte qu’il soit accessible pour le public. Se prouvant efficaces là où la simple parole 
échoue, les produits artistiques semblent avoir plusieurs vertus qui sont exprimées de 
façon condensée à la fin du roman.

J’ai travaillé toute la nuit. Lorsque le soleil s’est levé, la statue a commencé à se réchauffer 
lentement. Je l’ai regardée un peu sécher. Je l’ai vue durcir et changer de couleur. Mais je ne me 
suis pas attardé. Je ne voulais pas risquer que l’on me voie. Je la laisse derrière moi, témoin de 
mon passage. Témoin du grand incendie des tranchées. Je n’entends plus le gazé. Sa voix s’est tue 
en mon esprit. Comme s’il avait accepté de glisser en terre et de ne plus respirer. Mais j’en entends 
d’autres. Oui. Une autre voix a pris la place de la sienne. Je l’écoute. Je la laisse parler. Il me faut 
chercher un autre village. Pour y planter une autre statue. Je ne rentre pas à Paris. Je couvrirai le 
pays de mes pas.

Tous les carrefours. Toutes les places. Le long des routes. À l’entrée des villages. Partout. Je 
ferai naître des statues immobiles. Elles montreront leurs silhouettes décharnées. Le dos voûté. 
Les mains nouées. Ouvrant de grands yeux sur le monde qu’elles quittent. Pleurant de toute leur 
bouche leurs années de vie et leurs souvenirs passés. Je ne parlerai plus. La pluie de pierres m’a 
fait taire à jamais. Mais un à un, je vais modeler cette longue colonne d’ombres. Je les disperse 
dans les compagnes. C’est mon armée. L’armée qui revient du front et demande où est la vie pas-
sée. Je ne parlerai plus. Je vais travailler. J’ai des routes entières à peupler. À chaque statue que je 
finis, la voix qui me hante se tait. Ils savent maintenant que je suis les mains de la terre et qu’ils ne 
mourront pas sans que je leur donne un visage. Ils savent maintenant qu’ils n’ont pas besoin de cri 
pour être entendus. Une à une les voix s’apaisent. Mais il en revient toujours. C’est une vague im-
mense que rien ne peut endiguer. Je leur ferai à tous une stèle vagabonde. Je donne vie, un par un, 
à un peuple pétrifié. J’offre aux regards ces visages de cratère et ces corps tailladés. Les hommes 
découvrent au coin des rues ces grands amas venus d’une terre où l’on meurt. Ils déposent à leur 
pied des couronnes de fleurs ou des larmes de pitié. Et mes frères de tranchées savent qu’il est ici 
des statues qui fixent le monde de toute leur douleur. Bouche bée. (Gaudé 2015, 158-159)

Qualité °1 : varier le code pour faciliter la prise de conscience

Par le changement de code (de communication) et par le fait de rendre visible (au lieu 
de verbaliser), le message peut également atteindre ceux qui sont sourds à la parole des 
soldats, c’est-à-dire tous ceux qui ne partagent pas leurs expériences de la guerre, qui 
ne veulent ou ne peuvent pas entendre les « cris » de ces hommes et qui ne veulent ou ne 
peuvent pas connaître la vérité sur ce qui se passe au front.

Je ne pousserai plus aucun cri. Les hommes du village sont sourds et je n’ai pas la force qu’il faudrait. 
Mais lorsqu’ils se réveilleront demain, ils verront, […]. (Gaudé 2015, 157)

En rendant visibles ces réalités, Jules les rend beaucoup plus immédiates, il donne aux 
habitants une image dont la compréhension se fait plus directement et qu’on peut ignorer 
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moins facilement. Il semble essayer de rendre impérative la confrontation à la guerre – pour 
que les soldats ne restent pas seuls à gérer les traumatismes.

Qualité °2 : la valeur thérapeutique

En remédiant à la surdité de la société face à la réalité, les conséquences et les souve-
nirs de la guerre, Jules peut également gérer sa propre surdité. En effet, celle-ci est causée 
par le bruit écrasant de la guerre et par le chaos des voix qui le hantent. Elle l’empêche de 
s’ouvrir à d’autres personnes ou à d’autres choses.

Je n’entends plus le gazé. Sa voix s’est tue en mon esprit. Comme s’il avait accepté de glisser en 
terre et de ne plus respirer. […] À chaque statue que je finis, la voix qui me hante se tait. (Gaudé 
2015, 158-159)

L’art a donc une double valeur thérapeutique : il libère Jules et ouvre les yeux à la société. 
Grâce à chaque statue que Jules fabrique, une voix qui le hante se tait et le laisse tran-
quille parce que son expression est assurée. Il s’agit donc d’une stratégie de gestion per-
sonnelle, une sorte d’auto-thérapie. De même, l’art oblige la société à se confronter au 
passé et lui propose des moyens par lesquels ce passé peut être compris. Jules initie alors 
également une stratégie de gestion collective.

Les deux stratégies de gestion – individuelle et collective – se basent sur le lien entre 
la création et la disparition, entre la naissance de quelque chose de nouveau et la fin (de 
la guerre). Selon le texte, les soldats tués ne meurent pas définitivement, mais continuent 
à hanter leurs camarades et la société comme revenants tant que leur souvenir n’est pas 
assuré et tant que toutes leurs douleurs – toutes les expériences traumatiques qu’ils n’ont 
pas pu dire – ne sont pas exprimées et transmises.

Calme-toi, le gazé, je te fais une stèle à ta taille. Pour que tu ne sois pas oublié. Tu peux te 
taire maintenant et mourir car, par cette statue embourbée dans la terre, tu cries à jamais. (Gaudé 
2015, 157-158)

L’acte de création est intimement lié à la mort des soldats, il leur permettra de mourir, 
car ils ‘savent’ qu’ils ne disparaitront pas complètement. La stratégie de gestion est alors 
conceptualisée comme substitution. En le rendant visible par une statue, Jules permet à 
un soldat de mourir définitivement, il lui permet de trouver la paix. Dans ce sens, l’acte de 
création se montre indispensable pour répandre et assurer la paix et pour terminer alors 
la guerre de façon définitive et ‘correcte’.

Qualité °3 : une arme contre l’oubli

Le lien entre la création et la mort se base sur le lien entre les statues et la mémoire : 
une des fonctions essentielles des statues – du produit de l’acte de création – est d’assurer 
le souvenir, d’éviter l’oubli (« pour que tu ne sois pas oublié », « tu cries à jamais », « témoin 
de mon passage », « [t]émoin du grand incendie des tranchées » 51). Elles créent donc une 
mémoire qui continue à vivre à la place de l’homme réel et qui permet à ce dernier de 
reposer en paix. Ce passage est nécessaire, puisque la mort physique dans les tranchées 

51	 Pour toutes les citations de ce paragraphe, voir Gaudé (2015, 158-159 ; c’est nous qui soulignons).
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entraîne d’abord une mémoire sous forme de hantises. Les soldats morts semblent errer 
comme ombres (« Je vais modeler cette longue colonne d’ombres. »), comme des reve-
nants – parmi lesquels Jules s’est compté au début (« Je me faufile sans bousculer personne. 
Une ombre. »). Ils hantent la société et se fixent comme des voix qui crient inlassablement 
dans les têtes de leurs camarades survivants. C’est seulement au moment où la mémoire 
est transformée en quelque chose de concret que la mort se réalise. Ainsi la mort crée de 
la mémoire, la mémoire en revanche rend possible la mort. La mémoire est ‘solidifiée’ 
tandis que la mort redevient digne puisqu’elle n’est plus anonyme.

Ils savent maintenant que je suis les mains de la terre et qu’ils ne mourront pas sans que je leur 
donne un visage. Ils savent maintenant qu’ils n’ont pas besoin de cri pour être entendus.

La mort reste d’abord provisoire et ne devient définitive que par la transformation de la 
mémoire en quelque chose de solide. Les soldats morts doivent obtenir un visage pour 
qu’ils deviennent visibles en tant qu’individus. La « visibilité » (sociale) étant cruciale dans 
la constitution de l’identité et pour qu’une vie soit reconnue en tant que telle 52, ce passage 
leur permet de se calmer (pour ne plus avoir « besoin de cri ») et d’accepter de disparaître, 
de mourir. 

Créer des statues signifie donner un visage aux soldats et garantir la visibilité de leurs 
vies. Si leur mort restait anonyme, leur vie disparaitrait sans trace, elle aurait été inexis-
tante. D’où leur cri désespéré, exprimant leur désir d’être reconnus, dans le sens le plus 
fondamental du mot. Ils veulent qu’on reconnaisse une trace de leur vie, qu’on donne une 
sorte de sens à leur mort. Si, au moins, leur mort et les circonstances de leur mort sont 
et restent connues, on pourra en apprendre quelque chose, dans la mesure où ces événe-
ments feront désormais partie de l’histoire du pays et donc d’une mémoire collective qui 
influera sur son évolution. Métaphoriquement parlant, l’art se transformera en une arme 
contre la guerre. Les produits artistiques formeront une armée qui se battra non plus pour 
survivre physiquement, mais pour survivre en mémoire, et, finalement, pour lutter, en tant 
que monument qui rappelle l’horreur, contre la guerre.

Tandis qu’au début du roman, on a affaire à une armée « de sourds » (de soldats réels), 
qui marchent « [s]ans lever la tête » et « sans croiser le regard de ceux [qu’ils] dépasse[nt] », 
il s’agit à la fin d’une armée (de soldats fabriqués par l’artiste Jules) dont les membres ont 
« la tête dressée vers le ciel » et « qui les regarde[nt] ». La transformation de la lutte phy-
sique et concrète en une création artistique va de pair avec un changement d’atmosphère. 
La résignation du début cédera la place à un certain espoir, ne serait-ce que l’espoir en la 

52	 Stefan Deines étudie l’importance de la visibilité sociale dans son article « Soziale Sichtbarkeit. 
Anerkennung, Normativität und Kritik bei Judith Butler und Axel Honneth » (Deines 2007, 
143-144). Il écrit : « Es ist einer der grundlegenden Gedanken in den Theorien Butlers und Hon-
neths, dass Subjekte keine Instanzen sind, die der Vergesellschaftung vorhergehen und erst 
durch Zusammenschluss oder gegenseitigen Austausch den Raum des Sozialen konstituieren 
würden. Vielmehr werden Subjekte, ihre Reflexions- und Handlungsfähigkeit und ihre indivi-
duelle Identität innerhalb eines bereits bestehenden gesellschaftlichen Rahmens konstituiert. […] 
Erst durch die Anerkennung durch andere Mitglieder einer Gemeinschaft können Subjekte die 
Eigenschaften und Fähigkeiten ausbilden, die sie zu individuellen Persönlichkeiten oder zu voll-
gültigen Rechtssubjekten machen. […] Kritik zielt dabei auf die Normen, die die Anerkennungs-
praxis einer Gemeinschaft strukturieren und damit reglementieren, wer zu ‚sozialer Sichtbarkeit’ 
gelangen kann, welche Formen von Subjektivität und Identität ‚anerkennbar’ und ‚lebbar’ sind.»
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naissance de quelque chose (autre que la guerre) verbalisée par le texte : « Je leur ferai à 
tous une stèle vagabonde. Je donne vie, un par un, à un peuple pétrifié. »

Or, la chose nouvelle à laquelle l’artiste donne naissance comporte un élément oxymo-
rique. Le fait que le peuple créé soit pétrifié contredit l’idée de « donner vie ». La phrase 
précédente contient un élément oxymorique en sens inverse : les stèles, fixes par nature, 
sont qualifiés de vagabonds, c’est-à-dire en mouvement et en voyage. Les liens logiques 
s’installent alors entre des mots placés en chiasme (stèle – pétrifié ; vagabond – peuple). 
Cette construction enchevêtrée exprime le paradoxe sous-jacent à tout ce qu’on vient de 
voir dans ce chapitre : l’artiste doit créer quelque chose d’immobile, de fixe – donc quelque 
chose de mort – pour donner naissance à une mémoire vivante qui puisse continuer à cir-
culer dans les têtes des gens.

De plus, le caractère fécond de la mort est également exprimé à travers la double 
signification de « terre » qui est le matériel dont Jules se sert pour fabriquer les statues : 
« ces grands amas venus d’une terre où l’on meurt. » Les soldats représentés ‘reviennent’ 
évidemment du front, d’une partie du monde où la mort est omniprésente. Mais, plus 
concrètement, les statues sont formées avec de la boue, elles naissent donc littéralement 
de la terre en tant que matériel. Cette terre a englouti d’innombrables morts et sert main-
tenant – empreinte de mort et des mots que les soldats y ont déposés (« Il continue de par-
ler. Sans hausser la voix. Sans s’arrêter. Glissant ses mots dans la boue. ») – comme base 
de création.

Qualité °4 : un lieu de commémoration

Le produit de ce processus de re-création (« ce qui est né ») entraine à son tour une 
naissance, à savoir celle d’une tradition de commémoration. Même si ce thème n’est pas 
largement traité dans Cris, d’autres textes, comme Au revoir là-haut, le feront explicite-
ment. L’intention de Jules de couvrir tout le pays de ces statues fait penser aux « fureurs 
commémoratives » (Lemaitre 2013, 306) qui s’était manifestée après la guerre : « Tous les 
carrefours. Toutes les places. Le long des routes. À l’entrée des villages. Partout. Je ferai 
naître des statues immobiles. » (Gaudé 2015, 158)

La société semble en effet avoir adopté la tâche que s’était proposée Jules. Tout le 
monde voulait avoir ‘son’ monument aux morts. Les statues de boue de Jules peuvent 
être regardées comme les précurseurs des monuments aux morts qui deviendront le sym-
bole de la tradition de commémoration de la Première Guerre mondiale. L’évocation des 
décorations qui seront déposées au pied des statues anticipe la signification dont les gens 
investiront les monuments aux morts.

Les hommes découvrent au coin des rues ces grands amas venus d’une terre où l’on meurt. Ils 
déposent à leur pied des couronnes de fleurs ou des larmes de pitié. (Gaudé 2015, 159)

Les monuments aux morts seront à la fois des lieux du deuil et d’une certaine glorification, 
les deux étant représentés par les couronnes de fleurs, mais ils se prêteront également 
comme espace de projection pour toute sorte de sentiments et d’intérêts (comme le mon-
trera l’analyse d’Au revoir là-haut).



RACONTER LA GRANDE GUERRE

46

2.5.	 La littérature, une statue de boue ?

La toute dernière phrase du livre, « Bouche bée » n’en est pas vraiment une. Il s’agit 
plutôt d’un fragment qu’on lirait facilement comme une partie de la phrase précédente 
si elle n’en était pas séparée par un point. La ponctuation met en relief cet élément qui 
illustre et résume en effet pratiquement tous les aspects de la dernière intervention de 
Jules, voire du livre, et qui montre, en tant que condensation extrême, ce dont la parole 
sous forme de littérature est capable. L’image de la bouche ouverte, dont ne sort aucun 
son, mais qui semble plutôt former un cri, exprime, d’un côté, l’étonnement et reprend, de 
l’autre, l’absence de parole ou l’impuissance de la parole non élaborée. Elle imite l’impuis-
sance, voire le désespoir, des soldats qui crient pour ne pas être oubliés, pour être recon-
nus. En même temps, l’expression fait allusion à la réaction des gens (des survivants et 
surtout de ceux qui n’ont pas été au front) face à ces monuments constitués de visages de 
soldats morts dans la guerre et face au souvenir de cette catastrophe.

Ainsi, l’expression « bouche bée » reprend les trois unités thématiques dont se com-
pose la dernière réplique de Jules et reflète la structure du processus de mémoire. À la 
première phase qui consiste en le développement d’une stratégie de gestion individuelle, 
suit le passage à l’action qui permet d’entrer en contact avec ‘les autres’ et d’établir ainsi 
les bases d’une mémoire collective. En résulte finalement une stratégie de gestion collec-
tive – sous forme de traditions de commémoration par exemple – qui est à négocier par 
toute la société.

Or, cette capacité de condenser l’essentiel est loin d’être la seule vertu illustrée à tra-
vers les statues de boue que la littérature fait voir dans la gestion (de la mémoire) de la 
guerre. En effet, Cris postule trois fonctions cruciales de la littérature : premièrement, 
elle sert d’intermédiaire qui sait transmettre et faire comprendre la réalité de la guerre, 
les expériences des soldats, les traumatismes. Deuxièmement, elle est un endroit privilé-
gié pour réfléchir sur les moyens capables d’assurer la transmission. Troisièmement, en 
impliquant une dimension socio-culturelle, elle reflètera le débat sur la fin définitive de 
la guerre.

1ère fonction : agir comme intermédiaire

Récapitulons : le roman Cris semble vouloir donner la parole à ceux qui ne l’ont pas 
eue, aux soldats oubliés, aux soldats qui sont morts, dans le pire des cas, de façon complè-
tement anonyme sur le champ de bataille. En effet, le texte de Gaudé ne raconte pas seu-
lement des événements de la Première Guerre mondiale (d’une perspective omnisciente), 
mais prétend aussi transmettre les expériences personnelles d’une multitude de soldats. 
La structure narrative en fait preuve. C’est un roman polyphonique qui est raconté par 
plusieurs narrateurs. Il se compose de discours d’une dizaine de personnages, tous des 
soldats de la Première Guerre mondiale, qui s’expriment dans des interventions de lon-
gueurs très différentes au sujet de leurs expériences au front. Ces discours isolés sont 
considérés comme des « cris ».

Parmi tous ces personnages, Jules se trouve dans une position particulière de par sa 
situation dans le récit, et par les endroits où ses interventions se trouvent dans le texte. 
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Comme on lui accorde une permission et qu’il a alors le droit de s’éloigner du front, il 
peut regarder les choses de l’extérieur et prendre une certaine distance par rapport aux 
événements. Se trouvant toujours au début et à la fin de chacun des cinq chapitres, ses 
discours et les thèmes qui y sont abordés forment la charpente de chaque chapitre, voire 
de tout le roman. Il peut être considéré comme le personnage de référence par rapport à 
la définition des aspects centraux et vu, dans un deuxième temps, comme une figure allé-
gorique de l’auteur. C’est à travers son parcours qu’on réfléchit à la notion de « cri ». Ses 
raisonnements transmettent les conséquences de la guerre (Qu’est-ce que les « cris » ?) et 
amènent à une réflexion sur les moyens permettant une transmission réussie (Comment 
(faire) comprendre ces cris ?). 

La notion de « cri » se réfère tout d’abord aux voix qui hantent Jules. Les cris de ses 
camarades qui risquent de disparaître anonymement trouvent un moyen d’expression à 
travers lui. De manière analogique, l’auteur du roman prête sa voix aux soldats. Or, Jules 
n’entend pas seulement des voix isolées de soldats individuels, mais le bruit de la guerre 
tout court. Transmettre le « cri » en littérature signifierait alors transmettre l’horreur de 
la guerre. Le fait que Jules ne peut pas échapper aux cris montre que les voix ne sont pas 
un phénomène extérieur, mais qu’elles sont en lui. Le bruit de la guerre fait partie de lui, 
le hante, le fait souffrir. Les cris sont la manifestation de son traumatisme. La littérature 
peut donner une expression à ces traumatismes cachés et les rendre visibles au public qui, 
sinon, n’en prendrait peut-être jamais conscience.

2e fonction : réfléchir les moyens de transmission

La réflexion sur les moyens capables de transmettre les cris se fait, dans le roman 
de Gaudé, à travers la mise en scène du caractère oral ou écrit des produits langagiers. 
Les discours des personnages reflètent leurs états d’âme et font semblant d’être produits 
spontanément. La langue utilisée par l’auteur imite la langue quotidienne : les phrases 
sont plutôt courtes et simples, souvent incomplètes ou fragmentaires. Ces stratégies nar-
ratives visent à provoquer cet effet de spontanéité. S’y ajoute une forte focalisation sur les 
locuteurs eux-mêmes (le nombre de phrases qui commencent par « je » en sont la preuve). 

Il s’agit alors d’un roman polyphonique dont les interventions – isolées et parfois sans 
lien explicite les unes avec les autres – semblent être des éclats de voix dans lesquels se 
reflète l’isolement des soldats au front, leurs cris désespérés et – plus abstraitement – le 
morcèlement et la destruction que la guerre produit dans la nature, en l’homme et dans 
la société. Or, ces morceaux spontanés s’inscrivent dans une structure d’ensemble haute-
ment élaborée – et pas du tout spontanée – selon laquelle est construit le roman. L’ordre 
des interventions des soldats semble à première vue tout à fait arbitraire. Or, une analyse 
systématique montre certaines régularités, sans doute voulues par l’auteur. La place attri-
buée aux interventions de Jules est un des éléments organisateurs que nous avons déjà 
analysés. À l’intérieur du cadre (thématique) qu’ouvrent les récits de Jules se repèrent 
plusieurs schémas qui peuvent être mis en rapport avec le contenu du livre. Les interven-
tions sont, comme nous l’avons fait remarquer, de longueurs très différentes. Certaines 
n’occupent que deux ou trois lignes, alors que d’autres s’étirent à travers plusieurs pages. 
Or ces variations ne sont pas du tout arbitraires. Tandis que les discours de Jules sont  
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toujours assez longs, les interventions des soldats qui se trouvent au milieu des com-
bats sont très courtes. Les réflexions approfondies faites par Jules dans le relatif calme 
prennent plus de place – et donc plus de temps – parce qu’il a et le temps et la sécurité 
nécessaires. Les changements rapides entre les locuteurs pendant les combats, par contre, 
reflètent le chaos et la bousculade au front. 

La forme ne reprend pas seulement le contenu par la longueur des interventions, mais 
aussi par leur ordre. Le personnage du gazé occupant une position similaire à celle de 
Jules est par exemple introduit directement après Jules – leur proximité étant ainsi souli-
gnée par la forme du texte. De plus, on observe un jeu entre une disposition dialogique et 
un isolement des personnages. Ce n’est pas seulement au niveau du contenu que les tenta-
tives de communication sont thématisées, la forme les reflète également : le fait qu’à cer-
tains endroits, deux soldats prennent la parole à tour de rôle – quoiqu’ils ne se parlent pas 
explicitement – imite les débuts d’un dialogue qui commence à s’installer aux différents 
niveaux. L’isolement, par contre, est illustré à l’exemple du soldat Barboni qui représente 
les soldats qui ne supportent pas la pression mentale des combats. Barboni perd de plus 
en plus la tête jusqu’à ce qu’il tue, sans raison, un prisonnier. Les autres prennent leurs 
distances avec lui parce qu’ils considèrent ses actions comme immorales et parce que son 
comportement imprévisible leur fait peur. Or, ses interventions dans le roman sont plus 
ponctuelles que celles des autres. Il n’entre jamais en ‘dialogue’ avec un des autres ; son 
isolement dans les tranchées se reflète dans l’isolement de ses interventions.

Comme il est anticipé par la forme et par le contenu, à la fin, c’est pourtant le dia-
logue qui triomphe. L’introduction du soldat M’Bossolo (membre des troupes coloniales 
qui viennent en aide) va de pair avec le premier dialogue qu’on peut qualifier de quasi-
ment réel : M’Bossolo s’adresse directement au soldat Ripoll. Même si ce dernier n’est pas 
capable de lui répondre à cause de ses blessures, il le fait mentalement ; l’élément décisif 
étant que les deux se réfèrent directement l’un à l’autre. M’Bossolo n’illustre pas seule-
ment le triomphe du dialogue, mais aussi le retour de l’espoir. C’est lui, en tant qu’incar-
nation du secours qui a pratiquement le dernier mot. C’est lui qui clôt les événements au 
front – avant que Jules prenne la parole pour clore le roman.

Quant à la structure globale du roman, l’utilisation exclusive de répliques ainsi que 
la disposition en cinq chapitres font penser à une pièce de théâtre. En effet, les ressem-
blances avec un drame classique ne sont pas négligeables. Ce n’est pas seulement le 
nombre ‘d’actes’ qui correspondrait aux règles classiques, mais également certaines carac-
téristiques au niveau du contenu. C’est par exemple au troisième ‘acte’ où, dans une sorte 
de péripétie, les choses basculent – le tournant étant constitué par le fait que Jules saute 
du train. Dans cette logique, il faudrait voir la fin comme la catastrophe, le dénouement 
nécessaire. Les statues de boue, la confrontation que la société est obligée de faire avec le 
passé, apparaitraient donc comme la conséquence incontournable des événements racon-
tés dans les quatre actes précédents.

En conclusion, on peut dire que le contraste entre l’apparente spontanéité (oralité) 
et l’élaboration littéraire (caractère écrit) souligne la compétence de l’artiste-auteur de 
savoir combiner des éléments épars, des « cris » spontanés, en un tout qui soit compréhen-
sible grâce à son élaboration artistique.
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La deuxième grande ligne de réflexion sur les moyens capables de transmettre les cris 
est axée sur des éléments de transmédialité. Dès que Jules comprend la signification des 
voix et des cris qui le hantent, il se met à chercher un ‘remède’. Il se sent obligé de donner 
voix à ceux qui veulent parler à travers lui et voudrait en même temps se libérer de ces 
voix – de son propre traumatisme. Or, l’échec de son expression à forme ‘brute’ – il reste 
incompris et est chassé – le mène à un changement de mode qui peut être lu dans une 
perspective poétologique. Car comme Jules, le soldat-artiste qui transforme les cris en des 
statues de boue afin de modaliser ce qui est exprimé pour le rendre compréhensible, l’au-
teur transforme les cris en un texte littéraire accessible et compréhensible pour un large 
public. Le texte ne montre pas seulement les transformations nécessaires pour arriver à 
un produit final qui soit capable de faire passer le message, mais se compare lui-même à 
ce produit final. Par conséquent, le texte littéraire constituerait la sublimation du travail 
de mémoire. Il serait la mise en scène de ce qu’il illustre comme processus essentiel dans 
la transmission des expériences de la guerre.

3e fonction : poser des questions socio-culturelles

Le roman ne peut pas échapper à la contrainte de se positionner par rapport au 
contexte socio-culturel dont il est issu. Les lecteurs et lectrices le comprendront toujours 
en fonction des circonstances du lieu et du moment de sa production. Miroir de ces cir-
constances, le roman Cris suggère que la gestion de la Première Guerre mondiale n’a pas 
encore été terminée définitivement, qu’il reste des choses à faire. Le raisonnement du 
texte tel que nous l’avons retracé jusqu’ici est le suivant : si les cris sont l’expression des 
expériences et des traumatismes de la guerre, il faut qu’ils se taisent pour que la guerre 
soit définitivement terminée. Pour ce faire, Jules transforme les cris en des statues de 
boue afin de ne plus en être hanté. De même, l’auteur du roman donne la parole aux 
soldats eux-mêmes, donne forme à leurs voix et leur donne une sorte de visage en les 
investissant d’une personnalité.

Terminer la guerre en créant des produits artistiques signifie qu’on crée des traces 
concrètes, visibles et durables. Le topos de la littérature en tant que monument éternel 
qui évite l’oubli, la littérature en tant que garante de la mémoire dans le sens horatien 53 est 
réactivé ici. Le protagoniste fait concrètement ce que Laurent Gaudé fait métaphorique-
ment : il érige des monuments qui résisteront au passage du temps.

À part rendre justice à des soldats individuels en leur donnant la parole pour expri-
mer ce qu’ils n’ont pas pu exprimer et en leur prêtant une stratégie de gestion posthume, 
l’art (la littérature) en tant qu’arme contre la guerre donne à la société la possibilité – où 
l’oblige même – à se confronter à un passé qui n’est pas encore définitivement réglé 54. La 
littérature dans ce sens aurait, sous forme de stratégie de gestion collective, une valeur 
thérapeutique pour la société. Le soldat Marius réussit à condenser les fonctions qu’on 
vient d’expliciter dans très peu de mots.

53	 « Exegi monumentum aere perennius », Horace, carm. 3,30.
54	 En témoignent les commémorations officielles annuelles ainsi que la ‘valeur marketing’ que cet 

événement a toujours.
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Il faut que je te montre aux hommes. Leur montrer le cri. Brandir devant eux ta bouche éven-
trée. Je vais ramener le cri. Pour que la guerre cesse à jamais. (Gaudé 2015, 150)

Se formule dans les mots de ce personnage l’objectif du roman. Dans la logique de toutes 
les analogies que nous avons dégagées, l’artiste-écrivain veut transmettre la guerre et ses 
conséquences traumatiques (les cris) aux gens et, dans un procédé quasi transmédial, 
modaliser les faits pour les rendre accessibles et compréhensibles à travers son produit 
artistique (le roman). Le but final serait évidemment la gestion définitive de la guerre, 
« pour qu’[elle] cesse à jamais ». 

Reste à savoir (ce) qui se cache derrière le pronom « te », introduit dans cette citation. 
Il s’agit de l’« homme-cochon » qui incarnerait la guerre en tant que telle. Pendant la nuit, 
les soldats entendent des cris d’un homme qui semble rôder dans le no man’s land sans 
appartenir à aucun camp. Un jour, Marius et Boris se mettent à la chasse de cet homme et 
croient le découvrir. Il est nu et ne porte qu’un masque à gaz et une arme – son apparence 
lui valant son nom. Boris meurt en luttant contre cet homme, Marius le poursuit pour ven-
ger son camarade. Il ne réussit pourtant pas à le rattraper avant que l’homme-cochon soit 
déchiré par un obus. Marius pense avoir trouvé quelques membres de l’homme-cochon et 
ramène la tête comme une trophée. Dans la logique de l’analogie ‘tuer l’homme-cochon’ 
signifierait ‘terminer la guerre’ en faisant disparaître le symbole de cette dernière. Or, 
le texte suggère que ce n’est pas assez. Il ne suffit pas que la guerre ‘meure’, il faut qu’on 
montre les débris de cette guerre à tout le monde, à toute la société. C’est seulement après 
cette confrontation – qui nécessitera et provoquera un processus de gestion – que la guerre 
peut être terminée. Jusqu’à la fin du roman, il n’est pas tout à fait clair si « l’homme-
cochon » est un personnage réel. Même si, en principe, il est présenté comme tel, il paraît 
également possible qu’il s’agisse d’un être imaginé par les soldats, qu’il ne constituerait 
qu’une autre manière d’illustrer leur traumatisme. En fin de compte, cela ne fait aucune 
différence, le message reste le même. Une fois de plus, l’avantage de la littérature se 
montre : elle sait transformer un concept abstrait en un personnage et faire comprendre 
à l’aide d’un récit bien concret et figuratif ce que les cris n’auraient pas pu communiquer.

2.6.	 Une banale voix humaine

Le texte transporte, à travers le personnage de Jules qui se fait créateur, une image 
d’artiste. Selon cette caractérisation, l’artiste-soldat se distingue des autres par sa faculté 
de comprendre littéralement le bruit des voix dans sa tête, de l’identifier comme trauma-
tisme et de chercher une voie pour le gérer et pour le communiquer. L’artiste-écrivain 
se voit comme un intermédiaire à qui le passé parle, qui comprend qu’il y a encore des 
hantises dans la mémoire collective et qui trouve enfin les moyens pour les rendre com-
préhensibles. Les deux ont alors la capacité de prendre la distance nécessaire, d’analyser 
la situation à un métaniveau pour enfin, grâce à la maitrise de différents codes, atteindre 
le public et attirer l’attention sur une affaire qui leur tient à cœur et qui a une importance 
sociale 55. Or, ce qu’ils effectuent est un travail (pénible) qui se fait souvent dans des cir-
constances défavorables.

55	 Ruth Amossy le résume comme suit : « Le récit met en place une interaction où le lecteur peut 
croire celui qui a vu (le témoin), écouter celui qui fait entendre le testament des poilus (le porte-
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Je me suis agenouillé par terre et j’ai commencé mon travail. Je ne ménage pas ma peine. […] 
Je travaille sans relâche. Prenant à pleines mains la terre. […] Je ne sens pas le froid. (Gaudé 2015, 
157)

Ce ne demande pas seulement un effort physique et une motivation inébranlable, mais il 
faut également ne pas se laisser décourager par la surdité – c’est-à-dire l’indifférence – des 
gens et croire en sa conviction qu’il existe une nécessité et un moyen pour se faire com-
prendre.

Tel l’artiste Jules qui « modèle », qui lisse la terre, qui « donne corps » à de la « boue 
informe », l’écrivain doit donner forme à la « boue informe » du passé, pour la présenter 
au public et pour contribuer à pouvoir le classer. Ils comprennent et remplissent ainsi 
un besoin fondamental de l’homme : celui d’être reconnu (c’est-à-dire vu et écouté) en 
tant qu’être humain, condition nécessaire pour se créer une identité et de (se) prouver sa 
propre existence.

parole), faire confiance à celui qui révèle ce que la doxa officielle veut cacher (le dénonciateur) 
et, enfin, déchiffrer la parole analogique de celui qui a su pénétrer la signification dernière d’une 
aventure inouïe (le prophète de malheur et le nouveau messager évangélique) » (Amossy 2000, 
101).
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3.	Les Âmes grises – Entrer en dialogue

3.1.	 Investiguer pour trouver la paix

Le roman Les Âmes grises de Philippe Claudel évoque les souvenirs d’un crime civil 
advenu dans un village français. Le narrateur, impliqué dans les événements en tant que 
policier, décide de raconter ce dont il se souvient des années après. Sous l’apparence 
d’un simple récit sur un crime non résolu se cache pourtant beaucoup plus. En étalant 
les détails du crime, le narrateur ouvre deux champs qui en sont indissociables : il dresse 
le portrait de la société pendant la Première Guerre mondiale et il ajoute une dimension 
toute personnelle, qui reflète le rôle de l’écrivain et de la littérature. Le fait que le narra-
teur prenne le double rôle de policier qui enquête sur le crime et d’écrivain qui enquête 
sur le passé montre qu’il faut lire les deux activités en parallèle 56.

Le roman traite trois aspects centraux contribuant à la ‘mise en forme’ de la mémoire 
qui constitue, selon notre hypothèse, un des objectifs finaux de la littérature contempo-
raine sur la Première Guerre mondiale. Il s’agit de donner une forme concrète aux han-
tises diffuses pour les rendre compréhensibles aux gens, pour pouvoir les affronter et leur 
donner une place adaptée dans la mémoire collective. Tant que les souvenirs traumatiques 
n’ont pas de forme claire, la hantise s’insinue, comme des particules minuscules, de façon 
imprévisible et incontrôlable dans tous les coins de la mémoire collective. En donnant aux 
souvenirs une forme, c’est-à-dire des contours précis, on leur ôtera leur caractère mena-
çant tout en leur attribuant leur place dans la mémoire collective.

Or, pour donner une forme concrète à quelque chose, il faut en définir les limites. 
Ainsi, pour sculpter (pour donner des contours à) l’Histoire, il faut donner des limites 
aux histoires qu’on raconte, il faut bien délimiter le récit. D’où l’importance des parties 
liminaires et conclusives du texte. Les thèmes apparaissant au début et à la fin du livre ser-
viront de charpentes à notre analyse – qui se réalisera en trois étapes principales – comme 
ils servent justement de charpentes à la construction de l’œuvre de mémoire modelée par 
l’auteur. 

Premièrement, le roman montre le lien étroit entre la naissance et la mort, entre 
meurtre et création. Ces liens entre destruction et production constituent la base pour 
rendre évidentes les interdépendances entre l’histoire individuelle du narrateur, l’histoire 
locale et l’histoire nationale, ce qui représente le deuxième aspect central du texte. En 
suggérant des parallèles entre l’histoire individuelle, locale et nationale, le texte compare 
les différentes stratégies de gestion du passé qui sont, en l’occurrence, liées aux différentes 

56	 Il s’agit d’un exemple d’un texte qui contient deux instances du « je » séparées temporellement et 
catégoriellement, le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé, et qui fait ainsi de la différence 
temporelle et de la mémoire des éléments constitutifs de sa structure (Klinkert 2020, 8).
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facettes sous lesquelles la mort peut apparaitre – mort naturelle, suicide, meurtre, guerre. 
La représentation de ces stratégies de gestion permet de déduire le rôle de la littérature. 
Le texte aborde, troisièmement, le rôle de la littérature. Les vertus de la littérature se 
déduisent en effet des deux premiers points, parce que le rôle de la littérature se montre 
au travers de l’enquête sur le crime (en tant que métaphore de l’investigation sur le passé) 
et des stratégies de gestion qui y sont liées. En suggérant que le narrateur doit écrire avant 
de pouvoir mourir, le texte ouvre le champ à une réflexion plus large : la littérature serait-
elle le moyen dont on a besoin pour enfin être capable de clore l’affaire, d’être en paix avec 
le passé, de se libérer de la hantise ?

3.2.	 De la naissance à la mort, du meurtre à la création

La trame principale du roman est le trajet de la mort d’un personnage (une jeune fille 
appelée Belle de jour) à la mort du narrateur (qui est, selon les indices, un homme déjà 
assez âgé). Ainsi le premier chapitre commence avec l’annonce du narrateur qu’il faut 
qu’il raconte enfin « l’Affaire », c’est-à-dire le meurtre de Belle de jour, qui s’était produit 
il y a des années. Événement central du roman, événement dont tout dépend dans le récit 
du narrateur, « l’Affaire » cache beaucoup plus, parce qu’elle n’implique pas un simple 
crime. En effet, le souvenir de ce dernier est lié à un drame personnel du narrateur. De 
plus, il s’agit d’un crime qui, focalisant l’attention au premier plan, représente indirecte-
ment toute l’horreur de la guerre qui est omniprésente à l’arrière-plan.

Les deux extrémités du roman étant marquées par la disparition des deux instances 
principales (la protagoniste et le narrateur), le texte – l’histoire – est entouré par la mort. 
Il en est également parsemé : au cours du récit, plusieurs personnages meurent et leur 
mort/suicide entraîne des conséquences importantes. Or, il ne s’agit pas simplement 
d’une chaîne de disparition dont la conséquence logique – pour assurer l’anéantissement 
total – serait la mort du narrateur. Il s’agit plutôt de liens étroits entre des actes de meurtre 
et des actes de création.

La mort de Belle de jour initie le récit et semble être la raison pour laquelle le narra-
teur écrit le livre, c’est-à-dire le déclencheur d’un acte de création.

Je ne sais pas trop par où commencer. C’est bien difficile. Il y a tout ce temps parti, que les 
mots ne reprendront jamais, et les visages aussi, les sourires, les plaies. Mais il faut tout de même 
que j’essaie de dire. De dire ce qui depuis vingt ans me travaille le cœur. Les remords et les 
grandes questions. Il faut que j’ouvre au couteau le mystère comme un ventre, et que j’y plonge à 
pleines mains, même si rien ne changera rien à rien.

Si on me demandait par quel miracle je sais tous les faits que je vais raconter, je répondrais que 
je les sais, un point c’est tout. Je les sais parce qu’ils me sont familiers comme le soir qui tombe et 
le jour qui se lève. Parce que j’ai passé ma vie à vouloir les assembler et les recoudre, pour les faire 
parler, pour les entendre. C’était jadis un peu mon métier. (Claudel 2003, 11)

Les « faits » que le narrateur veut raconter semblent concerner surtout le meurtre de la 
jeune fille. Le cas n’ayant jamais été entièrement résolu, il reste une sorte de « mystère ». 
Or, les premières lignes du texte sont très ouvertes. Même si on a d’abord tendance à 
vouloir limiter ce « mystère » au cas non résolu de Belle de jour, on comprendra vite que, 
derrière les recherches liées à ce meurtre se cachent des investigations sur les événe-
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ments privés, professionnels et sociaux de cette époque qui sont – d’une manière ou d’une 
autre – liés au meurtre. Ce que le narrateur voudrait faire alors, c’est se confronter au 
passé, le regarder de très près pour en déduire un ensemble cohérent et compréhensible. 
En d’autres mots, il se lance dans des investigations comme il les faisait en tant que poli-
cier (« C’était jadis un peu mon métier »).

L’intention de faire du passé un ensemble cohérent qu’il partage avec le roman Cris, 
attribue à la littérature la fonction d’assurer la compréhension du passé qui est d’autant 
plus valorisante qu’elle a des effets salutaires pour l’individu et pour la société. En rendant 
le passé compréhensible, la littérature lui donne un visage, une forme concrète, qui est 
plus facilement gérable que des hantises diffuses. En même temps, elle empêche qu’on 
oublie ce qui s’est passé afin d’éviter que la même catastrophe ne se reproduise, comme 
Cris l’articule : « Il faut que je te montre aux hommes. Leur montrer le cri. Brandir devant 
eux ta bouche éventrée. Je vais ramener le cri. Pour que la guerre cesse à jamais. » (Gaudé 
2015, 150)

Contrairement à la première impression qu’on a, ce n’est pas seulement la mort de la 
jeune fille qui déclenche l’acte de création. C’est plutôt toute une chaine de naissances et 
de morts qui concerne la vie privée du narrateur. Dans une des nuits pendant l’enquête 
sur « l’Affaire », le narrateur ne réussit plus à rentrer à la maison. Or, c’est exactement 
durant cette nuit que sa femme, seule à la maison, donne naissance à leur fils. Des com-
plications survenues pendant l’accouchement causent la mort de sa femme – car personne 
n’est là pour l’aider. La naissance du fils cause alors la mort de la mère. Cette mort est 
doublement fatale pour le narrateur. Il ne se sent pas seulement coupable de la mort de sa 
femme, il en est tellement traumatisé qu’il ne supporte pas le bébé qui a survécu et décide 
de le tuer. Les sentiments de culpabilité de ces deux morts – l’une qu’il croit avoir causée 
de manière indirecte et l’autre qu’il a causé directement – font naître en lui tellement de 
remords qu’il cherchera désormais inlassablement un moyen pour gérer sa douleur. Il le 
trouvera en racontant l’histoire du crime – dont la partie finale relate justement cette nuit 
où il n’a pas été là pour aider sa femme et pour empêcher sa mort. Le fait de pouvoir enfin 
s’exprimer sur ce drame personnel dans un acte de création est d’une importance capitale 
pour lui. La forte présence du pronom « je » et d’autres pronoms de la première personne 
singulier, surtout au début et à la fin du livre, exprime la focalisation sur cette catastrophe 
personnelle qui constitue en fait l’essentiel du récit. La toute première et la toute dernière 
phrase commencent avec le mot « je » ; ainsi, le drame personnel encadre tout le récit et 
trouve son point culminant quand le narrateur s’adresse directement à sa femme morte.

J’ai tout dit je crois. Tout dit de ce que je pensais être. Je t’ai tout dit ou presque. Il ne me reste 
qu’une seule chose à dire, la plus difficile peut-être, celle que jamais je n’ai murmurée à Clémence. 
C’est pour cela qu’il faut que je boive encore, pour avoir le courage de dire cela, de te le dire à 
toi, Clémence, puisque c’est pour toi seule que je parle et j’écris, depuis le début, depuis toujours. 
(Claudel 2003, 274-275)

L’importance de ce drame personnel est encore soulignée par le fait qu’à la fin, c’est la 
seule chose qui compte encore. Cela demande beaucoup d’effort au narrateur d’articuler 
ces mots et il n’y parvient pas avant, repoussant continuellement le moment de ‘l’aveu’ : 
« Mais cela, je le raconterai un peu plus tard, pas tout de suite, je le dirai quand j’en aurai 
fini avec les autres » (Claudel 2003, 211). Il semble enfin gagner une lutte interne en osant 
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dire les mots qui l’avaient tracassé pendant toutes ces années. Une victoire qui le libère 
d’un poids extrême. Le soulagement (qui se reflète dans « le temps clair et léger ») lui per-
met de terminer « l’histoire » : terme qui exprime l’interdépendance des niveaux person-
nel, social/historique et poétique dans un seul mot.

Tout à l’heure, j’ai dépendu la carabine de Gachentard. Je l’ai démontée, graissée, nettoyée, 
remontée, chargée. Je savais que j’allais finir aujourd’hui mon histoire. La carabine est maintenant 
tout à côté de moi. Au-dehors, il fait un temps clair et léger. Nous sommes un lundi. C’est le matin. 
Voilà. Je n’ai plus rien à dire. J’ai tout dit, tout confessé. Il était temps.

Je peux maintenant te rejoindre. (Claudel 2003, 279-280)

Seul l’achèvement de sa création – la fin de « l’histoire » en tant que récit personnel (son 
histoire), en tant que récit sur le passé commun (ce qu’il a vécu et/ou inventé) et en tant 
que produit littéraire – rendra possible la fin de son histoire humaine, c’est-à-dire celle de 
sa vie.

Le suicide du narrateur boucle la boucle dans le double sens de l’expression. D’une 
part, le récit, l’histoire et sa vie se terminent. D’autre part, on se retrouve au point de 
départ dans la mesure où la fin se réfère directement au début du texte. Même si bien de 
choses ont changé entre le début et la fin, cette fin est tout de même la condition néces-
saire du début : sans le souhait de mourir, pas besoin de créer quelque chose qui reste en 
dehors de lui, c’est-à-dire pas besoin d’écrire. L’idée qu’il s’agisse vraiment d’un cercle 
qui se ferme est exprimé à travers plusieurs éléments textuels qui renforcent le lien étroit, 
inséparable entre le début et la fin, entre éléments naissants et disparaissants – expression 
du changement perpétuel auquel tout est soumis.

Les dernières phrases du roman reprennent les premières. Le constat que « [j]e n’ai 
plus rien à dire. J’ai tout dit, tout confessé » (Claudel 2003, 280) exprime que l’intention 
du début – « Mais il faut tout de même que j’essaie de dire. » – a pu être menée au bout. 
Les difficultés du début – « Je ne sais pas par où commencer. C’est bien difficile » (Claudel 
2003, 11) – ont pu être surmontées. 

De même, le début et la fin sont marqués par les mêmes indications temporelles. Tan-
dis que le récit sur le crime commence le « [p]remier lundi de décembre » (Claudel 2003, 
18), le narrateur constate, avant de mettre fin à son histoire et à sa vie, que « [n]ous sommes 
un lundi » (Claudel 2003, 279). Le début et la fin sont donc placés à un moment considéré 
comme initial, à savoir le début de la semaine. La fin l’est même doublement : « Nous 
sommes un lundi. C’est le matin » (Claudel 2003, 279-280). La fin de l’histoire a lieu à un 
moment où deux choses commencent : le jour et la semaine. Dans l’intention de rendre 
le plus explicite possible le caractère insécable entre le début et la fin, l’auteur ajoute un 
troisième élément. Juste avant que le narrateur décide de terminer « son histoire », il ren-
contre un garçon et constate : 

Lui et moi. Le début et la fin. Et je suis parti. Le garçon m’a suivi un moment, puis il a disparu. 
(Claudel 2003, 279)

L’idée quasi philosophique qu’il y aura toujours une suite et que la fin ne restera 
jamais sans nouveau début, est anticipée par une situation après le suicide d’une autre  
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protagoniste, Lysia Verhareine. Accompagné du procureur, le narrateur étudie la cein-
ture avec laquelle Lysia s’est pendue.

[…] une fine ceinture en cuir tressé, à motif de marguerites et de mimosa, à laquelle une main, 
naguère souple et douce, avait fait une boucle, un cercle parfait qui faisait se rejoindre, comme 
dans une image de philosophie, la promesse et son contentement, le début et la fin, la naissance et 
la mort. (Claudel 2003, 94)

Ainsi, la ceinture qui tue Lysia devient le symbole de la circularité et du fait que naissance 
et mort, début et fin, promesse et contentement sont insécables, nécessitent l’un l’autre 
et ne forment en principe qu’un. L’acte de se tuer – symbolisé ici par la préparation de la 
ceinture – correspond à faire « une boucle, un cercle parfait », à joindre la fin au début : à 
la fois expression du caractère répétitif de l’Histoire, contradiction à une quelconque idée 
de progrès et signe que la mort correspond à un moment de perfection dans les deux sens 
que ce terme a étymologiquement : c’est terminé et c’est comme il faut, c’est-à-dire un 
moment de paix.

Pour résumer, nous retiendrons que les raisons pour lesquelles le narrateur écrit ce 
texte sont profondément personnelles. Il essaie de gérer la mort de sa femme et de son fils, 
deux morts dont il se sent coupable (sa femme) ou dont il est coupable (son fils). L’aveu qu’il 
a tué son fils ne s’adresse, en principe, qu’à Clémence, le discours direct faisant semblant 
que l’interaction ne se déroule qu’entre eux deux. Cela fait de sa confession une chose 
hautement intime qu’il n’avoue jamais ‘publiquement’. Or, en avouant ce meurtre à sa 
femme Clémence dans ce livre, il l’avoue à une échelle beaucoup plus grande : il s’adresse 
directement au lecteur/à la lectrice. Renonçant à l’effet médiateur d’un discours rapporté, 
voire narrativisé, le narrateur opte pour un aveu immédiat qui, en quelque sorte, se trouve 
déjà en dehors du récit. Ce moment de vérité se laisse en effet presque assimiler aux para-
textes dans lesquels le narrateur communique directement avec le lecteur/la lectrice pour 
faire, à un métaniveau, des affirmations sur le texte lui-même (voir Genette 1987, 7sqq).

La confusion des niveaux d’interaction suggère, d’un côté, des lectures parallèles – la 
gestion du crime et du ‘passé personnel’ sont des images (Abbilder) de la gestion du ‘passé 
commun’ – et renforce, d’autre côté, l’idée de la circularité ou de l’atemporalité, car la 
superposition de ces instances (personnages et lecteurs/lectrices) mène à l’abolition de la 
distance temporelle. Or, les morts – celle de la femme et du fils du narrateur – sont liées à 
son travail de policier, et, en l’occurrence, au cas de Belle de jour qui n’a jamais été entiè-
rement résolu. Le récit du narrateur est une tentative de faire, en écrivant, une synopsis 
des événements de ce temps-là et de trouver des bouts de réponses à des questions qui 
l’ont rongé depuis des années. Comme ce cas concerne tout le village et implique plusieurs 
personnes (importantes), les enquêtes montrent également les structures et les circons-
tances sociales de l’époque. Elles représentent en plus les efforts entrepris pour gérer un 
souvenir collectif désagréable. 

Les niveaux personnel et social se combinent en une enquête sur le passé qui ne peut 
que concerner aussi la réalité historique, à savoir la Première Guerre mondiale. Même si 
le texte n’évoque presque jamais directement la guerre, il est clair qu’elle ravage derrière 
la colline qui sépare et protège le village en question du front. L’enquête doit donc être lue 
comme une enquête sur la période de guerre et ses conséquences sur la vie (individuelle 
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et collective) des gens dans ce village. Tout ce qui se passe, se passe sur la toile de fond 
de la Première Guerre mondiale. Même si elle n’est pas visible, la guerre est d’autant plus 
présente qu’elle ne l’est pas de façon explicite : sa présence est d’autant plus menaçante, 
pèse d’autant plus lourdement qu’elle reste une force vague, insaisissable. Ainsi, la gestion 
des souvenirs personnels et collectifs liés au cas du meurtre de Belle de jour s’élargit sur 
une enquête sur le passé national.

 Ce rapport impose une lecture en parallèles et en analogies : les investigations sur le 
meurtre (niveau personnel et collectif du village) correspondraient à des investigations 
sur le passé historique. Le « cas » qu’il faut reprendre, pour essayer de le gérer, est la  
Première Guerre mondiale. Les enquêtes policières qui essaient de trouver le(s) 
coupable(s) correspondraient à des tentatives de ‘résoudre’ le passé. Or, l’enquête du nar-
rateur – une sorte de méta-enquête qui prend en considération les enquêtes déjà menées 
et les évalue avec une certaine distance temporelle – serait la seule à être couronnée de 
succès. Elle sera plus proche de la ‘vérité’, car elle est plus honnête. 

Premièrement, elle ne cache rien, même pas les réalités ou actions cruelles – tout en 
admettant qu’elles sont difficiles à avouer et à raconter. Deuxièmement, le narrateur a le 
courage de laisser certaines choses irrésolues, il ne se contente pas d’accuser n’importe 
qui juste pour pouvoir se féliciter d’avoir trouvé un coupable – ce qu’il aurait pourtant pu 
faire 57. Troisièmement, le narrateur assume ses responsabilités dans ses affaires person-
nelles – là, où lui seul connaît la vérité. De plus, cette enquête est une enquête littéraire qui 
permet de thématiser et de ‘déposer’ enfin les souvenirs et remords de sorte qu’il y ait une 
confrontation salutaire avec le passé. Le travail de détective donne une logique aux évé-
nements – condition nécessaire pour pouvoir les mettre à l’écrit – et permet de les ‘classer’. 
La littérature aide alors à éviter en même temps l’oubli et la peur de l’oubli, c’est-à-dire la 
hantise. La gestion des traumatismes du passé étant un sujet assez abstrait, il est illustré, 
dans les Âmes grises, à l’aide d’un ‘cas’ concret qui se lit sur la toile de fond de la Première 
Guerre mondiale et qui doit être considéré comme illustration d’un cas abstrait et beau-
coup plus large – à savoir celui de la hantise (du traumatisme) collective de la guerre. 

Le rapport entre la mort et la création est, comme nous l’avons démontré, omnipré-
sent. Grâce à la création et finalement, à l’aboutissement du livre, le narrateur peut – et 
doit – mourir. Cette mort, dont la condition est la mise à l’écrit (de façon structurée et bien 
investiguée) du passé, a comme résultat ce livre, la preuve que le narrateur a trouvé sa 
paix. Or, la chaîne causale de mort et création ne se rompt pas, car, évidemment, le livre 
déclenchera une réaction chez le lecteur/la lectrice, qui se trouve également impliqué dans 
la recherche de la paix. Le texte contribue de manière performative à la gestion du passé 
en montrant et mettant en œuvre différentes stratégies de gestion que nous analyserons 
par la suite.

3.3.	 Du silence au monologue au dialogue

La stratégie de gestion personnelle du narrateur se constitue principalement par la 
parole et par l’écriture. Tout le texte est encadré par sa volonté de dire, de s’exprimer. 

57	 Le fait qu’il n’accuse pas le Breton qui est soupçonné d’avoir tué Belle de jour en est la preuve.
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Le fait que seule la rédaction de ce texte (un acte créatif) lui permet de ‘lâcher prise’, de 
mourir en paix, montre l’effet thérapeutique de la littérature. En mettant tous ses sou-
venirs dans une forme et en les externalisant, il se libère de leur poids qui l’accable. Il 
commence son récit par thématiser (la force de) la parole et le termine de la même façon. 
Les réflexions métalittéraires sur les mots et leur pouvoir assument un rôle primordial, 
puisqu’elles constituent une des charpentes du texte. Elles apparaissent principalement 
(mais pas exclusivement) tout au début et toute à la fin, à des moments opposés alors, mais 
qui s’impliquent l’un l’autre et qui, par leur superposition, forment une sorte d’absolu.

3.3.1. La difficulté de dire

Le problème de la communicabilité que nous avons déjà traité à l’exemple du roman 
Cris, est présent dès les premières phrases des Âmes grises. Le texte commence par le 
doute, il met en avant l’insécurité du narrateur : « Je ne sais pas trop par où commencer » 
(Claudel 2003, 11). À la fois l’introduction au récit et le début d’une réflexion métapoé-
tique abordant la ‘difficulté de dire’, cette question initiale exprime le fait que la matière 
que le texte veut transmettre n’a pas encore de forme précise. Le narrateur se présente 
d’emblée comme quelqu’un qui s’aventure à la recherche sur un chemin inconnu et qui 
avance à tâtonnant dans le brouillard – métaphore météorologique qui reviendra à plu-
sieurs reprises – pour trouver des repères.

Le premier obstacle auquel il se heurte est le laps de temps (« Il y a tout ce temps 
parti, que les mots ne reprendront jamais, et les visages aussi, les sourires, les plaies »  
(Claudel 2003, 11)) qui sépare le narrateur, homme déjà assez vieux, des événements adve-
nus quand il était encore jeune. Or, cette phrase se lit également comme une allusion au 
laps de temps entre l’époque où se situe le récit et la publication du livre et soulève la 
question métalittéraire : comment peut-on, plus de cent ans après, raconter la Première 
Guerre mondiale ?

Comme la transmission directe (par ceux qui ont vécu la guerre) est devenue impos-
sible, les textes écrits prennent la relève. La capacité des mots est pourtant mise en ques-
tion, on s’interroge sur les limites de la littérature. Or, tout en contestant que les mots 
soient capables de reconstruire et de transmettre de façon adéquate le passé, le narrateur 
des Âmes grises s’en sert pour créer un produit qui, quant à lui, donnera une forme au 
passé qui assurera une transmission fructueuse. Il est donc, d’un côté, bien conscient du 
fait que la réalité concrète, la réalité physique (les visages, les sourires, les plaies) ainsi que 
mentale (les émotions transportées par les visages, les sourires, les plaies) ne se laisse pas 
traduire en un système de symboles abstraits qu’est la langue. D’autre côté, comme c’est 
le seul moyen dont il dispose, il essaie de s’en servir pour donner une forme et un sens à 
ces souvenirs et ces pensées.

Ce procédé valorise doublement la littérature. Il contredit non seulement les doutes du 
début : la littérature est bien capable de reconstituer le passé et de lui donner une forme, 
un visage, mais aussi il montre la capacité autocritique du texte littéraire. Il réfléchit à ce 
qu’il fait, en toute conscience des difficultés et de ses propres limites. C’est à dire qu’il 
peut transmettre quelque chose et qu’il peut aider à gérer le traumatisme, mais ne pré-
tend pas transmettre une image ‘parfaite’ du passé. Il comprend que la mise en texte des  
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souvenirs – et donc la constitution de la mémoire – représente une ‘traduction’ qui est for-
cément subjective et qui implique que des choses se perdent et d’autres, peut-être non 
souhaitées, apparaissent.

3.3.2. La nécessité de dire

Ayant avoué les difficultés, le narrateur affirme que la nécessité de dire est encore plus 
grande que les obstacles – « Mais il faut tout de même que j’essaie de dire » (Claudel 2003, 
11) –, le contraste étant bien souligné par la conjonction « mais » en début de la phrase. De 
même, il donne tout de suite un aspect physique au travail de mémoire et à l’écriture qui 
ne peuvent pas rester quelque chose d’abstrait.

Il faut que j’ouvre au couteau le mystère comme un ventre, et que j’y plonge à pleines mains, 
même si rien ne changera rien à rien. (Claudel 2003, 11)

Le travail de mémoire, tel qu’il l’envisage dans ces lignes, ressemble à une autopsie. Non 
seulement renforce-t-il ainsi l’analogie qui s’établit entre les investigations policières et le 
travail de mémoire à travers tout le livre, mais il évoque aussi son caractère corporel (il 
ne s’agit pas de purs jeux d’idées) et brutal. Pareilles à l’autopsie, les investigations sur le 
passé ne changeront pas les faits, mais elles permettront de comprendre ce qui s’est passé. 
Les sujets de la mémoire sortent de l’abstraction pour devenir un ‘corps’ dont il faut ana-
lyser les parties et les blessures en les rendant visibles et tangibles.

En effet, le narrateur veut « assembler et […] recoudre [les souvenirs], pour les faire 
parler, pour les entendre », c’est-à-dire trouver de la cohérence et du sens. Comme c’est 
le cas dans le livre Cris, le narrateur se fait artiste qui sait mettre les pièces éparses à la 
bonne place pour en former un produit concret qui transmet un message compréhensible.

Or, à ce rôle d’intermédiaire s’ajoute un besoin tout égoïste : en racontant, en écrivant, 
le narrateur veut se débarrasser du fardeau de « ce qui depuis vingt ans [lui] travaille le 
cœur. » Le besoin de se libérer est plus fort que les doutes qui s’insinuent.

Quand je dis j’arrête, c’est ce que je devrais faire vraiment. À quoi sert tout ce que j’écris, 
ces lignes serrées comme des oies en hiver et ces mots que je couds en n’y voyant rien ? Les jours 
passent, et je vais à ma table. Je ne peux pas dire que ça me plaise, je ne peux pas dire non plus 
que ça me déplaise.

[…] J’aurais bien aimé lui expliquer un peu, mais expliquer quoi ? Que j’avançais sur les lignes 
comme sur les routes d’un pays inconnu et tout à la fois familier ? J’ai baissé les bras. Et quand 
elle est partie, je me suis remis à l’ouvrage. Le pire, c’est que je me fiche de ce que deviennent les 
cahiers. J’en suis au numéro 4. Je ne retrouve plus le 2 ni le 3. J’ai dû les perdre, ou Berthe a dû les 
prendre un jour pour allumer son feu. Qu’importe. Je n’ai pas envie de relire. J’écris. C’est tout. 
C’est un peu comme si je me parlais à moi-même. Je me fais la conversation, une conversation d’un 
autre temps. J’entrepose des portraits. Je fossoie sans me salir les mains. (Claudel 2003, 81-82)

Le narrateur prétend que son attitude envers l’activité d’écrire est neutre. Ça ne lui plaît 
ni lui déplaît. C’est tout simplement un besoin, une nécessité derrière laquelle se cache 
pourtant le souhait d’être compris. Il s’agit moins de comprendre le ‘produit’, mais l’im-
portance de l’écriture qui, pour lui, est une manière de gérer le passé ainsi qu’une manière 
de gérer la vie, l’existence humaine : « j’aurais bien aimé causer avec quelqu’un, quelqu’un 
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de confiance et qui sentait les choses comme moi. Je ne parle pas de l’Affaire. Je parle de 
la vie, du temps, de tout et de rien » (Claudel 2003, 219-220) 58.

Le narrateur compare ce processus à l’action de « fossoyer » qui est une métaphore 
pour deux stratégies de gestion opposées et pourtant complémentaires. Écrire est d’abord 
nécessaire pour creuser le passé et pour ainsi rendre visible les souvenirs 59, les événements 
cachés sous la poussière du temps qui, irrésolus, sont susceptibles de devenir des hantises. 
Écrire est en même temps également le moyen pour créer un espace, un tombeau, pour 
y enterrer proprement ces souvenirs afin qu’ils trouvent la paix. Le fait d’externaliser ses 
pensées en les mettant sur papier et de s’en distancier ainsi, permet au narrateur d’entrer 
en conversation avec lui-même – première étape pour établir des interactions (plus tard 
également avec autrui) et pour transmettre son message.

Pendant cet acte de création, le narrateur avance à tâtons sur une route inconnue, 
ne sachant pas où il arrivera et ce qu’il découvrira. Cette insécurité est non seulement 
exprimée par l’image de l’autopsie et du fossé qu’on creuse, mais aussi par l’ambiance bru-
meuse, grise 60, ainsi que les circonstances et les âmes des personnages qui sont caractéri-
sées comme « joliment grises » (Claudel 2003, 274). On peut y déceler le refus de peindre 
une image en noir et blanc, et donc de tenir compte (et de transmettre) la complexité des 
choses, où il n’y a pas de frontière claire entre le bien et le mal. Dans cette même pers-
pective, le doute qui se manifeste dès la première page continue à ronger le narrateur à 
un tel point qu’il est toujours tenté d’« arrêter » et que la fin est omniprésente. Or, malgré 
ces doutes et bien que « ça fa[sse] mal de dire » (Claudel 2003, 220) il continue à écrire sur 
200 pages, car c’est essentiel pour entrer en dialogue – avec Clémence et avec le lecteur/
la lectrice. 

Les dernières pages rassemblent (presque) tous les éléments qu’on vient de mention-
ner.

Voilà, on arrive à la fin. La fin de l’histoire, et la mienne. Les tombes, comme les bouches, sont 
closes depuis longtemps, et les morts ne sont plus que des noms à demi effacés sur des pierres […]

Si on voulait savoir à quoi j’ai occupé toutes ces années, ce temps qui m’a fait arriver jusqu’au-
jourd’hui, je ne pourrais pas trop répondre. Je n’ai pas vu les années, même si toutes m’ont paru 
très longues. J’ai entretenu une flamme, et j’ai interrogé le noir, sans jamais obtenir que des bouts 
de réponses, incomplets et peu bavards.

Toute ma vie tient à ce dialogue avec quelques morts. Cela a suffi à me faire aller dans l’exis-
tence, à attendre la fin. J’ai parlé à Clémence. J’ai évoqué les autres. Il y a peu de jours où je ne les 
ai fait apparaître contre moi pour reprendre leurs gestes et leurs paroles et me demander si je les 
avais bien entendus comme il fallait. […]

58	 D’autres personnages connaissent le même besoin de raconter (p. ex. Barbe au chapitre 8, José-
phine au chapitre 14, le maire au chapitre 18, et Lysia dans ses lettres à la page 253sqq.) et ils 
racontent leurs histoires au narrateur ; fait qui confirme que la nécessité de dire est un besoin 
universel et qui assure en même temps la position d’intermédiaire qu’assume le narrateur sachant 
écouter les autres et transmettre leur message.

59	 Fossoyer le passé exprime la même idée que la métaphore de l’autopsie.
60	 Le jour du meurtre, par exemple, « [l]e soleil se tassait dans son manteau de brouillard » (Claudel 

2003, 19).
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Mais peut-être est-ce cela qui m’a fait durer, ce dialogue à une voix, toujours la même, toujours 
la mienne, et l’opacité de ce crime qui n’a peut-être de coupable que l’opacité de nos vies mêmes. 
[…]

Fouiller l’Affaire comme je l’ai fait, c’était sans doute une façon de ne pas me poser la vraie 
question, celle qu’on refuse tous de voir venir sur nos lèvres et dans nos cerveaux, dans nos âmes, 
qui ne sont, il est vrai, ni blanches ni noires, mais grises, joliment grises comme me l’avait dit jadis 
Joséphine. (Claudel 2003, 273-274)

La triple fin évoquée – celle de l’histoire (ce qu’il raconte), celle du narrateur (il va mourir) 
et celle du texte (le produit) – sera résumée en une seule expression dans le tout dernier 
paragraphe (recopié plus haut) : « Je savais que j’allais finir aujourd’hui mon histoire » 
(Claudel 2003, 279 ; c’est nous qui soulignons). Avant de se joindre aux morts dont les 
corps sont enterrés dans des tombes et dont les mots sont enterrés dans les bouches closes, 
le narrateur justifie rétrospectivement son acte de creuser. Avant que les personnes et 
leurs vies ne tombent complètement dans l’oubli, il faut les déterrer et les faire parler en 
déterrant aussi les mots enterrés dans leurs bouches closes. Or, le travail de fossoyeur est 
un travail de bricolage, où l’on se perd dans le brouillard des souvenirs et dans le brouil-
lard dans âmes (rien n’est tout à fait clair) et où l’on ne trouve que des bribes de réponses 
qu’il faut assembler comme un puzzle de sorte qu’ils donnent une image compréhensible. 
L’exercice est d’autant plus difficile qu’il est marqué par un souci de vérité auquel le narra-
teur essaie de satisfaire en établissant un dialogue avec les morts pour les écouter de près 
et pour les comprendre vraiment. Or, ce dialogue n’est en fait qu’un monologue intérieur 
qui permettra un début de communication, car le narrateur formule un message aussi 
clair que possible qui pourra être compris par les lecteurs et lectrices. Le but final étant 
un dialogue entre les morts et les lecteurs/lectrices, le narrateur occupe évidemment la 
position d’intermédiaire.

3.3.3. Le langage entre force et impuissance

Pour mener un dialogue et pour entrer en contact réel avec quelqu’un, il faut un code 
de signes partagé par les deux partis. Fournissant un tel code, la langue est présentée 
comme instrument capable à la fois de tuer et de rendre la vie, marquant le lien entre 
destruction et création. Or, il y a une tension constante entre la force et l’impuissance 
des mots et, par extension, de la littérature. Affirmant au début qu’« [i]l y a tout ce temps 
parti, que les mots ne reprendront jamais, et les visages aussi, les sourires, les plaies » 
(Claudel 2003, 11), le narrateur évoque le fait que la langue en tant que système de sym-
boles, système abstrait, ne suffit pas à rendre compte de réalités physiques comme des 
sourires ou des plaies. « C’est difficile les mots » (Claudel 2003, 124) quand il s’agit par 
exemple de décrire la perfection du monde après une nuit de neige, et les sentiments qu’on 
éprouve face à un tel miracle. Pourtant, le fait que, grâce au livre, le lecteur ou la lectrice 
puisse donner un visage aux personnages, et qu’il/elle puisse reconstruire des images et 
des sentiments (qu’il/elle a sans doute déjà expérimentés lui-même/elle-même), montre la 
puissance des mots.

Le fait que « les mots font peur » (Claudel 2003, 168) au narrateur montre également 
leur force – mais ‘dans l’autre sens’. Non seulement a-t-il du mal à écrire certains mots qui 
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restituent ou créent un passé dont le souvenir lui cause de la peine, mais il connait aussi 
les effets violents ou meurtriers qu’ils peuvent avoir.

« Strangulation ! » déclare-t-il. Fallait pas être sorti de Polytechnique pour le dire, mais enfin, 
là, dans ce matin gelé, tout près du petit corps, le mot donne une gifle. (Claudel 2003, 26)

Soudainement matérialisée par un mot, la réalité frappe de façon plus marquée. De même, 
« une poignée de mots choisis » et « [q]uelques mots qui avaient suffi à bâtir un échafaud » 
(Claudel 2003, 14) permettent au procureur de condamner quelqu’un à mort. Même une 
lettre peut se transformer en une arme.

C’est étrange comme la mort peut arriver. Il n’y a pas que le couteau, la balle ou l’obus : une 
petite lettre peut suffire, une simple lettre pleine de bons sentiments et de compassion tue aussi 
sûrement qu’une arme.

Lysia Verhareine a reçu cette lettre. L’a lue. Je ne sais pas si elle a crié, pleuré, hurlé, s’est tue. 
Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que quelques heures plus tard, nous étions le Procureur et 
moi dans sa chambre, et qu’elle était morte, […]. (Claudel 2003, 264)

Les mots, constituant la lettre du capitaine qui lui annonce la mort de son amant, 
conduisent Lysia au suicide. Si ces mots n’avaient pas été écrits, ils n’auraient pas créé 
cette réalité. Peut-être qu’il n’y aurait jamais eu de certitude, peut-être qu’il n’y aurait 
jamais eu de mort.

Même à l’origine de la guerre – expression ultime de la violence – se trouveraient des 
mots. La guerre concrète ne serait qu’un reflet ‘honnête’ et réel de crimes que nous com-
mettons chaque jour – en mots – dans l’esprit.

On tue beaucoup dans une journée, sans même s’en rendre compte vraiment, en pensée et en 
mots. Au regard de tous ces crimes abstraits, les assassinats véritables sont bien peu nombreux, si 
l’on y réfléchit. Il n’y a vraiment que dans les guerres que l’équilibre se fait entre nos désirs avariés 
et le réel absolu. (Claudel 2003, 147)

Réalisation dans le monde concret de ce qui se passe au niveau abstrait dans nos pensées, 
constituées en langage, la guerre serait le miroir de certains désirs se cachant dans l’âme 
humaine. Abolissant la frontière entre le monde mental et le monde physique, entre l’abs-
trait et le concret, les mots – anodins en apparence – s’incarneront sous forme d’actions 
qui, elles, sont bien meurtrières.

Combinant le pouvoir constructeur et destructeur des mots, la littérature a la force de 
faire comprendre au lecteur/à la lectrice la complexité de la situation et de l’âme humaine, 
bien qu’elle ne puisse pas rendre compte de toutes les réalités. Elle sait dépeindre des 
« âmes grises ». Le texte le fait implicitement en créant des protagonistes complexes, qui 
ne sont pas tout à fait bons ni tout à fait mauvais, et il le fait explicitement en constatant 
que le monde ne peut pas être vu en noir et blanc. Le fait que « Destinat ne s’acharnait pas 
contre un criminel en chair et en os, mais défendait une idée, simplement une idée, l’idée 
qu’il se faisait du bien et du mal » (Claudel 2003, 14), montre que la distinction abstraite et 
catégorique ne vaut pas la réalité. Ce n’est pas par hasard que cette pensée schématique 
blanc-noir se retrouve dans un personnage qui est plutôt dévalorisé et critiqué au long du 
livre. Lysia Verhareine, une des figures valorisées, par contre, introduit le gris.
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Lysia entra et tendit à Destinat sa main si fine qu’il ne la vit pas d’abord, occupé qu’il était à 
regarder les souliers de la jeune femme, de petits souliers d’été en crêpe et cuir noir dont la pointe 
ainsi que le talon étaient recouverts d’un peu de boue. Et cette boue plus grise que brune avait 
déposé sa suie grasse sur le pavement, teignant de blanc les damiers noirs et de sombre les car-
reaux blancs. (Claudel 2003, 66)

Le pavement en échiquier – ordre fixe, clair, en noir et blanc – représente les opinions et 
la manière de penser de Destinat. Or, la boue modifie et les dalles blanches et les dalles 
noires. Elle souille la splendeur du bien et elle atténue la noirceur du mal. De même, Lysia 
réussit à changer Destinat. Tandis que, d’habitude, le procureur « détestait les souillures, 
même les plus naturelles » (Claudel 2003, 66) et jugeait les gens selon la propreté de leurs 
souliers, « là, devant les petits souliers éclaboussés de boue qui redessinaient l’échiquier 
de marbre et l’univers avec lui, tout alla différemment : ce fut comme si la marche du 
monde s’était enrayée » (Claudel 2003, 67).

Le texte nous fait comprendre qu’un monde en échiquier en noir et blanc n’existe pas. 
Lysia Verhaine qui représente la vie authentique (et qui est, comme on verra plus tard 
dans l’histoire, la seule à regarder la guerre en face), introduira donc la boue de la réalité 
et de la guerre dans la vie de Destinat en faisant comprendre aux lecteurs et lectrices la 
complexité, la ‘griseur’ des choses. Le narrateur mettra cette conclusion de façon explicite 
dans la bouche d’un personnage, Joséphine, qui est qualifié d’authentique elle aussi et qui 
n’a pas peur d’affronter la réalité 61 :

Joséphine haussa les épaules :

« Les salauds, les saints, j’en ai jamais vu. Rien n’est ni tout noir, ni tout blanc, c’est le gris qui 
gagne. Les hommes et leurs âmes, c’est pareil… T’es une âme grise, joliment grise, comme nous 
tous…

— Des mots tout ça…

— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait les mots ? » (Claudel 2003, 134)

Quand Joséphine dit que les âmes sont « joliment grise[s] », on croit volontiers que le fait 
d’être gris est en effet quelque chose de joli et non pas une souillure. Avoir une « âme 
grise » est tout simplement le signe d’une humanité, la perfection ainsi que le mal absolu 
étant des chimères qui n’existent pas. 

À l’image de l’âme humaine, les mots sont ‘gris’, c’est-à-dire qu’ils ne sont ni exclusive-
ment bénéfiques ni exclusivement maléfiques. Même si, des fois, le narrateur perd la foi en 
l’utilité des mots (« Des mots tout ça… »), il continue au fond à croire en leur vertu.

Je l’avais fait asseoir et [Joséphine] m’avait raconté son histoire, d’un trait, avec des termes 
bien précis. […]

Et puis, petit à petit, le corps trempé de Belle de jour est entré dans la pièce. Elle s’est assise à 
côté de moi, et c’est comme si elle était venue pour écouter ce qu’avait à dire Joséphine, pour dire 

61	 Joséphine est la seule qui fasse le récit de la guerre telle qu’elle l’a vécue (Claudel 2003, 135-140). 
Or, tout en prétendant rapporter le discours de Joséphine, le narrateur fait glisser des éléments 
dans son récit qui montrent qu’en effet il ne s’agit pas d’un discours direct de Joséphine, mais d’un 
discours rapporté ; cela signifie que le narrateur s’attribue – au moins en partie – ces mots. Il se met 
sur un pied d’égalité avec elle en ce qui concerne le poids et l’authenticité de ce qu’elle dit sur la 
guerre.
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oui ou pour dire non. Alors, peu à peu, je n’ai plus pensé à rien. J’écoutais Joséphine. Je regardais 
Belle de jour, son visage de jeune morte ruisselant, ses yeux clos, ses lèvres bleuies par le dernier 
froid. Elle souriait me semble-t-il, elle inclinait la tête parfois, sa bouche paraissait dire « oui, c’est 
vrai, c’est cela, c’est comme le dit la Peau, tout s’est passé ainsi ». (Claudel 2003, 134-135)

À condition qu’on utilise des « termes bien précis », la langue peut faire resurgir tout 
un monde passé de façon qu’on semble en faire partie. Celui qui raconte devient ainsi 
artiste assumant le rôle d’intermédiaire et donnant par sa ‘peinture’ accès à un passé 
oublié 62. Réfutant le doute évoqué au début, les mots peuvent également faire revenir des 
personnes, leurs visages et leurs émotions (exprimées par exemple par des sourires). En 
faisant revenir les personnes afin qu’ils jugent la véracité des choses racontées, le narra-
teur souligne son souci de rendre justice au passé, de le reconstituer de la façon la plus cor-
recte possible. Dans cette même perspective, voici quelques autres aspects qui traduisent 
la manière dont les Âmes grises conçoivent les possibilités de la langue :

1) Le texte suggère que la réalité physique – le monde, le temps, les émotions – semble 
elle-même essayer de s’exprimer à l’aide des mots.

Dehors, la neige tombait dru. Elle venait contre les carreaux et paraissait écrire sur la vitre 
des lettres qui à peine tracées fondaient et coulaient en lignes rapides, comme des larmes sur une 
joue absente. (Claudel 2003, 142)

En mettant en parallèle le récit du passé que fait Joséphine et le temps qui s’exprime par 
des lettres de neige qui se transforment en signe d’émotion (« coulaient […] comme des 
larmes »), il associe la langue humaine (les mots) avec une langue plus universelle.

2) Les mots deviennent le véhicule d’une réalité physique, non seulement par le fait 
qu’ils créent des images pour le lecteur/la lectrice, mais en tant que ‘support’ de la voix.

« Bonne route… », m’a-t-elle dit. Ce furent là ses derniers mots. Et ce sont mes petits trésors. 
Je les ai encore dans l’oreille, intacts, et je les fais jouer chaque soir Bonne route… Je n’ai plus son 
visage, mais j’ai sa voix, je le jure. (Claudel 2003, 143)

Tandis que normalement, on considère la voix comme véhicule des mots, les mots 
deviennent dans ce cas le récipient conservant la voix qui – articulée ou non – transporte à 
son tour des émotions, jusqu’à celles qu’on n’avoue pas 63.

3) Grâce à ce ‘contenu’ multicouche, les mots authentiques peuvent même remplacer 
une présence physique, comme le verbalise Lysia Verhareine dans sa lettre.

J’ai lu tes mots en pleurant de joie. J’ai ta lettre contre mon cœur, oui contre mon cœur, à 
même ma peau, et j’ai l’impression que c’est toi qui es là, avec ta chaleur et ton parfum, je ferme 
les yeux… (Claudel 2003, 251)

En se servant de ces lettres comme des vestiges ‘authentiques’ du passé, le narrateur 
crée une mise en abyme (des lettres pseudo-authentiques dans son récit pseudo-authen-
tique) pour établir un parallélisme. Si les mots authentiques de l’amant de Lysia peuvent  

62	 « J’ai regardé Joséphine comme pour voir à travers d’elle la peinture qu’elle m’avait faite » (Clau-
del 2003, 142).

63	 Pour l’influence des émotions sur la voix, voir Grandjean / Baenziger 2014, 120-166.
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remplacer sa présence physique, les récits authentiques du narrateur seront capables de 
rendre le passé présent.

Avec sa capacité de créer, de faire resurgir, de donner un visage – c’est-à-dire de 
tirer de l’anonymat –, la langue peut également définir l’identité, voire l’existence de 
quelqu’un – ou bien de la lui ôter.

C’était sa façon, au juge, de réduire à rien celui à qui il parlait. Il ne disait pas tu, ni vous, il 
disait il ou elle, comme si l’autre n’était pas là, comme s’il n’existait pas, comme si rien ne laissait 
supposer sa présence. Il le rayait grâce à un pronom. J’ai déjà dit qu’il savait se servir de la langue. 
(Claudel 2003, 147)

Ce sont des éléments de la langue qui décident si quelque chose ou quelqu’un a existé 
ou pas. Si on ne parle pas/plus de quelqu’un, il n’existe pas/plus. Pour se sentir exister, 
l’homme éprouve le besoin essentiel d’avoir une histoire et de la savoir écoutée et com-
prise par quelqu’un. Qui n’a pas d’histoire, n’a pas existé 64. A contrario, pour rendre 
visibles les personnes de cette époque, il faut la langue, la littérature qui est capable de 
rendre la parole et donc l’existence aux victimes de la guerre ; ce qui est d’autant plus 
important que la douleur l’a ôtée même à ceux qui ont échappé à la mort 65. 

En effet, le premier contact du narrateur avec la guerre se fait à l’hôpital à travers les 
voix des soldats blessés qui ‘racontent’ leur guerre.

Sa voix était comme l’instrument principal de la symphonie des mourants qui se jouait tout 
autour de moi. Les respirations, les râles, les souffles percés des gazés, les plaintes, les pleurs, les 
rires des fous, les noms murmurés, […]. (Claudel 2003, 206)

L’esthétisation des effets de la guerre en « symphonie » renforce, de par sa partie ironique, 
la distanciation entre la société dont le narrateur fait partie et la réalité de la guerre au 
front. Elle souligne d’autant plus le besoin de ‘traduire’ les voix des mourants. En inter-
prétant cette « symphonie », la littérature fera sa propre guerre contre la guerre. Les livres 
constitueront des « soldats d’une armée de papier » (Claudel 2003, 242), dont les mots 
seront des armes qui, en faisant comprendre la réalité de la guerre aux lecteurs et lec-
trices, l’aident à gérer le passé et ses traumatismes.

Pour conclure, on peut dire que les Âmes grises met en scène un jeu perpétuel entre 
valorisation et discrédit, entre pouvoir et impuissance des mots pour rendre la probléma-
tique évidente aux yeux du lecteur/de la lectrice. Finalement, les mots – bien et consciem-
ment arrangés – sont considérés comme le meilleur moyen pour donner une forme au passé 
et le rendre ‘visible’ aux yeux du lecteur/de la lectrice, même si on n’est jamais sûr d’avoir 

64	 En revanche, un livre contenant l’histoire de quelqu’un est comme « un cœur qui, j’en étais certain, 
allait se mettre à battre de nouveau quand j’allais effleurer sa couverture, et l’ouvrir » (Claudel 
2003, 247).

65	 L’exemple du jeune Breton montre un fait dont nous sommes tous conscients, à savoir que la 
douleur rend les hommes incapables de s’exprimer de façon articulée : pour faire avouer à un 
jeune Breton le crime d’avoir tué Belle de jour, Mierck, le juge, et Matziev, le maire, le torturent 
en l’attachant nu à un arbre en plein hiver jusqu’à ce que celui-ci avoue un crime qu’il n’a très 
probablement pas commis. « Et le gamin s’est mis à pousser de longs cris, des cris de bête, […]. […] 
Sa voix, sa voix, vous auriez entendu sa voix, ce n’était plus vraiment une voix d’ailleurs, et puis 
ce qu’il disait, c’était des mots, dans tous les sens, qui ne voulaient rien dire, […] » (Claudel 2003, 
198-199).
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la bonne image, car le processus de traduction est double, voir quadruple : le narrateur 
traduit les images et les souvenirs qu’il prétend avoir dans sa mémoire en mots (symboles 
abstraits). Ceux-ci se déploient en des images et scènes devant l’œil intérieur des lecteurs 
et lectrices quand ils déchiffrent ces symboles abstraits. Or, le narrateur lui-même n’est 
que la création d’un auteur qui n’a pas vécu la guerre lui-même. Il ne peut que se servir des 
images qu’il a créées grâce à des mots que quelqu’un avant lui avait prononcés ou écrits et 
il redouble ainsi le processus d’encodage et de déchiffrage.

La capacité la plus puissante de la langue est à chercher dans le fait qu’elle peut se 
réfléchir elle-même. Ce n’est qu’en s’exprimant par des mots que le narrateur peut parler 
des vertus de la langue et de la manière dont elle fonctionne. Savoir maitriser « la science 
des mots » (Claudel 2003, 162) signifie disposer d’un instrument puissant, pour le meilleur 
ou le pire 66. Puisqu’il maîtrise cette science, le narrateur sait créer des métaphores et des 
analogies pour parler de la guerre et de la gestion du traumatisme qu’elle a causé. Traitant 
ainsi des thèmes philosophiques et abstraits en termes d’objets quotidiens, il facilite aux 
lecteurs et lectrices la compréhension du cours de l’Histoire et de la vie tout court.

3.3.4. Les dialogues s’établissent

Le jeu avec le concept de la fin est, dans le chapitre final, accompagné d’un deuxième 
élément autoréflexif, à savoir d’une interrogation sur la situation communicative. Comme 
cela a été anticipé pendant tout le livre, les différents niveaux de dialogue(s) se super-
posent et se mêlent.

A première vue, le roman est un monologue dans lequel le narrateur raconte son his-
toire pour des raisons psychologiques. Écrire lui fait du bien et lui permet de se libérer 
du passé pour enfin mourir en paix. Ce faisant, il est obligé de donner une forme à ce 
qu’il raconte, de le structurer, de le classer et de prendre position. Il rend une partie du 
passé cernable, saisissable. Ayant mis de l’ordre dans ses souvenirs et ayant raconté les 
événements à cause desquels il culpabilise depuis des années, il devient capable d’entrer 
en ‘dialogue’ avec sa femme décédée, de lui adresser directement la parole. À travers ce 
premier dialogue, il réussit à établir un dialogue avec les lecteurs et lectrices. La commu-
nication entre lui et les lecteurs/lectrices établit en même temps le contact entre le passé 
et les lecteurs/lectrices. Elle rend accessible aux lecteurs/lectrices une forme gérable de 
l’Histoire, condition nécessaire pour guérir le traumatisme dans la mémoire collective.

Pour pouvoir entrer dans ce dialogue, le narrateur doit tout d’abord « faire défiler 
beaucoup d’ombres » (Claudel 2003, 11). Ces ombres se réfèrent d’un côté à un passé peu 
ou plus visible et qui peut faire peur de par son obscurité, mais désignent aussi d’un autre 
côté – image empruntée à la mythologie grecque – les morts. L’image de « faire défiler » ces 
ombres implique, par allusion à une parade, la volonté non seulement de les faire renaître 

66	 Maitriser « la science des mots » signifie également savoir jouer avec les concepts qui y sont liés 
et qui sont chargés de tout un imaginaire culturellement ancré dans les têtes des gens. « Il y a 
des mots magiques. Juge, c’est un mot magique. Comme Dieu, comme mort, comme enfant, et 
quelques autres encore. Ce sont des mots qui forcent le respect, quoi qu’on en pense » (Claudel 
2003, 180). Ces signifiants sont liés à des concepts complexes. Bien qu’étant de simples mots, ils 
véhiculent des valeurs et tout un savoir culturel, historiquement fondé, évoquant certaines émo-
tions.
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pour les présenter et les sortir de l’anonymat, mais également celle de leur donner une 
scène où l’on leur rendra le respect et l’honneur qui leur est due.

Toute ma vie tient à ce dialogue avec quelques morts. Cela a suffi à me faire aller dans l’exis-
tence, à attendre la fin. J’ai parlé à Clémence. J’ai évoqué les autres. Il y a peu de jours où je ne les 
ai fait apparaître contre moi pour reprendre leurs gestes et leurs paroles et me demander si je les 
avais bien entendus comme il fallait. […]

Mais peut-être est-ce cela qui m’a fait durer, ce dialogue à une voix, toujours la même, toujours 
la mienne, et l’opacité de ce crime qui n’a peut-être de coupable que l’opacité de nos vies mêmes. 
(Claudel 2003, 274)

Pour assurer une transmission la plus véridique possible, le narrateur essaie de faire par-
ler les morts. Il est pourtant bien conscient du fait qu’il ne s’agit finalement que de sa 
propre voix qu’il prête à ceux qu’il veut faire parler. Le dialogue est donc d’abord plutôt 
un dialogue intérieur qui devient de plus en plus un vrai dialogue dans la mesure où 
l’interlocuteur commence à se concrétiser. Tout au long de l’histoire, le narrateur évoque 
plusieurs fois le fait qu’il parle souvent avec sa femme décédée 67 et il constate enfin que ce 
qu’il écrit n’est au fond qu’une conversation avec elle. Dans un acte performatif, il passe 
de la 3e personne (« je lui parlais ») à la 2e personne : elle devient son interlocutrice et fera 
désormais partie de la situation communicative.

J’ai tout dit je crois. Tout dit de ce que je pensais être. Je t’ai tout dit ou presque. Il ne me reste 
qu’une seule chose à dire, la plus difficile peut-être, celle que jamais je n’ai murmurée à Clémence. 
C’est pour cela qu’il faut que je boive encore, pour avoir le courage de dire cela, de te le dire à 
toi, Clémence, puisque c’est pour toi seule que je parle et j’écris, depuis le début, depuis toujours :

Tu sais, le petit, notre petit, […] (Claudel 2003, 274-275)

Ayant dressé le portrait des gens d’un village secoué par la guerre et par un crime, ayant 
également dressé le portrait de lui-même et (re)construit son identité à travers le récit de 
sa vie, le narrateur arrive à la conclusion qu’il a finalement fait son apologie : « J’ai tout dit, 
tout confessé » (Claudel 2003, 280). Il se justifie vis-à-vis de lui-même, il se justifie vis-à-vis 
de Clémence. Or, même s’il a déjà avoué qu’il se sent coupable de la mort de sa femme, il 
ne peut pas partir avant d’avoir fait un dernier aveu : celui d’avoir tué leur enfant après la 
mort de Clémence. 

La transition du monologue au dialogue – unidirectionnel pourtant – est marquée par 
l’introduction du pronom « te ». Tandis qu’il commence le paragraphe encore comme s’il 
écrivait juste pour lui-même (« j’ai tout dit »), il s’adresse tout d’un coup à un interlocu-
teur – encore indéfini (« Je t’ai tout dit ou presque »). S’agit-il de Clémence ? Le narrateur 
semble le contester en évoquant Clémence à la troisième personne : « Il ne me reste qu’une 
seule chose à dire […], celle que jamais je n’ai murmurée à Clémence. » S’agit-il alors du 
lecteur, de la lectrice ? Sans doute. S’établit alors une confidence entre le narrateur et 
le lecteur/la lectrice, parce que le narrateur lui avoue un fait qu’il n’a pas même raconté 
à la personne de laquelle il se sent le plus proche, Clémence. Or, il se ravise et fait son 

67	 « […] et puis, je suis parti, en lui racontant dans ma tête toutes ces histoires qui font ma vie, ma vie 
sans elle, depuis longtemps, et qu’elle doit connaître si bien à force de m’entendre les ressasser » 
(Claudel 2003, 78). / « Je lui parlais. Je lui racontais les heures de ma vie, comme si elle était tou-
jours à côté de moi, sur le ton de la conversation du quotidien, […] » (Claudel 2003, 221).
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aveu directement à sa femme (« pour avoir le courage de te le dire à toi, Clémence »). Les 
niveaux d’interaction se mêlent pourtant et on se posera désormais plus concrètement la 
question de savoir à qui le narrateur s’adresse effectivement. Par la suite, le « tu » s’adres-
sant à Clémence impliquera forcément aussi le lecteur/la lectrice, le discours du narrateur 
étant – comme le prouve ce rapprochement expliqué ci-dessus – destiné également à lui/
elle. C’est au plus tard là qu’on comprend qu’il faut se sentir concerné par le message du 
texte 68. 

Or, si toute littérature est per se une communication avec les lecteurs et lectrices, l’im-
portance de cette communication-ci est soulignée par le fait que le narrateur fait du lec-
teur/de la lectrice son/sa plus proche confident(e) en le/la confondant, par l’emploi du pro-
nom « tu », avec sa femme. Il insiste ainsi sur l’importance de faire passer le message, de se 
sentir compris, de pouvoir se confier. Son propre aveu n’est qu’un exemple concret pour 
tous les aveux du passé qu’on pourrait faire. A travers lui, les morts – leurs destins – entrent 
en communication avec les lecteurs et lectrices. Le narrateur ayant le courage de dire la 
vérité et le savoir de formuler tout de manière compréhensible assure donc à la fois que le 
message des morts soit transmis correctement et qu’il y ait quelqu’un à ‘l’autre bout’ qui 
se sente concerné et qui le comprenne.

3.3.5. La communication au-delà du texte

Le dialogue entre le lecteur ou la lectrice et l’instance narrative se poursuit même au-
delà du récit, le narrateur étant remplacé par l’auteur implicite. En plaçant deux citations 
en épigraphe 69, l’auteur commente indirectement le texte, donnant un indice sur la façon 
dont son récit peut ou doit être compris. Or, tandis que ces citations peuvent mettre le 
lecteur/la lectrice dans une certaine ambiance qui influencera sa lecture du texte, il faut, 
pour effectivement comprendre le lien entre les citations et le texte, y revenir après avoir 
lu l’histoire. En obligeant le lecteur/la lectrice à joindre la fin au début, il l’enferme dans 
un cercle qui fait du récit un ensemble bien clôturé. Mettre des extraits d’une autre œuvre 
en tête de sa propre histoire ouvre également un dialogue intertextuel. En les arrachant 
à leur contexte originel, l’auteur isole des phrases pour créer un jeu sur les différents sens 
qui peuvent être attribués à ces citations selon les (con)textes dans lesquels on les met. 

La première citation placée en épigraphe dans les Âmes grises – « Je suis là. Mon des-
tin est d’être là. » – est tirée du livre Un voyage en automne de Jean-Claude Pirotte, un 
texte où le narrateur, conscient de l’intertextualité des livres qu’il a lus, s’interroge, entre 
autres, sur les manières de saisir et se représenter l’histoire – la sienne ainsi que celle écrite  
avec majuscule (Pirotte 1996, 31). La citation place le texte sous le signe de la fatalité, 
le destin ayant attribué au « je » une place précise à ce moment précis. Par rapport aux 
Âmes grises, ce « je » pourrait se référer au narrateur quand il est jeune et que son des-
tin est d’être impliqué dans l’enquête d’un crime ainsi que de vivre dans une période de 

68	 Une interaction directe entre le narrateur et le lecteur/la lectrice est anticipée par des questions, 
insérées de temps en temps dans le récit, qui jouent avec les pensées supposées du lecteur/de la lec-
trice : « Ce tableau au crépuscule, ça l’a figée net, Joséphine. Elle n’a plus avancé. Pourquoi ? Parce 
que. […] Alors Joséphine jouant les chiens d’arrêt – quoi de bizarre ? – ce dimanche de décembre 
17 » (Claudel 2003, 140).

69	 Les paratextes constituent un métaniveau qui permet de refléter le texte à une certaine distance.
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guerre. Il pourrait également s’appliquer au narrateur au moment où celui-ci raconte les 
événements d’autrefois. En effet, « je » pourrait être tous les personnages, chacun ayant 
contribué, par sa présence et ses actes, à l’histoire telle qu’elle s’est déroulée.

Comme il s’agit d’une question de fatalité, il ne sert à rien de se quereller sur la place 
attribuée à chacun. Il vaut mieux accepter le devoir qui en découle. Comme le narrateur 
a fait ce qu’il a pu pour donner une forme à son passé, l’auteur prend sa responsabilité 
en osant une tentative littéraire pour gérer un traumatisme collectif. Le lecteur ou la 
lectrice, à qui ce « je » s’adresse autant, fait sa part en lisant le texte qui l’aide à mieux com-
prendre – et classer – un passé ‘flou’ dont il/elle connaît, à un niveau théorique, sans doute 
les événements sans pourtant pouvoir y lier des expériences concrètes. 

En même temps, la citation lie des réflexions abstraites, philosophiques à un destin 
tout concret et anticipe ainsi le principe du récit qui, lui, liera une histoire toute person-
nelle et concrète à des réflexions abstraites et métalittéraires. La citation étant isolée de 
tout contexte, le « je » évoqué peut être à la fois une personne concrète et le représentant 
de n’importe quel être humain. De même, le déictique « là » peut désigner un endroit pré-
cis et parler de n’importe quel lieu situé dans l’espace, ou à un endroit figuratif qui indique 
un moment ou une étape dans la vie de quelqu’un.

La deuxième citation – « Être le greffier du temps quelconque assesseur que l’on 
voit rôder lorsque se mélangent l’homme et la lumière. » – est tirée du recueil de poésie 
L’Homme de peu de Jean-Claude Tardif 70. « Être le greffier du temps », c’est-à-dire docu-
menter ce qui se passe indépendamment des circonstances (« quelconque assesseur que 
l’on voit rôder ») est justement le devoir de la littérature tel que l’histoire des Âmes grises 
l’illustre. Cette deuxième citation confirme non seulement les affirmations de la première 
(à savoir que, quelle que soit la place que nous assigne le destin, il faut assumer son devoir 
de documenter), elle résume aussi en quelques mots ce que le roman montre. On retrou-
vera alors dans les épigraphes ce qu’on aura compris à la fin du texte. La charpente créée 
par des éléments (para)textuels exprime un souci d’union et d’unité se reflétant également 
dans la citation qui fait fondre, dans un mélange, différentes parties de la nature, de l’uni-
vers : l’homme et la lumière.

3.4.	 Du crime à la guerre

L’action principale des Âmes grises se situe dans un village près du front, mais séparé 
de ce dernier par une colline. Les habitant(e)s du village sentent alors tout le temps la 
présence de la guerre, mais ils ne la voient pas, ils n’y sont pas impliqués, ils n’en sont pas 
menacés directement 71.

Dans le roman, il n’y a qu’un seul personnage qui fait la guerre. C’est le compagnon de 
Lysia Verhareine. Or, tandis qu’il n’apparaît jamais in persona, il s’exprime à travers les 

70	 Pour quelques remarques sur le recueil de Jean-Claude Tardif, voir l’article de Florence Noël : 
http://www.francopolis.net/francosemailles/jeantardif.htm [consulté le 28/10/2023].

71	 La vraisemblance de cette situation est confirmée par Bernd Hüppauf dans son livre Fotographie 
im Krieg où il affirme que la guerre a été vécue et est en même temps restée au-delà de la percep-
tion de la plupart des gens. Ils la connaissaient par ouï-dire et par les médias (Hüppauf 2015, 18).
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lettres qu’il échange avec Lysia et introduit ainsi un témoignage direct et ‘authentique’ de 
la guerre. L’auteur fait pourtant une distinction subtile, mais importante : il ne reproduit 
pas les lettres de l’amant. Lysia en reprend seulement quelques passages dans ses propres 
lettres qu’elle recopiera dans son carnet. Comme le narrateur présente ce carnet aux lec-
teurs et lectrices, on sait qu’il y a eu des documents ‘authentiques’ venant du front, mais 
on n’y a pas accès directement. C’est comme si l’auteur voulait souligner leur authenticité 
en évitant de les recopier. Car s’il le faisait, les lettres apparaitraient forcément comme 
son invention et ne pourraient donc plus être ‘authentiques’ : façon élégante de donner un 
visage concret et véridique au passé sans tomber dans le piège du mensonge.

L’omniprésence de la guerre est soulignée par le fait que le narrateur ne cesse de l’évo-
quer. Souvent rappelée en passant, elle hante le lecteur/la lectrice tout en n’étant qu’une 
information ‘secondaire’. La première occurrence de la guerre se fait à la deuxième page 
du livre et caractérise bien la façon dont elle sera traitée par le reste du texte.

V. est distant de chez nous d’une vingtaine de kilomètres. Une vingtaine de kilomètres en 
1917, c’était un monde déjà, surtout en hiver, surtout avec cette guerre qui n’en finissait pas et qui 
nous amenait un grand fracas sur les routes, de camions et de charrettes à bras, et des fumées 
puantes ainsi que des coups de tonnerre par milliers car le front n’était pas loin, même si de là 
où nous étions, c’était pour nous comme un monstre invisible, un pays caché. (Claudel 2003, 12)

Les trois éléments qu’il faudrait retenir de ce passage sont la ‘localisation’ temporelle 
et spatiale de « cette guerre », les sens par lesquels elle est perçue et son caractère de 
« monstre invisible ».

La guerre est à la fois très lointaine et très présente. Même si la distance de quelques 
kilomètres est considérée comme grande, il y a tout le temps des soldats – des ‘signes’ de 
la guerre – qui passent et qui la rendent très proche. Cette distance spatiale peut être mise 
en parallèle avec la distance temporelle qui sépare les lecteurs et lectrices de la guerre. 
Même si la distance semble d’autant plus grande qu’il n’y a, après la mort des derniers 
témoins, plus de lien direct, il y a toujours des ‘signes’ qui traversent notre mémoire col-
lective et qui hantent ainsi notre conscience. Dans le village du narrateur, la guerre est 
perceptible par tous les sens sauf par la vue (directe) : on l’entend, on respire son odeur et 
on la sent même physiquement par les « coups de tonnerre ». Les gens sont ainsi touchés 
des ‘éclats’ de guerre sans en connaître toute la réalité. Elle reste un « monstre invisible » 
qui fait peur et qui reste insaisissable. De nouveau, les lecteurs et lectrices se trouvent 
dans une situation analogique : tout en disposant de bribes de souvenir, de connaissances 
diffuses, il ne leur est plus possible de ‘voir’ la guerre, elle reste un « monstre invisible, un 
pays caché ». 

Une fois ces analogies établies, la guerre accompagne les lecteurs et lectrices à travers 
tout le livre. Souvent évoquée en début du chapitre et avec insistance sur la durée, la guerre 
est mentionnée explicitement ou sous forme de paraphrase 72 dans tous les chapitres sauf 
le dernier. C’est comme si, en classant définitivement son histoire (processus qui s’achève 

72	 Les termes comme « boucherie mondiale » (Claudel 2003, 28) ou le « grand abattoir » (Claudel 
2003, 144) ne sont certes pas de nouvelles inventions, mais soulignent la déshumanisation des sol-
dats impliqués et le caractère de la destruction mécanique, inconnue jusqu’alors, de la Première 
Guerre mondiale.
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dans le dernier chapitre), le narrateur avait également pu classer la guerre de sorte qu’elle 
n’apparaîtra plus. Il en a parlé – souvent de manière secondaire, mais d’autant plus percu-
tante – et dit, par analogie, ce qu’il fallait dire, lui permettant enfin de s’en libérer. 

Sont liées à ce processus des réflexions socio-critiques qui font passer – sous forme 
d’analogie – la société devant un tribunal. 

Les jurés ne comprenaient pas toujours ce que le Procureur voulait dire : il avait trop lu, et eux 
pas assez. […] Tous étaient sur le même banc, le bon. Beaucoup auraient pu se retrouver sur celui 
d’en face, entre les deux agents à moustaches, raides comme des images d’Épinal. Et cela, au fond 
d’eux-mêmes, je suis certain qu’obscurément ils le savaient, ils s’en rendaient compte sans vouloir 
se l’avouer, et c’est ce qui les faisait souvent si haineux et si définitifs envers celui qu’ils avaient 
à juger, celui qu’ils auraient pu être en somme, leur frère de malchance ou de courage. (Claudel 
2003, 42)

Il y a deux bancs au tribunal comme il y a deux partis des deux côtés du front dans la 
guerre, le hasard seul décidant qui se trouve du ‘bon’ côté. L’image de la société que le 
narrateur dresse dans ces lignes contient une réflexion sur le fonctionnement de tout sys-
tème établi par les hommes. Étant au fond tous pareils, les êtres humains se reconnaissent 
dans la nature et les actes des autres. Il y a pourtant, dans les sociétés, souvent deux (ou 
plusieurs) partis, dont un est le ‘bon’. Tels l’accusé et le juré, chacun s’identifie avec le rôle 
qui lui est attribué – par hasard ? – et agit selon les attentes. 

Or, ces principes valent également pour une situation de guerre. Les soldats se trouvent 
par hasard d’un côté du front – peu importe si c’est le ‘bon’ ou le ‘mauvais’, car au fond 
ils se trouvent tous dans la même situation malheureuse – et sont obligés de lutter et de 
risquer leur vie pour des raisons qui leur échappent souvent. Nombreux sont dans la litté-
rature les exemples où l’on décrit des situations où deux êtres humains sont face à face, se 
reconnaissent l’un dans l’autre, reconnaissent réciproquement la situation misérable dans 
laquelle ils se trouvent, et sont pourtant (ou d’autant plus) forcés à se tuer, sachant bien 
que si on ne tue pas, on sera tué 73. Bien qu’ils aient une compassion profonde l’un pour 
l’autre et qu’ils auraient très bien pu se trouver de l’autre côté du front l’un et l’autre, ils 
sont obligés de jouer ‘leurs rôles’ selon les règles du jeu, suivant le hasard (ou les structures 
de la société sur lesquelles ils ont peu d’influence) qui les a placés là où ils se trouvent.

La vraie frontière entre le ‘bon’ et le ‘mauvais’ côté se situe au-delà du front entre les 
pays ou partis ennemis. Elle sépare ceux qui, assis sur le ‘bon’ banc, ne doivent pas faire 
la guerre et ceux qui, placés sur le ‘banc des accusés’, risquent ou perdent leur vie dans la 
guerre. Évidemment, ceux qui sont sur le bon banc ont peu d’intérêt à changer quelque 
chose au système et essaient de renforcer cette répartition de rôles en étant « haineux et 
définitifs » dans leurs jugements. 

Mais je pense qu’il y a quelque chose de plus fort que la haine, c’est les règles d’un monde. 
Destinat et Mierck faisaient partie du même, […]. Penser qu’un des siens peut être un assassin, 
c’est penser que soi-même on peut l’être. C’est désigner à la face de tous que ceux qui tortillent de 

73	 Pierre Schoentjes remarque dans son article « ‘C’est donc cela, la guerre’, La représentation de la 
mort dans quelques œuvres de la Grande Guerre » que, dans ces récits de la guerre, « [l]es blessés 
et les morts ennemis restent […] des hommes » et que « dans Vingt ans après…, l’anthologie qui 
regroupe les écrivains anciens-combattants, rares sont ceux qui ont choisi de publier un texte où 
des hommes tuent glorieusement » (Schoentjes 2007, 25).
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la bouche et nous regardent de très haut, comme si nous étions des fientes de poule, ont une âme 
pourrie, comme tous les hommes, qu’ils sont comme tous les hommes. Et ça, c’est peut-être le 
début de la fin, de la fin de leur monde. C’est donc insupportable. (Claudel 2003, 214-215)

Le front de la guerre se reflète dans un front social : deux groupes d’hommes, tout à fait 
pareils au fond, sont séparés par des critères aléatoires, tels que l’appartenance à une 
nation, le statut social, l’éducation (« il avait trop lu, et eux pas assez »). Ce conflit naît du 
fait qu’ils veulent éviter de reconnaitre leurs propres parties ‘moches’ qui apparaissent 
dans le miroir que constituent leurs semblables (« Penser qu’un des siens peut être un 
assassin, c’est penser que soi-même on peut l’être »). Il naît du besoin de supériorité de 
ceux qui ne veulent pas accepter la condition humaine avec toutes ses facettes (« qu’ils sont 
comme tous les hommes. […] C’est donc insupportable »), ce qui – paradoxalement – pro-
voque leur caractère souvent inhumain. Le front social est encore mieux décrit dans une 
scène où le narrateur prouve une fois de plus qu’il parle des alentours de la guerre pour 
mieux parler de la guerre elle-même.

Notre petite ville entendit la guerre mais ne la fit pas vraiment. On peut même dire sans cho-
quer qu’elle en vécut : tous les hommes faisaient tourner l’Usine. On en avait besoin. Un ordre 
tomba d’en haut. Un bon cette fois, c’est si rare : par dérogation de je ne sais plus quelle huile 
lointaine, tous les ouvriers furent réquisitionnés pour le service civil : huit cents gaillards échap-
pèrent ainsi au garance pétant et au bleu horizon. Huit cents hommes qui aux yeux de certains 
n’en furent jamais et qui, chaque matin, sortiraient d’un lit chaud, de bras endormis, et non d’une 
tranchée boueuse, pour aller pousser des wagonnets plutôt que des cadavres. La bonne aubaine ! 
Le souffle des obus, la peur, les copains qui geignent et meurent à vingt mètres accrochés dans 
les barbelés, les rats rongeant les morts, au loin tout ça ! […] « Veinards ! Planqués ! » voilà ce que 
pensaient tous les soldats en convalescence, borgnes, culs-de-jatte, amputés, écrabouillés, gueules 
cassées, gazés, charcutés, en croisant dans nos rues les ouvriers à musette, roses et bien portants. 
(Claudel 2003, 48-49)

Les oppositions, énoncées sur un ton d’ironie âpre, entre les deux réalités de vie (entre 
« les ouvriers à musette, roses et bien portants » qui sortent « d’un lit chaud […] pour 
aller pousser des wagonnets » et ceux qui sortent « d’une tranchée boueuse » pour aller 
pousser des « cadavres », finissant souvent comme « borgnes, culs-de-jatte, amputés, écra-
bouillés, gueules cassées, gazés, charcutés ») soulignent le fossé qui se creuse entre ceux 
qui partagent l’expérience de la guerre – peu importe de quel côté du front – et ceux qui 
ne l’ont entendue et sentie que de loin et qui ont eu la possibilité de s’en protéger 74. En 
affirmant que « la guerre n’a pas seulement fait des morts à la pelle », mais qu’« elle a 
aussi coupé en deux le monde et nos souvenirs, comme si tout ce qui avait eu lieu avant 
tenait dans un paradis » (Claudel 2003, 49-50), le narrateur confirme le fait que la guerre a 
divisé autant la société que les nations et qu’elle a créé un avant et un après, la normalité 
d’avant ressemblant à un paradis désormais inatteignable. Même si la normalité semble 
vite reprendre le dessus, elle ne sera qu’une normalité apparente cherchant à cacher un 
traumatisme pérenne.

La vie reprit, comme on dit, et la guerre finit.

74	 « Nos vitres toutes les cinq secondes tremblaient comme la surface de l’eau sous une bise forte. 
L’air était plein de l’odeur de la poudre et de celle de la charogne. Ça puait jusque dans nos mai-
sons. On bouchait les fentes des fenêtres avec des linges humides » (Claudel 2003, 51).
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La clinique se vida peu à peu, ainsi que nos rues. Les cafés firent moins d’affaires, et Agathe 
Blachart eut moins de clients. Des fils revinrent, et des maris. Certains intacts, d’autres bien abî-
més. Beaucoup ne réapparurent jamais, bien sûr, mais il y avait toujours l’espoir pour certains, 
malgré l’évidence, de les voir tourner le coin de la rue, entrer dans la maison, s’attabler et prendre 
le cruchon de vin. Les familles qui avaient les leurs à l’Usine avaient traversé la guerre sans trop 
de soucis ni de privation. Les autres par contre sortaient de quatre années terribles. Le fossé se 
creusa plus encore, surtout lorsqu’un mort ou deux achevaient d’y pourrir. Certains ne se par-
lèrent plus. D’autres en vinrent à se haïr. (Claudel 2003, 225)

La guerre faisant profiter l’économie (pendant la guerre c’est l’Usine qui profite, après 
la guerre, c’est le commerce des monuments aux morts qui fleurit), celle-ci transpose les 
tranchées de la guerre dans la ‘normalité’ de la vie civile. Le front s’installe cette fois-ci 
entre ceux qui ont profité de la protection de l’Usine (c’est-à-dire du commerce de la 
guerre) et ceux qui sont devenus les victimes de la guerre que cette même Usine a rendue 
possible. Voici la perversité de la situation : ceux qui ont travaillé à l’Usine sont présentés 
comme les assassins de ceux qui ont été envoyés au front, ils ont contribué à ce que la 
tuerie continue pendant qu’ils étaient à l’abri et en profitaient.

Le fossé social se creusera d’autant plus que l’élément unificateur que sont les commé-
morations deviennent des comédies dénuées de sens.

Puis il y eut le lever des couleurs. La fanfare joua un air lugubre que tout le monde écouta bien 
droit, le regard fixe. Et dès la dernière mesure achevée, les uns et les autres se précipitèrent vers 
la mairie où un vin d’honneur était servi. On oublia les morts dans le mousseux et le pâté tartiné. 
On parla. On recommença même à rire. On se quitta au bout d’une heure en s’apprêtant à rejouer 
ainsi, d’année en année, la comédie des cœurs lourds et du souvenir. (Claudel 2003, 226)

La scène de la commémoration dont tout le monde oublie vite le sens initial est présentée 
par comparaison à la tradition commémorative qui s’instaure après la guerre. Il s’agit 
d’une comédie qui, peu authentique, ne change rien 75.

Le texte montre ainsi que si les principes de séparation se retrouvent à tous les niveaux 
de la vie, il s’agit d’un fonctionnement humain, anthropologique. Il dénonce d’autant 
mieux l’absurdité de la guerre – de la Première Guerre mondiale autant que celle de toutes 
les guerres. Au devoir de la littérature de donner une forme au passé et une voix aux 
victimes pour qu’ils cessent de hanter la mémoire collective, s’ajoute alors le devoir de 
montrer pour ne pas oublier et pour éviter que cela se répète.

3.5.	 Une banale âme humaine

Le principe de parler de tant d’autres choses pour mieux parler de la guerre est anti-
cipé dans un passage au début du livre où le narrateur commente, comme il le fait souvent, 
ce qu’il est en train de raconter et où, en réaffirmant pourquoi il écrit, il prend ainsi soin 
de ne jamais oublier – et faire perdre de vue aux lecteurs et lectrices – le métaniveau, auto-
réflexif de la littérature.

75	 La division entre les deux groupes – ceux qui ont fait la guerre et les autres – et la problématique de 
la commémoration sera un des enjeux principaux du chapitre consacré à Au revoir là-haut.
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J’essaie de comprendre depuis tant d’années, mais je ne me pense pas plus malin qu’un autre. 
Je tâtonne, je me perds, je tourne en rond. Au début, avant l’Affaire, Destinat, pour moi, c’était un 
nom, une fonction, une maison, une fortune, un visage que je croisais chaque semaine au moins 
deux ou trois fois et devant lequel je levais mon chapeau. Mais ce qu’il y avait derrière, macache 
bono ! Depuis, à force de vivre avec son fantôme, c’est un peu comme si c’était une vieille connais-
sance, un parent d’infortune, une part de moi-même pour ainsi dire, et que j’essaie au mieux de 
faire parler et revivre pour lui poser une question. Une seule. Quelquefois, je me dis que je perds 
mon temps, que l’homme était aussi épais qu’un bon brouillard, et que mille soirées n’y suffiraient 
pas. Mais du temps maintenant, j’en ai à revendre. Je suis comme hors du monde. Tout ce qui 
s’agite me paraît si loin de moi. Je vis dans les remous d’une Histoire qui n’est plus mon histoire. 
Peu à peu, je me dérobe. (Claudel 2003, 45-46)

Outre la volonté de donner une forme à un fantôme et une voix sincère à quelqu’un qui a 
disparu, on reconnaît la volonté de comprendre l’homme 76. Le narrateur conçoit l’homme 
comme « aussi épais qu’un brouillard », image qui n’évoque pas seulement la complexité 
(c’est difficile d’y voir clair tant de par l’extérieur que de l’intérieur), mais aussi le carac-
tère ambivalent (ni tout à fait blanc ni tout à fait noir, c’est-à-dire ni tout à fait bon ni tout à 
fait mauvais). En faisant des recherches sur l’histoire – celle de Destinat en l’occurrence –, 
le narrateur se l’approprie de plus en plus jusqu’à ce qu’elle devienne une recherche dans 
son propre intérieur, une recherche sur l’être humain en général.

Or, il s’approprie cette histoire de sorte de s’y perdre complètement et de ne vivre 
désormais que dans les « remous d’une Histoire » qui n’est plus le sien. Bien qu’il s’agisse 
toujours d’une histoire, c’est-à-dire d’une histoire individuelle, cette histoire, écrite avec 
majuscule, ne peut que renvoyer (également) à l’Histoire dans le sens d’un passé histo-
rique global, impliquant évidemment la guerre 77.

Le fait d’écrire – et donc par extension la littérature – permet au narrateur de se libérer 
des remords, de faire la paix avec le passé et, ayant ainsi accompli sa mission, de quitter 
ce monde.

76	 Il y a de nouveau un glissement du particulier (Destinat) vers le général (tous les hommes), 
« l’homme » pouvant désigner les deux.

77	 De nombreux autres éléments peuvent être lus sous l’angle de l’analogie et renforcent ainsi l’im-
pression de l’enchevêtrement des différents niveaux – personnel, social, national – que le narrateur 
semble vouloir créer.
Quand, juste après le meurtre de Belle de jour, « [m]ême les canons semblaient avoir gelé »,  
qu’« [o]n n’entendait rien » et que Grosspeil hasarde que « [c]’est peut-être enfin la paix », les lieux 
des conflits – celui du crime et celui de la guerre – se mélangent. L’ambiance apparemment paisible 
contraste avec la réalité de la guerre et elle est trompeuse, comme les éléments (« lèvres bleuies », 
« mains fermées sur du vide », « avoir perdu leur route », « manteau de brouillard ») qui indiquent 
le crime (Claudel 2003, 19).
La mise en relation d’un crime civil et du crime militaire se prête en plus à une critique de l’État. 
« [D]ans ce moment de guerre où tous les assassins chômaient dans le civil pour mieux s’acharner 
sous l’uniforme » (Claudel 2003, 21), les criminels trouvent un endroit où ils peuvent commettre 
leurs crimes sans être punis, en toute légitimité même, leurs actions étant soutenue, voire voulues, 
par le régime. La critique est renforcée par des allusions à la manipulation des jeunes par « des 
autorités qui avaient grand besoin de bourrer les crânes et de fabriquer au kilo du jeune soldat prêt 
à en découdre. D’autant qu’à l’époque, passé les premières illusions […], on ne savait pas combien 
de temps elle allait durer la guerre, et qu’il fallait mieux prévoir des réserves. Au cas où » (Claudel 
2003, 52).
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Paradoxalement, les mots libèrent le narrateur en le tuant. C’est sa propre création 
dont l’achèvement est la condition pour sa mort – qu’il désire. La force des mots est fon-
damentalement ambivalente, à la fois destructrice et salvatrice. Le texte ayant commencé 
avec la mort d’un protagoniste, passe par le travail de mémoire (qui consiste à donner 
forme) à la mort du narrateur. La mort est alors le déclencheur d’une investigation – et, par 
sa mise à l’écrit, d’une création littéraire – qui permettra au narrateur de trouver la paix et 
de mourir. La littérature assume un rôle thérapeutique et devient, en tant que moule qui 
contient le passé et lui donne une forme, condition nécessaire pour la mort.

Avec toutes les réflexions sur le bien et le mal (blanc et noir) et toutes les nuances qui 
peuvent exister entre les deux (la « griseur »), les Âmes grises est également un plaidoyer 
pour accepter les soi-disant imperfections ainsi que de regarder et d’estimer les valeurs 
humaines. C’est une mise en question des absolus qui s’oppose à l’abstraction de la machi-
nerie de la guerre.

En même temps, en ce qui concerne la question de culpabilité, il ‘donne la faute’ à la 
complexité des choses, et renonce à chercher le coupable dans un seul individu ou groupe. 
La guerre est – comme l’est tout dans une vie humaine – une affaire grise.
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4.	Au revoir là-haut – L’art de la commémoration

4.1.	 Vers une perspective pluridimensionnelle

Illustrant une situation de transition, de passage entre la guerre et la ‘non-guerre’, 
l’action d’Au revoir là-haut se déroule entre les derniers jours avant l’armistice en 1918 et 
le mois de mars 1920. Cette période que nous appellerons ‘fin de la guerre’ est marquée 
par des processus complexes au niveau individuel et collectif qui vont de l’armistice à 
la réorganisation du pouvoir, de la réinsertion des vétérans à la redistribution des rôles 
sociaux. Le passage à la ‘non-guerre’ signifie négocier d’une part la (re)construction de la 
société et de ses valeurs, d’autre part la (re)construction de la mémoire de la guerre.

Le récit que Pierre Lemaitre place dans ce cadre de la fin de la guerre est un récit qui 
reflète la notion et le concept d’une fin de guerre avec toutes les problématiques qui y 
sont liées. Thématisant les conséquences de la Première Guerre mondiale pour l’individu 
et pour la société, Au revoir là-haut illustre les tentatives de gérer et de surmonter les 
expériences traumatiques de la guerre et réfléchit ainsi à la réalisation narrative de cette 
fin. Le roman permet alors une réflexion, en partie autoréférentielle, sur la manière de 
commémorer et de représenter la guerre.

Les trois premiers chapitres constituent une sorte d’exposition où les trois prota-
gonistes – les soldats Albert Maillard et Édouard Péricourt ainsi que l’officier Henry  
d’Aulney-Pradelle – sont présentés et où leurs trajectoires se nouent pendant les derniers 
jours de la guerre, en novembre 1918. Alors que tout le monde ne fait qu’attendre l’armis-
tice, l’officier Pradelle, dévoré par son ambition, incite perfidement ses soldats à attaquer 
l’ennemi, bien que cela ne serve plus à grand-chose. Le soldat Albert découvre la vérité 
sur le crime qu’a commis Pradelle pour lancer l’attaque. L’officier cherche donc à écarter 
ce témoin gênant, ce qu’il aurait réussi à faire si Édouard, deuxième soldat-protagoniste, 
n’avait pas libéré Albert de son trou d’obus où il avait failli mourir, enterré vivant. Dans 
cette opération de sauvetage, Édouard se blesse grièvement et les deux soldats seront 
désormais et pour toujours liés par une dette mutuelle : Albert, devant sa vie à Édouard, 
s’occupera de son camarade qui, handicapé par ses blessures subies lors du sauvetage 
d’Albert, dépendra à son tour de l’aide et de l’argent d’Albert.

Les deuxièmes et troisièmes parties du roman se déroulent en novembre 1919 et en 
mars 1920. Après la démobilisation, dans une sorte de guerre sociale, les soldats luttent 
chaque jour pour se reconstruire une vie décente. Ils réussissent tant bien que mal, tandis 
que l’officier Pradelle continue à profiter de la guerre en se lançant, encore de manière 
criminelle, dans le marché des cercueils et des cimetières militaires. De plus, tandis que 
l’État, « pris d’une fureur commémorative », célèbre les héros morts durant la guerre et 
érige des monuments en leur honneur, les anciens soldats semblent complètement oubliés 
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par les autorités et la société. Albert et Édouard décident de lutter pour avoir également 
leur part du gâteau et montent une escroquerie. La suite de l’histoire sera une réflexion 
sur la façon de terminer une guerre, de gérer la mémoire et de la représenter et la trans-
mettre d’une manière judicieuse. 

Le narrateur omniscient rapporte rétrospectivement les événements en utilisant tan-
tôt le passé, tantôt le présent historique. De temps en temps, il s’adresse directement, et 
en tant que contemporain, au lecteur/à la lectrice d’aujourd’hui. Son savoir (et son récit) 
semble donc recouvrir tout un siècle. Il est capable de bouger sur l’axe temporel et d’éta-
blir un lien entre ces différents moments pour jouer avec (l’illusion de) la distance tempo-
relle : la fin de la guerre est toujours actuelle. N’ayant toujours pas trouvé de fin définitive, 
la Première Guerre mondiale continue à concerner, voire hanter, notre société. En nous 
proposant la ‘fin’ comme concept principal de l’analyse, nous voudrions montrer, à partir 
de l’étude des fins du livre (les trois chapitres finaux en l’occurrence), comment le motif de 
la fin – en particulier celle de la guerre – est exploité dès le début du roman.

En retraçant les ‘étapes de la fin’ de l’ouvrage, nous relèverons rétrospectivement des 
problématiques liées à la fin de la guerre et se situant au niveau de la diégèse, des pro-
blématiques liées à la fin d’un récit faisant appel à la narration, ainsi que des problé-
matiques liées à la fin d’une œuvre, ce qui relève du domaine métalittéraire. Nous nous 
concentrerons notamment sur le fait qu’Au revoir là-haut comporte une interrogation sur 
la manière dont la guerre a été gérée ainsi qu’une réflexion sur la commémoration de la 
guerre, mettant en question les traditions commémoratives en France et plaidant pour un 
art simple, ‘anti-monumental’ pour la (re)construction et la transmission de la mémoire 
de la guerre.

4.2.	 Commencer par la fin

Comme pour anticiper l’abolition des visions duales dont il sera question dans l’ana-
lyse de l’Odeur de la forêt, Au revoir là-haut thématise la fin dès les premières lignes du 
texte, suggérant ainsi que la fin est déjà comprise dans le début. Autrement dit, début et 
fin ne sont que les deux côtés d’une même médaille, se conditionnant l’un l’autre, et ne 
faisant finalement qu’un. Le début du roman, que nous reproduirons ci-dessous, inclut 
ainsi déjà les éléments thématiques et narratologiques de la fin.

Ceux qui pensaient que cette guerre finirait bientôt étaient tous morts depuis longtemps. De 
la guerre, justement. Aussi, en octobre, Albert reçut-il avec pas mal de scepticisme les rumeurs 
annonçant un armistice. Il leur prêta pas plus de crédit qu’à la propagande du début qui soutenait, 
par exemple, que les balles boches étaient tellement molles qu’elles s’écrasaient comme des poires 
blettes sur les uniformes, faisant hurler de rire les régiments français. En quatre ans, Albert en 
avait vu un paquet, des types morts de rire en recevant une balle allemande.

Il s’en rendait bien compte, son refus de croire à l’approche d’un armistice tenait surtout de la 
magie : plus on espère la paix, moins on donne de crédit aux nouvelles qui l’annoncent, manière 
de conjurer le mauvais sort. Sauf que, jour après jour, ces informations arrivèrent par vagues de 
plus en plus serrées et que, de partout, on se mit à répéter que la guerre allait vraiment prendre 
fin. On lut même des discours, c’était à peine croyable, sur la nécessité de démobiliser les soldats 
les plus vieux qui se traînaient sur le front depuis des années. Quand l’armistice devint enfin une 
perspective raisonnable, l’espoir d’en sortir vivant commença à tarauder les plus pessimistes. En 
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conséquence de quoi, question offensive, plus personne ne fut très chaud. On disait que la 163e 
DI allait tenter de passer en force de l’autre côté de la Meuse. Quelques-uns parlaient encore d’en 
découdre avec l’ennemi, mais globalement, vu d’en bas, du côté d’Albert et de ses camarades, 
depuis la victoire des Alliés dans les Flandres, la libération de Lille, la déroute autrichienne et la 
capitulation des Turcs, on se sentait beaucoup moins frénétique que les officiers. La réussite de 
l’offensive italienne, les Anglais à Tournai, les Américains à Châtillon… on voyait qu’on tenait le 
bon bout. Le gros de l’unité se mit à jouer la montre et on discerna une ligne de partage très nette 
entre ceux qui, comme Albert, auraient volontiers attendu la fin de la guerre, assis là tranquille-
ment avec le barda, à fumer et à écrire des lettres, et ceux qui grillaient de profiter des derniers 
jours pour s’étriper encore un peu avec les Boches.

Cette ligne de démarcation correspondait exactement à celle qui séparait les officiers de tous 
les autres hommes. Rien de nouveau, se disait Albert. Les chefs veulent gagner le plus de terrain 
possible, histoire de se présenter en position de force à la table des négociations. Pour un peu, ils 
vous soutiendraient que conquérir trente mètres peut réellement changer l’issue du conflit et que 
mourir aujourd’hui est encore plus utile que mourir la veille. (Lemaitre 2013, 13-14)

Dès la première phrase, un doute plane sur la fin de la guerre. Tout en anticipant que le 
concept de « fin » sera un leitmotiv par la suite, les premiers paragraphes montrent, dou-
blement, qu’il s’agit d’une fin inaccomplie, une fin qui est encore à trouver. D’un côté, la 
fin de la guerre étant présentée par le narrateur comme un espoir vain, disparu comme 
les personnages qui y croyaient, est classée sous le signe du doute (« scepticisme », « pas 
plus de crédit »), des semi-vérités (« rumeurs »), voire du mensonge (« la propagande du 
début qui soutenait, par exemple, que les balles boches étaient tellement molles qu’elles 
s’écrasaient comme des poires blettes sur les uniformes »).

D’un autre côté, le fait même de commencer le récit par la mise en scène d’une ‘fin’ 
peut, dans ce cas, être interprété comme une confirmation de l’état inaccompli de cette 
‘fin’. Refusant de considérer la fin de la guerre comme un événement ponctuel, Au revoir 
là-haut la met en scène comme une période de transition, à durée incertaine, marquée par 
des processus complexes qui, en partie, n’aboutiront jamais. Un des moyens narratifs qui 
soulignent cette hypothèse est le choix du temps verbal. Se superposent, dans la première 
phrase déjà, deux actions qui, en réalité, sont successives : ‘penser que la guerre finirait 
bientôt’ est antérieur à ‘être mort de la guerre’. Au lieu de temps verbaux qui exprime-
raient cette antériorité, le narrateur emploie deux fois l’imparfait, ce qui rend les deux 
événements parallèles, voire simultanés. De plus, la première action est accompagnée 
d’un adverbe temporel qui est prospectif (« bientôt »), la deuxième par un syntagme tem-
porel rétrospectif (« depuis longtemps »). Se condense alors dans une seule phrase, dans 
un seul élément narratif, tout un processus dont les deux situations sont le point initial et 
final.

Les doutes qui pèsent sur la fin de la guerre s’expriment également à travers des 
indices sur les formes sous lesquelles la guerre continuera. La ligne de démarcation, le 
front, est déplacée. Elle ne marquera plus (seulement) la frontière ‘externe’, mais une scis-
sion ‘interne’ qui opposera, dans des conflits à l’intérieur de la société, les anciens soldats 
à d’autres groupes de la population. La scission évoquée dans cet incipit, celle entre les 
soldats et les officiers, représentera également l’opposition de deux perspectives tout à fait 
différentes sur la fin de la guerre. La perspective toute personnelle des soldats, pour qui 
la fin de la guerre est une question existentielle (« l’espoir d’en sortir vivant commença à 
tarauder les plus pessimistes »), s’oppose à la perspective plus abstraite des officiers qui ne 
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se soucient que de la « position de force à la table des négociations » ; pour eux, la fin de 
la guerre est une question économique, stratégique qui ne laisse pas de place à un quel-
conque discours individuel. L’ironie qui se manifeste dans la dernière phrase de l’extrait 
témoigne de la dévalorisation du discours économique – représenté par les autorités mili-
taires – pour lequel les vies humaines font partie d’un système abstrait où ne comptent que 
les chiffres ; un système qui croit possible de contrebalancer des pertes humaines par des 
gains de terrain.

Se confrontent la représentation personnelle de l’Histoire (« vu d’en bas » et impliquant 
une focalisation sur l’individu) à un certain type de représentation officielle de l’Histoire 
(relevant de l’abstrait, des faits et des chiffres) – question toujours actuelle dans le débat 
sur la littérature contemporaine (Viart / Vercier 2005, 133sqq.) –, ce qui se reflètera dans 
l’opposition de différentes conceptions de l’art de mémoire et de commémoration. Albert 
est sceptique envers toute instance et tout discours qui semblent faire croire quelque 
chose – aussi manifestement ridicule que ce fût – avec une intention intéressée, comme le 
faisait la propagande. Il démasque l’absence de scrupules des officiers (de l’autre côté de 
la ligne de démarcation) en démontrant l’absurde qu’il y a dans leur discours (« Pour un 
peu, [les officiers] vous soutiendraient que conquérir trente mètres peut réellement chan-
ger l’issue du conflit et que mourir aujourd’hui est encore plus utile que mourir la veille. ») 
et ne croit pas non plus sa mère et sa conception dépassée de la guerre (Lemaitre 2013, 
20). Même toute la force de la séduction de son amie Cécile – d’habitude puissante (« quoi 
qu’elle dise, Cécile, avec ces mains, avec cette bouche, avec tout ça, à Albert, elle pouvait 
lui dire n’importe quoi » (Lemaitre 2013, 21)) – n’arrive pas à convaincre Albert, preuve du 
très peu de crédibilité qu’il accorde aux discours propagandistes qu’elle soutient. 

Ces exemples montrent la disqualification totale de la propagande et de la naïveté 
qui empêche toute une collectivité de voir l’absurdité d’un tel discours. Comme la voix 
d’Albert qui se distancie de ces conceptions et discours problématiques est rapprochée 
de celle du narrateur et comme on peut présumer que l’absence de distance énoncia-
tive signifie que les idées et les jugements de valeur d’Albert correspondent aux idées et 
aux jugements de valeur du narrateur 78, on peut conclure que le narrateur se distancie  

78	 L’assimilation se fait grâce à des passages où la différenciation entre ces deux voix devient très 
subtile. Lisant la première phrase du roman, on ne sait pas encore à qui attribuer la parole. Par la 
suite, on comprend qu’il s’agit d’un narrateur omniscient. La focalisation interne sur le person-
nage d’Albert anticipe cependant le rôle important que ce personnage va jouer. En effet, dès le 
deuxième paragraphe, les voix du narrateur et d’Albert commencent à se mêler. Le double point 
après le constat d’Albert qui remet en question « son refus de croire à l’approche d’un armistice » 
marque non seulement le lien logique immédiat qui existe entre ces deux phrases, mais rapproche 
(par la forme de la construction) la phrase qui suit d’un discours direct. Il serait également pos-
sible que ce soit Albert qui prononce la sentence que « plus on espère la paix, moins on donne de 
crédit aux nouvelles qui l’annoncent, manière de conjurer le mauvais sort ». Albert semble donc 
bien comprendre ce qui se passe, savoir analyser les mécanismes psychologiques et être capable 
d’autoréflexion à un niveau plus abstrait (métaniveau). Par la suite, la perspective de narration 
indique que le narrateur paraît reprendre et garder la parole (« vu d’en bas, du côté d’Albert et 
de ses camarades », « une ligne de partage très nette entre ceux qui, comme Albert »). Le rappro-
chement entre le narrateur et Albert se fait pourtant par l’utilisation du pronom « on ». Bien que, 
dans le contexte, on puisse comprendre le pronom « on » dans le sens de « tout le monde », « les sol-
dats », « quelques-uns » (emploi à la 3e personne ; voix du narrateur ou d’Albert), le sens de « nous » 
(emploi à la 1ère personne ; voix d’Albert) reste possible. De même, on attribue plus facilement à 
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également de tout discours préconçu et intéressé. Il tentera par la suite d’établir une ‘alter-
native’ basée sur ses propres valeurs et qu’il jugera plus propice à la gestion de la fin et de 
la mémoire de la guerre. Il exprimera cette ‘alternative’ de manière performative à travers 
sa propre œuvre d’art. Cette conception est intimement liée à la manière dont le texte 
traite et conçoit la fin, y inclus sa propre fin, qui – comme nous l’avons vu – est présente 
dès le début et qui établit ainsi la charpente du récit et du texte entier pour créer un effet 
de clôture.

Contrairement aux attentes, le dernier chapitre numéroté ne constitue pas la fin du 
roman. L’« Épilogue » qui suit fait encore partie intégrante du récit. De manière plus 
surprenante encore, le texte continue avec un chapitre supplémentaire intitulé « Et pour 
finir… ». Cette triple fin reflète, au niveau de la forme, ce qui est exprimé au niveau de 
l’énoncé, à savoir que la fin est un processus en plusieurs étapes. Après avoir retracé les 
luttes individuelles durant cette période de passage que constituent les années de l’après-
guerre, Au revoir là-haut se termine d’abord sur un moment de fin dans la vie des prota-
gonistes : le suicide d’Édouard et la fuite d’Albert. Se clôt alors, dans le chapitre 42, un 
premier ensemble : le récit sur la fin de la guerre.

La perte des illusions créée par cette fin ressentie comme injuste (il semble que les 
‘bons’ soient punis au lieu des ‘méchants’) est compensée par l’épilogue. Cette ‘deuxième 
fin’ du roman est une réévaluation de certains jugements de valeur effectués jusqu’à pré-
sent. Le narrateur, quittant le cadre temporel du récit pour se déplacer vers le présent du 
lecteur/de la lectrice, résume en quelques mots le destin des personnages après qu’il a 
cessé de suivre leurs trajectoires de près. Par ce ‘supplément’, le narrateur contribue à éta-
blir une justice, une paix, ne serait-elle que partielle. Cette partie de la fin devient alors, 
dans la perspective narratologique, le lieu de la sanction.

Dans la dernière partie de la fin du roman, « Et pour finir… », l’auteur intervient et fait 
définitivement le lien avec le présent du lecteur/de la lectrice. Ces paragraphes, qui sont à 
classer du côté des paratextes – lieu privilégié, comme nous l’avons déjà mentionné dans 
l’analyse des Âmes grises, pour la communication entre l’auteur(e) et le lecteur ou la lec-
trice (Genette 1987, 7sqq.) –, thématisent dans une perspective métalittéraire le rapport 
entre littérature et histoire, les références intertextuelles et la commémoration comme 
thème et fonction de l’œuvre littéraire. Cette troisième partie de la fin dépasse alors et le 
récit et la narration pour parler du discours et de la production littéraires.

Ces trois parties de la fin du roman, que nous analyserons en détail dans les chapitres 
suivants, ouvrent la voie à des réflexions, rétrospectives, sur des problématiques liées au 
concept principal anticipé au début – celui de la ‘fin’ – et sur la question qu’on se pose, en 

Albert qu’au narrateur des interjections telles que « c’était à peine croyable », car c’est lui et non 
pas le narrateur qui est supposé avoir vécu ces moments. Dans le troisième paragraphe enfin, la 
voix devient celle d’Albert. Tandis que la première phrase est encore exprimée par le narrateur, 
la deuxième est au discours indirect et rapporte les pensées d’Albert (« Rien de nouveau, se disait 
Albert. »). La pensée d’Albert (« Rien de nouveau ») correspond à un commentaire du constat pré-
cédent du narrateur. Tout se passe comme si le personnage avait accès aux pensées du narrateur. 
La troisième phrase qui continue les réflexions d’Albert (le style reste celui d’Albert) n’est plus 
introduite comme discours indirect, ce qui signifie que le narrateur ne prend pas explicitement de 
distance par rapport à ce qui est dit.
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tant que lecteur/lectrice, depuis la première phrase du roman : que signifie terminer (lit-
térairement) la guerre ?

4.3.	 La fin de la guerre

4.3.1. Reconnaitre les blessures

Dans le chapitre 42, le parcours commun des deux protagonistes, Édouard et Albert, 
se termine et le récit trouve sa fin (provisoire). 

M. Péricourt n’aurait pas pu s’arrêter. Mais il aurait pu freiner. Paralysé par cette surprenante 
apparition surgie de nulle part – non pas un ange en tenue coloniale, mais le visage d’Édouard, de 
son fils, intact, immobile, statufié, comme un masque mortuaire dont les yeux plissés exprimaient 
une immense surprise –, il ne réagit pas.

La voiture percuta le jeune homme de plein fouet.

Cela fit un bruit sourd, lugubre.

Alors, l’ange s’envola réellement.

[…]

Albert s’était installé à la fenêtre entièrement baissée, la tête penchée sur le quai, tournée vers 
l’arrière du train, il ressemblait à un chien qui guette la venue de son maître.

On le bousculait pour passer dans le couloir, de biais parce qu’il gênait ; le compartiment fit le 
plein, ne restait plus qu’un siège inoccupé, celui du camarade qui n’arrivait pas.

Bien avant l’heure du départ, Albert comprit qu’Édouard ne viendrait pas. Il fut accablé d’une 
peine immense.

Pauline, qui comprenait, s’était blottie contre lui et serrait ses mains dans les siennes.

Lorsque les contrôleurs commencèrent à longer le quai en criant que le convoi allait démarrer, 
qu’il fallait s’éloigner du train, Albert, la tête basse, se mit à pleurer, impossible de s’arrêter.

Il avait le cœur brisé.

Mme Maillard raconterait plus tard : « Albert a voulu partir aux colonies, bon, moi je veux 
bien. Mais s’il fait comme ici et qu’il se met à pleurnicher devant les indigènes, il ne va pas arriver 
à grand-chose, c’est moi qui vous le dis ! Mais bon, c’est Albert. Qu’est-ce que vous voulez, il est 
comme ça ! » (Lemaitre 2013, 557-558)

Les soldats du début qui « auraient volontiers attendu la fin de la guerre, assis là tran-
quillement avec le barda, à fumer et à écrire des lettres » (Lemaitre 2013, 14) semblent 
changés et défigurés. Tandis qu’Édouard est décrit comme une « apparition surprenante », 
ayant un visage qui ressemble à un masque mortuaire, Albert montre un comportement 
animal. Ils ont survécu la guerre – ce qui était leur grand espoir du début (« l’espoir d’en 
sortir vivant commença à tarauder les plus pessimistes ») –, mais ils ont perdu leur inté-
grité physique et/ou psychique. Le fait qu’Albert « gêne » et qu’il soit dévalorisé par le 
discours de sa mère – représentant un certain discours officiel – reprend l’idée des luttes 
sociales (« ligne de démarcation ») préfigurées par l’incipit.

L’idée principale de cette première fin est que les atteintes à l’intégrité physique et 
psychique (ayant des conséquences identitaires) ainsi que l’échec de la réintégration dans 
la société sont responsables de l’échec de la fin de la guerre. Ces blessures pourraient 



AU REVOIR LÀ-HAUT – L’ART DE LA COMMÉMORATION

83

même être vues comme les figurations de tous les effets irréversibles que la guerre a lais-
sés sur les individus, dans la mesure où ce traumatisme ainsi que la blessure d’Édouard 
paraissent être exemplaires de tous les traumatismes et toutes les blessures causés par 
la guerre. Ces dégâts marquent les points de départ de toutes sortes de nouvelles luttes 
autant individuelles que collectives, qui, prenant leurs origines dans la guerre, en consti-
tuent le prolongement. En fait, les soldats blessés incarneront la guerre, porteront avec 
eux pendant toute leur vie les marques indélébiles qu’elle a laissées, et confronteront ainsi 
sans cesse la société avec la guerre et ses effets. Ces soldats peuvent devenir de vrais 
spectres qui hantent – avec tout ce qu’ils incarnent et rappellent – la société 79 et, au-delà de 
leur mort, la mémoire collective.

La blessure physique la plus frappante est la perte de la mâchoire inférieure à cause 
d’un éclat d’obus 80 qu’Édouard subit en sauvant son camarade Albert. Cette perte est 
hautement symbolique : en perdant sa mâchoire inférieure, il perd son identité, son appar-
tenance à la société, sa capacité de parler – c’est-à-dire une partie de son humanité. Perdre 
son visage signifie ne plus être reconnaissable ni pour les autres ni pour lui-même. Au 
moment où il s’en rend compte, quelque chose en lui meurt.

À force de chercher sa langue, de s’écouter proférer des borborygmes, Édouard a voulu savoir ; 
il se voit maintenant dans la vitre. […]

Édouard Péricourt a vingt-quatre ans.

Il s’évanouit. (Lemaitre 2013, 78-79)

Écrites comme une sorte d’inscription funéraire, les deux dernières lignes semblent signa-
ler qu’une partie du jeune homme n’existera désormais plus 81. Dépouillé d’un des signes 
de son individualité 82, il subit une mort partielle. L’altération de son identité (physique) 
trouve sa conséquence logique dans un changement d’identité formel (Albert lui procure 
de nouveaux papiers d’identité). Ayant tellement honte de sa blessure, Édouard préfère 
faire mourir son nom (autant faire croire à ses parents qu’il est mort). Les atteintes à son 
identité seraient donc tellement graves que, par peur d’être rejeté, il ne se sentirait pas 
capable de se confronter à ce qui avait constitué son environnement social.

La défiguration physique ne l’exclut pas seulement de la société, mais contribue égale-
ment à l’effet de déshumanisation. Sans mâchoire, il ne peut ni parler, ni rire. Il est donc 

79	 Les thèmes de la spectralité, des revenances et des hantises ont souvent été des éléments impor-
tants dans la littérature contemporaine. Pour des études là-dessus, voir par exemple Fortin / Vray 
(2012).

80	 Cette blessure semble être une mise en scène de l’expression « gueules cassées » (inventée par le 
colonel Picot après la Première Guerre mondiale) qui désigne tous les hommes blessés au visage 
pendant la guerre. Par extension, le terme désigne également tous les hommes gravement marqués 
psychologiquement. Dans Au revoir là-haut, la blessure d’Édouard acquiert un aspect symbolique 
et Édouard devient une sorte de figure exemplaire représentant tout un ensemble de soldats.

81	 Cette ‘inscription funéraire’ rappelle la dernière phrase du premier chapitre : « Albert Maillard, 
soldat, vient de mourir » (Lemaitre 2013, 36) où il est également suggéré que, bien qu’Albert sur-
vive, quelque chose s’arrête.

82	 Qu’il s’agisse d’une perte bien évidente de son individualité est rendu explicite par le constat que, 
sans mâchoire, la plupart des portraits se ressemblent. « La photo d’Eugène Larivière [la nouvelle 
identité d’Édouard] montre un jeune homme ordinaire, tout à fait le genre de visage qu’on ne 
reconnaîtrait plus si on lui arrachait la mâchoire inférieure » (Lemaitre 2013, 98).
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privé de deux capacités considérées comme exclusivement humaines : la langue parlée et 
la capacité de montrer des émotions avec ses lèvres (« Merde, comment il ferait s’il voulait 
rire ? » (Lemaitre 2013, 86)). Symboliquement parlant, l’écrit devra à partir de maintenant 
forcément se substituer à sa parole – objectif que se proposent les romans contemporains 
comme nous avons vu à l’exemple de Cris. Comme c’est le cas pour la blessure physique 
d’Édouard, la blessure psychique d’Albert changera son identité, ne le quittera jamais plus 
et semble ainsi montrer une des formes sous laquelle la guerre continue.

Le traumatisme d’Albert prend son origine dans une expérience où il manque de mou-
rir enterré vivant. N’obéissant plus qu’à ses seuls instincts, Albert est ramené à ce que 
l’être humain a de plus primitif et où il ne semble plus se distinguer d’une bête, son huma-
nité paraît – en comparaison de ce qui arrive à Édouard – mise en danger.

Albert sera pris d’un désir sauvage de survivre comme doivent le ressentir les rats de labora-
toire quand on les saisit par les pattes arrière, ou les porcs qu’on va égorger, les vaches qu’on va 
abattre, une sorte de résistance primitive… (Lemaitre 2013, 28-29)

La situation d’Albert est représentative de la situation des soldats durant la Première 
Guerre mondiale en général : les soldats ne seraient rien d’autre que des animaux de labo-
ratoire auxquels on fait subir des expériences dont on ne connaît nullement les consé-
quences (voir Klein 1976, 1-2) ou du bétail de boucherie qu’on mène à l’abattoir pour 
en tirer profit. Le traumatisme qui fait durer « sa » guerre après la fin ‘officielle’ est donc 
également représentatif du traumatisme collectif qui fera persister la guerre pour tous les 
survivants et – puisqu’ils en font partie – pour toute la société.

Déclenchés à la manière de la mémoire involontaire proustienne, des souvenirs font 
revivre aux soldats la guerre qui sera ainsi transposée dans la vie quotidienne, civile. 

La guerre se finissait. Ce n’était pas l’heure des bilans, mais l’heure terrible du présent où l’on 
constate l’étendue des dégâts. À la manière de ces hommes qui étaient restés courbés pendant 
quatre ans sous la mitraille et qui, au sens propre du terme, ne s’en relèveraient plus et mar-
cheraient ainsi leur existence entière avec ce poids invisible sur les épaules, Albert sentait que 
quelque chose, il en était certain, ne reviendrait jamais : la sérénité. Depuis plusieurs mois, depuis 
la première blessure dans la Somme, depuis les interminables nuits où, brancardier, il allait, noué 
par la crainte d’une balle perdue, chercher les blessés sur le champ de bataille et plus encore 
depuis qu’il était revenu d’entre les morts, il savait qu’une peur indéfinissable, vibrante, presque 
palpable, était peu à peu venue l’habiter. À quoi s’ajoutaient les effets dévastateurs de son ense-
velissement. Quelque chose de lui était encore sous la terre, son corps était remonté à la surface, 
mais une partie de son cerveau, prisonnière et terrifiée, était demeurée en dessous, emmurée. 
Cette expérience était marquée dans sa chair, dans ses gestes, dans ses regards. Angoissé dès qu’il 
quittait la chambre, il guettait le moindre pas, passait prudemment la tête par une porte avant de 
l’ouvrir en grand, marchait près des murs, imaginait souvent une présence derrière lui, scrutait 
les traits de ses interlocuteurs et se tenait toujours à portée d’une issue au cas où. En toutes cir-
constances, son regard, en alerte, ne cessait d’aller et venir. Au chevet d’Édouard, il avait besoin 
de regarder par la fenêtre parce que l’atmosphère de la pièce l’oppressait. Il restait sur le qui-vive, 
tout était l’objet de sa méfiance. Il le savait, c’était parti pour la vie entière. Il devrait maintenant 
vivre avec cette inquiétude animale, à la manière d’un homme qui se surprend à être jaloux et 
qui comprend qu’il devra dorénavant composer avec cette maladie nouvelle. Cette découverte 
l’attrista immensément. (Lemaitre 2013, 64-65)

Le narrateur insiste de nouveau sur le processus de la fin de la guerre. L’imparfait et 
la construction à valeur passive suggèrent que la fin de la guerre n’est pas un acte que 



AU REVOIR LÀ-HAUT – L’ART DE LA COMMÉMORATION

85

quelqu’un peut accomplir une fois pour toutes (comme pourrait le suggérer l’armistice), 
mais qu’il s’agit d’un processus complexe au nombre indéfini de composantes.

Tandis que le concept de « bilan » supposerait une fin définitive qui permettrait de tirer 
un trait sur le passé, le concept de « présent » implique des processus inaccomplis, comme 
la gestion des marques indélébiles que la guerre a laissées sous forme de blessures phy-
siques et psychiques visibles ou invisibles. Désignés par « ce poids invisible » que les sol-
dats semblent porter, les blessures et traumatismes se manifestent dans tout leur langage 
corporel (posture, gestes et mouvements, regards). Ils ne pèsent pas seulement comme 
une force extérieure mais viennent « habiter » le corps et s’inscrivent dans tout leur être et 
leur identité. Albert est oppressé d’un côté par le sentiment d’emprisonnement (« une par-
tie de son cerveau, prisonnière et terrifiée, était demeurée en dessous, emmurée ») – sug-
gérant l’idée d’une menace de l’extérieur –, d’un autre côté par la peur qui « était peu à 
peu venue l’habiter » – suggérant l’idée d’une menace de l’intérieur. Il est ainsi coincé entre 
deux parties de lui-même. L’idée de cet état ‘coincé’ trouvera son expression la plus figu-
rative dans son travail en tant qu’homme-sandwich 83.

Cette menace ainsi que l’« inquiétude animale » l’empêchent de trouver le repos. Au 
sens figuré du mot, il ne trouvera pas la paix. Il s’agit d’une paix que les romans cherchent 
à rétablir, par exemple en thématisant et en reconnaissant les souffrances des soldats 
qu’ils qualifient officiellement de maladies, comme le fait le narrateur d’Au revoir là-haut 
à travers l’auto-analyse d’Albert. Cette reconnaissance est d’autant plus importante qu’il 
s’agit d’une « maladie nouvelle », tant pour Albert que pour la société. C’est l’aveu du 
besoin de se réadapter, d’agir pour gérer un état de fait inconnu jusqu’à présent – un aveu 
qui fera bouger.

Ces blessures et traumatismes confrontent continuellement les individus – soldats ou 
non, blessés ou non – et la collectivité à ce qui s’est passé, et les obligent à renégocier les 
règles d’une vie en société pour gérer et surmonter les bouleversements que la guerre a 
provoqués et les dégâts qu’elle a laissés – à l’époque comme aujourd’hui. La « ligne de 
démarcation » qui se déplace, comme on a vu, dès le début du livre à l’intérieur des rangs 
des Français, fera continuer la guerre sous forme de conflits au niveau social. La hié-
rarchie militaire se transpose dans la société et le fossé entre les autorités et les soldats 
s’aggrave. Grâce à leur position, les premiers peuvent continuer à tirer profit de la guerre, 
les deuxièmes doivent continuer à se battre pour survivre à cause des handicaps qui leur 
restent de la guerre.

Se forme aussi une opposition entre ceux qui reviennent du front et ceux qui étaient 
restés à la maison, car les deux ‘collectivités’ ont évolué séparément 84. La démobilisation, 
le retour du front à la maison, mènent à un sentiment de dépaysement chez les soldats.

83	 L’état ‘coincé’ dans lequel se trouvent les anciens soldats est illustré à l’aide d’autres exemples 
encore. Ainsi, Édouard est piégé dans une vie qu’il ne supporte pas, mais qu’il n’a pas la force de 
terminer. « Édouard n’aura plus la force de se tuer. C’est fini. S’il avait pu se jeter par la fenêtre le 
premier jour, tout aurait été réglé, […] mais cette chance est passée, il n’aura plus jamais le cou-
rage ; le voici condamné à vivre. » (Lemaitre 2013, 90-91).

84	 Les liens familiaux ou sociaux ont même été remplacés par des relations entre les soldats. Voir 
p. ex. « S’appropriant de plus en plus une attitude paternelle et protectrice envers Édouard, Albert 
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Il décida de terminer le chemin à pied. Il lui fallait du mouvement. Cécile, la vie d’avant, 
les espoirs d’avant… Il se trouvait bête de céder à cette nostalgie un peu sotte, mais, à marcher 
ainsi dans les rues, son carton à chaussures sous le bras, la main gauche enturbannée, à ruminer 
toutes ces choses devenues si rapidement des souvenirs, il avait l’impression d’être un apatride. 
(Lemaitre 2013, 181)

Apatride dans son propre pays et privé de tout ce qui avait constitué son ‘chez soi’ (« Cécile, 
la vie d’avant, les espoirs d’avant »), Albert subit un double dépaysement : d’un côté un 
dépaysement externe, puisqu’il ne pense plus appartenir à la société dans laquelle il 
revient ; d’un autre côté, un dépaysement interne puisqu’il se sent arraché à ce qu’il consi-
dérait être ‘sa vie’. Son existence, ses espoirs d’avant la guerre ne sont plus pour lui que 
des souvenirs, impossibles à reprendre. « Apatride » dans le sens d’être ‘sans repères, sans 
orientation’, il est obligé de recommencer à zéro, à la case départ. La fin de la guerre, dans 
ce sens, devient le début d’une nouvelle lutte 85. À la figure de l’apatride correspond – vu 
dans une perspective inverse 86 – celle du corps étranger (« On le bousculait dans le couloir, 
de biais parce qu’il gênait » (Lemaitre 2013, 55)) et de ‘curiosité’ dans la société.

On avait beau, depuis la fin du conflit, voir beaucoup de mutilés et de toutes sortes – la guerre 
avait eu, dans ce domaine aussi, une imagination insoupçonnée –, l’apparition de ce Golem clau-
diquant sur sa jambe raide, avec son trou au milieu du visage, effraya le chauffeur, un Russe. 
Albert lui-même, qui avait pourtant rendu visite chaque semaine à son camarade à l’hôpital, en 
resta époustouflé. Dehors, ça ne produisait pas du tout le même effet qu’à l’intérieur. Comme si on 
baladait un animal de zoo en pleine rue. (Lemaitre 2013, 210-211)

La découverte de l’étonnement, voire de la peur (« comme si on baladait un animal de zoo 
en pleine rue ») que provoque Édouard met encore une fois en évidence qu’il existe deux 
espaces fondamentalement différents : d’un côté tout ce qui fait partie du régime militaire 
pendant la guerre (« à l’intérieur »), d’autre côté la vie civile dans la société « dehors » 87.

Quelle que soit la « ligne de démarcation », elle marque à chaque fois une barrière 
communicative. Tandis que l’incommunicabilité est visualisée de manière radicale dans 

est d’autant plus déçu quand il se rend compte qu’Édouard n’a plus besoin de lui » (Lemaitre 2013, 
490).

85	 Remarquons aussi que la « nostalgie un peu sotte » – c’est ainsi qu’il identifie ce qu’il éprouve – ren-
voie aussi à un sentiment de manque ou de perte ; en l’occurrence, il a le sentiment d’avoir perdu le 
bonheur promis qu’il attache notamment à Cécile. Le fait que Cécile et lui soient devenus comme 
des étrangers signifie la fin de l’illusion de pouvoir renouer avec la vie d’avant. Tandis que pendant 
la guerre, il avait toujours l’espoir de pouvoir revenir à sa vie (symbolisé par le bout de papier 
sur lequel était noté le numéro où il pourrait joindre Cécile dès qu’il reviendrait), la rencontre 
avec elle le ramène à la réalité et lui révèle brutalement que plus rien ne sera comme avant. Voir 
Lemaitre (2013, 182-183).

86	 Les deux notions insistent sur l’absence de place fixe et convenable dans les structures sociales. 
Tandis que le concept de l’« apatride » met l’accent sur la perte de repères (identitaires) d’un indi-
vidu, celui du « corps étranger » suggère une incompatibilité avec le fonctionnement de la société. 
Dans notre cas spécifique, il s’agit, pour le premier, d’un ressenti subjectif, pour le deuxième d’un 
jugement d’autrui (de la société en l’occurrence).

87	 Se manifeste également l’influence qu’ont l’environnement et la société sur le jugement d’un per-
sonnage. S’étant habitué à la vue du visage d’Édouard pendant qu’il était à l’hôpital militaire, 
Albert en est de nouveau choqué « dehors » parce que, soucieux de ce que pensent ‘les gens’, il 
adopte leur regard et fait sienne leur attitude.
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la blessure d’Édouard, elle se montre également dans les tentatives d’Albert de raconter 
ce qu’il a vécu 88, par exemple dans une lettre à Cécile.

Il sortait alors une feuille de papier et tentait de lui écrire une lettre. Fallait-il tout lui raconter, 
à elle qui n’attendait qu’une seule chose, justement, qu’on n’en parle plus, qu’on en finisse enfin 
avec la guerre ? (Lemaitre 2013, 63)

Albert hésite à s’exprimer parce qu’il sait que ce qu’il aurait à dire gênerait Cécile. Cette 
représentante du discours officiel qui fait de la guerre une affaire économique ou encore 
patriotique préfère fermer les yeux devant la réalité pour faire disparaître cette guerre au 
plus vite ; cette répression est, comme le suggérera Au revoir là-haut, contre-productive, 
car tout élément refoulé est censé se frayer un chemin vers la surface pour y faire érup-
tion 89.

Albert gêne physiquement et il gênerait par ses mots. Pourtant, on ne peut éviter ni lui 
(« on le bousculait »), ni ce qu’il aurait à dire. Édouard gêne par son apparence extérieure 
qu’il refuse de faire adapter aux normes avec une greffe. Hantés par le passé, les soldats 
portent en eux toute la charge des souvenirs et des traumatismes et hantent, à leur tour, la 
société avec tout ce qu’ils auraient à dire et qu’ils ne savent ou ne peuvent pas exprimer, 
c’est-à-dire avec cette partie du passé que la société ne sait pas gérer. L’idée de la hantise 
est rendue explicite grâce à des rapprochements des anciens soldats à des spectres. Le 
narrateur joue avec l’idée des morts-vivants à plusieurs reprises, soit par des allusions à 
l’aspect physique (« Grâce à un immense effort de volonté, il parvint à se relever, on aurait 
dit un fantôme » (Lemaitre 2013, 80)), soit par des indications temporelles telle que « De 
leur vivant, Albert et Édouard ne s’étaient jamais fréquentés » (Lemaitre 2013, 65), les 
rendant au statut de revenants.

Les difficultés auxquelles sont confrontés les individus font émerger diverses straté-
gies de gestion. Albert essaie de passer inaperçu tandis qu’Édouard refuse de cacher les 
marques que la guerre a laissées sur son corps et s’expose. Sa résistance à la greffe – embel-
lissement quasiment imposé par la société – est vue comme une provocation.

Mais quatre mois plus tard, après mille insistances et à un moment où tous les autres, sans 
exception, avaient accepté de s’en remettre aux chirurgiens pour limiter les dégâts, le soldat Lari-
vière [Édouard], lui, continuait de s’arc-bouter sur son refus : je reste comme ça.

Disant cela, il avait les yeux fixes, vitreux, butés.

On rappela les psychiatres. (Lemaitre 2013, 109)

En rejetant catégoriquement l’idée d’une greffe, Édouard se révolte contre les attentes et 
les conventions sociales 90. Il incarne alors l’instance qui met en évidence et en question 
les normes en vigueur.

88	 On pourrait regarder le fait que le livre se limite à rapporter très peu d’événements de la guerre 
comme une tentative de tenir compte de l’incommunicabilité, voire de l’indicibilité, et de la pro-
blématique de ‘dire vrai’ qu’ont déjà rencontrées tant de livres qui contiennent des témoignages 
de la guerre.

89	 Pour le concept du refoulement, voir p. ex. Landman / Pommier (2013).
90	 Le fait qu’on ait recours à des psychiatres montre combien le comportement d’Édouard est consi-

déré comme étant en dehors de la norme.
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Si l’option d’une greffe est considérée comme « purement théorique » (Lemaitre 2013, 
106) par Édouard, il attire l’attention sur le fait qu’elle fait partie d’une stratégie militaire 
qui est destinée à rendre les blessés « présentable[s] » (Lemaitre 2013, 108). Le but des 
greffes est donc clairement de cacher tout ce qui pourrait choquer les gens, parce que 
ces marques leur rappellent la guerre et leur montrent la réalité que la guerre a créée. Le 
procédé des médecins fait partie de cette stratégie d’embellissement et ne s’adapte pas aux 
besoins de l’individu, mais sert aux médecins (et aux autorités) à parvenir à leurs fins à 
eux. La violence faite aux soldats est réitérée, car ils sont ramenés à des simples figurants 
dont le système « purement théorique » peut changer l’apparence à sa guise. De même, 
la promesse de « limiter les dégâts » paraît vaine dans la mesure où, pour l’intégrité de 
l’individu, la greffe ne change pas beaucoup les choses, puisque le dégât est irréversible. 
« Limiter les dégâts » ne touche qu’à l’apparence et ne signifie que retoucher tout ce qui 
pourrait gêner, soulever des questions ou confronter à des réalités désagréables. 

La ‘stratégie d’embellissement’, qui fait partie du refoulement, est remise en question 
par l’ironie utilisée par le narrateur (« Voilà, pensa Édouard, vous donnez à un médecin 
militaire un type dont la trombine a été totalement écrabouillée par d’autres militaires, et 
il vous restitue un gnome tout à fait présentable »). En fait, les efforts faits pour « limiter 
les dégâts » se mesurent à l’échelle du système militaire et non pas à ce qui importerait 
vraiment pour les individus. Ils sont alors tout à fait abstraits (servant un système straté-
gique) et manquent complètement d’authenticité et d’humanité.

Édouard écrivit au docteur Maudret qu’il refusait toute intervention esthétique de quelque 
ordre que ce soit et demanda à être rendu à la vie civile dans les meilleurs délais.

– Avec cette tête-là ?

Furieux, le médecin. Il avait la lettre d’Édouard dans la main droite, de l’autre il lui tenait 
fermement l’épaule face au miroir. […]

– Oui, confirma Édouard, avec cette tête-là. (Lemaitre 2013, 112-113)

En retournant à la vie civile « avec cette tête-là », Édouard ne met pas seulement en ques-
tion la ‘stratégie de dissimulation’ des autorités, il devient aussi le mémorial vivant des 
conséquences de la guerre et, évoquant des souvenirs chez tous ceux qui le voient, entrave 
les efforts d’écarter la guerre de la vie quotidienne le plus vite possible. Considérant cette 
intervention chirurgicale comme absolument nécessaire, le discours social montre que la 
société supporte mal tout signe de la guerre et qu’elle essaie de cacher les témoignages 
authentiques mais désagréables et de ‘présenter’ les souvenirs – qui ne se laissent pour-
tant pas totalement écarter – sous le voile d’un esthétique intéressé et faux qu’Édouard 
refuse catégoriquement. À l’aide de cet exemple, le texte montre son intention de réfléchir 
aux barrières de communication et aux moyens de représenter les vestiges de la guerre, 
pourtant un des premiers moyens de rétablir cette communication. Il soulève ainsi des 
questions portant sur les valeurs esthétiques applicables et admissibles pour une telle 
représentation. Des questions face auxquelles il devra se confronter lui-même.

4.3.2. Une fin heureuse ?

Les stratégies de gestion des deux anciens soldats n’aboutissent en aucune façon à une 
réintégration réussie dans la société. Le suicide d’Édouard et la fuite d’Albert témoignent 
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de l’échec de la réintégration. Ce qui, pour le lecteur ou la lectrice, semble être la mise en 
scène d’un échec et à travers cela une critique sociale, peut pourtant être vu comme une 
fin heureuse pour les personnages dans la mesure où, pour eux, c’est la réalisation de ce 
qu’ils voient comme échappatoire de leur situation dont ils se sentent prisonniers. Le désir 
de mourir (dans le cas d’Édouard) et le désir de fuir (dans le cas d’Albert) qui avaient été 
déclenchés dans les deux cas par un moment d’auto-reconnaissance – où les protagonistes 
« constate[nt] [leur] ruine » en voyant leur reflet dans un miroir – s’accomplissent enfin 
(Lemaitre 2013, 342-343). 

Se crée alors un décalage entre les attentes du public (ce qu’on considérerait comme 
une fin heureuse) et ce qui est présenté comme une fin heureuse pour les personnages. Ce 
décalage qui met à nu le fait que toute image d’une fin heureuse n’est que la projection des 
valeurs, désirs et attentes du lecteur ou de la lectrice, est souligné par le constat suivant 
de la part du narrateur :

[…] pendant toute la guerre, comme tout le monde, Édouard n’a pensé qu’à survivre, et à présent 
que la guerre est terminée et qu’il est vivant, voilà qu’il ne pense plus qu’à disparaître. Si même les 
survivants n’ont plus d’autre ambition que de mourir, quel gâchis… (Lemaitre 2013, 90)

Après la guerre, les soldats sont confrontés à un conflit beaucoup moins concret, beau-
coup moins saisissable, impliquant de redéfinir leur identité, leur place dans la société et 
le sens qu’ils pourront attribuer à la vie : le retour à la vie civile. Tandis que la guerre a 
provoqué la soif de vie, la bataille sociale leur inspire le désir de mourir. Que cela consti-
tue un jugement négatif sur la société qui ne réussit pas à réintégrer ces soldats, est traduit 
par l’adverbe « même » supposant en fait qu’il y a encore d’autres qui souhaitent mourir 
pour échapper à la société. Or les autres – c’est-à-dire ceux qui n’ont pas survécu – sont 
déjà morts. L’effet d’ironie et d’absurdité est renforcé par le mot « ambition ». Ce terme 
mal adapté à la situation des soldats, qui ont plutôt des besoins que des ambitions, est uti-
lisé ironiquement pour dire « désir de mourir ». Faisant allusion à l’ambition économique 
et sociale qui pousse Pradelle, représentant du système militaire, à commettre des crimes 
tout en profitant de la guerre, ce terme dévoile, à travers l’ambiguïté de ses significations, 
les inégalités sociales que la guerre a créées. La disqualification de la société par le narra-
teur est complétée par l’exclamation « quel gâchis » qui, avec les trois points de suspension, 
laisse aux lecteurs et lectrices tout l’espace de réflexion.

Pour résumer, Au revoir là-haut met en scène les difficultés individuelles et collectives 
à gérer l’après-guerre, comme nous venons de l’analyser à travers l’exemple des blessures 
et de la réintégration dans la société. Ce qui arrive à la fin du récit est, comme le suggère 
le texte, la « seule issue possible » et en cela une fin heureuse pour les protagonistes, mais 
un signe de l’échec de la réintégration pour le public – dont l’idée d’une fin heureuse – est 
bien différente. La mise en évidence de cet échec est à son tour la base d’une critique 
de la société de l’après-guerre. Critiquer rétrospectivement la société de l’époque serait 
pourtant de peu d’intérêt s’il n’existait pas de rapport avec la société d’aujourd’hui. Même 
si le narrateur ne fait pas de liens explicites, le fait même de parler de ces problématiques 
témoigne de l’intérêt qu’elles ont toujours (dans d’autres contextes similaires) grâce à leur 
caractère universel. De plus, si le roman ne se contente pas de terminer le récit de la 
guerre avec la disparition des soldats, c’est parce que cela serait considéré comme une fin 
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insatisfaisante. Il suggère que la guerre a des implications qui vont au-delà des problèmes 
des personnes directement concernées. Par conséquent, la (fin de la) guerre continue à 
nous regarder, même si tous les gens directement concernés ont disparu. La manière dont 
la société doit continuer à se confronter à la guerre sera l’objet des chapitres suivants.

4.4.	 La fin d’un récit

4.4.1. À la recherche de la justice : la sanction

La ‘deuxième fin’ du livre (« Épilogue ») est le principal lieu de la sanction. Elle reprend 
la première fin (le chapitre 42) dans la mesure où le narrateur résume les trajectoires des 
personnages après la période que les 42 chapitres précédents exposent en détail. À travers 
la mise en scène de leurs conséquences logiques, les actes commis avant sont évalués. Ce 
mouvement vers la fonction d’un juge se montre dans un glissement dans la perspective 
de la narration. Pendant le récit (chapitres 1-42), le narrateur est souvent très proche des 
personnages (comme s’il avait vécu à cette époque-là) ou adopte même leur point de vue 
(focalisation interne) 91. Dans l’épilogue, en revanche, il semble prendre ses distances pour 
dresser le bilan. Ce dernier jugement de valeur est montré à travers le destin des person-
nages. Tandis que Pradelle, représentant du système militaire, perd tout, le soldat Albert 
paraît réussir à se construire une nouvelle existence dans les colonies. La hiérarchie est 
renversée : ceux qui, comme Pradelle, étaient en position de force au début, se trouvent 
maintenant du côté des perdants, comme les valeurs économiques qu’il incarne. Ceux 
« d’en bas », tel Albert, en revanche, ont réussi à réaliser leurs projets. Un autre juge-
ment de valeur se reflète dans le personnage de M. Péricourt, qui s’est débarrassé de « ses 
charges professionnelles » et « des affaires » (Lemaitre 2013, 561) et « comprenait désor-
mais pas mal de choses » (Lemaitre 2013, 560). Il a tourné le dos aux valeurs économiques 
pour accorder plus d’importance à sa famille.

Tout le reste de sa vie, il revit le regard d’Édouard, face à lui, à l’instant où la voiture l’envoyait 
au ciel. Il chercha longuement à le qualifier. S’y lisait de la joie, oui, du soulagement aussi, mais 
encore autre chose.

Et un jour, le mot lui vint enfin : gratitude.

C’était pure imagination, certainement, mais quand vous avez une pareille idée en tête, pour 
vous en défaire…

Il trouva ce mot un jour de février 1927. Pendant le repas. Lorsqu’il sortit de table, il em-
brassa Madeleine sur le front comme d’habitude, monta dans sa chambre, se coucha et mourut.  
(Lemaitre 2013, 561-562)

M. Péricourt ne trouve la paix qu’au moment où il croit avoir compris le regard de son 
fils, qu’il avait toujours refusé de voir tel qu’il était et contre lequel il avait mené une 
guerre personnelle (Lemaitre 2013, 200). La vraie paix ne semble donc s’installer qu’au 
moment où l’on s’ouvre aux individus et à leur humanité et au moment où l’on regarde la 
réalité et la vérité en face. Il s’agit d’aller au-delà des faits, de « lire » et de comprendre des  

91	 Font exception quelques interventions du narrateur où il s’adresse au lecteur/à la lectrice et où il 
brise cette illusion temporelle. 
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sentiments (« Il chercha longuement à le qualifier »), c’est-à-dire d’essayer de comprendre 
vraiment – non seulement intellectuellement – en reconnaissant en l’autre un être humain 
comme on l’est soi-même.

La punition des personnages qui, par la façon dont ils ont été présentés, paraissent 
méchants et la récompense de ceux qui ont été qualifiés comme bons constituent une 
fin heureuse dans la mesure où elle semble, pour les bons et les méchants, méritée.  
Ressort alors de l’épilogue un sentiment de justice, car le lecteur ou la lectrice conçoit 
cette fin comme cohérente et logique, rapportant, de manière juste, à chaque personnage 
le ‘fruit’ de ses actions. Le fait que les crimes ne se commettent pas seulement du côté des 
‘méchants’ (autorités), mais également du côté des soldats 92 pourrait créer un dilemme 
moral. En raison des motifs et des moyens différents, les deux types de crimes n’ont tou-
tefois pas la même gravité. Tandis que Pradelle, le représentant des autorités militaires, 
est incité par le pur appât du gain, les soldats Édouard et Albert ‘revendiquent’ ce qui leur 
semble dû. De même, si les deux crimes sont qualifiés de « sacrilèges », c’est dans le cas de 
Pradelle pour souligner l’absence de scrupule :

Un cadavre, c’est un cadavre, soit. Pour Pradelle, une fois mort, que le type soit français, alle-
mand ou sénégalais, il s’en foutait complètement. […] Si le gouvernement allemand, […] discut[ait] 
avec les autorités françaises sur le sort définitif de ces dizaines de milliers de ‘corps étrangers’, en 
attendant, confondre un soldat français avec un Boche relevait du sacrilège. (Lemaitre 2013, 451)

Dans le cas d’Édouard et d’Albert, en revanche, c’est pour montrer qu’ils sont bien 
conscients des implications de leur escroquerie (« –Est-ce que tu te rends vraiment compte 
de ce que tu me proposes ? demanda Albert. Il se planta devant son camarade. – De  
commettre… un sacrilège ! » (Lemaitre 2013, 303)). 

Ainsi, le premier crime est un crime sans égard pour autrui, le deuxième, bien que 
délicat, semble réfléchi et, dans une certaine mesure, justifié. Quant aux moyens, les 
‘armes’ de Pradelle, à savoir le pouvoir et l’argent, sont généralement dévalorisées, celles 
d’Édouard et d’Albert, à savoir le génie et l’art, généralement valorisées. La sanction des 
crimes et l’inversion de la hiérarchie – les gagnants du début sont les perdants de la fin et 
vice versa – correspondent à une sanction plus globale, à savoir la substitution du pouvoir 
militaire et économique par un pouvoir intellectuel, inventif et artistique. Cette substitu-
tion réussit notamment grâce à Édouard, qui renonce à la vengeance ‘directe’ parce que 
cela signifierait rester dans la logique militaire et déclare la guerre à la guerre en l’atta-
quant à un niveau plus abstrait, en l’occurrence en dénonçant sa représentation menson-
gère, et grâce à Merlin qui découvre et ose dénoncer les fautes des autorités.

La sanction ne porte alors pas seulement sur ‘l’être’ des personnages, mais aussi sur 
tout ce qu’ils représentent. La sanction négative de Pradelle par exemple implique éga-
lement une sanction négative de son ambition sans scrupules, voire même de la guerre, 
dont il est présenté explicitement comme l’image : « Avec son allure aristocratique, [Pra-
delle] semblait à la fois terriblement civilisé et foncièrement brutal. Un peu à l’image de 
cette guerre » (Lemaitre 2013, 15). Par la suite, nous verrons que la sanction ne se fait pas  

92	 Les deux trames sont constamment mises en résonnance par la structure entrelacée du texte 
qui fait alterner des chapitres focalisés sur Albert/Édouard avec des chapitres focalisés sur 
Pradelle/M. Péricourt.
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seulement implicitement par les effets des actions, mais qu’il y a aussi des personnages qui 
figurent comme instances de sanction ; de même, la sanction ne porte pas seulement sur 
des personnages, mais également sur des pratiques sociales, telles que la commémoration 
ou la représentation de la guerre.

4.4.2. Comment commémorer la guerre ?

La structure du texte suggère une confrontation de Mme Maillard, la mère d’Albert (à 
qui sont attribués les derniers mots du chapitre 42), et de l’inspecteur Merlin (à qui sont 
consacrés les derniers paragraphes de l’épilogue). Le jugement final de Mme Maillard est 
contrebalancé par la description des actes de Merlin. Merlin en tant que simple gardien 
de cimetière incarne un discours personnel, moral, valorisé positivement qui s’oppose au 
discours officiel, souvent économique, dévalorisé (représenté par Mme Maillard). Com-
ment se caractérisent ces deux instances de sanction ?

Mme Maillard n’apparaît jamais comme personnage qui agit, on n’apprend presque 
rien sur elle, mais elle est souvent présente en tant que voix. Cette voix qu’Albert semble 
avoir intériorisée lui apparaît toujours dans les moments où il doute de son propre com-
portement, par exemple au moment où il manque de s’étouffer dans le trou d’obus et 
désespère.

Il voudrait réfléchir. Rien n’y fait, le désarroi prend le dessus, la terrible frayeur de la mort lui 
remonte des entrailles. Les larmes coulent malgré lui. Mme Maillard le fixe d’un regard réproba-
teur, décidément Albert ne saura jamais s’y prendre, tomber dans un trou, je vous demande un 
peu, mourir juste avant la fin de la guerre, passe encore, c’est idiot, mais bon, on peut comprendre, 
tandis que mourir enterré, autant dire dans la position d’un homme déjà mort ! C’est tout lui, ça, 
Albert, toujours un peu moins bien. De toute façon, s’il n’était pas mort à la guerre, que serait-il 
devenu, ce garçon ? Mme Maillard lui sourit enfin. Avec Albert mort, il y a au moins un héros dans 
la famille, ce n’est pas si mal. (Lemaitre 2013, 35)

Tandis qu’Albert est d’habitude assez perspicace et rationnel, en face de la mort, « le désar-
roi » et la « frayeur » prennent le dessus. Il n’arrive pas à faire ce qu’il voudrait faire : réflé-
chir et agir au lieu de s’abandonner au désespoir et aux larmes. En raison des moments où 
elle apparaît, la voix de la mère peut être assimilée à la conscience (réprobatrice) d’Albert. 
Se superposent cependant des reproches qu’Albert pourrait se faire lui-même (« mourir 
juste avant la fin de la guerre », « mourir enterré ») et des éléments d’un discours dont il 
se distanciera. En effet, Albert n’approuve pas la conception de la guerre soutenue par sa 
mère.

Comme elle avait une conception assez classique de la guerre, elle avait été rapidement 
convaincue qu’Albert, « avec son intelligence », ne tarderait pas à briller, à monter en grade, elle 
le voyait partir à l’assaut, en première ligne. Dans son esprit, il effectuait une action héroïque, il 
devenait aussitôt officier, capitaine, commandant, ou davantage, général, ce sont des choses qu’on 
voit à la guerre. Albert avait laissé dire en préparant sa valise. (Lemaitre 2013, 20)

La conception de la guerre de Mme Maillard est qualifiée de « classique » par le narra-
teur et pourrait être caractérisée comme ‘archaïque’ ou ‘médiévale’ et ciblée sur le profit. 
L’idée d’un héros – particulièrement doué et malin – qui fait preuve de vaillance extraor-
dinaire pour faire carrière et assurer sa gloire éternelle comme on les rencontre dans 
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des contes chevaleresques en fait partie intégrante. Cette conception manque de rapport 
avec la réalité et reste schématique et figée. Elle ne rend compte ni de la complexité d’une 
guerre ni de son atrocité ni d’un quelconque impact psychologique. Que la conception 
et le discours de Mme Maillard correspondent à l’opinion populaire se montre par sa 
proximité avec le discours d’autres représentants de la société, par exemple Cécile, l’amie 
d’Albert. Même si le narrateur semble suggérer que la conception de Cécile est « très 
différent[e] », la remarque ne peut être qu’ironique. Malgré quelques différences, les idées 
fondamentales des deux femmes sont les mêmes.

Avec Cécile, ce fut très différent. La guerre ne l’effrayait pas. D’abord, c’était un « devoir 
patriotique » (Albert fut surpris, il ne l’avait jamais entendue prononcer ces mots-là), ensuite, il n’y 
avait pas vraiment de raison d’avoir peur, c’était quasiment une formalité. Tout le monde le disait.

Albert, lui, avait un petit doute, mais Cécile était un peu comme Mme Maillard finalement, 
elle avait des idées assez fixes. À l’écouter, la guerre ne ferait pas long feu. Albert n’était pas loin 
de la croire […] (Lemaitre 2013, 21)

L’aspiration à la gloire personnelle, centrale dans la conception de la mère est remplacée 
par la gloire collective qui fait de la guerre un « devoir patriotique ». Mais de nouveau, 
il n’y a aucune différentiation, l’idée est fixe, ne rend pas compte de la complexité de la 
guerre ni des éventuelles conséquences psychologiques.

La conception de Cécile est sans fondement, sans propre réflexion. Tout ce qu’elle 
dit, elle le dit parce que « tout le monde le [dit] ». Elle croit la propagande et la propage 
en utilisant son vocabulaire : les guillemets indiquent que le « devoir patriotique » est 
une expression que Cécile emprunte. Son discours (et indirectement aussi celui de Mme  
Maillard) relève d’un type de discours officiel dévalorisé que le narrateur déconstruit – ridi-
culise même – dès la première phrase du roman. Ainsi, « ceux qui pensaient que cette 
guerre finirait bientôt » – sous-entendu qu’on gagnerait facilement – deviennent les figures 
tragiques, les victimes et en même temps le symbole d’un enthousiasme et d’une croyance 
aveugle voués à l’échec. Leur supposition qui, pour eux-mêmes, est vraie – c’est-à-dire que 
pour eux, la guerre a effectivement fini bientôt : « [ils] étaient tous morts depuis long-
temps » (Lemaitre 2013, 13) – souligne, paradoxalement, à quel point la guerre a été tout 
le contraire de ce qu’on avait cru ou que l’on avait fait croire.

En fin de compte, la mère est ‘instrumentalisée’ par le narrateur pour contrecarrer la 
valorisation positive d’Albert, renforcée par ce contraste. En plus, elle qui, en tant qu’ins-
tance de sanction, ne fait que se plaindre et réprimander son fils, est l’arrière-plan négatif 
dont se distingue la deuxième instance de sanction, Merlin.

Reste Joseph Merlin, auquel plus personne ne pensait.

Y compris vous, certainement.

Ne vous inquiétez pas : dans la vie de Joseph Merlin, c’était une constante, les gens le détes-
taient et, dès qu’il avait disparu, ils l’oubliaient ; lorsque quelque chose revenait à son sujet, il 
s’agissait uniquement de mauvais souvenirs. 

Il avait passé une nuit entière à coller les coupures offertes par Henri d’Aulnay-Pradelle sur 
de grandes feuilles de cahier à l’aide de papier gommé. Chaque billet était un morceau de son 
histoire, de son échec, mais vous savez tout cela.
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Après avoir rendu ce rapport explosif qui fit beaucoup pour la condamnation d’Henri, Merlin 
entra en hibernation, sa carrière était achevée, sa vie aussi, croyait-il. Il avait tort.

Il prit sa retraite le 29 janvier 1921. Il avait été baladé jusque-là de service en service, mais 
le coup qu’il avait fait au gouvernement avec son rapport et ses inspections sur les cimetières, 
ç’avait beau être vrai, ce n’était pas de ces choses qu’on excuse. Quel scandale ! Dans l’Antiquité, 
lorsqu’on punissait le porteur de mauvaises nouvelles, on le lapidait. Au lieu de quoi, lui, chaque 
matin, ponctuellement, se rendit au ministère. Tous ses collègues s’interrogèrent sur ce que, eux, 
auraient fait avec l’équivalent de dix ans de salaire ; on détesta d’autant plus Merlin qu’il n’avait pas 
seulement conservé vingt francs pour cirer ses grosses galoches, nettoyer sa veste pleine d’encre 
ou s’acheter un nouveau dentier.

Donc, le 29 janvier 1921, il fut à la rue. Retraité. Avec, vu son grade, une pension à peu près 
égale aux gages de Pauline dans la famille Péricourt.

Longtemps, Merlin remua le souvenir de cette nuit où il avait renoncé au pactole au profit de 
quelque chose de moins valorisant, mais du côté de la morale, quoiqu’il n’aimât pas les grands 
mots. L’affaire des soldats exhumés, une fois retraité, continua de le remuer. Il avait fallu qu’il 
soit retiré pour s’intéresser au monde et se mettre à lire les journaux. C’est par eux qu’il assista 
à l’arrestation d’Henri d’Aulnay-Pradelle et au retentissant procès de ceux qu’on appelait « les 
mercantis de la mort ». Il lut avec une intense satisfaction le compte rendu de sa déposition devant 
le tribunal qui, pourtant, ne lui rendait guère hommage, les journalistes n’avaient pas aimé ce té-
moin lugubre, qui présentait si mal et les bousculait sur les marches du Palais de Justice lorsqu’ils 
essayaient de l’interroger.

Après quoi, l’actualité passant, on se désintéressa de cette affaire.

Restèrent les commémorations, les morts, la gloire. La patrie. Merlin continua, guidé par on 
ne sait quel devoir, à lire les quotidiens. Il n’avait pas les moyens d’en acheter plusieurs chaque 
matin, aussi se rendait-il dans différents endroits, bibliothèques, cafés, halls d’hôtel, où il pouvait 
les consulter sans dépenser. C’est là qu’il trouva, en septembre 1925, une petite annonce à laquelle 
il répondit. On recrutait un gardien pour le cimetière militaire de Saint-Sauveur. Il fut reçu, mon-
tra ses états de service et fut embauché.

Pendant bien des années, si vous passiez à Saint-Sauveur, qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, vous 
étiez sûr de le voir enfoncer à grands coups de galoche sa pelle dans la terre alourdie par la pluie, 
afin d’entretenir les parterres et les allées. (Lemaitre 2013, 562-564)

Merlin, dont les actes seront (in)novateurs, réussit à dénoncer les crimes de celui qui, 
selon le texte, doit être puni. De même, ce personnage permet au narrateur d’introduire 
la problématique de la vision de la guerre – dans un regard rétrospectif – et celles de la 
mémoire et de la commémoration.

Merlin est une figure qui, comme les soldats, a tendance à ne pas être vue ou à être 
oubliée. Or, le narrateur empêche qu’ils disparaissent. (« Reste Joseph Merlin, auquel plus 
personne ne pensait. Y compris vous, certainement »). D’une part, c’est l’expression de 
son autoréflexion. Le fait de ‘déterrer’ un personnage qu’il avait laissé tomber dans l’oubli 
peut être vu comme un jeu ou une expérience narrative auto-ironiques, comme s’il voulait 
découvrir ce qui se passait s’il donnait une deuxième vie à un personnage dont la trajec-
toire avait semblé déjà terminée. Ce procédé joue avec les conventions du genre, avec 
les attentes du public et avec ce qui caractérise la fiction : avoir les moyens d’invertir ou 
d’annuler ce qui, en réalité, serait irréversible. 

D’autre part, c’est un auto-éloge de la part du narrateur. C’est grâce à sa mémoire et à 
son récit que les lecteurs et lectrices (« vous ») et la mémoire collective ne perdent pas de 
vue un élément important de leur histoire. C’est également grâce à lui qu’on ne perd donc 
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pas de vue la dimension individuelle humaine qui est menacée par une vision abstraite, 
schématique et documentaire de l’Histoire. La compétence du narrateur qui le distingue 
de « tout le monde » est en fait aussi la compétence de l’auteur d’Au revoir là-haut qui le 
distingue des lecteurs et lectrices : ce que le narrateur exprime explicitement – rappeler 
les personnes qu’on a tendance à oublier – pourrait être compris comme programme de 
tout le livre. Le fait de mettre au centre du récit deux soldats simples et inconnus en 
est la preuve. Se manifeste dans ce procédé la tendance de la littérature contemporaine 
« de redonner parole à ceux qui ne l’ont pas eue, ou d’en restituer le souvenir » (Viart / 
Vercier 2005, 141). En réactivant le souvenir de Merlin, le narrateur attire l’attention sur 
quelqu’un qui, ne correspondant pas au système de valeurs du discours social, avait fini 
par être écarté, oublié ; et, en le plaçant en position importante, à la fin, là où l’on fait le 
bilan, il valorise ce qu’il représente.

Merlin est un personnage à la marge de la société, son « échec » est un échec social qui 
tient au fait qu’il n’adhère pas au même système de valeurs. Son refus d’adopter les valeurs 
prédominantes – notamment économiques – fait de lui un suspect, voire un proscrit.  
Merlin et sa découverte et sa révélation de la vérité sur les pratiques commerciales illicites 
de Pradelle gênent. On aurait aimé le lapider : « Dans l’Antiquité, lorsqu’on punissait le 
porteur de mauvaises nouvelles, on le lapidait. » Merlin est l’image de la gêne que la vérité 
peut susciter : il est un « témoin lugubre », désagréable à regarder et à écouter et difficile à 
vivre et à travailler avec (« [il] les bousculait »). Cette description constitue une métaphore 
de toute vérité difficile : c’est désagréable mais essentiel si on veut sortir du discours men-
songer et se positionner « du côté de la morale » en parlant de ce qui s’est passé pendant 
et après la guerre.

Alors que, « l’actualité passant », les événements (tels que l’affaire des cimetières) 
perdent de leur intérêt, ce qui reste, ce sont « les commémorations, les morts, la gloire. La 
patrie » (Lemaitre 2013, 564). Merlin s’oppose à la société non seulement par le système 
de valeurs qu’il défend et la voix (discours) « d’en bas » (il est un de ceux qui n’ont pas for-
cément eu la parole) qu’il représente, mais aussi par le type de travail de mémoire dont il 
se porte garant. Tandis que pour le discours officiel ce qui restait de la guerre consistait en 
« les commémorations, les morts, la gloire. La patrie. », Merlin effectue son travail de gar-
dien de cimetière qui peut être lu comme métaphore de tout travail de mémoire, tel que le 
narrateur le valorise. C’est un travail peu glorieux, banal, pénible (« la terre alourdie par 
la pluie »), qui doit être fait en toute condition (« qu’il fasse beau, qu’il fasse laid »), mais 
qui est capable de changer réellement quelque chose (« afin d’entretenir les parterres et 
les allées »). Attribué à un personnage valorisé positivement par le narrateur, le travail (de 
mémoire) l’est également. Comme Merlin en tant que personnage, son travail de mémoire 
contraste avec le discours social dévalorisé et en propose une alternative innovatrice. 

Cette valorisation est renforcée par des moyens linguistiques. Le passé simple utilisé 
pour introduire ce qui restait du côté officiel (« Restèrent les […] ») situe « les commé-
morations, les morts, la gloire » explicitement au niveau du récit et l’ancre dans le passé. 
La construction syntaxique parallèle impose une mise en rapport de cette phrase avec le 
début de l’extrait « Reste Joseph Merlin » qui est au présent et s’adresse directement au 
public d’aujourd’hui, ce qui suggère que les commémorations officielles devraient être 
relayées par le travail de mémoire de Merlin. Le jugement final complète et confirme ce 
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qui a été anticipé pendant tout le livre : la remise en question des commémorations offi-
cielles impliquant la recherche d’autres stratégies de gestion.

4.4.3. L’escroquerie aux monuments aux morts : une attaque contre les  
pratiques commémoratives

Dans Au revoir là-haut, la commémoration officielle est principalement représentée 
par les monuments aux morts célébrant les héros tombés pour la patrie. Ces monuments 
aux morts autour desquels une grande partie du récit est construite ne permettent pas 
seulement de s’interroger sur les pratiques de commémoration, ils soulèvent également 
des questions plus générales sur la gestion de la guerre (du côté officiel) et sur la vision de 
la guerre, c’est-à-dire sur la mémoire, les souvenirs et la représentation adéquate de ces 
derniers. En tant que « tombeaux symboliques » et lieux de mémoire censés perpétuer le 
souvenir (Dalisson 2013a, 110), les monuments aux morts constituent la partie concrète, 
visible des commémorations. L’arnaque dont ils sont l’objet dans Au revoir là-haut peut 
être comprise comme une attaque des pratiques commémoratives. 

La problématique thématisée par l’arnaque aux monuments aux morts se base sur 
l’ambivalence de toute commémoration qui consiste à représenter d’un côté la joie du 
triomphe et de l’autre côté la tristesse, la souffrance, la perte 93. Comprenant que « [l]e 
pays tout entier était saisi d’une fureur commémorative en faveur des morts, proportion-
nelle à sa répulsion vis-à-vis des survivants » (Lemaitre 2013, 306-307), les protagonistes 
savent déjouer cette fureur et en profiter à leur manière 94. La publicité dans le catalogue 
des monuments aux morts qu’Édouard fabrique témoigne du fait qu’il sait parfaitement 

93	 Quant au contexte historique, la commémoration (dont l’habitude est déjà prise en France au 
moment où Au revoir là-haut est censé se dérouler) est bien une affaire problématique. S’étant 
rendu compte, après la défaite de 1871, de la force de mobilisation que peuvent avoir les commé-
morations régulières, les républicains les mettront à leur service.

Pour Gambetta et les républicains opportunistes, une telle célébration doit certes panser les 
plaies du pays et calmer la douleur des familles, mais aussi souder la nation autour d’une cause 
et légitimer le régime par la préparation de la Revanche (Dalisson 2013a, 14).

Les monuments qu’on érige à l’occasion des commémorations, deviennent vite « le[s] lieu[x] d’un 
culte à la patrie, à la Revanche et la République » (Dalisson 2013a, 15). Ces (lieux de) commémo-
rations ne véhiculent pas seulement une identité nationale fondée sur des idées républicaines, elles 
transmettent également un esprit de révolte – qui se reflètera dans les commémorations pédago-
giques – et rappellent les sacrifices faits tout au long de l’histoire nationale et qui se voient validés 
par le cours de l’histoire (Dalisson 2013a, 50). Si ces commémorations évoquent justement les 
sacrifices de cette histoire, elles deviennent la fête « du pays dans toute son épaisseur chronolo-
gique et philosophique » (Dalisson 2013a, 21).
Pendant la guerre, on « invente » de nouvelles commémorations pour « soutenir l’effort de 
guerre » – l’anniversaire de la victoire de la Marne en est un exemple. Selon Dalisson, ce n’est 
pas seulement l’unique motivation qui favorise l’instauration de nouvelles commémorations, 
mais aussi « une sorte de catharsis mémorielle par la commémoration du sacrifice pour la patrie » 
(Dalisson 2013a, 31) qui permettrait de gérer cette guerre bouleversante, tranchante et traumati-
sante.

94	 L’absence de sanction (négative) témoigne de l’approbation du narrateur : ils ont mérité cette vic-
toire. Autrement dit, si leur crime n’est pas considéré comme un vrai crime mais, au contraire, 
valorisé – ils n’ont fait que (re)prendre (à outrance certes) ce qui leur aurait dû être accordé : la 
reconnaissance et les moyens pour vivre – cela revient à critiquer la manière dont on a traité 
(oublié) les anciens poilus.
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ce qui est en jeu et qu’il sait mettre en œuvre le discours officiel à son gré. Il déchiffre le 
système et réussit, malgré (ou plutôt grâce) à sa place à la marge de la société, à renver-
ser les hiérarchies : c’est « son style » qui gagne la guerre qu’il avait déclarée à la guerre 
(Lemaitre 2013, 305).

Édouard va fouiller à la fin du cahier, il en tire des coupures de presse, il en exhibe une, il a 
entouré des lignes, au crayon gras : « … ici comme partout, les villes, les villages, les écoles, les 
gares même, tout le monde veut son monument aux morts… »

La coupure provient de L’Est républicain. Il y en a d’autres, Albert a déjà ouvert ce dossier, il 
n’en avait pas saisi la logique, les listes de morts d’un même village, d’une même corporation, une 
célébration ici, une prise d’armes, une souscription ailleurs, tout revenait à cette idée de monu-
ment commémoratif. […]

Édouard prend des mains d’Albert le cahier et lui montre la dernière page.

LE SOUVENIR PATRIOTIQUE

Stèles, monuments et statues

à la gloire de nos Héros

et de la France Victorieuse

CATALOGUE

– Tu veux vendre des monuments aux morts ?

Oui. C’est ça. Édouard est content de sa trouvaille, il se tape sur les cuisses avec ce bruit de 
gorge, ce roucoulement, on ne sait pas d’où ça sort ni comment, ça ne ressemble à rien, c’est seu-
lement désagréable à entendre.

Albert comprend mal qu’on puisse avoir envie de fabriquer des monuments, en revanche, 
le chiffre de trois cents millions de francs commence à se frayer un chemin dans son imagina-
tion : cela veut dire « maison », comme celle de M. Péricourt par exemple, « limousine », et même 
« palace »… Il rougit, il vient de penser « femme », la petite bonne au sourire ravageur est passée 
furtivement devant ses yeux, c’est instinctif, quand on a de l’argent, on veut toujours des femmes 
pour aller avec.

Il lit les quelques lignes qui suivent, c’est de la réclame écrite en petites majuscules, tracées 
avec tellement de soin qu’on dirait de l’imprimerie : « … ET VOUS RESSENTEZ DOULOU-
REUSEMENT LE BESOIN DE PERPÉTUER LE SOUVENIR DES ENFANTS DE VOTRE 
VILLE, DE VOTRE VILLAGE, QUI ONT FAIT DE LEUR POITRINE UN REMPART 
VIVANT CONTRE L’ENVAHISSEUR. »

– Tout ça est bien beau, dit Albert, je trouve même que c’est une sacrément bonne idée…

Il comprend mieux pourquoi les dessins l’ont tant déçu, ils ne sont pas faits pour représenter 
une sensibilité, mais pour exprimer un sentiment collectif, pour plaire à un vaste public qui a 
besoin d’émotion, qui veut de l’héroïsme.

Plus loin : « …À ÉRIGER UN MONUMENT QUI SOIT DIGNE DE VOTRE COMMUNE 
ET DES HÉROS QUE VOUS VOULEZ DONNER EN EXEMPLE AUX GÉNÉRATIONS 
À VENIR. LES MODÈLES PRÉSENTÉS PEUVENT ÊTRE LIVRÉS, SELON LES RES-
SOURCES DONT VOUS DISPOSEZ, EN MARBRE, EN GRANIT, EN BRONZE, EN 
PIERRE ET GRANIT SILICATÉ OU EN GALVANO-BRONZE… » (Lemaitre 2013, 286-
288)

Édouard exploite, avec sa société fictive, le fait que ces monuments sont inéluctables (« tout 
revenait à cette idée de monument commémoratif ») à cause de leur valeur identitaire 
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(« toute le monde veut son monument aux morts ») 95. Les monuments se vendront grâce 
au fait qu’ils répondent (ou prétendent répondre) aux désirs et besoins des familles et des 
proches des soldats morts. Les promesses de « perpétuer le souvenir », de glorifier non 
seulement « les héros », mais aussi leur patrie (« digne de votre commune ») et de « donner 
un exemple » rendent la publicité efficace. Les fonctions attribuées aux monuments aux 
morts sont de gérer le deuil, de garantir la mémoire, d’assurer la gloire et d’améliorer 
l’avenir par la glorification didactique. L’escroquerie d’Édouard en est une parodie dans 
la mesure où ces intentions – concernant la mémoire, la glorification et l’héroïsme selon 
les discours social et officiel – sont perverties et que les points problématiques de toute 
commémoration sont mis à nu. La mise en scène de cette critique socio-culturelle ne 
concerne pas seulement la société de l’après-guerre, mais peut être mise en rapport avec 
des débats actuels 96.

La stratégie de pervertir, à l’aide d’un projet individuel, une certaine valorisation effec-
tuée par le discours officiel se remarque également dans l’attribution du statut de « héros ». 
Tandis qu’à travers les monuments aux morts, le discours officiel célèbre comme héros 
ceux qui sont tombés durant la guerre, Édouard s’auto-déclare « héros » au moment où son 
escroquerie est rendue publique. Grâce au scandale qu’il fait éclater, il est placé au centre 
de l’attention et se sent comme un héros (« Édouard dévorait les journaux avec passion. 
Nous sommes de nouveau des héros ! se répétait-il » (Lemaitre 2013, 532)). L’opposition 
des valeurs – évidemment divergentes – attribuées à la notion de « héros » dans les deux 
cas déclenche une réflexion sur la signification de ce terme et sur la justification de son 
attribution à tel ou tel groupe de personnes 97. Tandis que les héros glorifiés par les monu-
ments, c’est-à-dire les soldats morts pour la France, sont des héros dans le sens sérieux 
et traditionnel du terme, l’héroïsme d’Albert et d’Édouard est à comprendre – dans un 
premier temps – dans un sens ironique. Le sens est pourtant double. « Nous sommes de 
nouveau des héros » signifie qu’ils avaient déjà été des héros – dans le sens traditionnel 
encore. Les soldats survivants avaient évidemment aussi fait partie de ceux « qui ont fait 
de leur poitrine un rempart vivant contre l’envahisseur », de ceux que les discours social 
et officiel honorent alors comme héros, mais ils n’ont pas le droit à cet honneur du simple 

95	 Pour des recherches historiques sur le rapport entre monuments et identité (nationale), voir Dalis-
son (2013a, 10).

96	 Le fait que la tradition de commémorer l’armistice de 1918 ait survécu presqu’un siècle, toutes ses 
crises ainsi que les nombreuses discussions et polémiques autour des cérémonies du 11 novembre 
témoignent, selon Rémi Dalisson, de l’actualité et de la pertinence du sujet – touchant aux éléments 
centraux de l’identité et des valeurs du pays – mais aussi de sa susceptibilité d’être instrumentalisé 
(Dalisson 2013a, 116-117). Plutôt que de commémorer, les commémorations reflètent la manière 
dont la société, la politique et la culture contemporaines voient leur rapport aux événements com-
mémorés, les enjeux de la mémoire et la signification et les fonctions dont les commémorations 
elles-mêmes sont investies (Nora 1997, 4691). Dans la loi de 2011 qui a fait du 11 novembre une 
cérémonie où l’on commémore toutes les guerres du pays et tous les soldats qui y sont morts, se 
montre l’importance de la commémoration de la Première Guerre mondiale (Dalisson 2013a, 
6-7). Cette loi attribue au 11 novembre – et indirectement à la Première Guerre mondiale – une 
sorte de statut exemplaire et fondateur.

97	 Le narrateur joue avec le terme et le concept de « héros », récurrent dans le récit, qu’il applique 
de manière très hétérogène – tant ironique que sérieuse – et selon différents systèmes de valeurs. Il 
démontre ainsi, dans une réflexion sur la langue, la souplesse, voir l’ambiguïté, de la signification 
de la notion de « héros » qui, en tant que terme passe-partout, risque d’être instrumentalisé.
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fait qu’ils ne sont pas morts. On les oublie. S’ils procèdent à cette auto-sanction posi-
tive et se voient comme héros, c’est parce qu’ils ont réussi à se faire remarquer. Ce qu’ils 
semblent réclamer au fond, c’est obtenir la même attention que leurs camarades morts. 
En choisissant des survivants comme protagonistes, Au revoir là-haut fait des survivants 
les héros que la société a refusé de reconnaître en tant que tels. On les regarde, les écoute, 
leur donne la parole.

4.4.4. Art authentique vs art artisanal : la question de la bonne représentation

Les monuments aux morts servent également de base à une réflexion sur la (bonne) 
représentation de la guerre. Au revoir là-haut montre que, contrairement à ce que le dis-
cours officiel suggère, la représentation dont les monuments aux morts sont caractéris-
tiques est ambiguë dans sa fonction et peu véridique. Les différences dans les visions et les 
représentations de la guerre sont illustrées à travers l’opposition de deux types d’art qui, 
en fonction des valeurs qu’ils soutiennent, varient dans leurs modes de représentation.

[Albert] comprend mieux pourquoi les dessins [les croquis pour les monuments] l’ont tant 
déçu, ils ne sont pas faits pour représenter une sensibilité, mais pour exprimer un sentiment col-
lectif, pour plaire à un vaste public qui a besoin d’émotion, qui veut de l’héroïsme. (Lemaitre 2013, 
288)

Comme on l’a observé à d’autres endroits déjà, les voix d’Albert et du narrateur sont 
rapprochées – bien qu’il s’agisse des explications qu’Albert se donne lui-même (racontées 
au discours indirect), ces pensées semblent correspondre à celles du narrateur. Albert, 
jugeant selon un système de valeurs quasiment identique à celui du narrateur, se montre 
de nouveau très perspicace et regarde la chose à un niveau plus abstrait. Il se rend compte 
que les monuments ne représentent pas ce à quoi il s’était attendu, à savoir « une sensibi-
lité », mais qu’ils sont là pour représenter ce dont le « vaste public » a besoin. 

Par le « mais » adversatif, le narrateur souligne que la fonction d’« exprimer un sen-
timent collectif » s’oppose à la fonction de « représenter une sensibilité ». « Représenter 
une sensibilité » supposerait, à notre avis, une vraie ouverture (et de la part de l’artiste et 
de la part du public 98), afin que l’artiste puisse transmettre ce qu’il ressent ou qu’il arrive 
même à réveiller, chez les spectateurs et les spectatrices, les mêmes émotions. « Exprimer 
un sentiment collectif », par contre, se réfère au sentiment de ceux qui n’étaient pas au 
front, et correspondrait plutôt à la représentation de ce qu’éprouvent les spectateurs (et 
non ce qu’éprouvent l’artiste ou les gens représentés). Le premier mode de représentation, 
considéré comme authentique, véhiculerait une image vraie de la guerre, tandis que le 
deuxième ne serait que le reflet des besoins égoïstes de la société pour gérer – ou faudrait-
il dire « masquer » pour ne pas devoir y faire face en profondeur ? – les traumatismes de la 
guerre.

98	 À un autre moment du récit, le narrateur suggère que cette ouverture puisse être atteinte :  
« M. Péricourt avait été frappé, un jour, par le croquis d’une automobile de course saisie en 
pleine vitesse, d’un réalisme invraisemblable, lui-même n’avait jamais vu une automobile sous cet 
aspect » (Lemaitre 2013, 195). Avec ce dessin, Édouard réussit à transmettre sa vision de la réalité 
de façon à ce que la vision de celui/celle qui le regarde soit agrandie par une perspective qu’il/elle 
n’avait jamais adoptée avant.
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La « sensibilité », la vérité, qu’Albert ne trouve pas dans les croquis des monuments, il 
l’avait trouvée dans les dessins personnels qu’Édouard avait faits au front.

Albert s’assit là, bêtement, en tailleur, face à l’armoire qui grinçait, immédiatement hypnotisé 
par ces scènes, pour certaines rapidement crayonnées, pour d’autres travaillées, avec des ombres 
profondes faites de hachures serrées comme une mauvaise pluie. Tous ces dessins, une centaine, 
avaient été réalisés ici, sur le front, dans les tranchées, et montraient toutes sortes de moments 
quotidiens, des soldats écrivant leur courrier, allumant leur pipe, riant à une blague, prêts pour 
l’assaut, mangeant, buvant, des choses comme ça. Un trait lancé à la va-vite devenait le profil 
harassé d’un jeune soldat, trois lignes et c’était un visage exténué aux yeux hagards, ça vous arra-
chait le ventre. Presque rien, à la volée, comme en passant, le moindre coup de crayon saisissait 
l’essentiel, la peur et la misère, l’attente, le découragement, l’épuisement, ce carnet, on aurait dit 
le manifeste de la fatalité.

En le feuilletant Albert eut le cœur serré. Parce que, dans tout cela, jamais un mort. Jamais 
un blessé. Pas un seul cadavre. Que des vivants. C’était plus terrible encore parce que toutes ces 
images hurlaient la même chose : ces hommes vont mourir.

Il rangea les affaires d’Édouard, passablement remué. (Lemaitre 2013, 66-67)

Ces dessins, caractérisés par la simplicité, la modestie et l’immédiateté hypnotisent et 
bouleversent Albert. Lui, qui a vécu la réalité de la guerre, leur trouve une véridicité 
presque absolue (« on aurait dit le manifeste de la fatalité »), non seulement à cause de 
leurs sujets qui lui sont familiers (« toutes sortes de moments quotidiens »), mais surtout 
grâce aux sensations qu’ils transmettent (« le profil harassé », « un visage exténué ») et grâce 
aux émotions qu’ils saisissent et représentent (« des ombres profondes faites de hachures 
serrées comme une mauvaise pluie », « le moindre coup de crayon saisissait l’essentiel, la 
peur et la misère, l’attente, le découragement, l’épuisement ») ce qui pour Albert – dont la 
voix est de nouveau très proche de celle du narrateur – est l’essentiel. Les dessins semblent 
capables de « faire (re)vivre » les émotions au lieu de les montrer seulement (« ça vous 
arrachait le ventre », « Albert eut le cœur serré », « Il [était] passablement remué »). La 
véracité est telle qu’Albert assimilera les dessins à sa vie, ils commenceront à avoir une 
fonction identitaire (« Il l’ [le carnet] avait posé à son chevet et le regardait très souvent. 
Ces dessins étaient devenus une part de sa vie, […] » (Lemaitre 2013, 103)).

La description des dessins d’Édouard sert à illustrer les caractéristiques d’une forme 
de représentation valorisée. À travers ces ekphraseis qui, entre autres, confirment l’im-
portance de l’art – du dessin et de la peinture notamment – dans tout le roman, le narrateur 
identifie les procédés artistiques qui font que les dessins d’Édouard ont un effet boulever-
sant sur Albert, et il les transmet à son tour par des moyens stylistiques langagiers. En 
comparant par exemple les « hachures serrées » (description de la technique artistique) à 
« une mauvaise pluie », il interprète l’œuvre d’art et essaie de visualiser cette interpréta-
tion par une image métaphorique (exprimant en l’occurrence une atmosphère de malaise, 
de peur, de violence). De même avec des constructions synecdochiques comme « visage 
extenué » qui combinent en une image langagière une description (« visage ») et un état 
d’âme (« exténué ») qui donne à l’image sa profondeur. Cette ekphrasis permet alors au 
narrateur de condenser, dans une sorte de mise en abyme, une réflexion qui porte en 
même temps sur l’œuvre d’art, sur sa production, sur sa réception et sur son interprétation.

Cet art ‘vivant’ trouvera son contraire dans ‘l’art artisanal’ des monuments aux morts. 
Le passage d’un art personnel à un ‘art pour les autres’ correspond au glissement d’un art 
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désintéressé à un art destiné à être mis en scène et à des représentations idéalisées. Avec 
les esquisses pour les monuments, Édouard s’éloigne de son authenticité et des représen-
tations de la réalité immédiate – considérée comme véridique – pour passer à des repré-
sentations idéalisées qui n’ont plus rien à voir avec une représentation de la guerre elle-
même, mais qui sont faits « pour exprimer un sentiment collectif, pour plaire à un vaste 
public qui a besoin d’émotion, qui veut de l’héroïsme ».

Contrairement à l’art véridique, ‘l’art pour les autres’ se révèle peu capable de don-
ner et de garder une image vraie de la guerre. Albert s’en rend compte lorsqu’il voit les 
croquis des monuments pour la première fois. La scène faisant allusion au moment où il 
découvre les croquis personnels d’Édouard, le lecteur/la lectrice ne peut pas s’empêcher 
de comparer ces deux types de dessins auxquels Albert est confronté.

Dès les premières planches, Albert est déçu. […] Sur la feuille, il y a un soldat et c’est très laid. 
[…]

Albert tourne les pages : Debout les morts ! Puis un Poilu mourant en défendant le drapeau et 
Camarades de combat…

– Ce sont des statues…

C’est une question, d’un ton hésitant. C’est qu’Albert s’attendait à tout, mais pas à ça. […]

Il se souvient parfaitement du carnet de croquis d’Édouard trouvé dans ses affaires, rempli de 
scènes saisies à la hâte, au crayon bleu, il l’avait envoyé à la famille avec la lettre annonçant son 
décès. C’étaient les mêmes situations qu’aujourd’hui somme toute, des soldats à la guerre, mais il 
y avait, dans ceux d’autrefois, une telle vérité, tant d’authenticité…

En art, Albert n’y connaît rien, il y a seulement ce qui le touche et ce qui ne le touche pas. 
Ce qu’il voit là est très bien rendu, très travaillé, avec beaucoup de soin, mais…il cherche le mot, 
c’est…figé. Et enfin, il trouve : ça n’a rien de vrai ! 

Voilà. Lui qui a connu tout cela, qui a été un de ces soldats, il sait que ces images-là sont celles 
que se sont forgées ceux qui n’y sont pas allés. C’est généreux, c’est sûr, destiné à émouvoir, mais 
c’est un peu trop démonstratif. […] C’est simple, même pour celui qui n’y connaît rien, c’est d’une 
laideur totale, il faut le voir pour le croire. (Lemaitre 2013, 283-285)

Ce qu’Albert comprend à ce moment-là, c’est que la représentation véridique de l’histoire 
et les représentations idéalisées, derrière lesquelles se cachent des projections d’un sen-
timent collectif dont le peuple a besoin pour gérer la guerre (« C’est généreux, c’est sûr, 
destiné à émouvoir, mais c’est un peu trop démonstratif »), sont toute autre chose.

La laideur des dessins (et la déception qu’ils provoquent chez Albert) ne tient pas à la 
qualité artistique des dessins (« Ce qu’il voit là est très bien rendu, très travaillé, avec beau-
coup de soin ») – ce n’est pas non plus ce critère qui compte (« En art, Albert n’y connaît 
rien, il y a seulement ce qui le touche et ce qui ne le touche pas ») –, mais au fait qu’ils ne 
le touchent pas, qu’ils ‘manquent de vie’ (« c’est…figé »), qu’ils ne représentent pas ce qu’il 
a vécu (« ça n’a rien de vrai ! »). La valeur esthétique (la beauté) est donc intimement liée 
à la véracité. Tandis que l’art qui s’inspire de l’immédiat, sans intention – authentique, 
vivant, porteur d’une vérité personnelle, mais absolue – correspond à une représentation 
véridique, la représentation destinée à la commémoration officielle, qui est censée « plaire 
à un vaste public » et « destiné[e] à émouvoir » ne transmet que des images figées et idéa-
lisées que se sont forgées les représentant(e)s de la société – tels que Mme Maillard ou 
Cécile – qui ont (comme l’on a vu) des idées complètement fausses de la guerre.
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Le souci de la ‘représentation correcte’ fait écho à une thématique littéraire actuelle, 
à savoir celle de la véracité du récit. L’effet de véracité des témoignages littéraires est-il 
dû à une réalité observable, mesurable et par cela considérée comme objective ? Ou est-
il produit par une réalité vécue, psychologique et partant forcément subjective, mais pas 
moins vraie pour l’individu ? 

Le rapport entre les monuments et les dessins ‘vivants’ d’Édouard semble être exac-
tement le même que celui entre la représentation telle qu’on la trouverait dans les livres 
d’histoire (documents objectifs) et celle qui se trouve en littérature (vérité subjective). 
Même si la première est sans doute plus ‘vraie’, la deuxième est jugée plus véridique mal-
gré les ‘fautes’ 99. Cette hypothèse semble se confirmer dans une scène où Albert, invité 
à dîner chez les Péricourt, raconte quelques-unes de ses expériences pendant la guerre.

Par quoi commencer ? Que dire ? Il y avait pourtant réfléchi, mais il ne trouvait pas le premier 
mot. […]

Ce que voulait savoir M. Péricourt sur la mort de son fils n’eut bientôt plus grande importance. 
Ce que disait cet ancien conscrit était plus important parce qu’il parlait d’un Édouard vivant. 
Édouard dans la boue, à la soupe, à la distribution de cigarettes, les soirées aux cartes, Édouard 
assis, plus loin, qui dessinait dans l’ombre, penché sur son carnet… Albert décrivait l’Édouard 
qu’il avait imaginé plus que celui qu’il avait côtoyé dans les tranchées, mais qu’il ne fréquentait 
pas.

Pour M. Péricourt, ce n’était pas aussi douloureux qu’il l’avait pensé, presque bon même, ces 
images. Il fut contraint de sourire, il y avait longtemps que Madeleine ne l’avait pas vu ainsi sou-
rire, avec sincérité. […]

Ce n’était pas difficile, tout ce qu’il se rappelait des uns et des autres, de ses camarades, il 
l’attribuait à Édouard à condition que ce fût à son avantage.

M. Péricourt, lui, redécouvrait son fils, on lui racontait des choses très étonnantes (Il a vrai-
ment dit cela ? Comme je vous le dis, monsieur !), rien ne le surprenait parce qu’il s’était fait à 
l’idée qu’au fond, il n’avait jamais connu son fils, on pouvait tout lui raconter. Des histoires bêtes, 
de cantine, de savon à barbe, des blagues de potache, du comique troupier, mais Albert, qui avait 
enfin trouvé une voie, s’y était engouffré avec détermination, avec plaisir même. Il provoqua des 
instants de rire avec ces anecdotes sur Édouard, M. Péricourt s’essuya les yeux. Enhardi par le 
champagne, Albert parla, sans se rendre compte que son récit glissait, glissait sans cesse, qu’il pas-
sait des plaisanteries de corps de garde aux pieds gelés, des parties de cartes aux rats gros comme 
des lapins et à la puanteur des cadavres que les ambulanciers ne pouvaient pas aller ramasser, on 
en plaisantait. C’était la première fois qu’Albert racontait sa guerre.

– Tiens, votre Édouard, un jour, il dit comme ça…

Albert risquait de déborder, trop chaleureux, trop véridique, d’en faire plus que nécessaire, de 
gâcher le portrait de ce camarade composite qu’il appelait Édouard, mais il eut la chance d’avoir 
M. Péricourt exactement en face de lui, et cet homme-là, même quand il souriait, quand il riait, 
avait encore l’allure d’un fauve avec ses yeux gris, de quoi calmer votre enthousiasme.

99	 Le paradoxe consiste dans le fait que plus les documents sont objectifs, plus ils sont figés et peu 
représentatifs de la complexité de la réalité (« Chiffrer les millions de morts d’une guerre mon-
diale ne dit paradoxalement rien de son horreur effective », Viart / Vercier 2005, 138) et que plus 
on a recours à des récits individuels, témoignages d’une vérité et d’une réalité vécues, plus la 
représentation dévient subjective et donc incomplète et fautive (Viart / Vercier 2005, 139). La 
représentation reste, dans ce deuxième cas, pourtant bien plus proche de la réalité dans toute sa 
complexité.
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[…] C’est qu’Albert, jusqu’ici, n’avait pas réellement regardé et, soudain, il venait, avec une 
incroyable exactitude, de retrouver, intact, le regard d’Édouard dans celui de son père.

Il résista un instant puis il fondit en larmes.

Il pleura dans ses mains en balbutiant des excuses, c’était une douleur intense, même pour le 
départ de Cécile il n’avait pas ressenti une telle détresse. Se rencontraient dans cette peine toute 
la fin de la guerre et tout le poids de sa solitude.

Madeleine lui tendit son mouchoir, il continua de s’excuser et de pleurer, on fit silence, chacun 
dans son chagrin.

Enfin, Albert se moucha bruyamment.

– Je suis désolé…

La soirée qui commençait à peine venait de se terminer avec cet instant de vérité. Qu’espérer 
de plus d’une simple rencontre, d’un dîner ? Quoi qu’on fasse maintenant, l’essentiel était dit, par 
Albert, au nom de tous. […]

M. Péricourt regardait Albert dévorer. Son visage lunaire, ses yeux naïfs… Comment avait-on 
gagné la guerre avec des hommes pareils ? De toutes ces histoires sur Édouard, lesquelles étaient 
vraies ? C’était à lui de choisir. L’important était que le récit de M. Maillard traduisait moins la vie 
d’Édouard lui-même que l’ambiance dans laquelle il avait vécu pendant toute cette guerre. Des 
jeunes gens risquant leur peau chaque jour et plaisantant le soir, les pieds gelés. (Lemaitre 2013, 
271-275)

Tandis que la réflexion ne sert à rien (« Il y avait pourtant réfléchi, mais il ne trouvait pas le 
premier mot »), une fois la mémoire lancée, raconter fait du bien (« Albert, qui avait enfin 
trouvé une voie, s’y était engouffré avec détermination, avec plaisir même »).

Ce qu’Albert raconte n’est pas forcément objectivement correct (« Albert décrivait 
l’Édouard qu’il avait imaginé plus que celui qu’il avait côtoyé dans les tranchées, mais 
qu’il ne fréquentait pas »). Mais ce qui rend son récit authentique – une authenticité qui se 
reflète d’ailleurs dans les réactions du ‘public’ : « [M. Péricourt] fut contraint de sourire, 
il y avait longtemps que Madeleine ne l’avait pas vu ainsi sourire, avec sincérité. » – est le 
fait que cela vienne de lui, c’est son propre souvenir et non, comme c’est le cas pour les 
monuments, l’imagination de la société. Même si son image d’Édouard ne correspond 
pas à la vérité objective – c’est même une image qui ne peut pas correspondre à la réalité 
objective parce qu’il n’a pas vraiment connu Édouard pendant la guerre –, ce « portrait 
de ce camarade composite qu’il appelait Édouard » est pourtant plus véridique, puisqu’il 
exprime, de façon authentique et en condensé l’essentiel de « sa » guerre. « Sa » guerre, ici, 
veut dire la guerre telle qu’il l’a vécue et telle qu’elle lui pèse. Quoique le contexte suggère 
qu’on parle de la guerre d’Albert, l’article possessif « sa » permettrait également de lire 
« la guerre d’Édouard » ou même « la guerre de n’importe quel soldat ». L’ambiguïté donne 
ainsi une portée plus générale à l’idée : ce qui compte, c’est que c’est toujours une guerre 
(et une représentation) personnelle.

Même si le récit ne correspond pas à la vérité historique et que tous les interlocuteurs le 
savent, les informations essentielles se transmettent : « L’important était que le récit de M. 
Maillard traduisait moins la vie d’Édouard lui-même que l’ambiance dans laquelle il avait 
vécu pendant toute cette guerre. » Les faits auxquels M. Péricourt s’intéressait au début 
cèdent la place à un récit : à un récit qui parle « d’un Édouard vivant ». Tandis qu’il faut 
accepter – nous semble dire le narrateur – de ne pas avoir accès à une vérité complète telle 
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qu’on l’avait souhaitée (« De toutes ces histoires sur Édouard, lesquelles étaient vraies ? »), 
il y a toujours, dans des récits, des fragments de vérité absolue (« – Je suis désolé… La soi-
rée qui commençait à peine venait de se terminer avec cet instant de vérité »). La « vérité » 
qu’elle provoque semble se mesurer à l’échelle de l’évolution valorisée. L’effet de ce récit 
se remarque dans une vraie évolution des opinions de M. Péricourt qui commence à voir 
son fils avec d’autres yeux.

En écoutant Albert raconter « sa » guerre, on assiste à un récit de guerre in fieri qui, 
dans une mise en abyme, reflète le travail littéraire. Pourrait-on conclure que les qualités 
du récit d’Albert valent également pour le roman de Pierre Lemaitre ? Une deuxième 
mise en scène de la production littéraire qui se fait à travers les lettres qu’Albert écrit, 
soutient cette hypothèse. En effet, c’est la structure du texte (les lettres se trouvent entre-
lacées dans le récit principal) qui suggère une mise en parallèle de ces deux niveaux de 
narration.

Les lettres d’Albert se caractérisent par des fonctions similaires que son récit oral. 
Le soulagement que semble procurer le fait de pouvoir raconter la guerre (« Albert, qui 
avait enfin trouvé une voie, s’y était engouffré avec détermination, avec plaisir même ») 
se trouve également dans la communication épistolaire qui ne sert pas principalement 
comme échange d’information, mais assume une fonction thérapeutique. Écrire lui per-
met de se libérer.

Il ne servait à rien d’écrire ça. On ne savait même pas quand les lettres arrivaient, elles pou-
vaient mettre deux semaines ou bien quatre. Et les dés étaient jetés. Albert n’écrivait ces choses 
que pour lui. (Lemaitre 2013, 134-135)

Comme elles s’inspirent de l’immédiat et de l’expérience personnelle et ne sont pas écrites 
pour servir un but intéressé, ces lettres en tant que journal intime sont des représentations 
authentiques et véridiques.

Après avoir identifié les critères qu’Au revoir là-haut établit pour une ‘bonne repré-
sentation’, il faut se poser la question de savoir dans quelle mesure le roman de Pierre 
Lemaitre satisfait à ces exigences. L’ouvrage constitue, selon une esthétique de la véridi-
cité, une représentation valorisée à travers le texte lui-même. Au revoir là-haut emprunte 
à l’esthétique réaliste 100 l’intérêt pour des personnages ‘insignifiants’, ordinaires (« ceux 
qui n’ont pas eu la parole »). Ils sont à la fois très individuels – le texte les caractérise 
très précisément dans leur individualité – et porteurs de traits communs de sorte qu’ils 
semblent représenter, en tant que figures d’identification, toute une partie de la société. 
Leurs intérêts, relations et interactions peuvent donc être considérés comme une analo-
gie du fonctionnement de la société. Le roman se propose – deuxième emprunt au pro-
gramme réaliste – la description et l’analyse des mécanismes de la société à la fin de la 
Première Guerre mondiale et l’étude des conséquences psychologiques sur l’individu pour  

100	 Au revoir là-haut, prévient-il, inaugure une fresque d’une dizaine de livres qui couvriront la 
période 1920-2020. Ce ne sera pas une série de récits historiques (« L’exactitude, je m’en fous, 
ce que je veux c’est la vérité »), ni une saga familiale, mais un puzzle sur le modèle balzacien. 
(« Pierre Lemaitre: ‘Je m’amuse beaucoup.’ », par Macha Séry, Le Monde des livres, le 13 sep-
tembre 2013, http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/09/12/pierre-lemaitre-je-m-amuse-beau-
coup_3476475_3260.html [consulté le 28/10/2023].)
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dénoncer ainsi les déficits sociaux. Le troisième aspect qui lie Au revoir là-haut au réa-
lisme est le fait que les descriptions (très détaillées parfois) servent à produire un effet 
sur le public et qu’elles constituent, plutôt que de donner une image exacte de la réalité, 
des symboles d’une vérité plus abstraite. La blessure d’Édouard pourrait être vue comme 
symbole de la crise identitaire des gueules cassées, comme illustration de l’indicibilité de 
ce qu’ils ont vécu, et comme miroir du passé que la société ne supporte pas de regarder.

En d’autres mots, Au revoir là-haut ne raconte pas ce qui est vrai, mais ce qui est 
vraisemblable, de sorte que le lecteur ou la lectrice revit l’atmosphère et qu’il/elle com-
prend les vérités abstraites que le narrateur veut transmettre. Le narrateur peint le por-
trait d’une société qui n’est ni la sienne ni la nôtre, mais les critiques qui en ressortent 
sont quasiment intemporelles et s’appliquent aussi à la société contemporaine. La mise 
en question de certains discours et de certaines structures et pratiques sociales, la remise 
en cause des traditions de commémoration ainsi que la représentation du passé sont des 
problématiques toujours actuelles.

4.4.5. La reconnaissance : se rendre compte – assumer – estimer

Voir la transmission de l’histoire en tant que représentation n’implique pas seulement 
de s’interroger sur la ‘bonne’ façon de produire les effets voulus sur le public, mais aussi 
de réfléchir sur les règles à suivre pour créer un tel spectacle. Ce n’est donc pas par hasard 
que le narrateur évoque, à travers les réflexions de M. Péricourt, la théorie des genres, 
pour commencer celle du genre dramatique. 

M. Péricourt remua interminablement les circonstances de cette fin dramatique. Comprendre 
que son fils avait été vivant pendant tous ces mois où il aurait voulu le serrer contre lui pour la 
première fois de sa vie le plongea dans un désespoir complet.

Il était aussi dépassé par la somme de contingences qui s’étaient entrelacées pour qu’Édouard 
soit venu mourir sous les roues d’une voiture qu’il conduisait à peine quatre fois par an. Il dut se 
rendre à l’évidence : bien que cela fût inexplicable, il n’y avait aucun hasard, c’était une tragédie. 
La fin, celle-ci ou une autre, devait survenir parce qu’elle était écrite depuis longtemps. (Lemaitre 
2013, 561)

Si on lit les expressions que M. Péricourt utilise pour décrire ce qui vient de lui arriver 
(« cette fin dramatique », « c’était une tragédie ») seulement dans leur sens ‘vulgaire’, on 
rate le lien que le narrateur établit entre le texte et une pièce de théâtre. Les références 
ne sont pas seulement lexicales, elles sont aussi conceptuelles et renvoient à des critères 
auxquels une fin de tragédie classique doit satisfaire. Pour qu’il s’agisse d’« une tragédie » 
(en tant que genre), il est exclu que la fin soit le résultat d’une « somme de contingences ».  
Il faut, au contraire, que ce soit la conséquence logique des faits se produisant « sans aucun 
hasard ». La fin qui « devait survenir » est une allusion au dénouement qui, selon les règles 
du théâtre classiques, est « le retour à l’ordre après le désordre initial » (Vinaver 1993, 
cité dans David 2012, 105) et « l’aboutissement logique de l’action » (David 2012, 105). 
La nécessité d’un dénouement (dans le sens d’un « aboutissement ») se montre à travers 
l’importance psychologique qu’a la fin pour Édouard.

Pourquoi l’image de son père continuait-elle à le hanter ?

Parce que leur histoire ne s’était pas terminée.
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Cette idée arrêta Édouard dans son geste. Comme une révélation.

Toute histoire doit trouver sa fin, c’est dans l’ordre de la vie. (Lemaitre 2013, 464)

Pour trouver l’apaisement – c’est-à-dire pour gérer le passé et pour éviter d’être hanté par 
lui – il faut une fin à leur histoire. Cette fin sera trouvée grâce à une dernière péripétie (la 
catastrophe) qui implique une scène de reconnaissance.

M. Péricourt n’aurait pas pu s’arrêter. Mais il aurait pu freiner. Paralysé par cette surprenante 
apparition surgie de nulle part – non pas un ange en tenue coloniale, mais le visage d’Édouard, de 
son fils, intact, immobile, statufié, comme un masque mortuaire dont les yeux plissés exprimaient 
une immense surprise –, il ne réagit pas.

La voiture percuta le jeune homme de plein fouet.

Cela fit un bruit sourd, lugubre.

Alors, l’ange s’envola réellement. (Lemaitre 2013, 556)

La reconnaissance en l’occurrence est tout d’abord une anagnorisis – élément essentiel 
dans la tragédie antique. Le père retrouve et identifie son fils qu’il croyait mort. Ce pre-
mier aspect de reconnaissance qu’est l’anagnorisis mène à la découverte de la vérité, à la 
reconnaissance de ce qui s’est passé (« Comprendre que son fils avait été vivant pendant 
tous ces mois où il aurait voulu le serrer contre lui pour la première fois de sa vie le plongea 
dans un désespoir complet ») qui aboutit au fait de découvrir et d’assumer « l’impropriété 
de sa propre action » (Guéguén / Malochet 2012, 11) (« Il se rendait au Lutetia comme il 
aurait signé au bas d’une reconnaissance de dette, parce [sic] c’est un courage nécessaire, 
et parce qu’on ne peut pas faire autrement » (Lemaitre 2013, 553)). 

Reconnaitre cette culpabilité consistant justement en une absence de reconnaissance 
(dans le sens le plus moderne du terme, à savoir ‘l’estime’) de l’identité de son fils, signifie 
reconnaître enfin véritablement et entièrement son fils. Or, pour que la fin soit définitive, 
il faut, semble-t-il, que la reconnaissance soit réciproque.

Tout le reste de sa vie, il revit le regard d’Édouard, face à lui, à l’instant où la voiture l’envoyait 
au ciel. Il chercha longuement à le qualifier. S’y lisait de la joie, oui, du soulagement aussi, mais 
encore autre chose.

Et un jour, le mot lui vint enfin : gratitude. (Lemaitre 2013, 561)

M. Péricourt, qui a enfin reconnu son fils, ne trouve pas la paix (ne meurt pas) avant qu’il 
ne croie avoir découvert, dans le regard d’Édouard, de la « gratitude », ce qui revient à 
croire que son fils est reconnaissant envers lui. 

De quelle manière ces aspects de reconnaissance sont-ils liés ? Le premier type de 
reconnaissance, l’identification de son fils Édouard, se produit grâce à un déguisement. 
M. Péricourt reconnaît son fils non pas grâce à une certaine marque toute individuelle, 
mais grâce à un masque qui cache une partie de sa véritable identité physique et qui est en 
plus un objet auquel on attribue couramment la fonction d’empêcher la reconnaissance. 
Le signe de reconnaissance s’opposant à toute attente, cette scène de reconnaissance 
semble, à première vue, être une perversion d’une véritable anagnorisis. Si, en revanche, 
on prend au sérieux l’anagnorisis, s’offrent, à notre avis, deux interprétations possibles. 
La reconnaissance grâce à une image pourrait refléter le fait que M. Péricourt n’ait connu 
son fils qu’en tant qu’image : il n’a connu qu’une ‘image’, aussi reconnaît-il l’image. Mais 
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il se pourrait également que la reconnaissance grâce au masque soit une dernière victoire 
d’Édouard en tant qu’artiste. Adhérant à un discours bourgeois dévalorisant les artistes, 
M. Péricourt a longtemps méprisé son fils (« L’éternelle lutte entre les artistes et les bour-
geois se répétait là ; c’était, sur des critères à peine différents, la guerre qu’il avait perdue 
face à son père. Un artiste est un rêveur, donc un inutile » (Lemaitre 2013, 310)). Or, c’est 
grâce à l’art qu’Édouard trouve la reconnaissance que son père et la société lui ont refu-
sée. Au niveau social, il l’obtient grâce à la célébrité qu’il gagne avec son escroquerie aux 
monuments, au niveau individuel à travers l’identification par son père grâce au masque. 

Cette reconnaissance à « grande échelle » – c’est en effet pour la reconnaissance de son 
père qu’Édouard avait lutté pendant toute sa vie – avait été initié par une reconnaissance 
toute ‘banale’. C’est grâce à la reconnaissance d’une petite fille qu’Édouard redevient 
capable d’exploiter son talent artistique qui lui vaut la reconnaissance finale. La ‘bonne 
représentation’ de l’Histoire est ainsi intimement liée à la reconnaissance qui en est le 
déclencheur et le résultat – un autre cercle qui se ferme. Pour qu’Édouard soit capable 
d’exploiter de nouveau son talent artistique pour lequel il est finalement reconnu, il avait 
fallu un déclencheur – lié à une autre scène de reconnaissance.

La petite Louise réapparut quelques jours après sa première fuite. Albert pensa que le spec-
tacle d’Édouard exerçait sur elle une sorte de fascination. Elle resta un instant plantée sur le seuil 
de la grande pièce. Sans prévenir, elle s’avança vers Édouard et tendit l’index vers son visage. 
Édouard s’était agenouillé – décidément, Albert en aura vu de drôles avec lui – et il laissa la petite 
suivre du doigt le bord de cet immense gouffre. Elle était pensive, appliquée, on aurait dit qu’elle 
faisait un devoir, comme lorsqu’elle passait minutieusement un crayon sur les contours de la carte 
de France pour en apprendre la forme. (Lemaitre 2013, 223)

Louise se distingue par sa volonté de ‘connaître’. Elle fait preuve d’une curiosité, peut-
être naïve et enfantine, qui lui permet de s’ouvrir sans préjugés à ce à quoi elle est confron-
tée. Son geste témoigne d’une reconnaissance physique, avec tous les sens, et d’une recon-
naissance immédiate sans intervention réticente de la raison. Son geste fait penser aux 
scènes de reconnaissance telles qu’on les connaît depuis les plus anciens textes qui nous 
soient connus (par exemple dans l’Odyssée où Euryclée, la nourrice d’Ulysse, le reconnaît 
malgré son déguisement, grâce à une cicatrice). En cherchant le contact (physique) avec 
Édouard, Louise exprime aussi qu’elle est prête à l’accepter tel qu’il est. Cette attitude 
constitue le pôle inverse du rejet supposé de la part de père (rejet à cause duquel Édouard 
refuse de rentrer chez lui) et du rejet social réel. La reconnaissance de Louise est respon-
sable du « mieux-être » d’Édouard et du fait qu’« il lui arrivait, c’était incroyable, d’oublier 
l’Édouard de maintenant, de redevenir celui d’avant la guerre… » (Lemaitre 2013, 247). 
Être reconnu par Louise lui permet de se reconnaître lui-même, de redécouvrir une par-
tie de lui-même dont il ne s’était plus souvenu. Ce geste de ‘vouloir connaître’ réussit à 
produire ce que les médecins et les psychiatres ont essayé de produire sans succès : lui 
donner un nouveau visage 101.

101	 Tous les efforts des médecins et psychiatres n’ont pas pu convaincre Édouard de subir une greffe 
pour faire réparer son visage. Grâce à Louise, il recommence à utiliser son talent artistique, ce 
qui répare son visage au sens figuré (par la réactivation de ce qui le caractérise). Les masques 
qu’Édouard commence à fabriquer avec Louise sont l’expression figurative de la reconquête de 
son visage en tant que partie de son identité.
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Tandis que pour le discours social le nouveau visage – qu’il obtiendrait grâce à la greffe 
que les médecins essaient de le persuader de faire – est la condition nécessaire pour avoir 
droit à la reconnaissance (sociale), pour Louise, la reconnaissance précède et est l’ori-
gine du processus qui donne – ou mieux : qui rend – à une personne son vrai visage. La 
reconnaissance sans préjugés de Louise témoigne d’une ouverture d’esprit nécessaire 
pour accepter les différences. Elle permet à Édouard de retrouver son identité et de s’épa-
nouir malgré ses handicaps. Cette attitude contrebalance la logique de la société selon 
laquelle il faut remplir des conditions – en l’occurrence ne pas choquer, ne pas rappeler 
la guerre – pour être reconnu et qui essaie alors de conformer tout et tous à certaines 
normes.

L’anagnorisis du fils par le père entraîne une autre forme de reconnaissance : la décou-
verte de la vérité. M. Péricourt ne comprend pas seulement que son fils était vivant pen-
dant tout ce temps où il l’avait cru mort, mais qu’Édouard a même été responsable de 
l’escroquerie dont il a été une des victimes. La découverte de cette vérité révèle encore un 
aspect de la reconnaissance : M. Péricourt doit assumer sa responsabilité dans ce qui s’est 
passé et payer ses dettes ; ce qu’il fera concrètement en indemnisant tous ceux qui ont été 
floués par son fils. Ses dettes ne sont pourtant pas seulement financières, mais aussi psy-
chologiques, comme le montre la scène où il se rend à l’hôtel et écrasera peu après son fils.

Pour M. Péricourt, l’aventure de son monument était terminée. Il ne savait pas pourquoi il se 
rendait au Lutetia, il n’avait pas l’intention d’y entrer, ni de rencontrer cet homme ou de parler 
avec lui. Pas davantage, celle de le dénoncer, de s’opposer à sa fuite. Non. Pour la première fois de 
sa vie, il acceptait sa défaite.

Il était vaincu, indiscutablement.

Étrangement, il en ressentait presque un soulagement. Perdre, c’est être humain.

Et puis, c’était une fin, et il lui en fallait une.

Il se rendait au Lutetia comme il aurait signé au bas d’une reconnaissance de dette, parce 
[sic] c’est un courage nécessaire, et parce qu’on ne peut pas faire autrement. (Lemaitre 2013, 553)

M. Péricourt n’a pas de motif personnel pour aller au Lutetia (« Il ne savait pas pourquoi 
il se rendait au Lutetia ») et pourtant il y va. Le narrateur qui sait expliquer ce qui se 
joue rapproche son comportement de l’obéissance à une obligation imposée. M. Péricourt 
n’agit pas par volonté, mais se plie à une loi incontournable et universelle (« on ne peut 
pas faire autrement »). Ce recours à une ‘force extérieure’ – imaginée pourtant – lui permet 
de rentrer dans un schéma de pensée qui lui est familier : le discours économique. S’il 
va alors au Lutetia pour signer « une reconnaissance de dette », quelles sont les dettes à 
reconnaître et à payer ? Quelle est la défaite qui l’y oblige ?

La défaite, au fond, ne semble être rien d’autre que son incapacité à gérer son deuil et, 
plus encore, la prise de conscience du fait qu’il s’était trompé en voulant racheter avec de 
l’argent tout ce qu’il avait raté avec son fils.

Tout autour de lui, les dessins encadrés, les esquisses, les projections de son monument hur-
laient son humiliation.

Ce n’était pas tant l’argent dépensé, ni même, pour un homme comme lui, de s’être fait gru-
ger, non, ce qui le retournait, c’est qu’on se fût moqué de son malheur. Son argent, sa réputation, 
passe encore, il en avait de reste et le monde des affaires lui avait appris combien la rancune est 
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mauvaise conseillère. Mais ridiculiser son malheur revenait à mépriser la mort de son fils. Comme 
lui-même autrefois. Ce monument aux morts, au lieu de réparer tout le mal qu’il avait infligé à son 
fils, venait doubler la mise. L’expiation espérée tournait au grotesque. (Lemaitre 2013, 496)

C’est à ce moment que le refuge qu’il avait trouvé dans le projet du monument, la paix qu’il 
avait faite avec son fils et avec lui-même, la réparation que lui avait donnée ce monument 
se révèlent comme illusions dont la marque ‘visible’ est justement l’absence de monument. 
Si M. Péricourt est humilié, ce n’est pas parce qu’on lui a volé de l’argent, mais parce 
qu’on a abusé de ses sentiments et « ridiculis[é] son malheur ». En comprenant combien 
cela fait mal, il comprend combien de mal il a causé lui-même et, deuxième partie de 
reconnaissance, qu’il avait cru, à tort, que le monument pourrait compenser et réparer 
tout le mal qu’il avait infligé ainsi qu’alléger le mal qu’il avait subi. Cette réparation 
avortée mène à la reconnaissance de sa défaite et met fin à la ‘relation’ entre M. Péricourt 
et ‘son monument’ ; à un processus d’appropriation successive retracé par la suite. 

Après avoir compris combien la mort de son fils le bouleverse, il décide de payer 
le monument célébrant les morts de la région, y compris Édouard. Le financement lui 
permet de commander et de faire construire le monument à sa guise (« Édouard n’avait 
pas son nom sur le tombeau de la famille, soit. Alors il allait faire édifier un monument. 
Sur mesure » (Lemaitre 2013, 209)). Le monument dont il vient, en apparence, de se 
distancier (« Je veux faire un geste, lâcha-t-il sèchement. Votre monument, je vais le 
payer. Intégralement. » (Lemaitre 2013, 208)) par l’emploi de « votre », il ‘l’achète’ pour se 
l’approprier et pour pouvoir le personnaliser. Quand il s’agit de fixer le prix qu’il est prêt 
à payer pour le monument, on comprend à quoi la valeur financière est censée suppléer.

Cela plongea M. Péricourt dans une intense réflexion. Il voulait quelque chose de beau, mais 
pas de grandiose, et, selon les informations qu’on lui avait transmises, pour un monument de ce 
genre, les prix allaient de soixante à cent vingt mille francs, certains artistes réputés vous deman-
daient même des cent cinquante, cent quatre-vingt mille francs, avec un éventail pareil, où fixer 
la barre ? Il ne s’agissait pas d’une affaire d’argent, mais de juste mesure. Réfléchir. Son regard se 
porta vers son fils. Un mois plus tôt, Madeleine avait déposé sur sa cheminée une photographie 
d’Édouard encadrée à son intention. Elle en possédait d’autres, elle avait choisi celle-ci, qui lui 
avait semblé « moyenne », ni trop sage, ni trop provocante. Acceptable. Il ne voulut pas demander 
à Madeleine de quand elle datait, ni à quel endroit elle avait été prise, un père était censé savoir 
ces choses-là. Selon lui, Édouard avait quatorze ans, ça devait donc remonter à 1906. […] M. Péri-
court ne se souvenait pas précisément de l’endroit, sauf que c’était toujours la même station, dans 
les Alpes du Nord, peut-être, ou du Sud. […] De sourire ainsi ce jour-là, tant d’années après, lui 
rappela que son fils et lui n’avaient jamais ri ensemble. Cela lui brisa le cœur. Il eut alors l’idée de 
retourner le cadre.

En bas, Madeleine avait écrit : « 1903, les Buttes-Chaumont. »

M. Péricourt dévissa son stylo et inscrivit : deux cent mille francs. (Lemaitre 2013, 316-317)

Sous le coup de l’émotion que lui donne le constat qu’il a manqué de connaître vrai-
ment son fils, la « mesure » – importante selon la raison (« Il ne s’agissait pas d’une affaire 
d’argent, mais de juste mesure. Réfléchir. ») – cède à la pulsion de tout dépasser. Le paral-
lélisme entre les deux dernières phrases suggère que la somme d’argent doit être mise 
en parallèle avec la date et le lieu sur la photographie : Madeleine a noté une date et un 
lieu sur la photographie comme il note maintenant le chiffre ‘sur’ le monument. Ainsi 
le monument, qui, par la somme d’argent, est situé sur l’axe de la valeur financière se 
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substitue au souvenir (que constitue la photographie), situé précisément dans la mémoire 
(temps et lieu) grâce aux indications de Madeleine.

L’argent apparaît alors comme une compensation de tout ce qu’il avait négligé et raté, 
et la construction du monument devrait servir à calmer ses remords (« Il s’était accroché 
à l’idée que l’érection de cet édifice signerait la fin de son angoisse, de son remords » 
(Lemaitre 2013, 380)). Il constate pourtant vite que cette compensation n’est pas évidente, 
et la déception que lui procurent les esquisses de son monument le mène à la reconnais-
sance du fait que l’argent change peu de choses.

D’abord, il avait été déçu. Ce n’était que cela ? Cela ressemblait à tout ce qu’il connaissait, 
mais en plus grand. Il ne put s’empêcher de consulter les prix, son cerveau calculateur compara 
les volumes et les tarifs. Allons, il fallait se concentrer. Choisir. Mais oui, décevant. Il s’était fait 
toute une idée de ce projet. Maintenant qu’il voyait les propositions… Qu’en attendait-il donc ? Ce 
serait finalement un monument comme les autres, rien qui puisse calmer les émotions nouvelles 
qui le submergeaient sans cesse.

Madeleine, sans surprise, éprouva la même impression. Toutes les guerres se ressemblent, tous 
les monuments aussi.

– Qu’en dis-tu ? demanda-t-il.

– C’est un peu… grandiloquent, non ?

– C’est lyrique. (Lemaitre 2013, 398-399)

Il est déçu par l’art stéréotypé, passe-partout, idéalisé, correspondant non pas à la réa-
lité (telle qu’il l’avait trouvée dans les dessins d’Édouard) mais – comme cela est suggéré 
par l’adjectif « lyrique » – à des sentiments pathétiques du public. La déception tient au 
fait que les esquisses ne le touchent pas émotionnellement, ce qui se voit par le fait qu’il 
commence à calculer (alors que le prix ne joue aucun rôle quand quelque chose le touche 
comme nous venons de le montrer pour le monument). M. Péricourt fait donc la même 
expérience qu’Albert. En comparant les monuments et les dessins personnels d’Édouard, 
M. Péricourt s’aperçoit (comme l’avait fait Albert) de l’authenticité et de la véracité qui 
caractérisent les dessins et qui manquent aux monuments (« […] les hommes que son fils 
avait esquissés n’étaient pas des sujets, c’étaient de vrais hommes rencontrés dans les tran-
chées, tandis que le jeune militaire aux lèvres charnues était un sujet idéalisé » (Lemaitre 
2013, 400-401)). 

La déception de M. Péricourt tient également au fait que ses attentes ne sont pas satis-
faites. Il se rend compte que ces monuments idéalisés, destinés à répondre à un besoin 
collectif ne sont pas ce dont il a personnellement besoin pour la gestion du deuil. Ce 
dont il a besoin, c’est de quelque chose qui « le dépasse », qui « ramène son chagrin à une 
dimension naturelle » (Lemaitre 2013, 402) ; autrement dit quelque chose de concret et de 
saisissable qui lui permette ‘d’extérioriser’ ses émotions qu’il ne sait pas gérer. Il lui faut 
quelque chose qui symbolise de manière figurative (‘visiblement’) son deuil et ses remords 
qu’il n’arrive ni à saisir ni à classer 102.

102	 Dans la sublimation du deuil par des monuments résonne le topos littéraire de se rendre immortel 
par l’œuvre. Intention ironique dans la mesure où M. Péricourt incarne ‘l’ennemi’ du discours 
artistique.
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Les croquis supplémentaires qu’il reçoit répondent d’autant plus à ce qu’il veut que 
l’art utilisé devient de plus en plus « vivant 103 » à la manière des dessins d’Édouard – recon-
naissance (dans le sens d’identification et de valorisation) implicite et involontaire de son 
fils – et que le dessin, par la perspective choisie, « vous dominait, vous rapetissait, semblait 
vous écraser […] 104 » (Lemaitre 2013, 443). Cela permet à M. Péricourt de faire sien ce 
monument, qui devient son monument et lui sert de refuge. (« D’atelier d’encadrement, le 
bureau devint une salle d’exposition consacrée à une œuvre unique, son monument » où 
il « passait des heures entières en cachette » (Lemaitre 2013, 444)). Le monument prend 
de plus en plus une valeur identitaire pour lui-même (« En faisant la paix avec son fils, il 
la faisait avec lui-même, avec ce qu’il avait été » (Lemaitre 2013, 445)). Finalement, les 
dessins qu’Édouard avait faits au front et les croquis du monument créent des tensions 
qui lui donnent l’impression de ressentir ce qu’est la guerre (« Entre le carnet de dessins 
d’Édouard lorsqu’il était au front et les esquisses de son monument, M. Péricourt parve-
nait à ressentir comme physiquement ce qu’il ne connaîtrait jamais : la guerre » (Lemaitre 
2013, 445)). Et faire ressentir la guerre c’est – comme nous l’avons montré dans le chapitre 
précédent – le but et le critère de qualité pour un art vivant capable de créer de ‘bonnes 
représentations’.

De plus en plus, le monument qui est « [d]u concentré de patriotisme. À vous arra-
cher les larmes » (Lemaitre 2013, 396), mais dont l’émotivité et le pouvoir de provoquer 
de vraies émotions est réfutée par le ton ironique du narrateur, se transforme en une 
symbolisation personnelle de sentiments intimes, en un refuge, une partie d’identité, une 
représentation ‘pour tous les sens’ de la guerre qui est capable d’émouvoir véritablement.

À force de détailler l’œuvre à venir, son monument, M. Péricourt s’attacha de plus en plus, non 
pas au visage étrangement familier que Madeleine lui avait signalé et dont il s’était si bien souvenu, 
mais au soldat mort allongé à droite sur la fresque et au regard inconsolable de la Victoire posé 
sur lui. L’artiste avait saisi quelque chose de simple et profond. Et M. Péricourt sentit monter les 
larmes lorsqu’il comprit que son émotion venait de ce que les rôles s’étaient inversés : aujourd’hui 
le mort, c’était lui. Et la Victoire, c’était son fils qui posait sur son père ce regard douloureux, 
désolé, à vous briser le cœur. (Lemaitre 2013, 445-446)

À l’apparente émotivité du début succède alors une émotivité qui « arrache les larmes » au 
sens propre. La guerre qu’Édouard avait déclarée à la guerre et qu’il voulait faire avec son 
style (Lemaitre 2013, 305), il la gagne ici (« […] les rôles s’étaient inversés : aujourd’hui le 
mort, c’était lui. Et la Victoire, c’était son fils […] »).

En comparant Édouard et lui-même aux personnages représentés sur les croquis des 
monuments, M. Péricourt fournit la preuve que les monuments ne représentent pas la 
guerre, mais ce que le « vaste public » y projette. S’il considère que « les rôles s’étaient 
inversés », cela veut dire qu’il s’était regardé comme la Victoire avant – la Victoire repré-
sentant la ‘nation victorieuse’ qui déplore ses soldats morts. En s’identifiant à cette allégo-
rie de la victoire, M. Péricourt avait adopté les traditions commémoratives ancrées dans 
l’héritage culturel, dictées et « cultivées » par l’État. Au fur et à mesure, il a commencé 

103	 Il dit de l’adjectif « vivant » qu’il est « simple, presque bête » (Lemaitre 2013, 443). La simplicité 
avec laquelle on peut qualifier l’expression de cet art correspond parfaitement à l’art lui-même qui 
puise sa valeur surtout dans sa simplicité – en opposition à la « grandiloquence » des monuments. 

104	 L’emploi du pronom « vous » permet de généraliser et d’impliquer aussi les lecteurs/lectrices.
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à y projeter ses propres attentes et ses sentiments les plus intimes. Le monument pour la 
collectivité devient de plus en plus son monument propre. Reconnaissant finalement qu’il 
n’est pas possible de compenser quoi que ce soit ou de calmer ses remords avec le monu-
ment, M. Péricourt se déclare vaincu. La reconnaissance qu’il voulait porter à son fils 
sous forme de ce monument – symbolisant les sentiments de dettes envers les morts – ne 
fonctionne pas. 

La remise en question opérée par le texte concerne alors autant les efforts individuels 
que collectifs. La reconnaissance de la défaite, de l’échec de ses projets et des fautes qui 
y ont mené, comporte une reconnaissance dans le sens moderne du terme, à savoir ce qui 
est accepté ou même valorisé dans la société.

Le soulagement de M. Péricourt, il le comprenait enfin, tenait au fait d’avoir perdu une ba-
taille qu’il ne pouvait pas gagner, parce que ce monde, cet adversaire n’étaient pas les siens. On ne 
peut pas gagner contre quelque chose qu’on ne comprend pas.

Ce qu’on ne comprend pas, il faut simplement l’accepter, auraient pu philosopher les employés 
du Lutetia en empochant les bénédictions de Monsieur Eugène [=Édouard] […] (Lemaitre 2013, 
554-555)

M. Péricourt est soulagé parce qu’il a trouvé une raison qui explique sa défaite, mais dont 
il n’est pas responsable. Ce qu’il admet – peu importe s’il en est conscient ou pas – c’est que 
son système de valeurs n’est pas le seul qui puisse exister et qu’il y a un monde sur lequel 
il n’a pas prise. Il accepte que le domaine qu’il comprend – l’économie – ne soit pas le seul 
à avoir du pouvoir et soutient une certaine idée de tolérance : à chacun son monde et son 
adversaire 105.

4.5.	 La fin, une question métalittéraire ?

4.5.1. Réalité vs fiction : « ça aurait pu être l’inverse »

Aux dernières pages du livre le « je » qui intervient est la voix de l’auteur qui prend la 
parole pour introduire, explicitement, des réflexions métalittéraires.

Tous ceux que je souhaite remercier ici n’ont aucune responsabilité dans les infidélités de mon 
roman à « l’histoire vraie », dont je suis seul comptable.

L’arnaque aux monuments aux morts est, à ma connaissance, fictive. […] En revanche, les mal-
versations attribuées à Henri d’Aulnay-Pradelle proviennent, en grande partie, du « Scandale des 
exhumations militaires », qui éclate en 1922, […]. Ainsi, l’un des faits est réel, l’autre non, ç’aurait 
pu être l’inverse. (Lemaitre 2013, 565)

105	 La sentence philosophique « Ce qu’on ne comprend pas, il faut simplement l’accepter » ajoute 
pourtant une nuance d’ironie aux réflexions de M. Péricourt. Lorsque mise dans la bouche des 
employés de l’hôtel pour mettre fin aux ruminations de M. Péricourt la sentence ne semble non 
seulement bien plate comparée à la complexité de la situation, mais aussi le verbe « accepter » est-il 
ambigu : à part signifier ‘tolérer’, il fait, dans ce cas, allusion à l’acte de recevoir de l’argent (« en 
empochant les bénédictions »), ce qui – en ramenant tout à un niveau économique – retire à l’idée 
une part de son sérieux.
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Si ce « je » parle des « infidélités de [s]on roman à ‘l’histoire vraie’ », il fait allusion à 
un débat actuel sur le rapport entre l’histoire et la littérature. L’auteur précise qu’il est 
conscient du problème, sans pour autant l’approfondir explicitement. Tandis que « l’his-
toire vraie » peut servir de base, c’est la vraisemblance du récit qui compte finalement. 
Le fait que « ç’aurait pu être l’inverse » met les deux événements centraux du récit – l’un 
vrai, l’autre fictif – sur un pied d’égalité quant à leur valeur littéraire : pour être raconté, 
le fait réel n’est pas supérieur au fait inventé, ni le fait inventé au fait réel. Effectivement, 
les historien(ne)s confirmeraient beaucoup de choses qui sont suggérées à travers la fic-
tion dans Au revoir là-haut, par exemple la désillusion concernant des conceptions erro-
nées de la guerre, le front qui se déplace (Schneider 2008, 92) ou le sentiment qu’avaient 
les soldats de manquer de langage et de moyens pour communiquer ce qui leur arrivait 
ou était arrivé (Fussell 2013, 184). Le but n’est pas de rester à cent pour cent fidèle à  
l’Histoire, comme le signale Pierre Lemaitre lui-même 106, mais de donner une idée de la 
vie à l’époque.

Dans Au revoir là-haut, l’auteur réalise ce qu’il s’était proposé de faire, à savoir de ne 
pas accorder trop d’importance à l’« exactitude » dans le sens de vérité historique, mais de 
transmettre « une vérité » dans le sens d’une idée plus abstraite de ce qu’était la société et 
la vie à l’époque. Ce que la voix de l’auteur résume dans le chapitre « Et pour finir… » – et 
que Pierre Lemaitre confirme dans des interviews – est mis en scène dans le récit non 
seulement par le narrateur principal (extra- et hétérodiégétique), mais aussi par les per-
sonnages qui prennent la parole (en tant que narrateurs intra- et homodiégétiques). Le 
récit vivant d’Albert quand il parle d’Édouard est valorisé pour son authenticité et pour sa 
véracité émotionnelle : « Albert risquait de déborder, trop chaleureux, trop véridique, d’en 
faire plus que nécessaire, de gâcher le portrait de ce camarade composite qu’il appelait 
Édouard, […] » (Lemaitre 2013, 273) ou « C’était la première fois qu’Albert racontait sa 
guerre » (Lemaitre 2013, 273) ; il en va de même pour l’art des dessins (ce qu’il ‘raconte’ 
avec les dessins) d’Édouard. La vérité qui semble compter naît de la vraisemblance de 
l’événement ainsi que de la véracité des émotions et des atmosphères qu’elle transporte. 
C’est ainsi qu’on pourrait comprendre le programme d’Au revoir là-haut : transmettre une 
atmosphère authentique, sensible et palpable, au lieu de raconter un événement objective-
ment vrai que le lecteur/la lectrice ne saisit qu’avec l’intellect et non pas avec ses émotions, 
avec tout son être.

4.5.2. « Au revoir là-haut » ?

La logique du texte nous fournit, avec les toutes dernières phrases du chapitre « Et 
pour finir… », un autre argument pour montrer la pertinence de l’approche de notre ana-
lyse.

On comprendra enfin que ma pensée la plus émue, aille au malheureux Jean Blanchard, qui, 
bien involontairement, m’a fourni le titre de ce roman. Il a été fusillé pour traîtrise le 4 décembre 
1914 et réhabilité le 29 janvier 1921.

106	 « Pierre Lemaitre: ‘Je m’amuse beaucoup.’ », par Macha Séry, Le Monde des livres, le 13 sep-
tembre 2013, http://www.lemonde.fr/livres/article/2013/09/12/pierre-lemaitre-je-m-amuse-beau-
coup_3476475_3260.html [consulté le 28/10/2023].



RACONTER LA GRANDE GUERRE

114

Cette pensée va, plus généralement, aux morts, de toutes nationalités, de la guerre 14-18. 
(Lemaitre 2013, 567)

Ces deux derniers paragraphes renvoient au titre et à l’épigraphe au début du livre. Par ce 
lien entre le début et la fin se manifeste un effet de clôture au niveau même des paratextes.

En lisant le titre, on se pose deux questions principales : qui parle avec qui ? Et que 
veut dire « là-haut » ? L’épigraphe, dont le titre est un extrait, véhicule une pensée trans-
cendantale qui implique la survie dans un au-delà.

« Je te donne rendez-vous au ciel
où j’espère que Dieu nous réunira.
Au revoir là-haut, ma chère épouse… »
Derniers mots écrits par Jean Blanchard,
le 4 décembre 1914 (Lemaitre 2013, 11)

Le soldat Jean Blanchard exprime l’espoir d’un au-delà où régnera une justice qui répa-
rera ce qui est ‘cassé’ ici-bas sur terre. C’est la croyance en une sanction qui se fera dans 
un au-delà placé sous le signe de la justice de Dieu et qui, supérieure à toute sanction ter-
restre, sera capable de réparer le mal subi dans ce monde sous les lois des hommes. Même 
si la religiosité ne joue pas de rôle dans le récit, on tombe de nouveau sur les mots du titre 
au moment où le soldat Albert pense mourir.

Le visage d’Albert est presque bleu, ses tempes battent à une cadence inimaginable, on dirait 
que toutes les veines vont éclater. Il appelle Cécile […] Il voudrait la supplier de venir avec lui, il a 
épouvantablement peur de mourir. Or c’est inutile, il va mourir seul, sans elle.

Alors au revoir, au revoir là-haut, ma Cécile, dans longtemps. (Lemaitre 2013, 35)

En mettant les mots de Jean Blanchard dans la bouche d’Albert, le narrateur rapproche 
la personne historique du personnage fictif – qui, condamnés à mourir, se trouvent dans 
la même situation.

Ce rapprochement suggéré par le parallélisme de leurs expériences se confirme tout 
à la fin du livre : le soldat Jean Blanchard n’a pas été tué par l’ennemi, mais fusillé pour 
trahison. À tort, comme nous apprend le fait qu’il a été réhabilité peu après la fin de la 
guerre. Comme cette figure historique, le personnage d’Albert est ‘condamné à mort’ par 
les autorités. Appartenant au groupe des soldats « d’en bas », il est à la merci de ses supé-
rieurs, accusé injustement de trahison, mais, à la différence de Jean Blanchard, il manque 
d’être exécuté par eux. 

Quant au récit, les ‘corrections’ et les sanctions dans l’épilogue rétablissent une justice, 
au moins partielle. Ayant trouvé un chemin vers « là-haut », il n’est plus le soldat « d’en 
bas ». L’épilogue est donc pour Albert ce qu’est l’au-delà pour Jean Blanchard : un lieu où 
il y aura de la justice établie par un système de valeurs « supérieur » 107. Pour aller jusqu’au 

107	 Pour Albert, cet au-delà commence, strictement parlant, déjà plus tôt : au moment où il est sauvé 
et réanimé par Édouard après que le narrateur l’a fait mourir (« Albert Maillard, soldat, vient de 
mourir » (Lemaitre 2013, 36)). En tant que morts-vivants, Albert et Édouard continuent à exis-
ter, mais, en même temps, ils appartiennent déjà à une sorte d’au-delà. Dans un scénario qui fait 
penser à celui de Huis clos, les personnages, après la fin, ne peuvent pas s’éviter. À la différence 
de Huis clos, dans Au revoir là-haut, il y aura une délivrance sous forme de sanction : ceux qui 
s’étaient identifiés avec la guerre et qui ont tué ‘injustement’ sont punis, les victimes réhabilitées.
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bout des parallélismes, on pourrait voir dans ces mises en relation l’hypothèse que la litté-
rature peut être un moyen d’assurer une réhabilitation au moins partielle.

4.6.	 Un banal souvenir humain

Dans notre étude sur la fin de la guerre nous avons vu que, selon la perspective qu’on 
adopte, la notion de fin soulève des problèmes tant sociologiques et sociocritiques, que 
narratologiques et métalittéraires. Comme nous avons montré, Au revoir là-haut se ter-
mine sur une triple fin. En effet, les trois chapitres finaux trouvent leurs pendants dans les 
trois chapitres initiaux – qui forment une unité car ils présentent chacun un des protago-
nistes – de façon que la structure du texte paraît symétrique. Chacun des trois chapitres 
finaux montre des liens avec son équivalent au début, de sorte que les trois couples de 
chapitres forment des couches ‘superposées’ autour d’un même centre qu’est le récit de la 
fin de la guerre 108.

Édouard, le dernier à être introduit dans le troisième chapitre, disparaît le premier 
(dans le chapitre 42). Il encercle le récit central : sa première action ‘sur scène’ est le sauve-
tage d’Albert, l’événement qui déclenche l’intrigue à proprement parler, tandis que sa mort 
en constitue la fin. Le cadre ouvert par l’apparition et la disparition de ce personnage est 
celui d’une description de la société à la fin de la guerre dans une perspective sociologique 
pour en déduire une réflexion critique sur les modes de gestion et de représentation de la 
guerre. C’est la mise en scène des vies d’anciens soldats hantés physiquement et psychi-
quement par la guerre et hantant eux-mêmes la société en tant que spectres de la guerre. 

La deuxième ‘couche’ est établie par le lien entre le deuxième chapitre, où est présenté 
l’officier Pradelle, et l’avant-dernier chapitre (« Épilogue »). Le sentiment d’injustice qui 
est provoqué chez le lecteur/la lectrice dès le début par le personnage de Pradelle est 
enfin dissipé par la punition des ‘méchants’ (ceux qui étaient gagnants sans le mériter) 
et la récompense des ‘bons’ (ceux qui étaient défavorisés sans le mériter). La sanction ne 
concerne pourtant pas seulement les personnages criminels tels que Pradelle, mais vise 
des injustices dans un sens plus large – la reconnaissance refusée aux anciens poilus par 
exemple – constituant ainsi une critique sociale.

Enfin, la troisième charpente est formée par le premier chapitre – voire associé à 
l’épigraphe qui le précède – et le tout dernier chapitre intitulé « Et pour finir… » qui est 
à compter, comme l’épigraphe au début, parmi les paratextes. Sont mis en relation alors 
l’introduction du personnage Albert, qui est tout de suite rapproché du narrateur pour 
devenir la figure dans laquelle ce dernier projette ses pensées et valeurs, et l’endroit où 
l’auteur intervient pour introduire des réflexions métalittéraires sur la guerre. Ces trois 
charpentes correspondent, pour schématiser, à des réflexions sur la fin explicite (la fin de 
ce qui est raconté, de ce que Genette appelle « histoire » (Genette 2007, 15)), la fin impli-
cite (la fin d’un point de vue narratologique : Quels éléments font partie d’une fin de récit 
et comment sont-ils réalisés par la narration ?) et la fin réflexive (Que signifie raconter une 
fin de la guerre ?).

108	 L’effet de clôture créé par la première phrase du premier chapitre et le titre du dernier est ainsi 
confirmé, voire élaboré et spécifié.
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Tout ce qui concerne les aspects narratologiques et la représentation a, évidemment, 
un côté autoréférentiel. La sanction qui ressort de l’épilogue correspond grosso modo 
aux jugements que le narrateur avait faits dans tout le récit. Le narrateur ne critique, par 
exemple, en aucune manière qu’Albert et Édouard ne soient pas punis pour leur escroque-
rie et le texte suggère même que la réussite de leur escroquerie est méritée, et ce en tant 
que vengeance nécessaire et juste. Le roman peut ainsi être vu comme une critique sociale 
toujours actuelle dans la mesure où des phénomènes comme la commémoration ou la 
reconnaissance sont ‘universelles’ et ne valent pas seulement pour la Première Guerre 
mondiale. La reconnaissance, qui embrasse dans le récit tant l’anagnorisis comme pro-
cessus cognitif que la reconnaissance sociale dans le sens moderne du terme (l’estime), 
est assurée par le texte : il suggère implicitement que la littérature est capable de rendre 
visibles des gens ‘oubliés’ et leur rend, en les mettant en position de force, leur valeur et 
leur dignité. 

Quant au problème de la représentation, le texte semble s’appliquer à satisfaire aux 
‘critères’ qu’il établit pour un ‘bon art’, valorisé à travers les dessins d’Édouard. Les paral-
lèles créés par cette mise en abyme concernent le contenu et la forme. Pour ce qui est des 
points communs au niveau du contenu, on pourrait mentionner tout simplement le choix 
des protagonistes, qui sont des soldats normaux, ou les ‘absences’ 109. Quant à la forme, 
les dessins d’Édouard et le texte de Pierre Lemaitre partagent la préférence pour des 
images proches de la vie quotidienne qui se traduisent en un langage populaire. Les des-
sins impliquent le public dans la mesure où ils le saisissent et l’entraînent dans leur univers 
et dans leur réalité (« Albert s’assit là, bêtement, en tailleur, face à l’armoire qui grinçait, 
immédiatement hypnotisé par ces scènes, […] » (Lemaitre 2013, 66)). Le narrateur à son 
tour implique le public en faisant de lui un spectateur de scènes qui, bien qu’au passé, 
semblent se produire ‘devant’ lui, alors que le changement au présent historique, notam-
ment pour des scènes ‘picturales’, dans un récit au passé constitue une forme de visua-
lisation. Le narrateur se sert également du présent pour exprimer des vérités générales 
ou, et c’est la deuxième implication, pour s’adresser directement aux lecteurs et lectrices. 
Par conséquent, la frontière temporelle entre le « vaste public » de l’époque et le public 
d’aujourd’hui se brouille.

Le but de tous ces parallèles, serait-il de provoquer chez le public la même émotion 
et le même sentiment d’avoir vécu la (fin de la) guerre qu’a le personnage d’Albert en 
regardant les dessins ? Au revoir là-haut illustre la complexité de la fin à tous les niveaux : 
par la mise en scène de personnages pour lesquels la guerre ne finit pas, par le rappel 
de tout ce qui fait partie d’une fin de guerre (de l’armistice à la démobilisation puis à la 
commémoration), mais aussi par des procédés narratologiques – par exemple la triple fin 
qui fait appel à différents concepts et instances narratologiques – ou stylistiques, tels que  
l’omniprésence du vocabulaire de la guerre pour décrire des actions et situations de non-
guerre. Ce vocabulaire ne sert pas seulement à exprimer, de façon métaphorique, d’autres 

109	 Aux absences de morts et de blessés dans les dessins d’Édouard (« En le feuilletant, Albert en eut 
le cœur serré. Parce que, dans tout cela, jamais un mort. Jamais un blessé. Pas un seul cadavre. 
Que des vivants. C’était plus terrible encore parce que toutes ces images hurlaient la même chose : 
ces hommes vont mourir » (Lemaitre 2013, 67)) correspondraient des absences et des lacunes dans 
le récit qu’on pourrait voir, à titre hypothétique, dans la (presque-)absence de scènes de violence.
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formes de conflits qui font continuer la guerre, mais son omniprésence suppose la conti-
nuation de la guerre dans notre langue et nos Denkbilder quotidiens.

Au revoir là-haut plaide pour une ouverture d’esprit et rappelle la nécessité de se 
confronter au passé au lieu de le faire oublier au plus vite. Le roman développe une façon 
‘anti-monumentale’ de représenter et de commémorer qui soit authentique, vivante et 
capable de faire revivre au lieu d’être un espace de projection instrumentalisable pour le 
public et l’État. Et, pour finir, Au revoir là-haut suggère que la littérature peut contribuer 
à une certaine forme de réhabilitation des victimes de l’Histoire.
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5.	 L’Odeur de la forêt – Intégrer le passé dans un ensemble qui 
fasse sens

5.1.	 Déchiffrer les images du passé

Paru en 2016, L’Odeur de la forêt raconte l’histoire d’Élisabeth Bathori à qui une vieille 
dame, Alix de Chalendar, lègue les lettres écrites par son oncle, le soldat Alban de Wil-
lecot, pendant la Première Guerre mondiale. À partir de ce moment, Élisabeth Bathori 
continuera la recherche d’Alix de Chalendar sur ses ancêtres. En tant qu’historienne et 
spécialiste de l’histoire de la photographie, elle fait sien ce projet de reconstituer l’histoire 
d’Alban de Willecot et des personnes qui, d’une manière ou d’une autre, faisaient partie 
de sa vie. La confrontation avec ces documents du passé – aux lettres s’ajouteront le jour-
nal crypté de Diane et des photographies prises au front – lui permet également de faire 
face à son propre passé et de commencer à gérer ses propres souvenirs douloureux.

Comment comprendre que ce soit justement le début du 100e chapitre qui résume 
l’essentiel des enjeux du livre ? Hasard ou allusion volontaire au centenaire de la fin de la 
guerre ?

Demain, je rentrerai à Paris. Samuel dort à mes côtés, et j’écoute son souffle régulier. Moi, je 
n’arrive pas à trouver le sommeil. Je pense à Diane et à Alban. À Massis. À force de tourner et de 
retourner leurs fragments d’histoire dans ma tête, à force de relire ces lettres et ce journal, de rêver 
sur ces cartes postales en essayant de jointoyer les très vieilles articulations qui autrefois lièrent la 
vie de ceux qui les écrivirent, se dégagent progressivement les linéaments d’une histoire, la leur ; 
ou, plus exactement, le fantôme d’une narration émerge des limbes de brûlure et de poussière 
où elle était enfouie. Je vois se former les contours de cette intrigue aux épisodes fragmentaires, 
je la vois émerger de l’indistinction du temps, qui en avait effacé les contours, la chronologie, 
brouillé les motifs et les personnages, exactement comme peu à peu devaient se dégager les traits 
de visages, l’éclat du métal, le grain du bois et l’empreinte de la boue, lorsqu’Alban de Willecot et 
Antoine Gallouët plongeaient les épreuves tirées tant bien que mal dans des bacs de fortune, les 
baignant dans les solutions chimiques qui arrivaient au gré des colis et des permissions, opérant 
en équilibre dans une cagna à la porte obturée par leurs deux capotes de drap lourd suspendues 
en guise de rideau. Et là, au milieu du désordre et des vibrations du sol, qui témoignaient de toute 
la puissance de son souffle démoniaque, naissaient sous leurs mains les images miraculées de la 
guerre, ces traces si fragiles et si précaires, suspendues au geste ultime de partager d’abord, de se 
souvenir ensuite, de témoigner enfin.

Cette fiction que jour après jour j’ai tissée à partir de leurs mots, lorsque j’agence ces scènes 
photographiées qui en forment, bon gré mal gré, le décor, alignant les dates, les indices, les lieux, 
rétablissant la chronologie et remontant la puissante mécanique des causes et des conséquences, 
m’amène à la conclusion que ce qu’ils ont vécu, ensemble, n’était qu’une banale histoire humaine, 
un triangle amoureux comme il en existe tant. Il aurait pu connaître son dénouement moyennant 
quelques tourments, quelques larmes, quelques renoncements, si les uns et les autres avaient dis-
posé du temps nécessaire à ce que les liens se défassent ou se soudent, à ce que les sentiments 



RACONTER LA GRANDE GUERRE

120

s’affirment ou que les blessures cicatrisent, si la guerre ne les avait figés dans un espace tragique 
et définitif. (Gestern 2016, 401-402)

Le don des lettres que reçoit Élisabeth Bathori est à la fois un cadeau et une charge. Il 
lui permettra de renouer avec la vie et de se confronter à sa propre histoire – son propre 
deuil notamment – en se confrontant aux histoires de ces morts qu’elle fera de plus en plus 
siennes 110. En même temps, ces témoignages – représentant tout vestige de l’histoire – lui 
lèguent un devoir et le lèguent à nous tous en tant que lecteurs et lectrices. Il faut trouver 
un moyen pour gérer les souvenirs et la mémoire de façon adéquate, savoir distinguer 
entre faits et imagination, réfléchir au respect qui leur est dû, et surtout leur donner une 
forme pour pouvoir les transmettre, pour les rendre appréhensibles, pour les classer défi-
nitivement. Le but ultime de cette mission : trouver enfin l’apaisement. 

L’élément nouveau qui est introduit par Hélène Gestern dans sa ‘recherche littéraire’ 
sur la Première Guerre mondiale, et qui distingue son texte des autres œuvres étudiées 
dans ce travail est la photographie. Par la suite, nous étudierons les thèmes – évoqués dans 
l’extrait ci-dessus – sous l’éclairage de la photographie et de sa relation avec la littérature 
et avec la mémoire 111.

5.2.	 Rendre justice aux images du passé

5.2.1. « Un effet dérisoire et essentiel »

Pourquoi quelques histoires, quelques vies tombent-elles dans l’oubli ? Pourquoi 
d’autres histoires, d’autres visages ne cessent-elles pas de nous hanter ? Ces questions aux-
quelles est confrontée la narratrice Élisabeth Bathori 112 et auxquelles nous sommes tous 
confrontés, se posent également pour l’Histoire, pour la mémoire collective. D’un côté 
fortement lacunaire, cette mémoire collective est, d’un autre côté, parsemée de points qui, 
comme des fantômes, hantent les gens et les empêchent de tirer un trait sur le passé. Ces 
‘sujets revenants’ s’installent ironiquement dans les interstices, les parties manquantes, 
les cris de ceux qui ont disparu sans qu’on les ait vus ou écoutés. Or, ces parties invisibles 
peuvent avoir le plus grand impact quand elles réapparaissent d’un coup :

Depuis quelques semaines, j’ai ce genre de flashs : je retrouve, intacts, les souvenirs refoulés en 
bloc, et l’image me frappe comme un coup dans la poitrine. (Gestern 2016, 162)

110	 Comme nous verrons par la suite, ce n’est pas seulement à cause du fait qu’elle passe énormé-
ment de temps avec « ses » morts, mais également à cause de tous les points auxquels elle s’identi-
fie – auxquels nous nous identifions tous – à ces protagonistes qu’elle a de plus en plus l’impression 
de raconter à travers eux, sa propre histoire (Gestern 2016, 490).

111	 Pour une étude plus ample de la photographie de la guerre, voir « Fotografie im Krieg » (Hüppauf 
2015) qui analyse des questions liées au pouvoir des images et à la représentation photographique 
de la guerre, notamment de la Première Guerre mondiale, première guerre où la photographie a 
joué un rôle actif.

112	 « Au bout du compte, je n’avais pas déplacé un seul de tes cartons, comme si j’avais touché du doigt 
l’extrême résistance du passé, son acharnement à semer ses traces et à refuser de disparaître. Dans 
ces moments-là, j’ai l’impression d’être emprisonnée dans mon histoire, une histoire dont je n’ai 
pas choisi l’épilogue » (Gestern 2016, 96).
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Ce qui vaut pour la vie personnelle d’Élisabeth Bathori peut également être appliqué à 
l’histoire commune. Tout ce qu’on ne thématise pas et qui est refoulé apparaîtra un jour 
comme un flash dans la mémoire collective et demandera d’être ouï et d’être regardé. 
Quand Élisabeth Bathori « [s]e laisse happer par la contemplation obsessionnelle des yeux 
des soldats » (Gestern 2016, 162), c’est comme si les soldats nous regardaient à travers la 
frontière temporelle et ne nous lâchaient plus pour nous inciter à les regarder aussi. C’est 
ce qui semble être arrivé en partie avec le centenaire. Or, comme il est souvent difficile 
de reconstruire le vrai « visage » de la guerre, les vrais visages – et les vraies histoires – des 
victimes, on a recours à la fiction pour essayer de montrer de manière plus ‘réelle’ que 
l’historiographie. Les deux partagent pourtant un même objectif, à savoir lutter « contre 
l’inéluctabilité de la mort » (Gestern 2016, 163). C’est une bataille qu’on peut comprendre 
à différents niveaux : c’est tout d’abord la tentative (désespérée en apparence) d’annuler 
les effets de la mort. En d’autres mots, il s’agit de faire renaître le passé, du moins sous 
forme figurative. C’est en deuxième lieu une lutte contre l’inéluctabilité de l’oubli – l’oubli 
étant une mort abstraite dans la mesure où il s’agit d’un anéantissement de tout vestige ou 
de l’absence de toute signification attribuée à ces vestiges. Et c’est en troisième lieu une 
bataille pour (ar)ranger et changer profondément le cours des choses.

Même si toutes ces batailles peuvent être couronnées d’un certain succès, elles 
seront – à long terme – vouées à l’échec. Or, elles doivent quand même être livrées. Il faut 
absolument faire la guerre à la guerre dans le sens de mettre de l’ordre dans la mémoire 
collective et d’éliminer les effets destructeurs qu’elle peut toujours avoir, de façon à ce 
qu’ils n’aient plus d’emprise sur nous et qu’ils ne peuvent plus ni nous hanter ni nous 
blesser. On n’en finira pourtant jamais définitivement, car la mort aura raison de nous, de 
notre bataille, et vouera cette bataille même à l’oubli ; il sera à d’autres de la reprendre.

Dans cette perspective, la reconstruction du passé est considérée comme « un effort 
dérisoire et essentiel » (Gestern 2016, 189). Cet effort ne change rien et change tout à 
la fois. La tentative de reconstruire et de comprendre 113 le passé est « dérisoire » parce 
que tout effort ne changera rien à ce qui s’est passé. Il est pourtant essentiel parce qu’il 
peut changer beaucoup à notre mémoire, à la manière dont nous gérons le passé – et dont 
nous gérerons ensuite le présent et l’avenir. Le fait que les deux adjectifs sont liés par la 
conjonction « et » et non pas par la conjonction « mais » montre que cet effort est vraiment 
considéré des deux points de vue sans que l’un des deux soit plus juste ou plus valorisé. 
Avec cette remarque, Élisabeth Bathori anticipe la question de savoir « À quoi bon » ? À 
quoi bon la recherche historique ? À quoi bon des colloques d’histoire ? En n’utilisant pas 
de « mais » entre « dérisoire » et « essentiel », elle concède une certaine inanité de l’effort, 
sans pourtant l’assimiler avec l’inutile et surtout sans tomber dans le piège du besoin de se 
justifier. Elle reprendra la même pensée d’inanité apparente pour exprimer le caractère 
vital de son besoin de comprendre et de ne pas abandonner Alban de Willecot.

113	 « Comprendre » le passé ne veut pas seulement dire le saisir intellectuellement, mais aussi (et sur-
tout ?) abolir les barrières émotionnelles. Il s’agit d’une différence pareille à celle qu’Élisabeth 
Bathori fait au Portugal : « Bien que je ne comprenne pas un mot de ce qui se dit autour de moi, 
je n’éprouve aucun sentiment d’étrangeté. » (Gestern 2016, 399) Bien qu’elle ne comprenne pas la 
langue (intellectuellement), elle ne se sent pas aliénée. Il y a donc une compréhension plus pro-
fonde. Nous y reviendrons.
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Oui, cette quête est devenue vitale pour moi et je ne peux plus y renoncer. Plus laisser celui 
qui est devenu un frère lointain s’en aller vers sa mort programmée sans tenter, au moins un peu, 
de l’accompagner. J’ai besoin de savoir ce qui a désespéré Alban de Willecot, ce qui lui a fait mal 
au point qu’il a désiré en finir. Je veux faire le chemin avec lui, le comprendre et compatir à sa 
douleur. Je n’ai que ce rôle-là, et il est dérisoire. Mais c’est le mien, et je ne le laisserai à personne. 
(Gestern 2016, 517)

Nous n’avons pas choisi notre rôle – qui se limite à comprendre et compatir –, mais c’est 
notre rôle et il faut l’assumer. Il est très limité et « dérisoire » au sens qu’on ne pourra plus 
rien changer à ce qui s’est passé, mais on peut changer notre attitude. Au lieu de fermer 
nos yeux, on peut accepter que les fantômes nous accompagnent et même essayer de les 
accompagner sur leurs chemins. Comme Élisabeth Bathori intègre l’histoire d’Alban de 
Willecot dans sa vie et dans le processus de son développement personnel, nous devons 
intégrer l’Histoire dans le développement social. Que nous le voulions ou non, c’est notre 
histoire et il faut qu’on vive avec. Même si la confrontation peut être très douloureuse, il 
ne sert à rien de la refouler : le refoulement ne créerait, comme nous l’avons vu à l’exemple 
d’Au revoir là-haut, que des spectres hantant le présent.

Pour renforcer les arguments de cet appel à assumer, Hélène Gestern introduit une 
voix qui s’y oppose. En présentant simultanément les deux attitudes, elle souligne d’au-
tant plus clairement ce qu’elle considère comme l’attitude à adopter. Représentée par 
une vieille dame et parente éloignée d’Alban de Willecot, Sibylle – faudrait-il y voir une 
allusion à un oracle ? –, cette voix dit qu’il ne faut réveiller ni les morts ni les souvenirs 114. 
Or, Sibylle est caractérisée comme profondément antipathique. Elle est aigrie et rend 
l’ambiance désagréable. Son entourage essaie de la respecter dans une certaine mesure, 
mais elle disparaît assez vite – et avec elle son opinion – ce qui peut être interprété comme 
la dévalorisation de son point de vue.

L’affirmation que la narratrice formule comme une sorte d’axiome, à savoir « Quand 
on n’a pas de preuve, pas facile de faire son deuil », anticipe les conséquences qu’il faut 
tirer pour la voie qui est à emprunter dans la gestion de la Première Guerre mondiale. 
Pour avoir de la certitude sur ce qu’il s’est passé et pour empêcher que le fantôme de la 
guerre continue à nous hanter – bref, pour faire des progrès – il faut faire notre deuil, ce 
qui présuppose de s’approprier le passé en « rouvr[ant] les dossiers ».

Si « le centenaire avait été l’occasion de rouvrir certains de ces dossiers épineux » (Ges-
tern 2016, 446), c’est également le moment pour réhabiliter les victimes, ce qui implique, 
selon elle, d’abord que les responsables – ou que l’État et le public – assument 115. Pour 
contribuer à la guérison, il faut voir les choses en face et les appeler par leur nom. Or, 
certains discours et pratiques autour de la thématique des réhabilitations soulèveront 
aussi des aspects problématiques – par exemple la commercialisation des commémora-
tions – comme nous l’avons montré avec Au revoir là-haut. 

Hélène Gestern thématise le danger d’une approche intéressée avec des remarques 
autoréflexives. Elle coupe les critiques dans leur élan en avouant ouvertement, à travers 

114	 « Fiche la paix aux morts » (Gestern 2016, 136).
115	 Quand elle évoque par exemple les exécutions pour trahison, elle parle « d’une pratique à la fois 

sue et tue, mais qui avait dû attendre un siècle pour être assumée pour ce qu’elle était » (Gestern 
2016, 449).
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sa narratrice, que « [l]a célébration du centenaire de la Grande Guerre a provoqué une 
frénésie d’exhumation de dossiers et de documents qui arrange bien [s]es affaires » (Ges-
tern 2016, 161) et que « le regain d’intérêt du public pour la Grande Guerre, consécutif 
à la célébration du centenaire, semblait propice à l’éditeur » (Gestern 2016, 434). Si ces 
remarques sont vraies pour Élisabeth Bathori et son travail au niveau diégétique, elles 
le sont d’autant plus pour tous les textes – journalistiques, documentaires, historiques ou 
littéraires – qui ont été publiés ces dernières années.

5.2.2. « Jointoyer de très vieilles articulations »

Un aspect qui lie tous les textes étudiés dans ce travail et qui semble être une constante 
dans la littérature contemporaine sur la Première Guerre mondiale est la volonté de « join-
toyer les articulations 116 » afin de créer de la cohérence. Il s’agit de reconstruire à base de 
fragments de mémoire – c’est-à-dire des souvenirs et documents transmis à l’écrit ou à 
l’oral – des histoires individuelles et collectives pour pouvoir transmettre une image com-
préhensible 117. Quel en est le but ? C’est « de partager d’abord, de se souvenir ensuite, de 
témoigner enfin » pour assurer que « jamais plus la guerre ne revienne infecter le monde » 
(Gestern 2016, 452), projet commencé par les soldats dont Élisabeth Bathori raconte 
l’histoire et que le texte continuera. Si le projet de photographie des deux soldats avait 
l’objectif « de partager d’abord, de se souvenir ensuite, de témoigner enfin », c’est à nous 
d’accepter ce témoignage et d’en tirer les conséquences. 

La mémoire n’est pas seulement quelque chose de passif qu’on reçoit, mais un  
héritage dont il faut accepter également les devoirs 118. Il ne s’agit pas seulement d’assurer 
la chaîne de mémoire 119 en conservant ce qu’on sait sur le passé, mais de contribuer à la 

116	 Sauf indication contraire, les citations de ce chapitre se réfèrent au passage cité dans l’introduction 
(Gestern 2016, 401-402).

117	 Mettre de l’ordre est un des principes essentiels du travail de l’historienne qu’est la protagoniste, 
qui montre justement son idée d’une gestion raisonnable et judicieuse du passé : « Si je voulais 
avancer, je devais impérativement mettre de l’ordre dans l’ensemble des informations que j’avais 
déjà recueillies » (Gestern 2016, 358).

118	 La pesanteur que peuvent avoir des souvenirs est rendue explicite ex negativo par le soulagement 
qu’éprouve Élisabeth Bathori en arrivant à un endroit qui, pour elle, n’est pas chargé de mémoire : 
« J’aimais la compagnie de ces gens, cette langue, cette maison, dont le charme tenait aussi à ce 
qu’ils étaient pour moi vierges des souvenirs de ma vie d’antan » (Gestern 2016, 139). Comme le 
souvenir peut peser très lourd, c’est une sorte de délivrance si quelqu’un d’autre se souvient aussi 
et si on peut partager ce souvenir. Il faut, comme le suggèrent tous les textes étudiés, non seule-
ment se souvenir et, en se souvenant (en prononçant leurs noms p. ex.), tirer de l’anonymat, les 
soldats oubliés, mais il faut également partager ce souvenir pour que son poids ne repose pas sur 
les épaules d’une seule personne et s’allège (jusqu’à se dissoudre) par le fait d’être partagé.

119	 Assurer la chaîne de mémoire est un devoir qui consiste à continuer à faire vivre les lieux et les 
objets qui avaient fait partie de la vie des gens dont on veut garder la mémoire. La mémoire n’est 
rien d’abstrait, mais quelque chose de vivant qui commence à se (re)construire comme un théâtre 
d’ombre sur la scène des objets et des lieux, pourvu qu’on les laisse raconter ce qu’ils portent 
en eux comme souvenirs : « avec la même conviction, aussi, que procéder ainsi était une marque 
de fidélité à la mémoire d’Alix, qui m’inscrivait dans la continuité de gestes répétés par tant de 
générations avant moi, j’ai manipulé avec précaution le service à liseré, une vaisselle fine, ornée 
d’un monogramme, qui avait peut-être connu les tables d’Othiermont. Et je me suis prise à rêver 
d’Alban, de Blanche et de Massis y partageant un repas, parlant de politique ou de poésie devant 
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compréhension de ce dernier en travaillant à lier les différents fragments, en participant 
activement à la recherche de la ‘vérité’. Cela demande tout d’abord un acte de recon-
naissance, à savoir d’écouter enfin ce que les morts ont essayé de dire, de les tirer de 
leurs tombes anonymes, de leur rendre justice. Il s’agit de « créer, à partir de traces docu-
mentaires, une collection de biographies d’anonymes, dont la petite histoire aurait croisé 
la grande » (Gestern 2016, 433), c’est-à-dire de focaliser sur les vies individuelles dont 
la somme crée l’Histoire. Il s’agit deuxièmement d’une prise de responsabilité. Hélène 
Gestern essaie de le faire en introduisant des documents ‘authentiques’ 120 qui, d’un côté, 
contiennent des détails que les communiqués de presse officiels n’auraient jamais révélés 
et qui, d’un autre côté, thématisent le décalage entre la réalité que vivent les soldats et ce 
qu’en racontent les responsables.

Garde bien les épreuves de mes photographies. On dit beaucoup de choses sur la guerre, à 
l’arrière, mais ceux qui nous ordonnent de la faire ne savent pas grand-chose de la vraie vie des 
poilus, ni des souffrances que nous endurons. (Gestern 2016, 181)

Il s’agit enfin de démasquer, comme le voulaient les soldats, la cruauté du système de 
la guerre et de vaincre l’ignorance des gens « à l’arrière 121 », mais aussi des gens « à l’ar-
rière » temporel, c’est-à-dire nous, les lecteurs et lectrices de ce livre 122. Le processus de 
transmission illustré par le projet photographique des deux soldats peut être lu comme 
métaphore. Nous devons développer les clichés, photographiques et textuels pris au 
front – comme les soldats ont développé les pellicules (qu’ils ont réussi à faire passer mal-
gré la censure) – pour trouver le message qui s’y cache et les rendre accessibles. 

C’est exactement ce que fait Élisabeth Bathori avec les documents qui lui sont mis 
à disposition. Elle ne lit pas seulement les lettres d’Alban de Willecot, mais se met éga-
lement à la recherche de ce qui pourrait combler les lacunes laissées par la partie man-
quante de la correspondance, à savoir les lettres du poète Massis. Pendant ses recherches, 
elle tombe sur le journal intime de Diane, encrypté pour protéger son auteur. Là non plus, 

les verres en cristal taillé » (Gestern 2016, 99). D’où l’importance de la chaîne de mémoire : il ne 
s’agit pas seulement d’assurer la mémoire des soldats, mais également de conserver les efforts 
d’Alix (et d’autres) qui a cherché à garder et reconstituer cette mémoire.

120	 Il s’agit en fait d’une ‘pseudo-authenticité’. Nous y reviendrons.
121	 Nous renonçons ici à aller dans les détails de la question de l’héroïsme, même si le texte fait allu-

sion aux différentes manières dont ce concept peut être utilisé ou de quelles manières on a pu en 
abuser. Aux discours propagandistes et souvent communs qui dépeignaient les soldats comme des 
héros (« Mon arrière-grand-père était un poilu, a dit l’éditeur. Il a été tué au Chemin des Dames. 
Croix de guerre, monument aux morts. C’était le héros de la famille. »), répondent des lettres fic-
tives des soldats, disant que « [l]a croix de guerre, qu’ils distribuent à tout va, n’y change rien. Tu 
crois qu’on a le choix d’être un héros quand on jaillit d’une tranchée sous la mitraille ? On sauve 
sa peau et c’est tout » (Gestern 2016, 451-452). C’est un des exemples qui montre la perception 
biaisée – consolidée par la propagande – de ceux qui n’ont jamais été au front.

122	 De cet acte de reconnaissance en précède un autre qui nous paraît banal, mais qui ne l’a pas été 
dans tous les moments de l’Histoire (pour en donner un exemple, rappelons le fait que les événe-
ments qui se sont passés entre 1954 et 1962 en Algérie n’ont été reconnus officiellement comme « la 
Guerre d’Algérie » qu’en 1999) : il faut reconnaître, accepter ce qui s’est passé. Élisabeth Bathori 
le dit de manière explicite pour son propre cas : « Mais je n’arrivais même pas à me convaincre que 
tu étais mort, et, partant, je ne surmontais rien du tout » (Gestern 2016, 45). Accepter les faits est 
condition nécessaire pour pouvoir les classer.
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Élisabeth Bathori ne se contente pas de constater que quelqu’un avait essayé de contour-
ner la « censure familiale », mais elle s’engage à déchiffrer le message et à en dégager le 
sens. En plus, quand elle reçoit les photos prises par les soldats Willecot et Gallouët, elle 
tente de reconstruire la situation qu’elles représentent. Elle essaie de donner vie à ce 
moment figé et de combiner les mots et les photos pour en déduire, grâce aux différentes 
perspectives et médias, une image plus claire, plus complexe, car pluridimensionnelle.

En parallèle avec sa protagoniste, Hélène Gestern tisse, avec quelques éléments de 
base (à savoir des personnages et des documents ‘authentiques’) une histoire qui tient 
debout, qui fait sens afin qu’on sache un peu plus à la fin ou qu’on en ait au moins l’impres-
sion, et afin qu’on comprenne mieux ce qui ne se comprend pas par les livres d’histoire, les 
chroniques et les chiffres. Au fond, ce n’est même pas l’autrice qui se trouve dans la même 
position que la protagoniste, mais nous, les lecteurs et lectrices. Tandis que, dans la vie 
‘réelle’, nous serions confrontés au fantôme dans la mémoire collective de manière sans 
doute inconsciente, elle nous donne avec son livre des bribes du passé à partir desquelles 
nous pouvons commencer à construire du sens et qui nous permettent d’affronter ce fan-
tôme. Hélène Gestern fait des lecteurs/lectrices des Élisabeth Bathori qui sont confron-
tées à des souvenirs de gens avec lesquels elles commencent à s’identifier. Ils vont essayer 
de créer de la cohérence à partir des différents bouts d’information qu’elle leur donne, 
ayant prévu ce défi dans la structure du livre : le récit sur Élisabeth Bathori est linéaire 
et continu. Les documents pseudo-authentiques par contre, tirés des lettres d’Alban de  
Willecot et du journal de Diane, ainsi que les récits intercalés qu’Hélène Gestern fait 
alterner avec les récits de la narratrice Élisabeth Bathori, sont lacunaires, sans contexte, 
même si chronologiques. Par conséquent le lecteur/la lectrice se trouve également dans 
la position de celui/celle à qui est léguée la mémoire et qui est obligé(e) de se débrouiller 
avec la multitude d’informations – et des fils du récit – où il/elle risque parfois de se perdre. 
Or, il se pose la question de savoir à qui appartient cette mémoire. A qui est-ce de l’inter-
préter ? Comment faut-il faire pour respecter les morts et leurs volontés 123 ?

Au moment où on rend accessible la mémoire – ce qui est, comme nous venons de le 
voir, essentiel – des souvenirs sortent du cadre privé pour s’universaliser. Autrement dit, la 
sphère personnelle d’une ou de plusieurs personnes s’ouvre de façon posthume au public. 
En faire une représentation aussi vivante que possible est à la fois nécessaire et probléma-
tique. Le spectacle qu’on en fait permet de voir se dérouler la vie de ces personnes et, par 
l’identification avec les morts mêmes, de vraiment saisir ce qui s’est passé à l’époque – ce 
que les livres d’histoire n’arrivent pas à faire dans cette mesure. Or, cette mise en scène 
risque de léser la sphère intime des individus et d’en faire à nouveau des victimes.

Un deuxième danger consiste en la commercialisation de souvenirs qui perdent leur 
énorme potentiel de rendre accessible tout un monde passé, s’ils sont réduits en mar-
chandises. La narratrice dévalorise cet intérêt économique, présent autant dans le monde 
académique que dans le cadre privé (« Je le connais, il vendra les photos et les lettres de 
mon oncle pour payer ses dettes de jeu. […] Mais je ne laisserai pas ce garçon mettre la 
mémoire de la famille à l’encan. » (Gestern 2016, 16)).

123	 On remarque par exemple que plus Élisabeth apprend sur la vie de « ses » morts, plus elle com-
mence à s’identifier à eux, plus elle commence à s’approprier leur histoire et moins elle accepte 
que quelqu’un s’introduise dans leur univers, parce qu’elle a peur de les trahir (Gestern 2016, 567).
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Je me révoltais contre l’idée que la belle écriture sensible d’Alban, ce que ses lignes et ses traits 
révélaient de la douceur de son âme, pût se retrouver, entre des milliers d’autres fichiers, sur le 
disque dur de l’Américaine [la critique littéraire Joyce Bennington]. Pour elle, ces lettres n’avaient 
pas de valeur humaine : elles n’étaient qu’une marchandise susceptible d’alimenter son petit com-
merce scientifico-publicitaire. Moi, je me sentais le devoir de protéger l’intimité de l’épistolier 
comme on protège celle d’un frère, […] » (Gestern 2016, 269) 124

Pour réussir à protéger les documents, Élisabeth Bathori doit quand même s’engager dans 
des négociations 125. Or, sa manière de traiter les témoignages – avec respect et en valori-
sant leur contenu et la vie de celui/celle qui les a écrits – emporte la victoire sur ceux qui 
ne voient qu’une valeur financière ou une possibilité de renommée 126 dans ces documents. 

La marchandisation de la mémoire fait écho à la marchandisation des vies des soldats 
mêmes. Comme les témoignages et la mémoire plus tard, les soldats avaient été réduits 
à des chiffres, à des valeurs purement abstraites, privés de toute humanité. Pendant la 
guerre, les généraux sacrifiaient les vies des soldats pour gagner l’illusion d’une gloire 
éternelle en laissant « leur nom à un monticule ou un lopin de terre » (Gestern 2016, 451). 
Ils les ont réduits à des machines de guerre qu’on peut ‘troquer’ contre une idée qui flatte 
l’égo. En considérant les mémoires comme des produits dont on peut tirer profit, on réi-
tère la violence faite aux soldats. Ce phénomène problématique s’observe de nouveau 
dans les commerces avec les commémorations. Les monuments aux morts le symbolisent 
dans une certaine mesure et deviennent ainsi l’objet d’un débat tel que nous l’avons traité 
dans l’analyse d’Au revoir là-haut. Exhumer l’humain du passé sans le profaner demande 
de respecter certaines limites pour ne pas l’exposer à cette nouvelle forme de violence. 
En même temps, il faudra, comme nous le montrerons par la suite, pourtant aller jusqu’au 
bout des recherches pour pouvoir « protéger ce qui doit l’être » (Gestern 2016, 311).

124	 La narratrice lance également des piques contre les cercles académiques quand elle juge leurs 
manières de traiter le passé pas adaptées à la diffusion, au moins pas pour atteindre un large 
public. Ce qu’il faut, selon elle, c’est la combinaison de la recherche académique et de la littéra-
ture, c’est-à-dire des recherches approfondies pour reconstruire le plus possible le passé, pour 
ensuite le raconter, le transmettre sous forme de récit agréable à lire.

125	 En plus, la question de la rentabilité se pose également très directement dans la vie de la narra-
trice Élisabeth Bathori : quand on lui offre une bourse pour aller travailler à Berne, elle hésite et 
s’adresse à son directeur. « Et la conclusion de mon directeur est claire : je devrais accepter. Dans 
deux ans, un poste permanent se libère à l’Institut et une mobilité internationale serait du meilleur 
effet sur mon curriculum vitae. Toujours pragmatique, Éric a proposé de se renseigner pour voir 
si je pouvais écourter la bourse du centenaire ; il pense par ailleurs que je suis capable de mener à 
bien le projet de livre Willecot en sus du reste. Cette conversation, rationnelle, efficace et pleine 
de bienveillance, me donnait pourtant la désagréable impression que mon sort était en train de 
se décider sans moi » (Gestern 2016, 497). « La désagréable impression » qu’éprouve Élisabeth 
Bathori vient du fait que des aspects purement pragmatiques décideraient du cours que prendra 
sa vie. Le fait qu’il y a quelque chose en elle qui y résister, montre qu’une carrière – et toute une 
vie humaine – ne devrait jamais être une marchandise, ne devrait jamais être rentabilisée, car la 
rentabilisation s’oppose justement à son objectif de « renouer avec l’existence ».

126	 « Moi, je soupçonnais l’Américaine de n’avoir commis ce chapitre que pour faire parler d’elle, au 
mépris de toute approche historique digne de ce nom » (Gestern 2016, 54).
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5.3.	 Rendre la mémoire dynamique

Thématisant différents types d’arts, l’Odeur de la forêt se propose de discuter les 
valeurs des uns et des autres – ce qui constitue une des contributions du texte au travail 
de mémoire qui reste à faire –, mettant en évidence les vertus et les risques qu’ils peuvent 
avoir, le rôle qu’ils ont joué pendant la guerre et qu’ils continuent à jouer aujourd’hui 
dans la gestion de la mémoire de la guerre. Évidemment, le texte lui-même se positionne 
ainsi dans un champ de valeurs établi par lui-même. Le roman d’Hélène Gestern illustre 
à travers des éléments autoréflexifs l’intime lien qu’il y a entre la photographie, l’icono-
graphie et la poésie – arts qui se réunissent dans le personnage de Massis (Gestern 2016, 
88). Les vertus attribuées à la photographie montreront – par mise en parallèle ou par 
contraste – aussi les vertus de la littérature et du travail des écrivain(e)s.

La fonction primordiale qui est attribuée à la photographie s’observe à travers tout le 
livre. Le fait qu’un chapitre entier soit dédié à cet art prouve son importance. D’autant 
plus que ce chapitre 54 se distingue nettement des autres, car et le narrateur et la foca-
lisation changent. Ce n’est plus la narratrice Élisabeth Bathori qui raconte ce qu’elle est 
en train de découvrir sur le passé, mais un narrateur omniscient qui semble avoir été 
aux tranchées lui aussi et qui met l’accent sur les soldats. Ce changement de perspective 
arrache le lecteur/la lectrice à son point de vue contemporain et le/la plonge directement 
dans le passé. Grâce à cette stratégie poétique, la distance temporelle semble se réduire, 
voire s’effacer. L’écart entre l’univers dans lequel vit le lecteur/la lectrice et la réalité 
qu’ont vécue les soldats ainsi que la distance émotionnelle entre les deux sont réduits. Les 
techniques narratives reflètent donc le rapprochement souhaité au passé.

La photographie est thématisée selon quatre perspectives différentes, dont les deux 
premières se concentrent sur l’acte de prendre des photos, le troisième vise le produit, à 
savoir le cliché, et le quatrième regarde le rôle du photographe à un niveau métaphorique.

1)	 L’acte de photographier a tout d’abord une valeur pragmatique. Il sert d’échappatoire à 
la réalité. Le soldat « photographi[e] pour se divertir » (Gestern 2016, 185), ensuite pour 
« ne pas penser » et finalement pour ne pas s’ennuyer. En plus, c’est un remède contre la 
faim (« on attend la soupe qui ne vient pas »), contre la solitude (« la lettre qui ne vient 
pas »), contre le sentiment d’inutilité (« l’attaque qui ne vient pas »), contre la peur de 
l’ennemi (« le Boche qui ne vient pas ») et contre le vain espoir de délivrance (« la mort 
qui ne vient pas »).

2)	 La photographie peut ensuite constituer une quête de sens qui se fait à plusieurs 
étapes. Dans un premier temps, le photographe a un but esthétique, à savoir trouver 
l’image parfaite. À travers cette esthétisation de la guerre (car le photographe cherche 
la beauté – ou au moins une sorte d’esthétique – dans la destruction), la photo devien-
dra – avec son langage à elle – une manière de représenter et d’expliquer le monde. Pour 
faire cela, il s’agit d’abord d’observer à partir de ce lieu de refuge qu’est la photogra-
phie. En prenant la guerre en photo, le soldat-photographe crée une distance entre la 
réalité et lui-même. Ce bouclier de l’art – représenté par l’objectif de l’appareil pho-
tographique – lui permet de faire un pas en arrière, de se mettre dans la position de 
l’observateur et de (créer l’illusion de) ne plus être impliqué dans le drame qui se joue 
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dans la réalité 127. Par cette dissociation, il se met dans une position d’entre-deux. Il est 
à la fois acteur et observateur. Tandis qu’en tant qu’acteur, il est presque sûr de mourir, 
en tant qu’observateur, il défend et ‘célèbre’ la vie de toutes ses forces. Il est – image 
souvent sollicitée pour les soldats dans les tranchées – un ‘mort-vivant’.

Finalement, la recherche de l’image parfaite du point de vue d’un observateur permet 
au photographe d’essayer de comprendre ce qui est en train de se passer. Se distanciant, 
il commence à voir l’ensemble et devient le « spectateur de sa propre vie » (Gestern 
2016, 185). Il aura ensuite aussi les moyens d’expliquer le monde tel qu’il le voit – à tra-
vers la langue de la photographie. Alban de Willecot trouvera du sens dans cette obser-
vation et conservation de la guerre, comme il l’avait trouvé auparavant « dans le mouve-
ment des planètes », comme Massis le trouvait « dans le déploiement des alexandrins » 
et comme Diane commençait à le trouver « dans le déroulé des équations ». La pho-
tographie serait donc – comme l’astronomie, la poésie ou les mathématiques – une des 
manières par lesquelles l’homme essaie de comprendre le fonctionnement du monde.

3)	 Tandis que l’acte de photographier a de l’utilité pour le soldat et lui permet de fabri-
quer du sens, le produit qui en résulte – c’est-à-dire le cliché physique et l’image 
concrète – donne un corps réel à la mémoire et concerne le public. La photographie 
n’est pas seulement conçue comme un médium visuel, mais matériel. La photographie 
permet de toucher « le tissu du vécu ». La matérialité de la photographie (à l’époque il 
fallait encore une pellicule sur laquelle se fixait et matérialisait le monde extérieur) 
donne une forme concrète et accessible à la mémoire. Elle constitue le corps dans le 
cadre duquel se situe « l’âme » de la mémoire, à savoir toutes les histoires que la vie a 
tissées. Ces histoires se réduisent, se condensent grâce à des réactions chimiques sur du 
papier photo. En touchant ce papier, on touche aux histoires représentées sur l’image, 
mais aussi à celles qu’a vécues la personne qui a pris la photo. La photo est alors le lien 
essentiel entre l’aspect abstrait et l’aspect concret de la mémoire 128. Elle est, comme 
l’étaient les statues de boue dans Cris, l’objet d’art qui matérialise ce que les soldats ont 
à nous dire, leurs cris, leurs histoires 129.

127	 Le monde pendant la guerre ressemble en effet à la scène d’une immense pièce de théâtre, arran-
gée par les responsables et jouée – à leur insu – par les soldats.

128	 Ces matérialisations de la mémoire sont essentielles pour éviter l’oubli complet. Elles sont 
capables – à la manière de la madeleine proustienne – d’ouvrir la porte à tout un univers passé. 
Elles montrent ainsi le décalage entre la ‘banalité’ d’« [u]n centimètre de feuilles jaunies et de 
photocopies renfermées dans une chemise turquoise » et l’importance de ce dont elles sont le 
déclencheur. Ce « presque rien » peut être en même temps tout : « le nœud entier d’une vie »  
(Gestern 2016, 519). Une existence est beaucoup plus que quelques photos et documents, elle ne 
pourra jamais être représentée par des vestiges matériels. En même temps, il en faut pour donner 
accès, aux personnes qui veulent se souvenir, à cet univers passé. Les matérialisations sont la 
porte d’entrée à quelque chose de plus grand – au « tissu du vécu » composé d’actes, d’évènements 
et d’émotions – qu’on n’arrive pas à représenter directement avec les moyens dont nous disposons. 
La matérialisation la plus abstraite de cette mémoire seront les monuments aux morts – indispen-
sables, comme on a vu dans Au revoir là-haut, s’ils sont le produit d’un art personnel mais problé-
matiques s’ils deviennent les instruments d’une manipulation officielle. Ce caractère ambigu s’ac-
centue si des noms sur un mur sont l’« ultime trace que Pawel, Helena, Magda, Paul, Sonja, Denise 
avaient été des vivants avant de devenir les pièces d’un procès-verbal » (Gestern 2016, 526).

129	 La même idée est véhiculée quand la narratrice parle de ce qu’elle ressent lorsqu’elle touche 
l’appareil de photo d’Alban de Willecot : « Il était bouleversant de penser que là où se posaient 
mes mains, celles d’Alban s’étaient posées aussi. […] Et que cet appareil avait avec lui traversé la 
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4)	 Si, jusqu’à présent, la guerre a toujours été considérée comme l’objet représenté par la 
photographie, elle peut – à un niveau métaphorique – aussi ‘prendre des photos’ elle-
même. Comme un photographe le fait avec ses moyens techniques, la guerre modifie 
le monde. Elle le décolore, le remodèle, crée des géométries. En plus, elle a la capa-
cité de « figer » le monde, d’interrompre en plein milieu le cours de « banales histoires 
humaines », de sorte que ces interruptions laissent transparaitre des ‘images’ de la vie, 
des images qui auraient été transformées, dissimulées, absorbées par le flux de la vie 
si cette dernière n’avait pas été interrompue brutalement 130. Tandis que les soldats 
s’étaient appliqués à conserver la réalité – et la vérité 131 – de la guerre par la photogra-
phie, la guerre elle-même s’est faite photographe : elle a appuyé sur le bouton ‘pause’ 
au milieu du cours de la vie des protagonistes et créé ainsi une sorte de ‘screenshot’ qui 
permet de regarder à l’intérieur de leur vie (intime) et de découvrir des scénarios tout à 
fait pareils à ceux que nous vivons tous chaque jour – des « banales histoires humaines ».

S’observe alors une interaction complexe entre des processus de création et de destruction 
qui produisent des éléments esthétiques. Des processus de création artistiques au sein de 
la destruction – esthétisée – de la guerre seront repris par la narratrice et par l’autrice, se 
transformeront et contribueront aux re-créations du passé.

Ces processus de (ré)création permettent aussi de faire se superposer des générations. 
Quand ses ancêtres apparaissent dans sa mémoire – grâce aux recherches de la narratrice 
à qui elle fait appel pour élucider son histoire familiale –, Violeta ne les rencontre juste-
ment pas comme ses ancêtres, mais comme des « jeunes morts qui avaient à peine l’âge 
de ses propres enfants » (Gestern 2016, 525). La linéarité du temps est abolie. Ce qui est 
mis en avant est un réseau de relations humaines pluridimensionnel dans lequel et tous 
les protagonistes et tous les lecteurs/lectrices sont connectés indépendamment du temps, 
d’un côté par notre humanité, d’autre côté par notre mémoire qui ne fonctionne pas de 
manière linéaire non plus, mais par images, par allusions 132. 

guerre, emmagasinant aussi bien le joyeux Feuilleton du poilu que les sombres horreurs du « dirty 
book ». Jamais je ne m’étais sentie aussi proche du lieutenant ; […] j’aurais pu rester là, agenouillée 
durant des heures, abîmée dans la mémoire d’un être qui était devenu pour moi, au-delà de la 
mort, un ami » (Gestern 2016, 478). L’appareil lui permet de se mettre vraiment à la place du sol-
dat. Un objet physique est donc capable de déclencher une mémoire plus holistique, car il permet 
de se rapprocher ou même de s’identifier avec les personnes dont il est question et de rentrer ainsi 
dans ce monde passé. 

130	 Ce que la guerre produit est semblable à l’effet qu’a eu l’éruption du Vésuve en 79 après J. C., qui 
a enterré toute une ville au plein cours de la vie, de sorte que les archéologues ont pu déterrer des 
images les plus vivantes, des gens accomplissant des tâches tout à fait quotidiennes parce que la 
lave les avait surpris et figés au milieu de la vie la plus ‘banale’.

131	 « [J]’ai retracé l’épopée de leur Feuilleton du poilu, leur désir, plusieurs fois exprimé, de fixer 
un assaut sur la pellicule, d’abord avec le goût de l’exploit photographique, puis la volonté de 
dépeindre, de la manière la plus réaliste qui soit, les conditions insensées dans lesquelles ils com-
battaient » (Gestern 2016, 585).

132	 Pour la mémoire comme processus non-linéaire, voir l’article de Vivien Sommer qui constate : 
« Das Verhältnis von Vergangenheit und Gegenwart im Rahmen von Erinnerungsprozessen lässt 
sich nicht als ein linearer Prozess betrachten, in dem Ereignisse abgespeichert und zu einem 
späteren Zeitpunkt eins zu eins abgerufen werden. […] Jene Verwobenheit von Vergangenheit 
und Gegenwart in individuellen und kollektiven Erinnerungsprozessen bildet eine grundlegende 
Annahme in der kultur- und sozialwissenschaftlichen Erinnerungs- und Gedächtnisforschung » 
(Sommer 2018, 23).
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Élisabeth Bathori fait cette expérience lors d’une promenade au bord de la mer du 
Nord.

Je regardais les vagues, leur couleur métallique, l’animal qui courait derrière le bâton que 
lui lançait son maître. Soudain, les temporalités se sont confondues ; dans un curieux effet de 
dédoublement, à cette scène s’est superposé le souvenir d’une deuxième. C’était une autre mer, la 
Baltique, une autre plage, un autre chien. Mais le vent était identique et les nuages avaient la même 
densité mélancolique. (Gestern 2016, 575)

L’illusion du temps linéaire est suspendue par les sensations (perception du vent) et les 
émotions (« la même densité mélancolique ») identiques qui rendent insignifiante la varia-
tion des éléments de l’environnement (la mer, la plage, le chien) qui semblent les ancrer 
dans un moment et un lieu précis.

Pouvant être présentifiée grâce à la conception non-linéaire du temps et de la mémoire, 
la réalité passée – figée par la guerre – doit ensuite être ‘dé-figée’ afin de se laisser gérer 133. 
Pour débloquer les ‘nœuds’ dans la mémoire (collective), il faut arrêter de refouler cer-
taines vérités et les laisser se manifester librement pour que la situation ‘bouge’ et pour 
que la société puisse avancer avec elle. Le processus de gestion de la mémoire consistant 
en un ‘débloquage’ est accompagné d’un processus de ‘coloration’. Lieu commun tradi-
tionnel, la guerre est associée au gris, à l’obscur, au noir, tandis que la couleur signifie la 
vie et l’espoir. Comme les couleurs interviendront également dans le processus de guéri-
son d’Élisabeth Bathori, on peut le mettre en parallèle avec le processus de guérison du 
traumatisme dans la mémoire collective. 

Plus Élisabeth Bathori revient dans la vie normale, plus elle recommence à voir les 
couleurs (vives) qui l’arrachent du gris de ses souvenirs (de la guerre). En même temps, 
elle essaie de donner de la couleur (c’est-à-dire de la vie dans un sens métaphorique) aux 
photos de l’époque, pour les rendre vivantes pour nous. En ‘coloriant’ la mémoire, on la 
rend vivante et accessible. Elle perd alors son caractère menaçant et la hantise peut dis-
paraître. Les couleurs sont également liées à la nature et aux saisons 134 qui établissent – en 
co-création avec la guerre – une esthétique (et éthique ?) nouvelle.

À mon réveil, dix centimètres de neige recouvraient ma capote et ma barbe avait gelé. En une 
nuit, le paysage s’est trouvé transfiguré ; les cratères de marmite et les barbelés sont désormais 
enfouis sous une épaisse couche blanche. C’est très beau. (Gestern 2016, 109)

Caractérisé par « la blancheur du sol », par « sa limpidité », et par le pouvoir de rappeler 
au soldat un état d’« un homme dont l’âme n’aurait jamais été souillée par l’exercice de la 
violence » (Gestern 2016, 248), l’hiver symbolise le calme et la pureté. Il représente un état 
de paix qui est absorbé par tous les sens : « Il respira l’atmosphère encalminée de l’hiver, sa 

133	 Percevoir le temps comme quelque chose de fluide est un signe de bonheur et de santé (mentale) 
(Sommer 2018, 197).

134	 C’est en plus un des éléments qui renforcent le lien entre les trames de vie d’Alban de Willecot et 
d’Élisabeth Bathori : le chapitre 69 par exemple se termine par une scène de guerre en plein hiver, 
ce qui est repris au début du chapitre 70 par un épisode de la vie d’Élisabeth Bathori qui se passe 
en hiver à Jaligny. Ainsi se crée une illusion de continuité qui fait oublier les cent ans de distance 
qui séparent les deux vies.
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limpidité » 135. Le soldat en question cherche, pour pouvoir mourir, cet état qui lui permet 
de retourner à cette paix initiale et absolue où tout prend naissance. 

L’hiver porte en lui la promesse et la condition d’une création future. Grâce à l’hi-
ver, le monde devient une page blanche emplie de « l’air cotonneux qui charriait cette 
senteur reconnaissable entre mille, utérine et lourde : celle de la neige sur le point de 
tomber » (Gestern 2016, 248). L’hiver est condition nécessaire pour la création artistique 
(page blanche) et pour la procréation (senteur utérine). Pour entamer un processus de 
gestion fécond, l’art serait par conséquent le moyen de rendre le passé présent, pour défi-
ger ensuite la mémoire et pour lui rendre enfin – après avoir trouvé la blancheur et la paix 
‘hivernales’ – ses couleurs.

5.3.1. Photographie littéraire ou littérature photographique ?

Le parallélisme entre la photographie et la littérature ne s’arrête pas aux chroma-
tismes expliqués dans le chapitre précédent. Au début de la deuxième partie du livre, 
la littérature devient photographie 136. Un narrateur omniscient (et non pas Élisabeth 
Bathori) met l’accent sur un soldat et nous emmène, au présent historique, au milieu 
d’une situation de guerre qui est décrite de manière à ce qu’on croit avoir devant soi une 
photo. Cette ekphrasis en elle-même prouve le lien fort entre les deux moyens d’expres-
sion artistique 137. Or, pour compléter le nœud, cette photographie littéraire contient et 
met en valeur l’acte d’écrire.

La silhouette se confondrait presque avec le décor, cagna de bric et de broc, à peine distincte 
de la butte dans laquelle on l’a creusée ; quant à l’homme, on dirait qu’il est en passe d’être avalé, 
digéré, minéralisé par cet environnement. Seule le sauve de la dissolution ce minuscule rectangle 
de papier blanc et sa main qui écrit, ultime signe de vie dans une excavation qui pourrait tout aussi 
bien être l’antichambre d’une tombe. […]

Enfoncé aux creux de la terre, au creux de la guerre, Alban de Willecot, à cet instant, se 
résume à un seul geste, modeste mais impérieux : écrire. Un geste de survie qui, par sa méthode, sa 
détermination, son obstination folle à s’accomplir, annule la mort qui le cerne, la renverse comme 
le négatif renverse les territoires respectifs de l’ombre et de la lumière ; un geste qui transfigure 
cette anfractuosité glaciale, crasseuse et inconfortable, pour en faire le royaume d’un homme qui 
aime. (Gestern 2016, 201-202)

L’acte d’écrire permet premièrement de résister à la dissolution dans l’environnement de 
la guerre, deuxièmement d’annuler la mort et troisièmement de transfigurer la guerre et la 

135	 Le verbe « respirer » implique l’odorat, « encalminé » fait appel à l’ouïe, la « limpidité » à la vue et 
à l’atmosphère (le toucher).

136	 La place attribuée à ce chapitre prouve son importance. Comme nous l’avons déjà vu pour une 
autre partie sur la photographie, ce chapitre se distingue d’ailleurs par sa situation narrative.

137	 Il reste à savoir dans quelle mesure la littérature et la photographie impliquent des niveaux d’in-
terprétation supplémentaires (ou au moins différents). Les deux donnent un cadre (la photogra-
phie par le choix de l’extrait, la littérature de par ce que le texte dit et ne dit pas), elles adoptent 
une certaine perspective, elles valorisent et interprètent à travers le choix des couleurs (ou, dans le 
cas de la littérature, des adjectifs, etc.). Or, la photographie est peut-être plus honnête et complète 
dans la mesure où elle ne peut pas cacher certaines choses dans l’extrait choisi. À part les objets 
sur lesquels elle se concentre elle montre également tout le contexte. La littérature, par contre, 
peut illustrer des réalités à l’intérieur des (ou ‘derrière’ les) objets illustrés sur les photographies.
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mort. Le tableau que peint le texte de l’acte d’écrire s’oppose au processus de minéralisa-
tion dans lequel est pris le soldat et contribue à garder son humanité. 

Comme le développement d’une photo, l’acte d’écrire a un pouvoir transfigurant. Tel 
un négatif, la noirceur de la guerre se transforme, pendant qu’il écrit, en des endroits clairs 
où se trouve son « royaume d’amour ». En même temps, l’écriture crée avec ce ‘renverse-
ment’ un négatif à partir duquel on pourra développer un cliché dont les couleurs seront 
de nouveau renversées – un négatif à partir duquel se manifestera la mémoire. L’impor-
tance des pouvoirs transfigurant des deux arts mis en parallèle est soulignée de manière 
explicite (il parle d’un « geste impérieux ») et de manière implicite à travers la performati-
vité du texte. Le texte expose – comme un tableau précieux – l’acte de création littéraire à 
un endroit exclusif. Comme on le fait pour une grande toile, il lui réserve un espace à part. 
La littérature se fait photographe pour profiter des avantages de la photographie. Cette 
mise en parallèle suggère qu’elle s’attribue non seulement les valeurs et les vertus qu’elle 
attribue de manière explicite à la photographie, mais aussi son caractère oxymorique. 

Je crois que je cherchais surtout à me prémunir contre l’émotion charriée par ces empreintes 
de lumière, ce mélange sidérant de vie et de mort, de certitude et d’illusion, qu’est toute photogra-
phie. Cet art vertigineux de prouver et d’absoudre tout à la fois le temps provoque en moi autant 
de fascination que d’affolement, […] (Gestern 2016, 232-233)

La photographie est en soi un paradoxe : elle est un « mélange sidérant de vie et de mort » 
parce qu’elle est preuve de la vie (de ce qui existe ou a existé) et garde en vie ce qui est (ou 
peut être) déjà mort. Elle est un « mélange sidérant […] de certitude et d’illusion » parce 
qu’elle montre ce qui a forcément réellement existé (certitude) mais qui n’existe peut-être 
plus que sur cette image et qui n’a donc plus rien de réel. Ayant (ou étant) « l’art vertigi-
neux de prouver et d’absoudre tout à la fois le temps », elle met en évidence que le temps 
passe et enlève au temps toute emprise sur le moment parce que celui-ci est immortalisé 
sur la photo (absolution). Étant mis en position de juge – la terminologie juridique (prou-
ver, absoudre) en témoigne – l’art a le pouvoir de dire ce qui est juste ou ne l’est pas, ce 
qu’il faut accepter ou condamner, garder ou rejeter.

Le caractère oxymorique de la photographie se trouve également dans le produit 
artistique : les photos prises au front sont des « éclats de vie » (Gestern 2016, 304) dans 
le double sens du mot. Elles célèbrent la vie (la splendeur de la vie), mais elles sont aussi 
des fragments dispersés de vies qui ont été détruites. Grâce à ces éclats conservés, on 
peut ‘rassembler’ certaines parties d’une vie et reconstruire la forme de ‘l’original’. Elle 
ne sera pourtant jamais identique et portera pour toujours les marques de la brisure, les 
cicatrices. Cette reconstruction hésitera toujours entre individualité (donner un visage 
à chaque victime) et généralisation (donner un visage aux victimes). Raconter l’histoire 
d’un individu le plus individuellement possible permet de le rendre le plus humain pos-
sible et lui être le plus proche possible ; en même temps, cette histoire doit être représen-
tative pour un collectif, afin qu’elle puisse donner un visage à un grand nombre d’indivi-
dus qui auraient partagé ce même destin. Les productions artistiques hésiteront alors de 
même entre une représentation concrète (histoire individuelle) et abstraite (histoire d’un 
collectif), capable de provoquer une présentification, ou même, en éliminant le facteur 
temps, une atemporalité ou une supertemporalité.
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À la lecture de la dernière colonne, mon cœur a tressauté : je venais de découvrir le nom 
d’Alban de Willecot. Certes, il était logique de le trouver là, mais, malgré tout, j’étais émue par 
ce rendez-vous inattendu à travers le temps. Peut-être parce que le compagnonnage quotidien des 
lettres qu’écrivait cet homme, si poignantes, m’avait fait oublier qu’il était mort depuis presque un 
siècle, […]. (Gestern 2016, 71)

Le texte fait la louange de l’universalité, de l’abstraction, que peut avoir l’art rendant pos-
sible des moments de partage indépendamment du lieu et du temps (« le compagnonnage 
quotidien des lettres […] m’avait fait oublier qu’il était mort depuis presque un siècle ») 138. 
L’art devient le médium par excellence pour évoquer l’absolu, l’essentiel, ce qui n’est lié ni 
à un moment ni à un endroit précis et que nous partageons tous.

En même temps, pour comprendre vraiment le passé il faut (également) un autre 
type d’art : celui qui sort les souvenirs de l’abstraction (Gestern 2016, 149). L’art abstrait 
capable de distiller l’essentiel dans un espace hors du temps et l’art concret qui donne 
forme et visualise contribuent par leur caractère opposé et complémentaire à la compré-
hension plus globale du passé. Dans cette perspective, il est intéressant que dans tout ce 
chapitre 54 où il est question de la fonction de la photographie, le narrateur parle toujours 
de « il », et n’utilise jamais le vrai nom du soldat, même si, par le contexte, il devient clair 
au cours du chapitre qu’il s’agit d’Alban de Willecot. Tout en donnant le plus possible une 
valeur universelle à ce qui est dit, cette stratégie permet, à l’aide d’un glissement vers le 
particulier, d’ancrer le tout dans l’ensemble de l’histoire et d’éviter d’en faire une digres-
sion philosophique trop abstraite.

Ce n’est sans doute pas par hasard qu’Élisabeth Bathori est historienne spécialisée 
en cartes postales. Les cartes postales – le médium qui combine la photographie et le 
texte – sont de par leur « banalité » prédestinées à donner une image de ce qu’est une vie 
humaine, de ce qui nous préoccupe dans le quotidien ou dans certains moments parti-
culiers où l’on échappe à ce quotidien. Elles sont destinées à partager certains moments 
(avec ceux qui n’y sont pas) et à témoigner d’un moment précis.

Devenue historienne, j’ai appris à me concentrer sur la technique, le cadrage, le tirage, l’esthé-
tique et les cachets postaux : mais, aussi banals soient les paysages représentés, aussi lapidaires les 
formules, les inscriptions, les mots échangés au dos de ces images, ils suffisaient à faire vibrer en 
moi le goût mélancolique des voix éteintes, des amours différées, des espérances et des voyages 
dont ces rectangles de carton désuets étaient à la fois la preuve et l’offrande. (Gestern 2016, 233)

À la fois très superficielles (« aussi lapidaires les formules, les inscriptions, les mots ») et 
très profondes (« le goût mélancolique des voix éteintes, des amours différées, des espé-
rances »), elles expriment nos besoins les plus élémentaires, souvent dans des moments 
apparemment très légers. Cette construction (création) de ce qui est profondément humain 
(c’est « lapidaire », « banal » et quotidien, mais cela nous lie tous) s’oppose à la destruction 
de la conception de l’humanité causée par la guerre (« le magma obscur qui avait fracturé 
le siècle et l’avait amputé à jamais d’une certaine idée de ce qu’était l’humanité » (Gestern 
2016, 233)). La même idée est exprimée à travers une ‘carte postale littéraire’. Le texte 

138	 La narratrice évoque également un tel moment de partage avec Samuel, son compagnon : « [I]l m’a 
même cité, de mémoire, les deux premiers quatrains d’un poème de L’Incandescence de la chair. 
J’ai enchaîné sur le tercet suivant. Un instant de partage, doux et émouvant, très loin du temps et 
du lieu où ces mots avaient été écrits » (Gestern 2016, 143).
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esquisse une image de destruction au milieu de laquelle se découvre un détail très banal, 
et qui porte de par sa banalité en lui un extrême signe de vie :

Mais le plus souvent il fallait se contenter d’éviter les obus, les balles, les mitrailleuses, trouver 
un trou où se jeter baigner dans l’eau croupie en attendant de trouver le courage ou l’inconscience 
d’en sortir, hurlant de plus belle pendant que la terre se déchiquetait à cinquante mètres de lui et 
qu’il voyait projeter dans les airs des morceaux de ses camarades, parfois un corps entier, soulevé 
par le souffle de l’explosion, et qui restait là, stupide, accroché à une branche, les bras et les jambes 
ballants dans le vide, toute son humanité ramassée dans le trou au gros orteil de sa chaussette. 
(Gestern 2016, 247-248)

Tandis que le soldat est devenu chair à canon et qu’il est déshumanisé, le trou dans sa 
chaussette sauve sa dignité humaine. C’est ce trou – cette imperfection banale (cette 
absence même !) – auquel tout le monde peut s’identifier. 

Cette partie du programme du texte, montrant l’humain, la vie, est en effet anticipé 
dans le titre. Quelque peu énigmatique au début il s’explique quand il est repris à la fin 
d’une ekphrasis :

Soudain il prit conscience qu’au parfum de cristaux d’eau et de gel s’était mêlé autre chose. 
Une fragrance lointaine, subtile, assourdie par le froid, qu’il lui fallut quelques secondes pour 
identifier tant il avait perdu jusqu’à la mémoire de ce qui faisait la vie : l’odeur de la forêt. (Gestern 
2016, 248)

S’opposant doublement à « l’odeur de la mort » (Gestern 2016, 246) – premièrement de par 
la qualité vitalisante de l’odeur de la forêt même, deuxièmement par le fait que des sensa-
tions olfactives peuvent déclencher des souvenirs, la mémoire (Gestern 2016, 293) – l’odeur 
de la forêt correspond à « ce qui fai[t] la vie » : ce dont le livre parle et ce qu’il essaie d’être. 
La collaboration d’images et de texte (photographie et littérature) peut redonner vie à des 
milliers de soldats à travers la reconstruction fictive du destin d’un soldat-artiste. 

La destinée de ce lieutenant est la même que celle de millions d’autres soldats, une vie brève, 
pleine d’espoirs tranchés net par le couperet de la guerre ; mais la mémoire à double face qu’il a 
laissée, celle, apollinienne, des photographies, et l’autre, tourmentée, des lettres, la rend fasci-
nante, comme si celle-ci invitait à pénétrer plus avant dans celle-là pour en détecter l’énigme et la 
faille. (Gestern 2016, 249)

Les deux arts qui permettent cette confrontation féconde avec le passé s’opposent – mal-
gré tous les traits qu’ils partagent – de par leur approche 139. Tandis que la photographie 
est caractérisée d’« apollinienne », les lettres sont « tourmentées », c’est-à-dire chaotiques, 
émotionnelles. « La mémoire à double face » comporte les deux caractéristiques, dont 
l’une complète et explique l’autre. Telles des axes d’un système de coordonnées, les deux 
faces ouvrent un espace dans lequel la mémoire du passé peut se ‘déployer’ d’une manière 
pluridimensionnelle et aura une forme plus adéquate que si elle était réduite à un seul 
médium, c’est-à-dire à une seule ‘dimension’.

139	 Pour une étude théorique de la photographie de guerre, voir Fotographie im Krieg (Hüppauf 
2015). Quant à l’interprétation de photographies, il signale qu’on ne peut pas se fier aux images et 
que l’écriture serait plus contraignante que l’image, son interprétation moins ouverte. La photo 
apparemment univoque ouvre de nombreuses possibilités d’interprétation, mais dès qu’elle s’ins-
crit dans un discours, elle perd sa diversité, sa signification est limitée ou fixée, pareille à celle de 
l’écriture (Hüppauf 2015, 17).
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La conséquence qui se déduit pour le travail de mémoire de l’homologation photo-
graphie : littérature :: faits : fiction, est qu’une reconstruction la plus véridique possible du 
passé ne peut réussir que si l’on combine les deux, une séparation stricte s’avérant impos-
sible. Une carte postale d’Alban de Willecot qu’Élisabeth Bathori trouve au musée de la 
carte postale montre comment le langage verbal et le langage photographique peuvent 
être utilisés et combinés afin d’exprimer d’une manière caractéristique pour l’auteur-pho-
tographe (donc de manière subjective 140) une idée de la guerre.

Je retrouvais dans ce simulacre, certainement agencé par l’opérateur de la photographie, le 
style si particulier de Willecot, sa manière ironique et en même temps cruelle de mettre en scène 
la guerre, comme s’il s’agissait d’un jeu dérisoire, ou bien le décor d’une pièce de théâtre. (Gestern 
2016, 256)

Le style d’Alban de Willecot se caractérise par une triple distanciation. Il agence tout 
ce qui l’entoure, à savoir l’environnement que la guerre produit, pour en faire une scène 
de théâtre où se jouent des mises en scène de la réalité. Il y fait jouer un spectacle qui 
contraste avec le décor (deux soldats buvant du thé sur les ruines d’une maison montrent 
leurs bonnes manières) et ajoute comme deuxième élément de distanciation un commen-
taire ironique (Gestern 2016, 256). En prenant une photo de cette réalité scénarisée – troi-
sième ‘pas en arrière’ –, il se place lui-même et le lecteur/la lectrice dans la position du 
public qui assiste à un spectacle dont on peut rire ou pleurer, mais dont on peut démasquer 
à tout moment le fonctionnement, car on se trouve hors du jeu. Cette distanciation permet 
de ne plus être impliqué à cent pour cent dans l’action et de pouvoir voir et mettre à nu le 
système de la guerre.

Contrairement à la photographie, un texte peut faire voir les absences. C’est ce que 
fait la narratrice quand elle affirme d’abord qu’elle n’a « pu, hélas, dénicher ni le keepsake, 
ni l’album de photos de famille dont [elle] rêve et qui [lui] auraient dévoilé des scènes de 
leur vie » (Gestern 2016, 249) et qu’elle raconte ensuite justement ce qui ne se voit pas, les 
lacunes, ce qui manque. Elle peut créer, s’imaginer n’importe quelle photographie hypo-
thétique, illustrer n’importe quel moment 141. Dans la situation citée, le texte se contente 
de faire allusion à ce que les photographies auraient pu représenter. Il évoque les scènes 
sans en préciser les détails, mais en donne quand même suffisamment pour que le lec-
teur/la lectrice puisse se les imaginer et qu’il/elle commence à remplir les lacunes avec 
ses propres images. Dans d’autres cas, le texte fait voir certaines images tout en niant 

140	 Même s’ils ont vu les mêmes choses, deux soldats ont créé deux « films » différents avec leurs 
lettres et photographies : « Page après page, j’ai vu se dérouler une seconde fois le film des lettres, 
un film alternatif à celui qu’Alban avait fabriqué de son côté pour Diane, Blanche et Massis » 
(Gestern 2016, 597). Ce film passe par plusieurs filtres : le premier est celui de la perception du 
soldat (conditionnée par ses idées, souvenirs, etc.), alors que le deuxième est celui du langage 
(photographique ou littéraire) qu’il utilise. Un troisième consiste en la perception du spectateur/
de la spectatrice ou du lecteur/de la lectrice qui perçoit la photo ou le texte à travers des ‘lunettes’ 
colorées selon ses propres expériences.

141	 La photographie a pourtant la capacité de créer des décalages et de ‘montrer’ ainsi des ‘absences’ : 
« En trois clichés se trouvait résumé tout ce dont l’enfant de la photo avait été privée : les bras des 
siens, le pays où elle aurait dû grandir et la paix d’une enfance, avec ses dimanches à la campagne » 
(Gestern 2016, 522). Le contraste entre ce que suggèrent les photos et ce qu’on sait donne un 
caractère idéal, voire utopique à la photo et en fait une représentation de ‘ce qui n’est pas’.
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leur visibilité (« Je ne verrai pas non plus les instantanés des déjeuners sous la tonnelle 
[…] » (Gestern 2016, 249-250)) et prouve, par cette prétérition, encore plus fortement le 
pouvoir de la littérature à faire voir les choses. Quant aux exemples où la photo – qui est, 
ne l’oublions pas, tout aussi une fiction, une création du texte – existe, le texte se montre 
‘supérieur’ à la photographie dans la mesure où il peut d’un côté donner une image de la 
photo (ekphrasis) et de l’autre briser son cadre pour élargir le ‘champs de vision’.

Au dos [de la photo], une simple inscription : « Othiermont, août 1913 ».

J’imaginais ce jour d’été, le perron lavé de pluie, l’odeur de la pierre chauffée au soleil, le 
déjeuner qu’ils s’apprêtaient à prendre. (Gestern 2016, 327)

Le cliché textuel crée un souvenir plus complet et multicouche, car en évoquant certaines 
images, il évoque chez les lecteurs/lectrices également des sensations, « l’odeur de la 
pierre chauffée au soleil » (Gestern 2016, 327) ou le son de leurs voix dans leur conversa-
tion hypothétique 142. La narratrice peut même faire voir au lecteur/à la lectrice une photo 
« qui n’avait jamais été prise » (Gestern 2016, 406) et ainsi donner une image à ceux et 
celles dont il n’en restait justement aucune :

[…] et il me semblait qu’au milieu d’eux c’était Diane, celle dont il ne restait pas une image, 
pas un portrait, et dont le visage demeurerait caché pour l’éternité, Diane, qui n’avait son nom sur 
aucun livre, aucun monument aux morts, qui les avait pourtant tous aimantés. (Gestern 2016, 407)

N’ayant jamais posé devant une caméra, Diane aura, à travers le livre L’Odeur de la forêt 
pourtant son portrait qui se prétendra plus complexe que toute autre photographie fictive 
ou réelle. 

Le fait que le texte dise à certains endroits ouvertement qu’il se sert d’inventions, qu’il 
révèle ses propres lacunes et qu’il dévoile ainsi son propre fonctionnement, le met dans 
une position de pouvoir :

Alors, je prête à Alban une enfance à l’ombre des chais, sous le regard attendri de son ainée, 
la bienveillante Blanche, qui raffole de ce petit frère tard venu. Il aura eu […] une gouvernante 
anglaise […].

Ces recompositions rêveuses, j’en suis consciente, puisent dans l’imaginaire plus que dans les 
faits, sont un puissant dérivatif au déchiffrement du journal de Diane, lorsque celui-ci se révèle 
trop ardu. (Gestern 2016, 250 ; c’est nous qui soulignons)

Soutenant l’adéquation établie plus haut entre photo : texte et faits : fiction, cet aveu fait 
presque oublier que le reste que la narratrice raconte est également de la fiction. Tous les 
documents ‘authentiques’ font partie de cette fiction. Bien qu’ils se basent probablement 
sur des documents authentiques, eux-mêmes ne le sont pas. En établissant une illusion de 
leur authenticité, le texte fait disparaître une autre illusion en révélant les procédés de la 
(re)construction littéraire et en insistant, en plus, sur la conscience de la narratrice – et de 
l’autrice. Quand l’historienne Élisabeth Bathori dit : « j’en suis consciente », elle souligne 
l’importance de faire la différence entre faits et fiction ; ce qui ne l’empêche pourtant pas 

142	 Or, si le texte est plus complet, la photo est, dans ce cas, plus désintéressée, car son ‘auteur’ ne 
connaît pas ce qui va suivre ; elle est impartiale, tandis qu’un récit sur le passé ne sera jamais indé-
pendant de ce que son auteur(e) sait sur les suites de ce moment. 
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de les confondre à sa guise pour arriver à ses fins. La frontière entre fait et fiction com-
mence à se brouiller. 

En d’autres mots, tout en étant conscient du fait qu’il faut bien distinguer entre fait 
et fiction (et qu’il faut le dire), la littérature mélange les deux à deux niveaux. Elle traite 
premièrement du matériel historique et y ajoute de l’invention. Dans une sorte de mise 
en abyme, la partie fictive peut deuxièmement contenir – comme c’est le cas pour l’Odeur 
de la forêt – des documents pseudo-authentiques 143 et des éléments inventés. Le but : créer 
une illusion vraisemblable – encore dans le sens aristotélicien du terme – qui soit le plus 
proche de la vérité. Tout en avertissant que des « indices ne sont pas des preuves » et qu’il 
faut distinguer entre « ce que nous savons de façon certaine », « ce que nous supposons » 
et « ce que nous sommes réduits à inventer » (Gestern 2016, 551) – surtout dans un cadre 
scientifique – le roman mélange tout cela. Il se sert d’une fiction (une illusion consciem-
ment créée) qui prétend distinguer et montrer les prises de conscience des personnages, 
pour en mettre à nu d’autres illusions, inconscientes.

5.3.2. Comment toucher à « la réalité de l’Histoire » ?

Le fait que les soldats sont devenus – malgré eux – des acteurs sur la scène de la réalité 
les sauve de la damnatio memoriae.

Durant ces tête-à-tête avec les images, dans ce royaume de mémoire dont je suis pour quelques 
heures l’unique impératrice, j’ai l’impression de toucher du doigt la réalité de l’Histoire, sa pâte 
grumeleuse, faite d’exploits et de désastres, de bégaiement et de révolutions. Autour de ces pré-
lèvements dans le tissu du vécu, immobilisés par les artifices optico-chimiques, s’agrègent les 
décors, les climats, l’air du temps : je m’imprègne de ces visages captifs, du grain de leur peau, de 
leurs regards profonds, parfois inquiets, à l’heure où il n’était pas encore d’usage de sourire devant 
le photographe. J’absorbe de toutes mes pupilles, du bout des doigts qui effleurent le papier, cette 
matière foisonnante, cette gigantesque scène de théâtre dont les milliers d’acteurs sont depuis 
longtemps retournés à la poussière mais qui, pourtant, ont gagné le droit, sur l’aile de quelques 
grammes de cellulose et quelques gouttes d’hyposulfite, de défier la mort et de traverser le temps. 
(Gestern 2016, 261-262)

En effet, ces soldats-acteurs se trouvent au centre d’une (re)construction artistique qui 
consiste en plusieurs couches représentées dans le schéma ci-dessous.

A : ‘acteur’ (personnage fictif et reconstruction d’une personne réelle)
B : photographe (personnage fictif et reconstruction d’une personne réelle)
C : historienne (personnage fictif, narratrice)
D : écrivaine (personne réelle)

143	 Ces témoignages pseudo-authentiques rendent les récits du passé plus crédibles, plus vivants. Un 
des exemples est la conversation de la narratrice avec Violaine White (Gestern 2016, 531sqq).
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Les quatre instances évoquées sont des artistes. A est un acteur qui joue – malgré lui 
et ‘inconsciemment’ – son rôle dans la mise en scène comme laquelle la guerre peut être 
conçue. B reproduit ce spectacle dans ses photos. A et B ainsi que leurs œuvres respec-
tives sont rapportés dans un récit et dans des travaux universitaires dont C est l’autrice. 
D crée enfin une œuvre littéraire intégrant A, B et C. Cela veut dire que l’artiste-écri-
vaine crée un univers fictif. À travers la voix de la narratrice-historienne, l’autrice fait 
découvrir aux lecteurs et lectrices le passé. Cette découverte se fait surtout grâce à des 
photographies d’un artiste-photographe qui a fixé, interprété et donc ‘créé’ la réalité de 
la guerre avec son appareil photo 144. Sur ces photos sont représentées des artistes-acteurs 
(des acteurs qui n’étaient pourtant pas conscients de leur rôle) qui jouaient une tragédie 
mise en scène par les gens au pouvoir 145.

 Toute cette mise en abyme de la création artistique (de fiction !) sert à faire (re)vivre 
un univers passé. Il s’agit évidemment d’une fiction qui donne une apparence physique 
reconstruite aux personnes et aux événements, mais qui, au fond, touche aux aspects les 
plus élémentaires et les plus universels de la vie humaine. Le but du texte est de nous 
rapprocher de l’histoire de ces gens et donc de nous désaliéner de l’Histoire en nous mon-
trant comment on partage tous cette humanité. Grâce à la photographie, le « tissu du 
vécu » ne devient pas seulement visible, mais ‘palpable’. Il est assez ambitieux de dire 
qu’on peut (faire) voir et toucher la « réalité de l’Histoire », parce que cette affirmation 
contient une exigence d’absolu et de vrai. Or, comme cette réalité consiste justement en 
le « tissu du vécu », en les « exploits et [les] désastres », en les « bégaiements et [les] révolu-
tions » au niveau personnel et collectif, elle se compose d’histoires uniques comme nous 
les vivons tous et qui s’affirment sur les visages, sur la peau, dans les regards (« ces visages 
captifs, [le] grain de leur peau, […] leurs regards profonds »). Cette réalité, c’est ce qui 
nous lie tous : le fait d’avoir un corps et des émotions qui s’y inscrivent et lisent. Au fond, 
pour comprendre « la réalité de l’Histoire », il ne s’agit pas de comprendre les événements 
‘extérieurs’ de la guerre et d’en connaître tous les détails, il s’agit de compatir, de devenir 
capable de se mettre à la place de l’autre, de comprendre ce que veut dire être un être 
humain – pendant et après la guerre.

144	 L’intérêt documentaliste se combine avec un intérêt esthétique et artistique : « Il avait réalisé, à 
cette époque, des dizaines de clichés posés de son régiment, hommes au repos, lisant, écrivant, 
s’épouillant au soleil, jouant à la guerre. Il alternait ces tableaux vivants avec des paysages de 
ruines stylisés, qui mettaient en scène des églises ou des édifices municipaux jetés à terre par 
les bombardements. Son ami les avait développés dans la veine pictorialiste qui lui était chère »  
(Gestern 2016, 112 ; c’est nous qui soulignons).

145	 Le caractère théâtral attribué à la guerre transparaît à travers le vocabulaire utilisé : « Pourtant, 
cette face lisse, à peine marquée par la maigreur, se refusait à rien avouer sinon son indifférence, 
son calme refus de se prêter à la comédie de l’allégresse militaire et au simulacre de la joie, alors 
que très vraisemblablement des obus s’abattaient à quelques kilomètres d’eux, tuant des cama-
rades qu’ils iraient relever le jour d’après ou le surlendemain. […] Un simple figurant de la guerre, 
arrivé là par hasard et sans y croire tout à fait, et qui pourtant allait, dans une heure, un jour ou 
un mois, affronter la mort qui déjà l’attendait » (Gestern 2016, 103 ; c’est nous qui soulignons). Une 
idée semblable à celle des acteurs sur une scène est celle des « figurines dérisoires » (Gestern 2016, 
411) qui font plutôt penser à un théâtre de marionnettes où les personnages sont menés par des 
forces extérieures. 
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Pour toucher à ce « tissu du vécu », à cette réalité, la narratrice se rend dans les archives 
de photographie. Affirmant qu’elle s’y sent comme « l’impératrice » dans un « royaume 
de mémoire », elle valorise les photos qui constituent tout un monde très précieux, et 
elle se met dans une position de pouvoir. C’est elle qui va – à travers ses décisions et ses 
discours – définir l’image de son royaume. C’est elle en tant qu’historienne-narratrice qui 
crée le monde passé tel qu’elle le veut. Comme le soldat-artiste dans Cris qui modèle la 
boue, l’historienne-artiste touche à la « pâte grumeleuse » de la « réalité de l’Histoire » 
pour en modeler la mémoire, pour donner forme aux images floues du passé.

Grâce aux documents pseudo-authentiques qui véhiculent « le tissu du vécu », la nar-
ratrice nous transmet une « valeur humaine » (Gestern 2016, 269). C’est la raison pour 
laquelle il faut protéger ces témoignages du passé de ceux et celles qui les regardent 
comme de purs objets dont on peut tirer profit, par exemple dans le « commerce scien-
tifico-publicitaire » et s’opposer à l’objectivation et à la marchandisation de la mémoire. 
Ce qui compte, en effet, c’est le vivant et donc le plus personnel, qui, paradoxalement, 
est le plus universel, le plus humain. Pour illustrer cela, le texte fait vivre – comme nous 
l’avons déjà constaté – à deux personnages séparés par le temps et par leur position dans 
la hiérarchie narrative (la narratrice, située au présent du lecteur/de la lectrice, et une 
des protagonistes, située au passé) des expériences tout à fait similaires, à savoir la perte 
d’un être aimé, et montre, entre autres, par cette mise en parallèle quelles questions et 
problèmes posent la « réalité de l’Histoire ».

Or, entrer dans le vécu, dans l’essence humaine du passé, signifie aussi se poser la 
question de savoir où sont les limites, où il faut protéger l’espace personnel, l’intimité des 
morts. Il s’agit de les rendre visibles, de les faire revivre en gardant tout le respect néces-
saire envers leur dignité humaine. À travers le comportement d’Élisabeth Bathori qui sert 
de modèle, le livre lance un appel à déchiffrer le passé, mais à être prudent avec ce qu’on 
y découvre pour ne pas le profaner. Il s’agit de faire revivre le passé pour le comprendre 
(Gestern 2016, 652) et pour rendre justice et non pas pour exposer qui que ce soit à une 
nouvelle forme de violence (inutile). 

La narratrice est consciente du fait qu’elle « forc[e] le barrage, viol[e] l’intimité et les 
secrets d’une très jeune femme », elle fait de son mieux pour prendre les bonnes déci-
sions et pour ne pas exposer ces histoires auxquelles elle se sent intimement liée, à « la 
meute universitaire 146 » (Gestern 2016, 303). En même temps, il faut aller jusqu’au bout 
pour pouvoir « protéger ce qui doit l’être » (Gestern 2016, 311). Il ne sert à rien de ne pas 
continuer ses recherches par peur d’indiscrétion. Il faut découvrir tout ce qu’on peut pour 
avoir les meilleures chances de le montrer le plus honnêtement possible. Ne pas essayer 

146	 Pour renforcer les parallèles entre les protagonistes et la narratrice (et les lecteurs/lectrices), le 
texte montre une autre expérience et une autre émotion partagées : comme le soldat Alban de 
Willecot, la narratrice trouve refuge dans l’écriture. « C’est là que je trouvais refuge, le soir, loin 
des discussions érudites et des négociations byzantines. […] Savoir que, chaque soir, j’avais ce 
petit spectacle à narrer à Samuel, de la façon la plus divertissante possible, contribuait à alléger 
la pesanteur des journées » (Gestern 2016, 616). Si, dans le paragraphe suivant, elle se demande si 
c’était une forme d’impudeur que de dévoiler devant un public (universitaire) l’intimité d’Alban 
de Willecot, c’est parce qu’elle se demande ce que ça signifierait si on faisait la même chose avec 
ses lettres. Elle s’identifie à Alban de Willecot et le comprend de par cette expérience et ce souci 
partagés.
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de connaître toute la vérité signifierait courir le risque de s’appuyer sur des hypothèses 
erronées, et de ne pas du tout rendre justice au passé en se basant sur une image incom-
plète 147. Le fait que la narratrice ne cesse pas de réfléchir aux obligations (morales) qu’elle 
a en tant qu’historienne à travers tout le livre montre qu’elle thématise cet aspect non seu-
lement de manière abstraite, théorique, mais qu’elle le réalise de manière performative.

Que signifie ‘aller jusqu’au bout’ pour la narratrice ? Quand elle dit qu’avant elle ne 
savait que lire les images et qu’elle a appris à entendre les mots, à les entendre vraiment, 
elle affirme avoir passé à un niveau de compréhension plus avancé. Quoiqu’elle savait 
déjà lire les images, non seulement les voir, qu’elle avait déjà accès à une compréhension 
plus profonde du passé, sa perspective restait extérieure. Au moment où elle commence à 
entendre les mots (dans le double sens d’« entendre » et « comprendre »), ils commencent 
à faire partie de son être et impliquent des aspects qui seuls peuvent être véhiculés par la 
voix – par exemple, des émotions. Même si les émotions peuvent également être déclen-
chées par des mots écrits, elles n’y sont pas inscrites physiquement comme dans la voix 148.

Ce but de compréhension holistique fait écho à une conception particulière du fonc-
tionnement de la mémoire dont Élisabeth Bathori nous donne un exemple à travers les 
souvenirs qu’elle a de sa mère décédée. La mémoire la plus présente est celle qui est 
pérennisée et ravivée par les images, par les photos. Mais elle n’est pas forcément la plus 
vraie. Elle est plus facile à saisir, mais elle est justement « en noir et blanc », donc hau-
tement schématique. Ce qui transporte le vrai être de sa mère, son humanité, c’est la 
musique qu’elle avait faite. Cet art laisse transparaître les « secrètes angoisses » à travers 
« la fêlure qui habitait [la] perfection joyeuse » (Gestern 2016, 313) et donne une image 
plus ‘épaisse’, plus vivante que la « perfection anachronique » (Gestern 2016, 312) des 
photos. En valorisant le progrès vers une compréhension ‘intérieure’ et plus profonde du 
passé, la narratrice plaide pour une « connaissance de l’archive plus intime, moins scho-
lastique » (Gestern 2016, 308). Même s’il est essentiel d’arriver à cette compréhension plus 
profonde, il faut pourtant accepter que ceci ne soit pas toujours possible :

L’histoire des Zilberg et des Lipchitz n’était pas de celles que je pusse raconter : non qu’elle ne 
me touchât pas, mais elle appartenait à une mémoire, une douleur trop intime pour que je fusse 
en mesure de la partager. Je pourrais compatir, mais jamais vraiment comprendre. (Gestern 2016, 
545)

Ce qu’Élisabeth Bathori sous-entend ici, c’est que pour vraiment comprendre, il faut une 
expérience (une douleur en occurrence) partagée. Cela ne doit pas être la même expé-

147	 ‘Aller jusqu’au bout’ signifie aussi raconter l’histoire avec tous les détails qui peuvent faire mal. 
Il s’agit d’affronter son fantôme. Si Élisabeth Bathori va ‘au bout du monde’, à un endroit où elle 
est absorbée par la nature et où les limites commencent à se brouiller (« à la lisière de l’eau »), elle 
cherche un lieu qui est vaste et vide. Cet endroit est métaphoriquement le lieu où l’on arrive quand 
tout est dit et quand toute la douleur a perdu « son nom, son sens, sa couleur ». Mais la douleur ne 
peut perdre son essence (et disparaître alors) que si l’on si confronte activement avec la langue (le 
nom), les valeurs (le sens) et les émotions (les couleurs) (Gestern 2016, 577).

148	 Un passage qui soutient cette idée est celui où Élisabeth Bathori comprend que les aspects non 
classés de l’histoire s’inscrivent ‘physiquement’ dans la voix : « Je reconnaissais dans la voix de 
Gérald Lecouvreur la même vibration que j’avais entendu dans celle de Violeta, la première fois 
qu’elle m’avait parlé de Tamara : la mémoire douloureuse des affaires non classées » (Gestern 
2016, 593).
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rience, mais les effets ou la douleur qu’elle provoque doivent être de la même nature. Or, 
il existe des expériences qu’on ne partage pas et qu’on ne peut donc que comprendre avec 
la raison et non pas avec tout son être. Dans ce cas, il ne nous reste qu’à compatir et à 
accepter qu’on n’ait pas accès à cette « douleur trop intime » (Gestern 2016, 545). 

La volonté de rendre visibles les victimes, de permettre aux lecteurs/lectrices de se 
rapprocher et de les comprendre à travers notre humanité partagée et, finalement, la 
volonté de leur rendre justice – grâce à ces actes de reconnaissance – est la justification 
majeure pour entrer dans la sphère intime des soldats. La volonté de mener à bout leur 
projet qui consistait justement à faire voir ce qui se passait au front avec leur dirty book 
en fait partie. Cette « œuvre pacifiste » (Gestern 2016, 609) commencée par le soldat  
Willecot et le poète Massis est continuée par la narratrice Élisabeth Bathori et réalisée 
par l’autrice Hélène Gestern. Le projet ne traverse pas seulement le temps, mais franchit 
aussi les frontières entre fiction et réalité. Ce projet fictif, mais très vraisemblable, légi-
time et rend nécessaire ce que font Élisabeth Bathori et Hélène Gestern car elles se sont 
engagées pour le devoir de mémoire. Elles sont obligées, pour ‘aller jusqu’au bout’, de 
continuer ce projet – dont le texte de l’Odeur de la forêt est en même temps le créateur et 
le produit. Se pose alors la question de savoir dans quelle mesure le lecteur/la lectrice sera 
prêt(e) à accepter à son tour le devoir de mémoire qui lui est légué par ce livre.

5.3.3. L’art (poétique) comme garant d’une paix immortelle

Dans l’interaction constante entre la photographie, la littérature et la mémoire, les 
correspondances entre deux des éléments ne fonctionneraient pas sans le troisième, la 
cohésion du triangle étant assurée par un quatrième constituant : la langue (dans le sens 
le plus large du terme). Jusqu’ici, nous avons surtout analysé les correspondances entre 
photographie et littérature – toujours en relation avec la mémoire – et nous avons constaté 
que la littérature complète ce que les photographies montrent, qu’elle comble et explique 
les lacunes et qu’elle révèle le fonctionnement, c’est-à-dire le langage, de la photographie 
ainsi que son propre fonctionnement (autoréflexivité). Elle se sert des avantages de la 
photographie à travers des ekphraseis. En contrepartie, la photographie légitime, avec des 
‘preuves authentiques’, ce que la littérature raconte.

À travers l’emploi d’un même vocabulaire pour les deux domaines, le texte reflète les 
liens qui existent entre (le fonctionnement de) la photographie et la mémoire (voir p. ex. 
Gestern 2016, 315), individuelle et collective. Il évoque par exemple le fait que la mémoire 
humaine fonctionne avec des images qui peuvent apparaître comme des ‘flashs’. La pho-
tographie, opérant justement par des flashs, n’offre non seulement le moyen parfait pour 
représenter la mémoire, elle est également capable de la rendre visible et durable. En plus, 
comme on en trouve l’illustration à travers le projet du dirty book, la photographie peut 
duper la censure et rectifier ce que la langue a pu falsifier dans des « légende[s] dorée[s] » 
de propagande 149. Or, la littérature a la capacité de montrer tous les mécanismes (manipu-
lateurs) – de la langue et de l’image – et de les combiner afin d’arriver à un degré de ‘vérité’ 

149	 La propagande est disqualifiée par le fait qu’on démasque le caractère ridicule du vocabulaire 
qu’elle utilise (Gestern 2016, 321). Il faut pourtant admettre qu’on a également ‘abusé’ de la pho-
tographie – comme on l’a fait de la langue – pour des fins de propagande (Gestern 2016, 102).
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supérieur. Alors que la propagande est censée donner une fausse image de la guerre et 
s’oppose de par ce fait au concept de la ‘vérité’, le regard sur et la dénonciation de la  
propagande par l’art contribuent à compléter l’image et à s’approcher de la vérité (dans le 
sens d’une image objective et la plus complète possible). Par conséquent, il serait erroné 
d’exclure ces mensonges que sont les témoignages de la propagande de la recherche de la 
vérité, car, même s’ils ne montrent pas la vérité au front, ils aident à reconstruire la guerre 
dans une perspective plus globale. La littérature permet alors de regarder tout l’ensemble 
de façon plus abstraite et se place à un métaniveau. Elle ne rend pas seulement visibles le 
passé et les souvenirs, mais aussi les mécanismes de la (constitution de la) mémoire.

En plus, la photographie met les soldats dans une position de pouvoir en leur permet-
tant de ‘se venger’. Grâce à leur projet photographique, à long terme, la vérité prendra le 
dessus et vaincra la guerre :

Que l’Histoire passe aux aveux. Alors, quand l’on saura quelles théories fumeuses de vieille 
poliorcétique, quel orgueil et quelles stratégies militaires obsolètes auront dicté le massacre 
d’hommes par millions, quand on dénombrera combien d’hectares de ruines et de centaines de 
milliers de corps avalés par la terre, soldats qui n’auront même pas le minuscule honneur d’une 
croix au bord d’un chemin, Willecot devine qu’il faudra des preuves pour que ceux que l’on 
aura tenus dans l’ignorance acceptent d’ouvrir les yeux sur une vérité que l’on s’évertue à leur 
cacher – ou qu’ils n’ont pas vraiment envie de voir.

Au cas où leur prendrait l’envie d’en refaire une autre, de guerre. (Gestern 2016, 321)

La photographie (en tant que preuve de l’horreur) devient accusatrice et l’Histoire (per-
sonnifiée) doit comparaître devant le tribunal, situé dans les textes littéraires. Les chefs 
d’accusation : destruction de masse, déshumanisation (on mène les hommes à l’abattoir) et 
anéantissement complet (les hommes sont avalés par la terre, réduits à rien, comme s’ils 
n’avaient même pas existé). Le lecteur/la lectrice, à son tour, ne devient donc pas seule-
ment témoin (obligé/e à « ouvrir les yeux »), mais aussi juge et garant des leçons qu’on en a 
tirées (« Au cas où leur prendrait l’envie d’en refaire une autre, de guerre »).

Le projet du soldat Willecot et du poète Massis aboutit au dirty book – élément impor-
tant dans cette quête de justice et de sanction – qui est présenté comme une « combinaison 
parfaite de mots et d’images, comme le corps et la pointe d’une flèche jointoyés, destinés à 
se ficher dans les mémoires, quand de guerre il ne serait plus question, et que l’on tenterait 
d’étouffer la vérité sur ces quatre années qui auraient ravagé un continent » (Gestern 2016, 
458). La combinaison de la littérature (mots) et de la photographie (images) devient une 
arme (flèche) qui est d’autant plus forte qu’elle est fabriquée avec grande précision artis-
tique pour devenir un « mélange insupportable de crudité et de perfection esthétique » 
(Gestern 2016, 458) 150. Une fois ‘perforé’ par cette flèche, les images commencent à hanter 
celui qui les a regardées, comme « une infection de la mémoire ». Cette hantise créée par 
le dirty book peut donner à son lecteur/sa lectrice une idée, même si lointaine, de la han-
tise dont avaient dû souffrir les soldats qui avaient tout vu de leurs propres yeux. En même 

150	 La narratrice désigne le dirty book comme « peinture incandescente de la damnation » (Gestern 
2016, 459). Cette expression souligne encore la combinaison entre la splendeur de l’art et une 
cruauté énorme. En plus, elle fait penser au titre du recueil du poète Massis, L’Incandescence de 
la chair. Les deux œuvres de ce dernier – le dirty book et le recueil de poésie – sont ainsi liées par 
l’idée de l’effet brûlant.
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temps, le dirty book est capable de donner une apparence concrète à une hantise très floue 
dans la mémoire collective, en montrant une vérité qu’on avait essayé d’étouffer 151. Une 
fois que la flèche de cette vérité a atteint quelqu’un, celle-ci ne peut plus être oubliée – la 
seule solution pour la gérer étant la confrontation et l’intégration dans le processus de 
développement 152.

Au cours du projet d’Élisabeth Bathori – la continuation métaphorique du projet des 
soldats –, les images photographiques et textuelles se combinent peu à peu pour enfin 
donner un portrait d’ensemble. 

[L]’Histoire s’écrivait autant dans l’écume du temps et dans les bribes quotidiennes des vies 
que sur les stèles marmoréennes des monuments aux morts. Je fais confiance aux lettres, aux 
photographies, à mon opiniâtreté aussi, pour assembler cette mosaïque de mémoire jusqu’à ce 
que chaque fragment trouve sa place et que se déclenche, comme ces poudres de magnésium que 
l’on enflammait avant de prendre la photographie, le flash, l’intuition qui éclairera le sens de cette 
accumulation de courriers et d’images. (Gestern 2016, 516-517)

Malgré des « tache[s] aveugle[s] » ou des « angle[s] mort[s] 153 », une « mosaïque de 
mémoire » commence à se former : un mélange complexe de discours officiel (représenté 
par les monuments aux morts) et d’expériences individuelles. Finalement, le mélange de 
l’Histoire résulte – tel l’écume – des mouvements et des troubles du temps, impossible à 
saisir et en modification constante. Dans cette perspective on ne pourra jamais repro-
duire l’Histoire, mais on pourra la comprendre si on comprendra les dynamiques et les 
fonctionnements – des êtres humains et de leurs ouvrages – qui restent, dans leur essence, 
toujours les mêmes (« les bribes quotidiennes »).

Pour mieux parler du travail poétique qui consiste à assurer, former et aider à gérer la 
mémoire, Hélène Gestern introduit un personnage poète. Il est, comme le photographe, 
une figure qui permet au texte de définir sa conception du rôle de l’art et donc de son 
propre rôle (c’est-à-dire celui de la littérature). La narratrice reproduit un texte de ce 
poète – il s’agit évidemment d’une reproduction pseudo-authentique – pour établir un 
parallèle avec la mémoire. Comme le poème est à moitié détruit par les flammes, les 
éclats de texte font allusion à des éclats de mémoire. Reconstruire le passé ressemblerait 
à remplir un texte à trous : 

151	 En montrant cette vérité, le dirty book « n’inspirait au fond que le désir de l’enfouir le plus loin 
possible et d’oublier tout ce qu’il contenait » (Gestern 2016, 457).

152	 Même si le texte semble présenter comme seule possibilité de se confronter à ces mémoires dou-
loureuses et de les publier, il demande de la précaution en vue des réactions que peuvent être pro-
voquées. Pour que ‘l’arme’ de la littérature ne fasse pas plus de dégâts qu’elle arrange de choses, il 
faut que le ‘public’ soit prêt à regarder cette vérité et à apprécier en même temps sa valeur, comme 
des archéologues qui ont la chance de découvrir un très vieux trésor : « Quand j’ai extrait de son 
sarcophage de papier ce très vieux cahier à la reliure bleu passé et tachée par endroits d’humi-
dité, j’ai éprouvé, comme rarement dans ma vie, l’émotion ultime, celle de l’archéologue qui voit 
apparaître le pur profil de la reine sous ses coups de pinceau, et à qui échoit le privilège insigne 
de faire renaître ses traits » (Gestern 2016, 457). Élisabeth Bathori éprouve les mêmes sentiments 
quand elle ouvre la boîte qui contient l’appareil photographique d’Alban de Willecot et quand elle 
l’extrait « de son sarcophage de cuir » (Gestern 2016, 478).

153	 On constate de nouveau des allusions langagières à la photographie.
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Ironie du sort, la dédicace de L’Incandescence de la chair avait été mangée en partie par les 
flammes.

Pour Bl

  te ode à

  vec l’esp

  er

Que null

Ne revi

Ass

Le ciel d’Eu

Ode à qui, à quoi ? La dernière ligne ne pouvait renvoyer à autre chose qu’à « ciel d’Europe », 
et j’ai tenté de reconstituer le reste : que nulle tempête ? nulle guerre ? Ass était-il mis pour le 
début d’assombrir, d’asservir ou bien d’assassiner ? (Gestern 2016, 326)

La citation constitue premièrement une illustration textuelle de la mémoire incomplète. 
Deuxièmement, le processus que déclenche ce fragment montre le fonctionnement de la 
mémoire : elle fonctionne par associations et elle est colorée selon les aprioris de celui qui 
se souvient. Dans la reconstruction que la narratrice visualise à travers ses réflexions ‘à 
haute voix’, il s’agit d’éviter le piège de croire savoir, tandis qu’en fait, on est juste en train 
d’assumer. « Je me suis trompée depuis le début. J’ai construit, parce qu’elle était belle, et 
commode aussi, une histoire d’amour […] ; j’ai voulu que ce fût la déréliction amicale et 
sentimentale qui eût guidé Alban vers sa fin » (Gestern 2016, 604). La narratrice s’est sur-
prise de ne voir que ce qui rentre dans l’image et de ne pas avoir vu ce dont nous n’avons 
pas d’idée dans la tête. Briser ces ‘gabarits mentaux’ et devenir ouvert est la condition 
nécessaire pour passer à un niveau de compréhension plus profonde. L’appel aux lecteurs 
et lectrices semble être de lâcher prise de ce que nous savons, ou croyons savoir, pour nous 
ouvrir à de nouvelles révélations plus ‘justes’ dans le meilleur des cas 154.

Or, chaque nouveau témoignage, qui élargit ou change l’image d’ensemble, soulève 
de nouvelles questions et ajoute de nouveaux doutes, des préjugés possibles et des réali-
tés teintées de subjectivité, dûs aux circonstances et dogmes dans lesquels a vécu – et vit 
encore – le témoin (« De toute façon, que valaient des ragots de seconde main transmis 
soixante-dix ans plus tôt par une sœur aigrie ? » (Gestern 2016, 653)). L’ultime consé-
quence qu’il faut en tirer est que la quête de la vérité est nécessaire et, en même temps, 
vaine. Il faut avancer le plus possible, ouvrir son esprit le plus possible, mais il faut égale-
ment accepter qu’on n’ait jamais accès à la vérité absolue comme le résume la narratrice 
dans le paragraphe suivant.

À nouveau, le sentiment agaçant que le puzzle, chaque fois que je croyais tenir l’emboîtement 
adéquat, gauchissait, que les nouveaux éléments détruisaient le semblant d’ordonnance que le 

154	 Déranger quelqu’un avec des idées désagréables et déranger la paix apparente qu’il a fait avec 
le passé (un arrangement qui n’est souvent paisible qu’à première vue) peut d’abord apparaître 
comme une faute (« j’aurais voulu rembobiner la scène, ne jamais être venue ici, et avoir laissé  
Violaine White en paix avec ses souvenirs » (Gestern 2016, 649). Or, c’est souvent salutaire car cela 
peut rendre plus souple, plus ouvert (« Quelque chose s’était soudain décrispé, dans son visage » 
(Gestern 2016, 649)).
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tableau d’ensemble avait commencé à prendre, et que le point d’arrivée n’était qu’un point de 
départ. (Gestern 2016, 621)

La mémoire étant toujours intimement liée à la fin – là où quelque chose se termine, la 
mémoire peut commencer – elle se prête d’autant plus à une analyse dans le contexte des 
fins des textes littéraires. Comme dans Au revoir là-haut, on a, dans l’Odeur de la forêt, 
affaire à une triple fin, qui thématise cette fois-ci non pas la fin elle-même mais l’impor-
tance des lettres dans le triple sens du terme, c’est-à-dire en tant que caractères, en tant 
que messages écrits (à la main) et en tant que métonymie de la littérature. 

La première ‘couche’ de cette fin, l’avant-dernier chapitre, adoptant la perspective des 
protagonistes, se situe dans le monde passé et décline différentes vertus et dangers des 
lettres dans la vision des personnages. En d’autres mots, elle évalue la fonction du produit 
textuel.

C’est dans les lettres que tout a pris naissance, et c’est dans les lettres que tout s’achèvera. 
Anatole Massis en est convaincu, lui qui, en scellant la sienne, a les mains qui tremblent, lui qui 
fonde tant de craintes et d’espoirs dans ce geste. (Gestern 2016, 678)

Pour le poète Anatole Massis, les lettres ont une valeur quasi biblique. Elles constituent 
l’absolu : tout commence et trouvera fin dans les lettres. L’allusion au début de l’évangile 
selon Jean (« Au commencement était le Verbe » 155) et, un peu plus loin, le constat qu’il 
avait « cru plus qu’en Dieu lui-même » en les mots de la poésie, confirment que la poé-
sie a valeur de religion 156. Tout se condense dans les lettres, toutes les craintes et tous 
les espoirs, c’est-à-dire toutes les émotions positives et négatives concernant l’avenir. Or, 
en l’occurrence, ce qui reste dans cette condensation d’une vie n’est « qu’une contrac-
tion douloureuse, un distillat d’amertume ; la sève d’où le verbe tirait sa source viride 
s’est mêlée d’humeurs noires, de fiel et de scepticisme » (Gestern 2016, 678). Les lettres 
à caractère sublime deviennent – et transmettent – l’essence de la douleur. Or, la double 
signification de « contraction » lie le resserrement qu’est la condensation de sa douleur, à 
l’idée d’un accouchement, de la naissance de quelque chose de nouveau. Cette idée d’une 
esthétique naissant de la douleur fait penser à la conception baudelairienne de la poésie 
telle qu’elle s’exprime dans les Fleurs du mal. 

En plus, les lettres sont synonymes de vérité, pour Massis qui les écrit « pour faire 
connaître une vérité dont, huit heures par jour, il se fait le fossoyeur 157 » et pour d’autres 
personnages qui commencent à réfléchir et à changer de perspective grâce à ces ‘nou-
velles’ qui font irruption dans leur vie.

Mais, au fur et à mesure qu’elle dépliait les feuillets [des lettres], elle a su, bien trop tard, 
quelle était la profondeur du désespoir d’Alban, et combien Diane n’avait rien fait pour séduire 
le lieutenant. Elle a compris qu’elle, Rose, ne serait jamais devenue […] Madame de Willecot. 
(Gestern 2016, 679)

155	 La Bible, dans la traduction d’Augustin Crampon. Louis Segond traduit par : « Au commencement 
était la Parole ».

156	 Dans son journal, Diane exprime la même idée en désignant la poésie comme « ultime autel où 
chérir ceux qui nous ont quittés » (Gestern 2016, 421).

157	 Anatole Massis travaille pour la censure.
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Le processus de compréhension déclenché par les lettres amène Rose à « se demande[r] si 
tout ce qu’elle a appris à désirer depuis l’enfance […] est la seule voie possible ; s’il n’existe 
pas d’autres manières de s’accomplir […] En attendant, elle voudrait récrire l’histoire, 
effacer les mensonges, les trahisons, les dissimulations. Elle voudrait revenir en arrière 
[…] » (Gestern 2016, 680). Elle découvre alors comment les choses étaient vraiment, elle 
reconnaît que l’histoire à laquelle elle avait cru était une illusion. Le fait qu’elle se laisse 
détromper et voudrait même changer l’histoire 158 est un autre appel de la part du texte à 
mettre en doute nos aprioris et nos partis-pris.

Les lettres « primesautières, décousues, pleines d’équations, de projets d’avenir » 
portent en elles non seulement la vérité de la réalité au front, mais aussi celle de la condi-
tion humaine, contradictoire, complexe, contenant par exemple un « curieux mélange 
d’inconscience et de compassion, de tendre amitié et de cris de rébellion contre sa condi-
tion de femme, sa destinée et sa famille » (Gestern 2016, 679). Leur est attribuée la valeur 
d’« un trésor » de par l’« importance [qu’]elles ont au regard de l’Histoire », mais aussi 
parce qu’elles témoignent d’(un) être humain. Enfermer les lettres d’Alban de Willecot, 
« ç’aurait été comme de voir Alban mourir une seconde fois » (Gestern 2016, 681). En plus, 
elles sont un trésor (financier) puisqu’elles « sont capitales ; ou, plus précisément, elles sont 
un capital » (Gestern 2016, 682), le jeu de mots exprimant à la fois la valeur essentielle 
que les lettres ont pour la mémoire et leur valeur financière 159. En tant que ‘trésor indes-
tructible’, les lettres laissent des traces qui sont effaçables à la surface, mais non pas dans 
l’essence 160. « [C]omme si faire disparaître leur trace pouvait alléger le poids qu[e Rose] 
porte » (Gestern 2016, 680). Les détruire veut dire détruire leur souvenir matériel, mais 
non pas leur poids mental. Ce dernier reste et va réapparaître en tant que hantise 161. Cela 
reconfirme l’appel à se confronter avec le contenu de ces lettres – si nécessaire le recons-
truire d’abord – pour pouvoir gérer le passé de manière constructive.

La deuxième ‘couche’ de la fin, le dernier chapitre, concerne la narratrice et évalue 
sa fonction qui est triple. En tant qu’historienne (1ère fonction) elle fait des recherches 
sur ces lettres et se met, de par ses choix sur ce qu’elle transmet en tant qu’écrivaine  
(2e fonction), en position de censeur (3e fonction). Quand elle donne tout d’abord un 
résumé de son ouvrage fictif qu’elle aurait écrit 162, elle donne en fait un résumé du roman 

158	 Le fait qu’Hélène Gestern renonce à utiliser l’article possessif et écrit « l’histoire » au lieu de « son 
histoire » indique qu’elle veut rapprocher cette histoire de l’Histoire. Sans article personnel, les 
deux restent interchangeables.

159	 Cette allusion rappelle la discussion sur la question de savoir si on peut faire des souvenirs une 
marchandise.

160	 Pour souligner le pouvoir énorme que peuvent avoir les lettres, elles sont comparées (comme 
cela a aussi été le cas dans les Âmes grises) à des armes : « Les lettres sont assassines. Plus affû-
tées qu’une lame. » (Dans la lettre en question, il s’agit d’une dénonciation (Gestern 2016, 680).) 
Comme des armes, elles laissent des traces et trahissent l’assassin.

161	 Il en est de même avec les photos : « une image qui affole sa rétine de manière définitive, bien 
plus sûrement que n’importe lequel de ces portraits photographiques qu’il a réalisés un certain 
après-midi, car si l’on peut envisager de détruire un rectangle de papier salé, un souvenir, lui, est 
invincible, il transperce l’œil pour se ficher dans la mémoire et pourchasser à jamais celui qui en 
est devenu le réceptacle » (Gestern 2016, 404).

162	 La structure qu’Élisabeth Bathori prévoit pour son livre, à savoir « une alternance de double 
pages illustrées et de chapitres biographiques, entrecoupés de lettres », est celle du livre d’Hélène  
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dont elle est la narratrice. En définissant ainsi simultanément le programme de l’Odeur de 
la forêt, elle expose ce qu’elle trouve nécessaire de faire des lettres (dans tous les sens du 
terme) et elle affirme ce qu’elle veut que le lecteur ou la lectrice retienne.

D’ici une semaine ou deux, je remettrai le manuscrit du livre sur Willecot à Nicolas Netter, 
l’éditeur dont Samuel était si absurdement jaloux. Je l’ai intitulé Un thé dans les ruines : trajectoire 
d’un poète-astronome durant la Grande Guerre. J’espère avoir donné une image fidèle d’Alban, 
un être humain pris dans la tourmente de la guerre, superbe dans ses doutes, sa lucidité, son 
désespoir. J’ai pris la décision de relater l’exécution pour l’exemple de Gallouët et l’affaire de la 
photographie, sans dissimuler que le retour au front de Willecot avait tout d’un suicide. Il ne me 
semble pas que je fasse offense à la mémoire de l’un ou de l’autre en disant la vérité : le lieutenant 
et son adjudant ont-ils été autre chose que les victimes parmi tant de millions d’autres, de la folle 
mécanique de la guerre ? C’est, chacun à sa manière, de leur vie qu’ils ont payé leur refus d’en 
épouser la logique aberrante. (Gestern 2016, 686 ; c’est nous qui soulignons)

En d’autres mots, elle veut montrer dans son livre le plus honnêtement (« sans dissimu-
ler ») et le plus clairement possible (« une image fidèle ») ce que cela signifie d’être humain, 
et surtout d’être humain dans des circonstances profondément déshumanisantes (« folle 
mécanique », « logique aberrante »). Tout en évitant de faire violence (« offense à la 
mémoire »), elle se voue entièrement à la recherche de la vérité et des chemins menant 
vers la paix définitive (« leur refus d’en épouser la logique aberrante »). Ayant écrit son 
roman, Élisabeth Bathori trouve la paix – ce qui se montre dans son histoire personnelle 
qui reflète son processus de guérison : se confronter à l’Histoire lui permet de se confron-
ter à sa propre histoire pour ensuite l’assumer et l’intégrer dans sa personnalité.

Or, la narratrice a gardé la mémoire des soldats non seulement en écrivant son roman, 
mais aussi en numérisant les lettres qu’elle avait retrouvées, évoquant ainsi encore un 
autre processus transmédial.

Avant de les remettre au coffre, j’ai scanné les lettres. À chaque passage du faisceau optique 
sur la feuille, à chaque matérialisation de l’image, centimètre par centimètre, sur l’écran, j’avais 
l’impression d’un miracle. Elles renaissaient sous mes yeux, ces missives que nous avions aban-
donné tout espoir de retrouver. Il y en a deux cent vingt-sept, et je les ai toutes lues. Elles sont su-
perbes, lumineuses, bouleversantes : on y suit pas à pas la genèse d’une des plus grandes écritures 
du siècle dernier. Mais l’on y entend surtout la puissance immarcescible d’une affection, la force 
éternelle du lien qui peut unir deux êtres, même – et surtout – quand la vie les conduit aux marges 
du désespoir. La vraie guerre d’Alban et de Massis, la guerre contre la guerre, ils l’ont faite à deux, 
solidaires jusqu’au bout, même si l’un était dans les tranchées et l’autre pas. (Gestern 2016, 688)

Même si la numérisation des lettres – la photo! – leur ôte leur côté physique, elle en fait une 
image, une sorte de négatif, qui leur donne un deuxième corps. Cette copie de sauvegarde 
permettra de les reconstituer de manière illimitée et à tout moment. Or, en photographiant 
les lettres, le scan ne fait pas que les immortaliser, mais les fait aussi renaitre. Le moment 
où elles apparaissent sur l’écran, le moment où un procédé optique (comme autrefois le 
développement des pellicules) les transforme et les transpose à un autre niveau, est perçu 
comme une naissance (« j’avais l’impression d’un miracle. Elles renaissaient sous mes 
yeux »). Ce qui renaît, ce ne sont pas seulement des lettres (des caractères), mais tout ce 
qu’elles contiennent : on peut y voir la genèse d’une œuvre, « la puissance immarcescible » 

Gestern : celle-ci fait alterner des récits biographiques de la narratrice avec des récits se concen-
trant sur le passé (des « pages illustrées ») et des documents pseudo-authentiques (les lettres). 
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de sentiments humains et « la guerre contre la guerre ». De nouveau, c’est un procédé 
photographique qui donne une deuxième vie au passé. De nouveau, c’est l’historienne-
écrivaine qui, en interprétant ce processus, peut faire voir au lecteur/à la lectrice non 
seulement l’image elle-même, mais tout ce qu’elle signifie et tout ce qu’elle porte en elle.

En scannant les lettres, Élisabeth Bathori se sert d’un procédé optique pour sauver 
et garder une preuve du passé, comme l’avaient fait les soldats-photographes dans les 
tranchées. Élisabeth Bathori prend leur relève et donne suite à leur projet en adoptant 
leur principe. Quand elle écrit son roman, elle adopte le rôle de censeur – comme l’était  
Anatole Massis. Les deux occupent une position d’intermédiaire à deux niveaux : Massis 
est censeur et poète, Élisabeth Bathori historienne et écrivaine 163. Les deux ont accès à 
des documents (c’est-à-dire au passé) et sont en mesure de décider ce qu’ils peuvent et 
doivent faire passer. En même temps, ils s’apprêtent à rendre visible et compréhensible le 
monde (passé) à l’aide de moyens poétiques. 

Le rapprochement entre (la fonction d’) Anatole Massis et Élisabeth Bathori, ainsi 
qu’Hélène Gestern (qui complète la lignée entre protagoniste, narratrice et autrice) qui 
poursuivent tous un seul et même projet, est soulignée par la structure du chapitre. La 
focalisation, changeant sans vraie rupture, passe d’Élisabeth Bathori à Anatole Massis. 
Seul un astérisque au milieu de la page indique le ‘glissement’. Dans aucun autre chapitre 
n’a lieu un tel changement de focalisation, ce qui souligne la particularité de ce rappro-
chement. Les lettres qui arrivent chez Anatole Massis sont comme des photos, « des ins-
tantanés rougeoyants, pleins d’intestins déchirés, de poumons brûlés par le gaz, de sang, 
de feu ; des malédictions contre les généraux imbéciles, des rages de désertion, des sar-
casmes et des plaintes d’amour ; des cris ultimes, lancés à la face d’un dieu absent, quand 
on comprend qu’il est trop tard » (Gestern 2016, 690). Le censeur absorbe ces images (« il 
entend toutes les nuits, dans sa tête, les mots imprégnés de larmes, de terreur et de folie » 
(Gestern 2016, 690-691)), mais doit les détruire. 

Le récit de la narratrice, c’est-à-dire le livre d’Hélène Gestern, peut faire renaître les 
images, en évoquant ce qu’on ne voit justement pas, ainsi qu’en faisant voir les absences et 
ce qu’entre autres la censure a fait disparaître. Quant à l’impact sur le censeur, traumatisé 
par toute l’horreur dont il est le dépositaire muet, la littérature sauve et libère, comme le 
montre l’exemple d’Anatole Massis.

[…] il garde de plus en plus longtemps en main son coupe-papier réglementaire, dont la lame 
est moins acérée que les mots qui s’apprêtent à le transpercer.

Quand il ne peut plus en supporter davantage, il pose ses ciseaux, […].

Et il écrit.

Il écrit sans hésiter, avec une ferveur telle que la plume écrase le papier à le transpercer, il 
écrit comme si sa vie en dépendait. Parce qu’il n’a plus que ce moyen, ce frêle rempart, quatorze 
lignes et même pas cent mots pour se sauver des ombres, de l’amoncellement des supplications, 
des prières, des dénonciations inutiles, toutes paroles qu’il doit cadenasser chaque soir dans son 
for intérieur, avec comme seul exutoire un cahier bleu. (Gestern 2016, 691)

163	 Les fonctions de censeur et d’historienne peuvent être rapprochées par le fait qu’elles représentent 
les deux des positions d’intermédiaire. Sans trop généraliser la comparaison, on peut constater 
que les deux utilisent leurs moyens pour accéder à des informations auxquelles la plupart des gens 
n’ont pas accès et pour en faire ce qu’ils jugent nécessaire.
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La violence des mots qui risquent de le transpercer est transformée en énergie créative. 
Ce n’est plus lui, mais le papier qui risque d’être transpercé. ‘L’arme’ avec laquelle il est 
obligé de servir le système militaire (« son coupe-papier réglementaire, dont la lame est 
moins acérée que les mots ») est remplacée par ‘l’arme’ du poète, la plume, qui sait juste-
ment produire des mots plus acérés que le coupe-papier, plus acérés que les armes de la 
guerre. En même temps, l’énergie destructrice est redirigée et, peu à peu, transformée en 
une énergie constructive. Or, à la place des souvenirs tourmentants se plante une nouvelle 
douleur : celle du désir de paix qui est « comme une lame, comme une obsession, et [qui] 
le fouaille, pire qu’une drogue ou une faim » (Gestern 2016, 691). Cette douleur, elle aussi, 
sera transformée en littérature, ou plus précisément en poésie.

C’est avec ce désir de paix poétisé et même transcendé que finit le roman. Le der-
nier chapitre, le dernier mot, est donné au poète. L’idée biblique anticipée par Anatole 
Massis (« C’est dans les lettres que tout a pris naissance, et c’est dans les lettres que tout 
s’achèvera. » (Gestern 2016, 678)) est réalisée de manière performative par Hélène Ges-
tern. Quand tout échoue – du système jusqu’à la religion – la poésie est la seule instance en 
laquelle on peut croire encore 164.

Et c’est pour ce mirage, cette espérance, cette utopie née dans des murs où se répercute à 
l’infini l’écho de l’épicentre de l’enfer, qu’au lieu d’obéir à des ordres inutiles ou de prier un dieu 
auquel il ne croit plus, Anatole Massis écrit les cent dix-huit sonnets de L’Incandescence de la 
chair. (Gestern 2016, 692)

Le poème qui suit ces lignes – et qui clôt le récit – met en scène « ce mirage, cette espé-
rance, cette utopie ». Représentée comme figure féminine qu’il désire charnellement 
comme une amante, cette utopie se présente finalement comme la personnification de la 
paix 165. Diane, l’amante de Massis, prête le modèle du corps féminin de cette personnifi-
cation comme le suggèrent des correspondances textuelles : c’est la « chair lumineuse [de 
Diane] qu’[Anatole Massis] s’apprête à célébrer » (Gestern 2016, 404) comme il célébrera 
plus tard la chair incandescente de la paix.

La narratrice anticipe sous forme de prose ce que le poème exprimera (« il n’a plus 
que des mots pour […] implorer le rêve [de la paix ?] et l’incarner quelques instants »  
(Gestern 2016, 691)) et fournit en avance une clé de lecture pour le poème de Massis. Hélène  
Gestern met ainsi dans la bouche de la narratrice l’interprétation de son propre poème. À 
ce moment-là, elle est à la fois poétesse – remplissant toutes les fonctions qu’elle valorise à 

164	 Dans un tout autre contexte, Alexandre Gefen affirme la même chose pour le contexte littéraire 
contemporain, à savoir qu’« il est entretenu par des écrivains qui, renonçant à la bohème, viennent 
aujourd’hui occuper le vide laissé par la disparition des autres systèmes de sens » (Gefen 2022, 21).

165	 « Il la désire avec ferveur et espérance, il veut qu’elle vienne faire taire ce carnage qui dure mainte-
nant depuis deux ans ; il rêve, jusqu’à l’obsession, du moment où elle viendra clore ce thrène infini 
de séparations, de déchirures, de veuvages, d’amputations et de croix de bois. Il l’imagine nourri-
cière, une chair radieuse de bonté, où l’on pourrait poser ses lèvres comme on les pose sur la peau 
d’une femme aimée ; il en parcourt en pensée la surface tendre, souple comme l’onde, et déjà il 
imagine s’y couler comme il se coulait dans la rivière limpide où il nageait, enfant, dans l’Orme. Il 
voudrait irriguer de son lait les corps meurtris et les âmes éprouvées, laver en elle les salissures et 
les mensonges, s’abstraire en son sein de la terreur et de la violence, se reposer, enfin, lové contre 
elle, même s’il n’a plus que des mots pour en implorer le rêve et l’incarner quelques instants, avant 
que le mirage se dissipe et éclate comme une bulle de savon » (Gestern 2016, 692).
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travers le livre chez son protagoniste-poète Massis – et critique qui connaît et interprète la 
genèse et la signification du poème.

Le royaume de ton corps nu de gloire et d’éther
J’y plonge et j’y suffoque ; larme sublime et
Lente, ferveur d’alcool secret, essence fière,
Miel de ta peau nacrée aux effluves parfaits.

Ta bouche, grenade et ambre, me murmure qu’en toi
S’épousent l’ombre et l’onde, le puits et la rivière,
Ton absence indivise assoiffe et désespère
C’est ton souffle arboré qui soudain m’a fait roi.

Si près de ton soleil, ma lente calcination
Je suis jeté aux rives du midi dont l’enfance
Dort entre tes mains de lierre. Je suis le fidèle

Servant de ta prière ; que rien ne peut de ton
Adoration déprendre ni défaire. Ô danse
De chair incandescente devenue immortelle. (Gestern 2016, 693)

Le dernier mot, « immortelle », se référant à la « chair incandescente » de la personnifi-
cation de la paix, résume le programme du projet que poursuivent aussi bien les prota-
gonistes que la narratrice et l’autrice : faire la guerre contre la guerre et établir une paix 
« immortelle ». 

Le poème boucle la boucle en faisant référence au vers posé comme motif devant le 
premier chapitre du roman : « Et depuis ce jour je cède à mes ombres » (Gestern 2016, 
7). Ce motif est emprunté au poème « Visite de la nuit » de Jules Supervielle, dans son 
recueil Les Amis inconnus. Dans ce poème, la nuit est personnifiée, comme le sera la paix 
dans le poème de Massis. Il est donc probable que ce poème ait servi de modèle à Hélène  
Gestern et que cette référence soit voulue. En plus, si l’on retourne au début, après avoir lu 
tout le roman, on reconnaît que dans ce vers le programme du texte est annoncé tel qu’on 
le connaît du programme du livre de la narratrice : céder à ses ombres 166 signifie ne plus 
s’arc-bouter contre le passé (« céder ») et se confronter aux parties qui sont désagréables 
et qui hantent comme des fantômes là où l’on n’arrive pas à voir clair (les « ombres ») pour 
enfin trouver la paix – immortelle. Les lignes entre le domaine et le rôle de la narratrice et 
celui de l’autrice se brouillent 167.

166	 On pourrait même y voir une allusion au titre du roman : c’est entre autres dans la forêt qu’on 
trouvera les ombres.

167	 Sa subtilité dans les références intertextuelles se montre également quand elle fait écrire à Diane, 
une des protagonistes : « Je lis un drôle de livre, d’un certain Marcel Proust, pour tenter de chasser 
mon ennui et mon inquiétude » (Gestern 2016, 382). Cette allusion montre d’un côté la culture 
livresque et la mondanité de Diane – le livre étant actuel à l’époque, la première partie sortie en 
1913 – mais le choix n’est certainement pas aléatoire, car la mémoire y joue un rôle central. La nar-
ratrice d’Hélène Gestern se met, dans son roman, à la recherche du passé perdu, pour retrouver le 
bonheur (« Je sais que je n’oublierai jamais ce moment, que je ne devrai pas l’oublier. Il est celui du 
bonheur retrouvé. » (Gestern 2016, 400)) et la paix. L’enquête sur le passé et son propre retour à la 
vie ne forment qu’une seule ‘mission’ : « J’aurais aimé pouvoir lui dire que j’avais rempli ma mis-
sion, chercher les traces de son aïeul, m’installer dans la maison qu’elle m’avait offerte et renouer 
avec l’existence. La remercier pour cela » (Gestern 2016, 489). Se confronter au passé signifie alors 
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La troisième ‘couche’ de la fin va encore plus loin. Elle se situe dans les paratextes, 
attribués normalement à l’écrivain, et évalue la fonction de l’autrice. Dans quelques para-
graphes intitulés « In memoriam », Hélène Gestern explique qu’une de ses protagonistes a 
été prénommée Tamara en hommage à Tamara Isserlis, une personne historique.

Pour un nom dont on se souviendra, pour une Tamara Isserlis rescapée de l’oubli, combien 
d’autres, perdus à jamais ? Ce livre est né du désir de tresser des histoires de disparus, avalés par 
la guerre, le temps, le silence. De raconter le devenir de leurs traces, qui éclairent, mais aussi 
dévorent les vivants. (Gestern 2016, 698)

Elle rend explicite ce qu’elle a exprimé à travers les vers cités au début, à travers tout son 
roman et avec le sonnet placé tout à la fin : elle veut montrer tout ce qu’on ne voit pas, ou 
plus, à cause de l’ombre.

Ce livre
est dédié
à l’absent. (Gestern 2016, 699)

Le mot « absent » qui clôt ce poème placé tout à la fin des remerciements peut être le réfé-
rent d’une personne particulière, mais il peut aussi s’agir de n’importe quel absent, donc 
de tous les morts de la guerre ; on peut même le comprendre comme terme générique 
pour tout ce qui n’est pas là. Le livre est le produit du désir de faire renaître les traces de 
tous ces absents et de toutes ces absences. Or, ces traces – qui, reconstruites, mènent à la 
paix – éclairent, mais se superposent aux vivants, aux personnes qui ont réellement existé, 
et les dévorent : idée parfaitement représentée par l’image de la paix personnifiée en 
figure en feu, une « danse de chair incandescente » (Gestern 2016, 693), figure féconde et 
maternelle (→ créatrice) qui rassure et mène à la (re)connaissance et à la compréhension 
(→ grâce à sa lumière), mais qui porte en elle également quelque chose d’éphémère ainsi 
qu’un pouvoir destructeur. Ne restera de toutes ces vies qu’une idée poétique condensée 
en quelques mots.

5.4.	 Faire la guerre à la guerre : écrire « une banale histoire humaine »

L’objectif commun d’Alban de Willecot (à travers son projet photographique), d’Ana-
tole Massis (à travers sa poèsie), d’Élisabeth Bathori (à travers ses recherches historiques) 
et d’Hélène Gestern (à travers l’Odeur de la forêt) se résume en la formule ‘faire la guerre 
à la guerre’ dont nous détaillerons les enjeux par la suite. Faire la guerre à la guerre signi-
fie tout d’abord « faire face ». Comme le fait Alban de Willecot au moment où il est exé-
cuté : « Ne restait qu’à faire face. Croiser le regard, comme on dit qu’on croise le fer, avec 
ceux qui, dans quelques secondes, s’apprêtaient à devenir ses assassins » (Gestern 2016, 
588). Croiser les fers avec la guerre signifiait pour ce soldat d’imprimer son regard dans 
la mémoire des responsables, y rester comme fantôme et hantise pour qu’ils assument 
un jour. Croiser les fers avec la guerre, pour le lecteur/la lectrice aujourd’hui, signifie par 
analogie ne pas se laisser bander les yeux, mais regarder en face cette hantise qui fait peur. 

(ré)apprendre à vivre, de manière consciente et responsable. En guise de contre-exemple, le per-
sonnage de Samuel, amant d’Élisabeth Bathori, n’accepte pas « d’affronter ses ombres » et détruit 
finalement leur relation (Gestern 2016, 499).
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Faire la guerre à la guerre signifie aussi regarder les dégâts et s’occuper des blessures. 
Pour les soldats ne restait que le silence, ils avaient perdu tout lien (« Ses yeux étaient 
tristes et vides. Il y a désormais en lui quelque chose de différent, de brisé. Comme s’il 
n’était plus attaché à rien » (Gestern 2016, 394)), toute capacité de communiquer (« Mais 
rien n’est venu, sinon d’interminables silences. […] Alban l’a regardé comme si on lui par-
lait une langue étrangère » (Gestern 2016, 393-394)), et même tout ce qui les caractérise 
comme êtres sociaux (« Alban […] a emmagasiné trop de douleur pour se penser encore 
en ami, en frère, en mari » (Gestern 2016, 405)). S’occuper de leurs blessures veut donc 
dire leur rendre la parole et reconstruire leur humanité pour refaire d’eux des membres à 
part entière de la société humaine.

Faire la guerre à la guerre signifie en plus parler de et dénoncer toute sorte de vio-
lence 168. Comme Alban de Willecot et Massis, Hélène Gestern veut dire et montrer tout, 
même les scènes les plus horribles 169 – comme par exemple la scène où Tamara est tortu-
rée et tuée – où le lecteur/la lectrice voudrait tout simplement détourner son regard des 
images qui apparaissent dans son esprit (Gestern 2016, 541sqq.) 170. Prenant la relève du 
dirty book des soldats, le roman d’Hélène Gestern montre la vérité, dénonce les injustices 
et protège la part d’humanité qui reste des victimes de la Première Guerre mondiale.

La guerre contre la guerre à laquelle contribue Hélène Gestern avec son roman signi-
fie apprendre du passé pour tirer nos leçons pour aujourd’hui.

L’observatoire d’Alban serait avalé en deux coups de pelleteuse, remplacé par une piscine ; 
les enfants qui y joueraient, pour certains, n’entendraient parler de la guerre de 14 qu’à l’école, 
ou même à la fac, comme le très lointain vestige d’un passé qui ne les intéresserait en rien, car la 
guerre, désormais, serait partout et nulle part, entre terrorisme, conflits pétroliers et croisades 
surannées remises au goût du jour, dont la violence serait proportionnelle à l’obscurantisme qui 
les animait ; il leur suffirait d’ouvrir internet pour en découvrir quotidiennement une nouvelle 
incarnation sur leur écran tactile.

Et, dans des salles de classe où un professeur d’histoire ferait défiler d’un clic sur un mur les 
images, ils regarderaient avec curiosité, avec étonnement, aussi, les casques ronds et longs fusils, 
ces rémanences d’une histoire d’un autre temps, obsolètes à une époque où il suffisait d’appuyer 
sur un bouton, d’envoyer un drone ou de taper un code pour expédier un missile à des centaines 
de kilomètres de distance sans même avoir à s’approcher de ceux que l’on s’apprêtait à anéantir.

168	 La narratrice mentionne aussi la violence qu’ont dû subir les femmes : « Au-delà de leur diffé-
rence de condition, les deux femmes partageaient à cet instant le savoir glaçant de la violence 
des hommes, une violence que l’on exerçait impunément contre elles depuis que le monde est 
monde. […] Les mains du mari. Les mains du père. Celles du cocher. La vieille histoire, toujours 
recommencée » (Gestern 2016, 488). Présenté comme une constante dans l’histoire, le fait que 
les femmes risquent d’être exposées à la violence des hommes n’est pas traité de manière appro-
fondie. Or, il suffit de ces quelques phrases pour comprendre la position de la narratrice – un peu 
ostensible certes. Elle souligne que la solidarité issue de la souffrance partagée est plus forte que 
n’importe quelle différence sociale, et elle condamne le fait que les hommes ne soient pas punis 
pour leurs actes violents envers les femmes. Tout cela pour dire que le sujet a toujours été, et conti-
nue à être, d’actualité. Sans approfondir la thématique, elle incite le lecteur/la lectrice à réfléchir.

169	 Alban de Willecot a des stratégies différentes pour montrer cette cruauté. D’un côté il la montre 
explicitement et sans filtre. D’autre côté, il la fait apparaître ex negativo en créant des scènes de 
parodie qui « avaient pris le masque d’un humour parfois grinçant, affichant avec autant d’évi-
dence leur facticité » (Gestern 2016, 556).

170	 Il en est de même pour la scène où on fusille trois soldats pour traitrise (Gestern 2016, 587sqq.).
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Mais, moi, je savais – et à part moi, qui s’en souvenait encore ? – qu’ici une femme a vécu, qu’elle 
avait passé des mois à attendre son mari et son frère. (Gestern 2016, 471-472)

La Première Guerre mondiale s’est distinguée des guerres précédentes par la destruc-
tion de masse ‘impersonnelle’. Les soldats partaient pour la guerre avec l’idée d’anéantir 
l’ennemi dans des duels glorieux, ils se retrouvaient coincés dans une guerre de position, 
enfermés dans des tranchées et menacés par des attaques de gaz. Les guerres de notre 
ère sont encore moins ‘concrètes’. Elles se passent dans des champs de batailles virtuels, 
souvent difficiles à localiser (« partout et nulle part »). La destruction de masse est deve-
nue possible à un niveau encore plus abstrait, plus machinal : il suffit « d’appuyer sur un 
bouton, d’envoyer un drone ou de taper un code » 171. Les victimes ne sont que des nombres 
dans un calcul stratégique, le respect de la dignité de chaque individu est nié complète-
ment. Tuer dans le feu de l’action, tuer parce qu’on est instrumentalisé, tuer parce qu’on 
se sent attaqués – comme l’avaient fait les soldats avec leurs « casques ronds et [leurs] longs 
fusils » est horrible ; tuer en pleine conscience, de manière intentionnelle ou même stra-
tégique, l’est encore beaucoup plus, car on n’a même pas « à s’approcher de ceux que l’on 
s’apprêtait à anéantir ». Toute exécution rend les responsables criminels 172 et est condam-
née par l’Odeur de la forêt.

Si la guerre est une période « où plus personne ne sait vraiment ce qu’il est juste de 
faire » (Gestern 2016, 505), le projet des soldats – et par extension celui d’Élisabeth Bathori 
et d’Hélène Gestern – est de rétablir des normes éthiques qui s’engagent pour la vérité et 
surtout pour l’humanité : 

et cet homme [Willecot], par comparaison, me paraissait solaire et admirable ; car s’il avait 
perdu la vie, au moins s’était-il battu pour conserver, intacte au fond de lui, sa part d’humani-
té (Gestern 2016, 524).

En refusant de tuer son ennemi, Alban de Willecot refuse de tuer (une partie de) lui-
même, car l’autre n’est en effet que le reflet de soi : « En face de lui, le gamin restait debout, 
tétanisé de peur. […] Willecot eut l’impression que, tel un miroir, le regard du soldat lui 
renvoyait l’image de ce qu’il était devenu » (Gestern 2016, 413). Faire la guerre à la guerre 
signifie, selon ces exemples, ne pas accepter qu’on oublie ce que nous sommes au fond et 
de respecter avant tout un sens de morale qui trouve son origine dans cette compréhen-
sion.

La combinaison des ‘armes’ de la littérature et de la photographie, telle qu’elle est 
réalisée dans l’Odeur de la forêt est présentée comme une alliance superpuissante. Or, 
même si elle insiste sur le caractère indispensable de la photographie, Hélène Gestern 
n’en inclut pas dans son roman. On peut supposer plusieurs raisons : premièrement,  

171	 Dans Ansichten vom Krieg, Bernd Hüppauf signale que l’impuissance face à une planification tou-
jours plus parfaite des techniques d’anéantissement traverse le XXe siècle, et la menace actuelle 
de l’anéantissement nucléaire et la terreur qu’elle inspire sont encore un héritage de cette expé-
rience (Hüppauf 1984, VIII). Une expérience plus actuelle encore, face à cette nouvelle situation 
de guerre en Europe, situation encore imprévisible au moment de la rédaction de cette thèse, mais 
réalité au moment de sa publication.

172	 « Peut-être, un jour, en seraient-ils assez tourmentés pour reconnaître à la face du monde qu’ils 
avaient ce matin-là franchi la frontière qui sépare la guerre du crime » (Gestern 2016, 589).
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l’emploi des vraies photos risquerait de léser l’authenticité à cause du décalage entre le 
texte (fictif) et l’image (réel) 173. 

Deuxièmement, les images seraient trop explicites et ne laisseraient pas assez d’espace 
au lecteur/à la lectrice pour projeter ses idées dans les images ‘visibles, mais pas trop 
claires’ présentées par le texte. Au contraire des lettres, les photos ne se laissent pas si 
facilement reconstruire fictivement, même si, théoriquement, on aurait aujourd’hui les 
moyens pour créer des photos pseudo-authentiques. Hélène Gestern résout le dilemme 
en remplaçant les vraies photographies par des photographies littéraires, valorisant ainsi 
les capacités de la littérature – qui peut assumer des fonctions d’autres arts – et laissant un 
certain espace à l’imagination des lecteurs et lectrices : comme elle renonce à prédéfinir 
une seule image, chaque lecteur/lectrice va se représenter la même scène, mais avec des 
nuances différentes. C’est ainsi qu’est mise en pratique l’idée de donner des visages aux 
morts anonymes. Alors que chacun(e) représente une image différente, toute une armée 
de morts est tirée de l’anonymat. Ne pas fournir d’image ‘limitante’ contribue en plus à 
l’universalité de l’histoire. Cela est essentiel puisque tout ce que le lecteur/la lectrice y 
projette, est justement ce qui le/la lie aux protagonistes : les aspects les plus humains, et 
donc ce dont il est finalement question.

Pour faire la guerre à la guerre, Hélène Gestern essaie en effet de nous faire com-
prendre, à travers l’expérience partagée, l’histoire et l’Histoire avec tout notre être (c’est-
à-dire ‘de l’intérieur’).

En attendant, il me reste des devoirs.

Pas ces « devoirs de mémoire », imposés comme un exercice d’école, car on ne se souvient pas 
sur ordre.

Des devoirs d’un autre genre, nourris d’affection et de fidélité. Ceux de faire revivre les 
ombres que l’Histoire a réduites au silence, de faire toucher du doigt la texture de leur existence, 
leur magnifique et fragile pulsation.

Il se trouve que j’ai hérité de l’œil intérieur d’Alban. […]

Parce que ma vie est là, plus que jamais. À observer, à comprendre, à mettre des mots sur le 
regard de ceux qui ont contemplé le monde tant d’années auparavant, avant que leurs paupières se 
referment sur le silence du jamais plus.

Apprivoiser la cohorte de leurs ombres.

Leur résister. (Gestern 2016, 673)

Le devoir que se propose la narratrice – et Hélène Gestern – est un devoir « nourri d’affec-
tion et de fidélité » qui veut reconnaitre avec tous les sens pour arriver, enfin, au stade 
de compréhension final 174. Ce passage décisif de la reconnaissance à la compréhension 

173	 Hélène Gestern inclut une seule vraie photo dans les paratextes. C’est une photo de la liste de 
victimes sur laquelle figure le nom de Tamara Isserlis qui a été le modèle d’un des personnages du 
roman. Elle utilise alors la photo authentique à un endroit où elle ne crée pas de décalage entre ce 
qu’elle représente et ce que le (para)texte dit. En d’autres mots, la vraisemblance est maintenue.

174	 L’étymologie de ‘comprendre’ montre en effet qu’il s’agit de ‘prendre avec (soi)’ : du latin com-
prendere, syncopé lui-même de comprehendere, de cum, avec, et prehendere, prendre  
(Le Littré en ligne : https://www.littre.org/definition/comprendre [consulté le 28/10/2023). Et le 
sens qui s’en déduit n’est pas seulement « saisir par l’esprit » et « s’expliquer une chose », mais aussi 
« prendre en soi » (Le Littré en ligne).
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est symbolisé par l’appareil photo, la photographie. Quand Élisabeth Bathori dit qu’elle 
a « hérité de l’œil intérieur d’Alban », elle parle d’un côté de son appareil photo désigné 
métaphoriquement par cet œil intérieur. Prenant les mots au pied de la lettre, elle parle 
également de sa capacité de se mettre à la place d’Alban de Willecot et de voir le monde 
avec ses yeux.

La réalité de la guerre étant souvent trop loin pour nous, les expériences d’Élisa-
beth Bathori s’y substituent pour nous montrer certaines problématiques de façon plus 
générale et pour nous donner accès à l’univers émotionnel des gens de l’époque 175. Dans 
une double substitution, Élisabeth Bathori substitue par exemple l’histoire du deuil d’un 
être plus éloigné à celle de son compagnon pour apprendre par le premier (par distance) 
comment gérer le deuxième, plus proche, qui la concerne directement. Ensuite l’histoire  
d’Élisabeth Bathori – et on inclut toutes les informations qu’on gagne sur le fonctionne-
ment de sa psyché – se substitue à celle des familles pendant la guerre et donne aux lec-
teurs et lectrices un accès plus facile, car plus familier, à ce qui a dû se passer dans la tête 
des soldats et de leurs familles.

Ce contact avec les personnes mortes – besoin partagé par les protagonistes, les nar-
rateurs/narratrices et les lecteurs/lectrices – est d’autant plus important dans les cas où il 
n’a pas été possible pendant la phase du deuil. S’adressant directement à son compagnon 
décédé, Élisabeth Bathori s’interroge sur la question de savoir ce qui reste finalement 
d’un être humain. Le dialogue avec les morts ne sert pourtant pas seulement à aborder 
des questions universelles sur l’existence humaine 176, mais tout aussi bien à montrer la 
proximité ressentie et voulue entre les vivants et les morts. Le fait que la narratrice fasse 
du défunt son interlocuteur au lieu de parler de lui à la troisième personne en témoigne.

[…] j’ai laissé éclater le chagrin qui brassait son ressac dans ma poitrine depuis le matin, que je 
t’ai pleuré jusqu’à l’épuisement, toi dont la trace terrestre se résumerait désormais à vingt caisses 
de livres et de notes entassées dans la chambre désaffectée d’une maison éloignée de tout, enseve-
lie sous les arbres et l’oubli. (Gestern 2016, 40)

Cette ‘conversation’ crée un univers auquel des tiers ne semblent pas avoir (directement) 
accès, au lecteur/à la lectrice étant assigné, au premier abord, seul le rôle de l’observateur. 

175	 Il en sera de même avec son histoire d’amour avec Samuel. Certains passages où la narratrice 
raconte ses tourments établissent un parallèle avec le journal de Diane ; le roman, lui-même, 
devient donc en quelque sorte un journal où elle réfléchit, pour compléter la mise en abyme, sur le 
journal de Diane et en tire des conclusions pour elle-même : « Pour ce qui me concernait, c’est la 
lecture du journal de Diane qui m’avait aidée à admettre, même si cette idée me blessait encore, 
par moments, que les amours peuvent se superposer sans s’annuler, […] » (Gestern 2016, 374).

176	 D’autres questions très universelles soulevées par le texte concernent la conception et la percep-
tion du temps (« Peut-être les signes d’ordinaire imperceptibles que le passage du temps imprime à 
ceux que nous aimons, et qui ne deviennent lisibles qu’à faveur des éloignements. » (Gestern 2016, 
154)), l’ambivalence des souvenirs (« Ce souvenir, qui d’ordinaire m’aurait traversée comme une 
déchirure, a libéré une douceur paradoxale, la plénitude de savoir que ces moments avaient existé, 
qu’ensemble on les avait vécus » (Gestern 2016, 155), sur le droit qu’on a ou non de comparer les 
‘douleurs’ : « Tout en parlant à Violeta, je mesurais ce que mes plaintes pouvaient avoir d’indécent 
aux yeux d’une femme qui venait cet après-midi même de rencontrer le destin des siens, un destin 
autrement plus tragique, dissous sans remède dans le ciel d’Allemagne et de Pologne ; en même 
temps, je savais que, d’une certaine manière, mon amie et moi communiions dans la même espèce 
de chagrin » (Gestern 2016, 528).



RACONTER LA GRANDE GUERRE

156

Or, même s’il est clair que, dans cette situation, la narratrice s’adresse à son compagnon, 
elle se trouve, par la situation énonciative, dans un dialogue avec le lecteur/la lectrice, le 
pronom « tu » concernant et impliquant également le lecteur/la lectrice. Comme il sug-
gère que ce dialogue est un besoin universel, le texte incite le lecteur/la lectrice, de cette 
manière, à entrer dans ce dialogue nécessaire pour enfin faire son deuil et trouver la 
paix. Dans un des derniers chapitres – après avoir trouvé la paix avec sa propre histoire – la 
narratrice Élisabeth Bathori avance à un ‘niveau supérieur’. Elle passe de l’histoire per-
sonnelle à l’Histoire plus générale en intégrant dans son processus de gestion du passé 
également le dialogue avec une morte inconnue 177.

Jeanne de Royère, je vous comprends.

Avez-vous eu, vous aussi, la certitude du soulagement quand vous avez senti les premiers fris-
sons gagner votre corps ?

Vous êtes-vous sentie légère quand la mort a refermé ses bras sur vous, au terme de votre 
voyage de larmes, après que vous aviez renoncé à celle que vous aimiez ? (Gestern 2016, 672)

Le dialogue avec cette inconnue, Jeanne de Royère, a d’autant plus d’ampleur que 
Élisabeth Bathori y découvre des éléments qui changent complètement l’image du 
‘puzzle’ du passé qu’elle s’est proposé de reconstruire. Mener une conversation avec ce 
personnage qui a risqué de ne même pas être remarqué constitue un élément crucial pour 
éviter une ‘reconstruction fautive’ qu’on aurait crue vraie. Comme les lettres d’Alban 
de Willecot – qui se rapprochent, par leur caractère oral, de ces ‘conversations’ – les 
passages dialogiques ne sont pas seulement mis en valeur parce qu’ils permettent une 
communication ‘authentique’ au-delà des frontières du temps, mais surtout parce qu’ils 
assurent la véracité du récit en introduisant des informations rectificatives.

En fin de compte, toutes les tentatives de faire la guerre à la guerre montrent que 
ce que nous (les soldats, leurs familles, les auteur(e)s, narrateurs/narratrices, lecteurs/
lectrices, bref tous les êtres humains) cherchons est tout simplement le besoin d’être vu et 
compris, besoin qui se traduit par exemple par nos réflexions, nos peurs, nos expériences 
de deuil, etc.

Mais c’était pour toi, le sédentaire, que j’avais eu le réflexe d’emmagasiner les visages du 
monde dans mon petit appareil, pour toi que je multipliais les vues, avec le plaisir anticipé de te 
faire partager le fruit de mes voyages. (Gestern 2016, 130)

Quand Élisabeth Bathori prend des photos pour les partager ensuite avec son compa-
gnon et qu’elle dit quelques lignes plus haut qu’elle voudrait lui raconter sa journée, elle 
exprime le fait que nous avons, en tant qu’être humain, le besoin de nous raconter et d’être 
vus – phénomène qui à l’ère des médias sociaux trouve une étendue extrême – ainsi que de 
pouvoir exprimer notre perception des choses et de la vie (représenté ici par « les visages 
du monde » qu’elle voudrait « emmagasiner ») dans l’espoir d’être compris.

L’ensemble des récits que nous nous racontons sur nous-mêmes, notre Narrativ, défi-
nit notre image de nous-mêmes et l’image que nous donnons aux autres. Ce que nous 

177	 Le fait que ce personnage à qui elle adresse directement la parole est « une silhouette qui avait 
traversé l’histoire en silence et dont nul n’avait déchiffré la présence » (Gestern 2016, 672) est une 
preuve de plus qu’elle veut s’adresser (également) à ceux qui étaient vraiment passés inaperçus.
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affirmons dans les récits sur nous-mêmes constitue notre identité. Or, les soldats avaient 
évidemment le même besoin, sauf que personne au-delà de la sphère militaire ne pou-
vait vraiment partager leur expérience parce que les civils n’avaient jamais vécu quelque 
chose de similaire et parce que leur image de la guerre était fausse. S’ajoute en plus une 
barrière intérieure, car ce que les soldats avaient vécu était tellement traumatisant qu’ils 
ne voulaient, ou ne pouvaient, pas en parler. Ce qui résulte en des existences ‘non racon-
tées’, ergo ‘sans identité’, invisibles (au-delà des limites de la guerre). Seule la mémoire 
littéraire pourra, comme le semble affirmer l’Odeur de la forêt, leur rendre – à travers un 
ensemble de récits (Narrativ) reconstruit – leur existence 178. Elle prouvera en même temps 
l’existence de celui qui les raconte.

Peut-être que je ne devrais pas m’isoler de la sorte, me couper de mes amis pour me réfugier 
dans le passé. Ou peut-être le faut-il, au contraire, et qu’à travers l’énigme de la vie des autres, mon 
effort minuscule pour éclairer ce que fut réellement leur existence à tous, pour recréer quelque 
chose du temps où ils pouvaient encore aimer, espérer, s’enlacer et entreprendre, est ma façon de 
me rappeler que je suis en vie. (Gestern 2016, 184)

En racontant l’histoire de quelqu’un d’autre, on y reconnaît, comme le montrent les 
réflexions de la narratrice, ce qu’il y a d’humain et de vivant. C’est-à-dire qu’on reconnaît 
soi-même dans l’histoire qu’on raconte des autres pour, grâce à cette narration, se sentir 
exister. Raconter le passé aide à vivre le présent.

Faire la guerre à la guerre se résume à raconter « une banale histoire humaine ». 
L’Odeur de la forêt brouille encore et encore les limites entre les (projets des) protago-
nistes, narratrice, autrice et ainsi les limites du temps. En mettant au centre l’élément 
partagé, à savoir l’humain sous toutes ses facettes, en racontant la guerre ‘de l’intérieur’, 
l’Odeur de la forêt contribue à combattre des idées fixes, des conceptions figées, voire sté-
réotypées. Plus on en sait sur quelqu’un ou quelque chose, moins grand est le risque qu’on 
tombe dans le piège des préjugés et des jugements qui manquent de réflexion. Plus on 
comprend « le tissu du vécu » de l’Histoire et plus on s’y reconnait grâce à des expériences 
auxquelles on peut s’identifier, plus on est prêt à accepter sa complexité. Plus on renonce 
à des jugements schématiques ‘en noir et blanc’, plus on est prêt à trouver la paix. Et plus 
le nombre d’individus qui ont reconnu et compris cette « banale histoire humaine » et qui 
ont trouvé la paix est grand, plus il est probable que la mémoire collective – qui n’est que la 
somme de ce qu’y projettent les individus qui la constituent – trouvera la paix. 

178	 Cette thèse semble se confirmer par exemple à travers le projet du protagoniste du roman Terre 
invisible d’Hubert Mingarelli. Photographe de guerre, le protagoniste traverse l’Allemagne de 
1945 pour photographier les gens – et pour gérer son propre traumatisme. Quand quelqu’un lui 
demande pourquoi il fait ce qu’il fait, il répond : « Pour vous recenser. […] Pour vous compter. » 
(Mingarelli 2019, 68).
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6.	Conclusion

Combinant, dans une sorte de doublement, des récits avec des réflexions métalitté-
raires sur les possibilités et les frontières de la narration, les romans analysés cherchent, à 
leur manière, le lien (matérialisé) avec le passé. Ils postulent l’importance

1) de se confronter au passé pour essayer de le comprendre le plus profondément possible,

2) de transformer les vestiges afin de les rendre visibles, accessibles et compréhensibles, ainsi que

3) de montrer et de réaliser cette confrontation et transformation de manière performative.

Pour ce faire, les textes illustrent des métaphores – en partie bien connues – de la 
mémoire (comme par exemple l’image de l’archive ou du négatif) et ils conçoivent surtout 
des métaphores pour le travail de mémoire, le sortant du cadre politique ou académique 
pour en faire l’affaire de tout le monde. Ainsi se combinent par exemple, dans le per-
sonnage d’Élisabeth Bathori, l’historienne, qui s’occupe du passé par profession et une 
personne ‘normale’ qui se sent concernée par son histoire et par l’Histoire, et qui prend 
la responsabilité d’en faire ce qu’elle peut : « C’est un peu mon métier, de me renseigner 
sur ce genre de choses » (Gestern 2016, 89). Élément liant l’Odeur de la forêt et les Âmes 
grises, le travail de mémoire est rattaché à une profession. 

Dans les Âmes grises, il est représenté métaphoriquement par le travail d’investigation 
du policier, dans l’Odeur de la forêt, il trouve son pendant dans les différentes fonctions 
que peut assumer un historien : il est celui qui ‘déterre’ les passés (image de l’archéo-
logue), qui en fait l’inventaire et l’organise (image de l’archiviste) et qui définit ce qui va 
être transmis et sous quelle forme (image du censeur). Dans Cris et dans Au revoir là-
haut, le travail de mémoire se traduit par des processus artistiques modelant la matière 
dont se composera la mémoire. En même temps, les textes deviennent eux-mêmes des 
métaphores de la mémoire (collective), à savoir le contenant d’une mémoire qui englobe 
les histoires de tous les individus (morts ou vivants, anonymes ou connus, ‘souvenus’ ou 
pas) de sorte qu’elle devienne – et immortalise – l’essence même de ce qui est humain et 
qui restera toujours le même.

Or, cette mémoire est conçue comme dynamique. Elle serait donc capable de déblo-
quer des parties figées dans la pensée collective qui freinent le processus de gestion. Pour 
défiger le passé – ce qui lui permettra de se transformer et finalement de disparaître – il 
faut un processus d’évolution qu’on pourrait aussi définir comme processus de guérison. 
En effet, les quatre romans analysés dans ce travail propagent des éléments que la psy-
chologie de la personnalité reconnait comme des moyens essentiels dans des processus 
de développement et de guérison. Selon l’idée de base de la thérapie cognitivo-compor-
tementale, la condition nécessaire pour déclencher un processus de guérison consiste en 
l’acceptation radicale de l’état de faits actuel, comme le souligne Marsha Linehan, une 
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des spécialistes dans le domaine 179. La guérison ne peut commencer qu’au moment où 
on ‘laisse les choses être telles qu’elles sont’ et qu’on arrête de refouler et de lutter contre 
certains aspects de la réalité. Cela implique qu’on reconnaisse ses propres pensées et 
jugements et qu’on s’approprie de nouvelles façons d’agir.

Les protagonistes des quatre romans semblent avoir exactement cette intention quand 
ils font tout d’abord ‘l’inventaire’ de ce à quoi ils sont confrontés et quand ils se servent 
ensuite de cette ‘matière brute’ (une représentation métaphorique du passé) pour la trans-
former en une œuvre d’art. Ce processus de concrétisation qui donne forme, permet de 
‘saisir’ ce qui a pu être là sous forme de douleur refoulée ou indéfinissable et donc mena-
çante – « la présence spectrale de l’Histoire, la rémanence du non-contemporain dans 
l’expérience du présent » (Gefen 2022, 32) –, et il reflète la volonté de passer à des niveaux 
de compréhension plus profonds. On passe du ‘savoir’, c’est-à-dire des informations qu’on 
peut chercher dans des chroniques, des encyclopédies, sur Internet, etc. et qui, en tant 
que faits abstraits, sont perçus comme des phénomènes dissociés de nous (Wissen 180) à la  
‘(re)connaissance’ (Erkennen) qui implique un processus cognitif qui nous concerne per-
sonnellement et qui – le mot « reconnaitre » le dit – implique une sensation 181 ; d’où l’impor-
tance de créer des images pour rendre les histoires reconnaissables et compréhensibles. 
Le passage à la compréhension (Verstehen) implique enfin une transformation de tout 
notre être : une fois qu’on a compris quelque chose à ce niveau, on ne peut plus continuer 
comme avant, car ce qu’on vient de comprendre change notre manière de penser et atteint 
nos modèles mentaux 182. La littérature « vient répondre à une demande d’intelligibilité » 
et, en produisant « des témoins imaginaires » (Gefen 2022, 32) dont on partage les points 
de vue, à nous faire comprendre l’Histoire d’une manière plus profonde. Cet effet se pro-
duit grâce à « la capacité de la littérature à permettre au sujet de se reconnaître en s’iden-
tifiant à des personnages. […] Confronté à une image de ses souffrances et humiliations, 
le lecteur peut les verbaliser, en faire la catharsis, et les dépasser » (Gefen 2022, 311-312).

Le processus de concrétisation aboutit alors à une compréhension qui implique une 
ouverture d’esprit permettant de saisir toute la complexité des choses et d’accepter en 
même temps qu’on n’ait jamais accès à une vérité absolue. Comme cela se fait à l’aide et 
sous forme d’une œuvre d’art, à savoir d’un texte narratif, la littérature devient l’instance 
qui montre – à travers les récits – ces processus et la valeur des arts, et qui est, en tant 
qu’art, elle-même un produit artistique qui résulte d’un processus de compréhension de 

179	 «‘Viele Menschen glauben, dass, wenn man etwas akzeptiert, man es nicht verändern könne, aber 
das Gegenteil ist der Fall. Nur das radikale Akzeptieren der Gegebenheiten in unserem Leben 
erlaubt uns eine Veränderung’, sagt Linehan. Und ‘akzeptieren’ ist hier tiefgreifend gemeint. Ein 
oberflächliches Hinnehmen bewirkt das genaue Gegenteil: das Verharren in einer Situation, die 
einem nicht guttut» (pour cette citation et le paragraphe précédent, voir l’article de Zeug : <https://
www.zeit.de/zeit-wissen/2017/05/psychiatrie-krise-suizid-depressionen> [consulté le 14/02/2023]. 
Pour l’approche fondée par Marsha Linehan, voir Chapman / Dixon-Gordon (2020).

180	 Nous ajoutons ici les traductions allemandes car elles nous semblent rendre plus clairs les concepts 
constituant ces étapes menant au changement, à la guérison.

181	 C’est également « ce que, à la suite de beaucoup d’autres, Claude Simon suggérait quand il affir-
mait qu’il y a loin entre lire le mot obus et se trouver projeté par terre par son souffle, quand ce 
n’est pas par les éclats que l’explosion éparpille aux alentours » (Schoentjes 2007, 14).

182	 Ces étapes s’orientent vers le schéma proposé par Gerald Hüther, neurobiologiste, qui est connu 
pour ses tentatives de populariser les découvertes dans ce domaine (voir p. ex. Hüther 2016).
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l’auteur(e) et qui peut le déclencher chez le lecteur ou la lectrice. Grâce à ces différentes 
couches, elle est – à un métaniveau autoréflexif – capable de ‘sortir du récit’ pour mettre à 
nu les fonctionnements de ces processus.

Est impliqué, comme nous l’avons anticipé dans l’introduction, dans le processus de 
concrétisation et de guérison, un élément non seulement sociologique, mais aussi spiri-
tuel et transcendant. Comprendre l’Histoire revient à comprendre la nature humaine (à 
travers les arts) et vice versa : comprendre la nature humaine aboutit à comprendre l’His-
toire. Pour faire comprendre l’Histoire, il faut – selon le programme des textes tel que 
nous l’interprétons – essayer de faire comprendre la nature humaine à travers la création 
artistique. Il s’agit de créer une illusion (avec de la boue, des dessins ou des photos, en l’oc-
currence) qui soit plus vivante, plus humaine, car plus accessible par l’identification des 
lecteurs/lectrices avec les protagonistes que la ‘réalité’ représentée par le savoir abstrait 
des chroniques ou des livres d’histoire. Afin de réaliser cela, il est nécessaire de brouiller 
les frontières entre a) fait et fiction, b) histoire et Histoire, c) auteur(e)s, narrateurs/nar-
ratrices 183 et protagonistes. L’abolition des dualismes ‘interne/externe’, ‘moi/les autres’ 
ne sera finalement que l’expression de la façon dont la oneness hypothesis (voir Ivanhoe 
2018) explique le monde.

Or, si tout est unité, il faut, pour trouver la paix, trouver la paix à l’intérieur de cette 
unité. Les ‘cris’ et les ‘ombres’ (du passé) ne sont pas des phénomènes extérieurs dont on 
peut se débarrasser, mais des phénomènes intérieurs auxquels il faut se confronter pour 
vivre en paix avec eux. Le défi auquel nous – les individus ainsi que la société et l’humanité 
tout entière – sommes confrontés est alors ce que nous appelons le ‘travail d’intégration’.

Faire ce travail d’intégration signifie qu’on rouvre les dossiers des investigations non 
terminées (comme le fait le narrateur des Âmes grises) et qu’on cesse à refouler certains 
aspects de la personnalité – ou métaphoriquement de la société – pour leur permettre 
d’émerger, les accepter comme faisant partie de nous (au niveau personnel et social) et 
en découvrir finalement la valeur et le pouvoir créateur. Ce processus est illustré par 
exemple à travers le personnage Jules dans Cris : il essaie d’un côté d’intégrer les cris (qu’il 
entend dans sa tête) dans ce qu’il croit être sa réalité à ce moment-là et il s’en sert, d’autre 
côté, pour créer quelque chose de nouveau. Il les ‘intègre’ lui-même et devient modèle 
pour le lecteur/la lectrice. Il satisfait ainsi son besoin fondamental de se faire comprendre 
et de se sentir compris. C’est-à-dire qu’il veut, en tant que représentant du passé, être 
intégré dans notre mémoire collective.

En conséquence, le travail d’intégration mène à la dissolution de tout dualisme – les 
aspects apparemment opposés sont désormais compris comme des aspects d’une même 
unité et, dans le cas d’une intégration réussie, cessent de se combattre pour commen-
cer à contribuer tous de leur manière à une compréhension plus globale. Dans l’Odeur 
de la forêt, les limites entre auteur(e), narratrice, personnages et lecteurs/lectrices sont  
brouillées. Dans les Âmes grises, les dimensions temporelles se chevauchent. Dans Cris, le  
physique vient se mêler au psychique (Jules commence à se rendre compte de ses sensa-
tions au moment où le « bruit » dans sa tête cède la place au silence absolu – les pensées 

183	 Le narrateur est à la fois intra- et extradiégétique, homo- et hétérodiégétique dans les Âmes grises 
et dans l’Odeur de la forêt.
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cèdent la place au corps). Tous ces exemples montrent la volonté de passer d’une concep-
tion binaire du monde à une conception pluridimensionnelle qui s’approcherait plus d’une 
vérité ‘absolue’.

Une fois accepté, le fait que la lumière et l’ombre fassent partie de notre personna-
lité – et de notre société – la guerre intérieure cessera. C’est pourquoi il faudrait permettre 
aux fantômes de réapparaître et les laisser nous raconter ‘leur’ récit – pour trouver la paix 
dans la mémoire collective. Conscients du bénéfice qu’on peut tirer d’une confrontation 
ouverte et courageuse avec ces messagers du passé, les romans en question se confrontent 
au passé, lui donnent une forme et brisent, en intégrant tout, le cercle vicieux du refoule-
ment. Il serait à voir, à travers l’analyse d’autres œuvres, dans quelle mesure ces réflexions 
peuvent être généralisées pour toute la littérature contemporaine.

Tout ce qui reste après que tous les autres systèmes de croyance ont échoué ou ont été 
abandonnés, est – comme la fin de l’Odeur de la forêt le suggère – la poésie. L’instance qui 
arrive à brouiller les dualités et à nous lier tous à travers les frontières spatiales, tempo-
relles, sociales – à nous approcher donc de la oneness – est la littérature. La reprise d’élé-
ments mythologiques, comme par exemple celui de l’homme formé à partir de la terre 
(boue) 184 dans Cris, suggère que tout texte narratif n’est qu’une tentative d’expliquer le 
monde et de trouver une réponse aux questions essentielles qui dominent – consciemment 
ou inconsciemment – toute existence humaine. Une fois déclenchés, ces processus de prise 
de conscience changent profondément l’esprit de celui qui s’est posé ces questions. Dans 
cette mesure, la littérature – comprise en tant que mythe – peut être à l’origine d’un shift 
considérable dans notre manière de penser : « And what all the myths have to deal with is 
transformation of consciousness. That you’re thinking in this way, and you have now to 
think in that way 185. »

Se proposant de déclencher un tel shift, les romans Cris, Les Âmes grises, Au revoir là-
haut et L’Odeur de la forêt semblent nous lancer l’appel de non seulement accepter tous les 
aspects de notre humanité, mais de nous identifier les uns aux autres et de prendre – consé-
quence du fait que nous sommes toujours connectés avec tout et tous 186 – notre responsa-
bilité ; que nous acceptions de même que notre histoire et notre humanité ne se réduisent 
pas à des phénomènes rationnels, mais qu’il faille (ré)apprendre à sentir et à compatir afin 
de comprendre ce qu’est « une banale histoire humaine ».

184	 Voir p. ex. La Bible, livre de la Sagesse, 7,1.
185	 Voir l’interview de Bill Moyers avec Joseph Campbell : https://billmoyers.com/content/ep-1-jo-

seph-campbell-and-the-power-of-myth-the-hero%E2%80%99s-adventure-audio/ [consulté le 
14/02/2023].

186	 « Each carries within himself the all; therefore it may be sought and discovered within. The diffe-
rentiations of sex, age, and occupation are not essential to our character, but mere costumes which 
we wear for a time on the stage of the world. The image of man within is not to be confounded with 
the garments. We think of ourselves as Americans, children of the twentieth century, Occidentals, 
civilized Christians. We are virtuous or sinful. Yet such designations do not tell what it is to be 
man, they denote only the accidents of geography, birth-date, and income. What is the core of us? 
What is the basic character of our being » (Campbell 2008, 332).
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