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« Lesbiennes, pédés, arrêtons de raser les murs. » Au 
printemps 1971, un nouveau slogan surgit dans les rues de 
Paris, clamé avec force par les militant·es du tout nouveau 
Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR). Ce mot 
d’ordre signale que le temps de la honte doit être relégué au 
passé, et l’homosexualité désormais vécue avec fierté1. Sans 
conteste le groupe homosexuel français le plus connu des 
années 19702, le FHAR a nourri les imaginaires des généra-
tions militantes qui lui ont succédé et son héritage radical 
est encore fréquemment revendiqué aujourd’hui comme une 
source d’inspiration. La mythification du FHAR a pourtant 
contribué à éclipser d’autres mobilisations lesbiennes (le 
FHAR était à l’origine essentiellement composé de militantes 
issues du Mouvement de libération des femmes) et homo-
sexuelles – c’est-à-dire mixtes, qui regroupent lesbiennes et 
gays. L’ambition de ce livre est de donner leur place à ces 

1.  Front homosexuel d’action révolutionnaire, Rapport contre la 
normalité, Paris, Champ libre, 1971, p. 15.
2.  Voir Michael Sibalis, « L’arrivée de la libération gay en France. 
Le Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR) », Genre, 
sexualité & société, nº 3, 2010. 
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autres histoires de politisation et d’expression de l’homo-
sexualité au cours des décennies 1970 et 1980.

Les recherches sur cette période connaissent un essor 
sans précédent : après plusieurs décennies de faible légitimité 
institutionnelle, une nouvelle génération de chercheuses et 
chercheurs, à laquelle appartiennent les coordinateur·ices et 
les auteur·ices de cet ouvrage, s’est emparée depuis quelques 
années de ce sujet qu’elle aborde au prisme de questions 
innovantes, de thématiques originales et de sources inédites. 
L’objectif de cet ouvrage collectif – le premier de ce genre 
à porter sur l’histoire des mouvements lesbiens et homo-
sexuels au cours de ces deux décennies en France – est donc 
double : il vise à faire reconnaître la richesse d’un champ 
de recherche en construction et à proposer de nouveaux 
angles d’analyse pour repenser les modalités d’émergence 
de ces luttes, leur structuration, les débats et tensions qui 
les ont traversées, ainsi que les bouleversements politiques 
et épistémologiques qu’elles ont entraînés. Nous souhaitons 
aujourd’hui mettre en lumière ce renouvellement historio-
graphique, en donnant à voir des pans effacés d’une histoire 
complexe et foisonnante.

Ces nouvelles approches concernent les alliances établies 
avec les organisations syndicales et partisanes ; la rééva-
luation de l’importance des luttes lesbiennes, longtemps 
marginalisées dans l’historiographie ; la dimension locale 
de ces luttes, trop souvent appréhendées depuis la capi-
tale au détriment des dynamiques régionales et parfois 
transnationales ; les dimensions culturelles et médiatiques 
des modes d’expression et de visibilité homosexuelles. En 
s’intéressant à la décennie 1980, une décennie largement 
sous-étudiée par rapport à la décennie « révolutionnaire » 
qui la précède, il s’agit également de penser les formes de 
rupture et de continuité connues par les mouvements des 
années 1970, en problématisant les transformations d’un 
militantisme protéiforme, dont notre époque est directe-
ment l’héritière.

Le contexte politique récent n’est sans aucun doute pas 
étranger à l’intérêt renouvelé pour l’histoire des mouvements 
lesbiens et homosexuels. En dix ans, le mariage et l’adoption 
ont été ouverts aux couples de même sexe à l’exception de 
certains couples binationaux, la PMA à toutes les femmes 
mais en excluant les hommes trans, le changement de sexe 
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à l’état civil est inscrit dans une dynamique de démédicali-
sation et de déjudiciarisation toutefois incomplète et une 
nouvelle vague féministe a déferlé dans le sillage du mouve-
ment #MeToo. Ces changements législatifs et sociaux ont 
donné lieu à des débats, souvent violents, et entraîné une 
visibilité accrue des minorités de genre et de sexualité : les 
nouvelles recherches présentées dans cet ouvrage illustrent 
bien la manière dont les enjeux du présent façonnent les 
objets de recherche et les questions posées au passé.

Les mobilisations des minorités sexuelles et de genre 
connaissent également un important dynamisme dans l’es-
pace public : les Marches des fiertés se multiplient dans des 
petites villes, parfois à la campagne, des « Prides radicales » 
essaiment dans plusieurs grandes villes depuis le milieu 
des années 2010, une « Pride des banlieues » a vu le jour à 
Saint-Denis (93) en 2019, etc. Ces initiatives sont traversées 
de conflits, tensions ou divisions qui font écho à celles qui 
animaient les mobilisations des années 1970 et 1980 : étudier 
ces dernières permet donc de prendre du recul et, peut-être, 
de mieux s’appuyer sur cet héritage pour militer aujourd’hui. 
À titre d’exemples, cet ouvrage analyse les liens complexes 
entre militantismes féministe et lesbien, les critiques formu-
lées par des lesbiennes vis-à-vis de l’institution médicale, les 
dynamiques racistes et l’altérisation sexuelle des personnes 
non-blanches dans les modes de rencontre entre hommes 
homosexuels, l’émergence de l’homoparentalité comme 
enjeu militant, ou encore la difficile construction d’un mili-
tantisme homosexuel réellement mixte – autant de théma-
tiques qui irriguent les mobilisations d’aujourd’hui. Restituer 
des généalogies effacées et rendre compte des débats et 
controverses qui ont structuré les luttes d’hier consti-
tuent, nous l’espérons, une ressource pour les militant·es et 
acteur·ices politiques d’aujourd’hui.
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Une recherche construite avec et en dehors  
des espaces universitaires

L’intérêt pour l’histoire des minorités sexuelles dans 
les années 1970 et 1980 n’est bien sûr pas cantonné aux 
espaces académiques. Ce sont d’ailleurs des militant·es 
qui, les premier·es, ont pris la plume pour écrire sur 
les mobilisations homosexuelles en train de se faire, 
ou tout juste achevées. Les frontières entre espace des 
mouvements sociaux et champ académique sont en 
effet historiquement poreuses, en particulier pour les 
chercheur·euses minorisé·es que l’institution univer-
sitaire a souvent exclu·es en raison du caractère perçu 
comme engagé de leurs travaux sur les mouvements 
féministes, ouvriers, antiracistes, etc. Depuis les 
premiers séminaires lancés à la Sorbonne et à l’EHESS 
à la fin des années 1990 par des chercheur·euses qui 
étaient souvent aussi des militant·es (et vice-versa), les 
travaux sur l’histoire des homosexualités existent tant 
bien que mal dans les espaces universitaires, bien que 
leur institutionnalisation reste faible en comparaison 
de l’histoire des femmes et des féminismes, pour ne 
prendre que cet exemple.
C’est souvent par le biais des archives que s’est faite 
cette articulation entre espaces militants et espaces 
universitaires. S’il existe des initiatives en ce sens 
depuis le début des années 1980, comme les archives, 
recherches, cultures lesbiennes (ARCL) à Paris, les 
centres d’archives communautaires connaissent un 
véritable regain de dynamisme depuis quelques années 
à la faveur de l’investissement d’une nouvelle génération 
de militant·es : à Marseille avec l’association Mémoire 
des sexualités, fondée en 1989 mais qui connaît depuis 
2018 un nouveau souffle ; dans la métropole lyonnaise, 
avec le Brrrazero, bibliothèque et centre d’archives porté 
depuis 2021 par l’association Mémoires minoritaires ; ou 
encore à Paris, avec le Collectif archives LGBTQI+ qui 
s’efforce depuis 2018 de faire advenir un centre d’ar-
chives, des mémoires et des cultures LGBTQI+ en dépit 
de la frilosité des pouvoirs publics. Ces dynamiques de 
recherche communautaire et de production de savoirs 
alternatifs sur les archives des minorités sexuelles et de 
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genre battent ainsi leur plein. Elles sont en outre liées 
les unes aux autres par un réseau francophone, Big Tata, 
dont les premières rencontres internationales se sont 
tenues début juin 2023 à Vaulx-en-Velin (69).
Ces initiatives nourrissent en retour les recherches 
menées dans le cadre universitaire, comme en 
témoignent notamment les textes publiés dans le 
présent volume, ainsi que la création artistique. C’est 
ainsi sur proposition de Mémoires minoritaires que 
le collectif queer stéphanois, Fléau social, a monté 
le spectacle L’homosexualité, ce douloureux problème, 
dont le titre est une référence à une émission radiopho-
nique interrompue par le FHAR en 1971. Recherches 
universitaires, démarches artistiques et mobilisations 
communautaires sont donc prises dans un cercle 
vertueux autour de l’histoire des minorités sexuelles 
et de genre dans les années 1970 et 1980.

C’est d’abord dans le cadre des recherches menées sur l’épi-
démie de VIH/sida que des travaux portant sur l’histoire des 
mobilisations homosexuelles, appréhendée comme arrière-
fond permettant de comprendre les clivages militants dans les 
réactions à cette épidémie, ont pu être financés à l’université3.

L’entrée dans le nouveau millénaire voit l’émergence des 
études gaies et lesbiennes et l’accroissement des travaux 
universitaires portant, intégralement ou en partie, sur les 
mouvements homosexuels et lesbiens dans les années 1970 
et 19804. Cela s’inscrit notamment dans le cadre d’un 

3.  On peut, par exemple, citer Patrice Pinell (dir.), Une épidémie politique. 
La lutte contre le sida en France (1981-1996), Paris, Presses universitaires 
de France, 2002, et Christophe Broqua, Agir pour ne pas mourir ! Act up, les 
homosexuels et le sida, Paris, Presses de Sciences Po, 2005.
4.  Voir Florence Tamagne, « Histoire des homosexualités en Europe : un 
état des lieux », Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol. 4, nº 53-54, 
2006, p. 7-31 ; Laure Murat, « Tentative de bilan historiographique des 
études gay et lesbiennes », in Bruno Perreau (dir.), Le Choix de l’homo-
sexualité. Recherches inédites sur la question gay et lesbienne, Paris, EPEL, 
2007, p. 239-245 ; Régis Revenin, « Les études et recherches lesbiennes 
et gays en France (1970-2006) », Genre & Histoire, no 1, 2007, en ligne ; 
Massimo Prearo, « Réflexions critiques sur l’histoire contemporaine de 
l’homosexualité », Bulletin d’histoire politique, vol. 18, nº 2, 2010, p. 21-32. 
Il faut citer également l’important Dictionnaire des cultures gays et les-
biennes, dirigé par Didier Eribon, comprenant de nombreuses notices 
sur les décennies 1970-1980 : Didier Eribon (dir.), Dictionnaire des 
cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003.
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intérêt scientifique renouvelé pour l’histoire et la mémoire 
de la déportation homosexuelle, dont des groupes s’étaient 
justement saisis dès les années 19705, ainsi que dans le 
contexte de mise à l’agenda politique de la reconnaissance 
juridique des couples de même sexe. Mais du côté de l’his-
toire, c’est longtemps en dehors des frontières nationales 
que ces recherches se sont déployées, signe de leur manque 
de légitimité persistant à l’université française : l’historien 
britannique Julian Jackson a ainsi publié en 2009 une étude 
du groupe homophile Arcadie6 qui remet en cause l’imagi-
naire conservateur qui lui a été associé par les militant·es, 
tandis qu’outre-Atlantique, Michael Sibalis s’est intéressé 
à l’éphémère histoire du Comité d’action pédérastique 
révolutionnaire en mai 19687. Aussi a-t-il fallu attendre les 
ouvrages d’Antoine Idier et de Massimo Prearo pour que les 
décennies 1970 et 1980 soient appréhendées de concert, l’un 
pour rendre compte des luttes ayant mené à l’abrogation 
de lois discriminantes à l’égard des homosexuel·les8, l’autre 
pour théoriser la façon dont les gays et les lesbiennes ont 
constitué l’homosexualité en sujet politique9. La place des 
lesbiennes dans ces récits n’est alors que très secondaire et 
s’inscrit davantage dans une histoire des interactions avec 

5.  Voir Régis Schlagdenhauffen, Triangle rose. La persécution nazie 
des homosexuels et sa mémoire, Paris, Autrement, 2011 ; Sam Seydieh, 
Déportation pour motif d’homosexualité et mouvement LGBT en France : 
évocations du passé, entre engagement militant et cadre institutionnel, 
thèse en sociologie, université Paris-Descartes, 2016.
6.  Julian Jackson, Arcadie. La vie homosexuelle en France de l’après-guerre 
à la dépénalisation, Arlette Sancery (trad.), Paris, Autrement, 2009.
7.  Michael Sibalis, « Mai 68 : le Comité d’action pédérastique révolution-
naire occupe la Sorbonne », Genre, sexualité & société, no 10, 2013. Voir 
aussi Michael Sibalis, « L’arrivée de la libération gay en France », art. cit. ; 
Gunther Scott, The Elastic Closet : A History of Homosexuality in France, 
1942-Present, Houndmills, Palgrave Macmillan, 2009.
8.  Antoine Idier, Les Alinéas au placard : l’abrogation du délit d’homo-
sexualité (1977-1982), Paris, Cartouche, 2013. Voir également l’ouvrage 
consacré à la figure la plus connue du FHAR : Antoine Idier, Les Vies de 
Guy Hocquenghem. Politique, sexualité, culture, Paris, Fayard, 2017.
9.  Massimo Prearo, Le Moment politique de l’homosexualité. Mouvements, 
identités et communautés en France, Lyon, Presses universitaires de 
Lyon, 2014. On peut également citer la synthèse rédigée par Christophe 
Broqua et Olivier Fillieule, « Les mouvements homosexuels », in Isabelle 
Sommier et Xavier Crettiez (dir.), La France rebelle, Paris, Michalon, 
2006, p. 537-556, et l’article d’Alexandre Marchant, « Daniel Guérin et 
le discours militant sur l’homosexualité masculine en France (années 
1950-années 1980) », Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol. 4, 
no 53-54, 2006, p. 175-190.
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leurs homologues masculins. Jalon significatif pour mettre 
fin à ce déséquilibre, la thèse d’Ilana Eloit10 s’inscrit dans 
cette nouvelle vague de recherches que cet ouvrage entend 
mettre en avant.

Ce projet est l’aboutissement d’une dynamique enclen-
chée en 2017, lorsqu’un ancien militant du Groupe de libé-
ration homosexuel (GLH) de Dijon, Jean Cavailhès, avait 
suggéré l’idée d’un ouvrage collectif portant sur l’histoire 
des mouvements homosexuels et lesbiens français au socio-
logue Olivier Fillieule. Cette proposition faisait suite à une 
recherche menée sur l’histoire de la Commission nationale 
homosexuelle de la Ligue communiste révolutionnaire11, 
dont Jean Cavailhès, malheureusement décédé en décembre 
2022, avait été membre à la fin des années 1970. Cette initia-
tive conduisit alors Olivier Fillieule et Mathias Quéré, qui 
commençait alors sa thèse sur l’histoire du mouvement 
homosexuel, à organiser un colloque sur « les mouvements 
lesbiens, homosexuels et trans en France. Années 1970 et 
1980 » à l’université de Lausanne à l’automne 2019. Celui-ci 
se voulait original dans sa forme : il s’agissait de faire 
dialoguer les jeunes chercheurs et chercheuses avec les 
protagonistes des histoires qu’ils et elles avaient entrepris 
d’écrire. Les militant·es de l’époque se retrouvaient alors 
discutant·es des présentations académiques de la jeune 
génération. Au sortir du colloque, un enthousiasme fort 
s’était emparé d’une partie des participant·es pour donner 
une suite à ces rencontres. Hugo Bouvard et Ilana Eloit ont 
rejoint Mathias Quéré pour coordonner un ouvrage nourri 
de plusieurs des contributions présentées à Lausanne mais 
également de recherches menées ou découvertes depuis. 
Celles-ci s’inscrivent dans l’héritage des travaux présentés 
ci-dessus tout en effectuant quatre pas de côté, que nous 
avions à cœur de rendre visibles afin que l’historiographie 

10.  Ilana Eloit, Lesbian Trouble : Feminism, Heterosexuality and the 
French Nation (1970-1981), thèse en études de genre, London School of 
Economics, 2018 ; voir aussi « Trouble dans le féminisme. Du “Nous, les 
femmes” au “Nous, les lesbiennes” : genèse du sujet politique lesbien 
en France (1970-1980) », 20 & 21. Revue d’histoire, vol.  4, no  148, 2020, 
p. 129‑145.
11.  Maurice Avramito, Quand les gais et les lesbiennes voient Rouge ! La 
Commission nationale homosexuelle de la LCR et le devenir biographique 
de ses militant·e·s, mémoire de master 2 en science politique, université 
de Lausanne, 2016.
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des mouvements lesbiens et homosexuels des années 1970 
et 1980 en prenne acte.

Un déplacement géographique  
pour sortir du tropisme parisien

Pendant longtemps, la recherche sur ces thématiques a 
souffert d’un tropisme parisien marqué, laissant dans l’ombre 
tout une part des mobilisations. Alors que, dans le cas des 
mouvements féministes, ce décentrement est de plus en plus 
significatif12, les études s’intéressant aux dynamiques locales 
ou régionales des mouvements lesbiens et homosexuels sont 
encore rares13, même si les travaux de Mathias Quéré ont 
repensé la géographie des mobilisations des années 1970 
et 1980 en partant du postulat qu’un « mouvement » natio-
nal ne se constitue pleinement qu’à partir du moment où 
des groupes de libération homosexuels se constituent sur 
l’ensemble du territoire hexagonal14.

12.  Voir, par exemple, Camille Masclet, Sociologie des féministes des 
années 1970 : analyse localisée, incidences biographiques et transmis-
sion familiale d’un engagement pour la cause des femmes en France, 
thèse en sociologie et science politique, université de Lausanne et 
université Paris 8, 2017 ; Lucie Bargel et Olivier Fillieule, « Les fémi-
nistes de la deuxième vague à Marseille », in Olivier Filleule et Isabelle 
Sommier (dir.), Marseille années 68, Paris, Presses de Sciences Po, 
2018, p. 377‑491 ; Justine Zeller, Le Développement du MLF et d’un es-
pace de la cause des femmes en Midi-Pyrénées : spécificités régionales 
et échanges nationaux ou internationaux, thèse en histoire contempo-
raine, université Toulouse-Jean Jaurès, 2020 ; Marine Gilis, Du privé au 
politique, du politique au privé : l’expérience de libération sexuelle des 
militantes du Mouvement des femmes en Bretagne et Pays de la Loire 
(1970-1981), thèse en histoire contemporaine, université d’Angers, 
2022.
13.  Antoine Idier, Dissidanse rose : fragments de vies homosexuelles à 
Lyon dans les années 70, Lyon, Éditions Michel Chomarat, 2012 ; Doris 
Varichon, Le Groupe de lesbiennes du centre des femmes de Lyon : pro-
cessus d’exclusion-inclusion et carrières militantes, mémoire de master 1, 
université Lumière Lyon 2, 2018. Sur les dynamiques militantes mar-
seillaises, voir Adel Cornet, Les UEEH, lieu de mémoire des homosexuali-
tés, mémoire de master 2, Paris, EHESS, 2017. Voir aussi pour le Groupe 
de lesbiennes du Centre des femmes de Lyon : Centre lyonnais d’études 
féministes, Chronique d’une passion. Le Mouvement de libération des 
femmes à Lyon, Paris, L’Harmattan, 1989.
14.  Mathias Quéré, « Quand nos désirs font désordres. » Une histoire 
du mouvement homosexuel français de 1974 à 1986, thèse en histoire 
contemporaine, université Toulouse-Jean Jaurès, 2022 ; Mathias Quéré, 
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L’une des spécificités de cet ouvrage est donc de contri-
buer au décentrement de cette histoire, en s’intéressant aux 
groupes inscrits et aux luttes déployées dans d’autres villes 
du pays. Ces déplacements géographiques permettent de 
faire apparaître d’autres scansions temporelles, d’autres 
modes d’articulation entre luttes gaies, lesbiennes et/ou 
féministes, d’autres thématiques que celles retenues lorsque 
l’analyse reste centrée sur Paris. Ainsi, la vigueur du mouve-
ment féministe dans les années 1970 a permis l’émergence 
de maisons et centres de femmes dans de nombreuses villes 
françaises. Comme l’explique dans son chapitre Marie Cabadi, 
les lesbiennes ont progressivement investi ces espaces, en 
y intégrant une dynamique homosexuelle, militante et de 
rencontres, et en interrogeant les alliances avec le mouve-
ment féministe à Lille, Marseille, Lyon ou encore à Nantes 
et Amiens. Se défaire de ce parisianocentrisme soulève aussi 
son lot de questions. Quelles dynamiques et quelles problé-
matiques traversent la mobilisation gaie et lesbienne à une 
échelle locale ? L’appréhension des espaces commerciaux 
et associatifs dans une métropole régionale se fait de façon 
différente si on l’étudie dans une perspective intersection-
nelle. C’est le cas à Lille où Sébastien Landrieux montre 
que la fréquentation de ces espaces dans les années 1970 
et 1980 est fortement conditionnée par le genre, l’âge, le 
milieu social ou l’assignation raciale. À Rennes, comme le 
soulignent Françoise Bagnaud, Clémentine Comer, Camille 
Morin-Delaurière et Alice Picard, les militantes de deux 
groupes de femmes constitués au début des années 1980 se 
retrouvent autour de pratiques spécifiques, en particulier 
celle de l’autodéfense féministe, qui dessinent les contours 
d’une communauté lesbienne locale transcendant, sans 
les effacer, les frontières entre ces associations. La lutte 
des mères lesbiennes que Doris Varichon analyse dans un 
contexte lyonnais dispose elle aussi de ses spécificités, ici 
autour de la place centrale qu’occupe le Centre des femmes 
dans les trajectoires des militantes.

Qui sème le vent récolte la tapette. Une histoire des groupes de libéra-
tion homosexuels en France de 1974 à 1979, Lyon, Éditions Tahin Party, 
2018 ; Mathias Quéré, « “Qui sème le vent récolte la tapette”. L’éclosion 
du militantisme homosexuel en région dans les années 1970 », e-Storia. 
Les Cahiers de Framespa, no 29, 2018, en ligne.
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En complément de ces approches localisées, l’analyse 
de la circulation transnationale de certain·es militant·es et 
pratiques permet d’enrichir notre compréhension des mobi-
lisations françaises. À travers l’étude du self-help féministe, 
Lucile Quéré montre comment cet activisme a maintenu 
des réseaux militants entre Genève et Paris sur les questions 
de santé au cours des années 1980. Une analyse compara-
tive permet aussi de s’attaquer aux fantasmes et aux idées 
reçues qui peuvent figer des réalités nationales. Ainsi, les 
organisations syndicales de gauche en France sont souvent 
présentées comme hostiles à l’homosexualité jusqu’au début 
des années 1980. En comparant ces positions, et les mobili-
sations de leurs membres, gays et lesbiennes, avec celles de 
leurs homologues catalan·es, Estelle Fisson donne une image 
plus nuancée de cette histoire qui présente d’ordinaire les 
dirigeant·es du mouvement ouvrier français comme les plus 
grands adversaires des mobilisations des minorités sexuelles, 
là où, au contraire, le mouvement syndicaliste catalan en 
serait le meilleur allié.

De la marge au centre :  
les mobilisations lesbiennes

Si les publications portant sur l’histoire de l’homosexualité 
sont majoritairement consacrées à l’homosexualité mascu-
line, cet ouvrage est inédit par la place centrale qu’il accorde 
aux mobilisations lesbiennes et aux réflexions portant sur 
les significations et expressions de l’identité lesbienne. 
Inversant le ratio classique, une majorité de chapitres – neuf 
sur quatorze – concernent ici les mouvements de lesbiennes.

Ces dix dernières années ont été marquées par l’émer-
gence d’un véritable champ de recherche autour du lesbia-
nisme. Les recherches pionnières en sociologie française, 
de Natacha Chetcuti-Osorovitz sur les parcours sociaux 
des lesbiennes et la conjugalité lesbienne15 ou de Virginie 
Descoutures sur la parentalité lesbienne16, ont été accom-
pagnées de travaux s’intéressant, par exemple, aux usages 

15.  Natacha Chetcuti, Se dire lesbienne. Vie de couple, sexualité, repré-
sentation de soi, Paris, Payot, 2010.
16.  Virginie Descoutures, Les Mères lesbiennes, Paris, Presses universi-
taires de France, 2010.
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de l’espace public par les lesbiennes17, à la santé sexuelle et 
psychologique des lesbiennes18, ou encore aux injonctions 
contradictoires qui pèsent sur les lesbiennes d’ascendance 
maghrébine19. Pourtant, si les études lesbiennes se déve-
loppent, force est de constater que dans le champ de l’his-
toire et de la socio-histoire, les travaux sur le lesbianisme 
ont longtemps fait l’impasse sur les décennies 1970 et 198020, 
privilégiant des périodes plus éloignées21 ou plus récentes, 

17.  Nadine Cattan et Anne Clerval, « Un droit à la ville ? Réseaux vir-
tuels et centralités éphémères des lesbiennes à Paris », Justice spatiale, 
nº 3, 2011, en ligne ; Natacha Chetcuti-Osorovitz et Sarah Jean-Jacques, 
« Usages de l’espace public et lesbianisme : sanctions sociales et contour-
nements dans les métropoles françaises », Cahiers de géographie du 
Québec, vol. 62, nº 175, 2018, p. 151-167.
18.  Cécile Chartrain, Coraline Delebarre et Clotilde Genon, « Pour une 
promotion de la santé lesbienne : état des lieux des recherches, enjeux 
et propositions », Genre, sexualité & société, nº 1, 2009, en ligne ; Tania 
Lejbowicz, « Connaissance et acceptation de l’identification sexuelle par 
les parents : quelles incidences sur la détresse psychologique des femmes 
cisgenres lesbiennes et bisexuelles ? », Bulletin épidémiologique hebdoma-
daire, nº 6-7, 2021, p. 111-119 ; Yaël Eched et Élise Marsicano, « Les les-
biennes se droguent-elles davantage ? Les effets de l’(hétéro)sexualité sur 
la consommation de produits psychoactifs », Santé publique, vol. 34, HS 2, 
2022, p. 69-80.  
19.  Salima Amari, Lesbiennes de l’immigration. Construction de soi et re-
lations familiales, Vulaines sur Seine, Éditions du Croquant, 2018 ; Salima 
Amari, « Des lesbiennes en devenir. Coming out, loyauté filiale et hété-
ronormativité chez des descendantes d’immigrant·e·s maghrébin·e·s », 
Cahiers du genre, nº 53, 2012, p. 55-75.
20.  À l’exception de Natacha Chetcuti et Claire Michard (dir.), 
Lesbianisme et féminisme. Histoires politiques, Paris, L’Harmattan, 2003 et 
des deux chapitres suivants : Claudie Lesselier, « Les regroupements de 
lesbiennes dans le mouvement féministe parisien : position et problèmes, 
1970-1982 », in Groupe d’études féministes de l’université Paris7 (dir.), 
Crises de la société, féminisme et changement, Paris, Éditions Tierce, 1991, 
p. 87‑103 ; Christine Bard, « Le lesbianisme comme construction poli-
tique », in Éliane Gubin, Catherine Jacques, Florence Rochefort, Brigitte 
Studer, Françoise Thébaud et Michelle Zancarini-Fournel (dir.), Le Siècle 
des féminismes, Paris, Éditions de l’Atelier, 2004, p. 111-126. Nous pou-
vons également mentionner les actes d’un colloque qui s’est tenu les 23 
et 24 octobre 2010 à l’Hôtel de ville de Paris : Coordination lesbienne en 
France (dir.), Mouvement des lesbiennes. Lesbiennes en mouvement. Dans 
le cadre des 40 ans du MLF, Montreuil, Éditions Prospero/Coordination 
lesbienne en France, 2010.
21.  Marie-Jo Bonnet, Les Relations amoureuses entre les femmes du xvie 
au xxe siècle. Essai historique, Paris, Odile Jacob, 1995 ; Francesca Canadé-
Sautman, « Invisible Women : Lesbian Working-Class Culture in France, 
1880-1930 », in Jeffrey Merrick et Bryan T. Ragan Jr. (dir.), Homosexuality in 
Modern France, New York et Oxford, Oxford University Press, 1996, p. 177-
201 ; Florence Tamagne, Histoire de l’homosexualité en Europe. Berlin, 
Londres, Paris, 1919-1939, Paris, Seuil, 2000 ; Susan Lanser, « “Au sein de 
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via notamment le militantisme des lesbiennes of color à partir 
de la fin des années 199022. De surcroît, si d’importantes 
recherches ont permis de repenser la socio-histoire du fémi-
nisme des années 1970 au prisme de questionnements variés, 
comme la construction des violences conjugales en tant que 
problème public23, la transversalité des mobilisations autour 
de la contraception et de l’avortement24, la pratique de la 
non-mixité dans le Mouvement de libération des femmes 
(MLF)25 ou la transmission familiale du féminisme26, cette 
littérature ne s’est pas penchée (ou alors marginalement) sur 
la question du lesbianisme. Il faudra attendre l’ouvrage Ne 
nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des féminismes 
de 1789 à nos jours de Bibia Pavard, Florence Rochefort et 
Michelle Zancarini-Fournel, publié en 202027, pour que l’his-
toire de certains collectifs lesbiens des années 1970 soit inté-
grée à l’histoire du féminisme de cette décennie. 

Comblant cet angle mort, la fin des années 2010 et le début 
des années 2020 ont été marqués par l’essor de recherches 
sur les mobilisations lesbiennes dans les années 1970 
et 1980, interrogeant à nouveaux frais le récit idéalisé de la 

vos pareilles” : Sapphic Separatism in Late Eighteenth-Century France », 
Journal of Homosexuality, vol. 41, nº 3-4, 2001, p. 105-116 ; Nicole G. Albert, 
Saphisme et décadence dans Paris fin de siècle, Paris, La Martinière, 2005 ; 
Catherine Gonnard et Elisabeth Lebovici, « Inventer son genre dans le 
langage de la télévision », GLAD !, nº 1, 2016, en ligne.
22.  Paola Bacchetta, « Co-Formations : des spatialités de résistance 
décoloniales chez les lesbiennes “of color” en France », Genre, sexualité 
& société, no 1, 2009, en ligne ; Blase A. Provitola, « In Visibilities : the 
Groupe du 6 novembre and the Production of Liberal Lesbian Identity 
in Contemporary France », Modern & Contemporary France, vol. 27, no 2, 
2019, p. 223-241 ; Jules Falquet, « De la lutte contre le racisme au soutien 
aux demandeuses d’asile lesbiennes : expériences lesbiennes féministes 
en France depuis la fin des années 90 », Recherches féministes, vol. 33, 
no 2, 2020, p. 129-148.
23.  Pauline Delage, Violences conjugales. Du combat féministe à la cause 
publique, Paris, Presses de Sciences Po, 2017.
24.  Bibia Pavard, Si je veux, quand je veux. Contraception et avortement 
dans la société française (1956-1979), Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2012.
25.  Marion Charpenel, « Les groupes de parole ou la triple concrétisation 
de l’utopie féministe », Éducation et sociétés, vol. 1, nº 37, 2016, p. 15-31 ; 
Alban Jacquemart et Camille Masclet, « Mixités et non-mixités dans 
les mouvements féministes des années 1968 en France », Clio. Femmes, 
genre, histoire, nº 46, 2017, p. 221-247.
26.  Camille Masclet, Sociologie des féministes des années 1970, op. cit.
27.  Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne 
nous libérez pas, on s’en charge. Une histoire des féminismes de 1789 à nos 
jours, Paris, La Découverte, 2020.
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sororité entre féministes28 et mettant en lumière les identi-
fications contrastées entre un sujet « femmes » et un sujet 
« lesbiennes »29 comme l’émergence d’un militantisme lesbien 
en lien avec les GLH30. La difficile politisation du lesbianisme, 
prise en tenaille entre un mouvement féministe peu enclin 
à se saisir de cette question et un mouvement homosexuel 
majoritairement masculin peu réflexif sur les rapports 
sociaux de sexe, ouvre pourtant des pistes particulièrement 
productives pour relire l’histoire de ces deux mouvements. 
Cet ouvrage n’envisage pas seulement d’éclairer l’histoire de 
la genèse et du développement des mobilisations lesbiennes 
mais aussi d’interroger la manière dont la politisation du 
lesbianisme a contribué à redéfinir les frontières des luttes 
homosexuelles comme celles de l’histoire du féminisme.

Souvent actrices des luttes féministes, les militantes 
lesbiennes ont simultanément porté un regard critique sur 
ces dernières, pointant l’absence de réflexion au sujet de la 
position spécifique des lesbiennes au sein du groupe des 
femmes et de la norme hétérosexuelle. Cette double position 
lesbienne – à la fois façonnée par le féminisme et critique 
du féminisme – est au cœur de nombreux chapitres de cet 
ouvrage. En s’intéressant à l’émergence d’un point de vue 
lesbien sur la santé, Lucile Quéré et Yaël Eched démontrent, 
par exemple, qu’à Paris et à Genève, une critique lesbienne 
du pouvoir médical a été élaborée dans la continuité du 
self-help féministe tout en s’affranchissant de certains de 
ses impensés hétérosexuels. De même, si le féminisme de la 

28.  Ilana Eloit, Lesbian Trouble, op. cit. ; « American Lesbians are not 
French Women : Heterosexual French Feminism and the Americanization 
of lesbianism in the 1970s », Feminist Theory, vol. 20, nº 4, 2019, p. 381-
404 ; « Trouble dans le féminisme », art. cit. ; « Quand les lesbiennes 
étaient “séparatistes” : non-mixité lesbienne et résistances féministes 
(1970-1980) », Métropolitiques, 2022, en ligne ; Carolina Topini, Voyages, 
rencontres, traductions. La fabrique d’un féminisme transnational dans les 
années 1970-1990 (Italie, Europe, États-Unis), thèse en sciences sociales 
mention études genre, université de Genève, 2023.
29.  Justine Zeller, « Réflexion sur les liens entre féminisme et “lesbia-
nisme” : la Maison des femmes de Toulouse », e-Storia. Les Cahiers de 
Framespa, nº 29, 2018, en ligne.
30.  Camille Morin-Delaurière, L’Histoire politique et sociale de la 
construction du mouvement lesbien dans les villes de Paris et de Rennes 
(1976-1994), mémoire de master 2 en études de genre, université Paris 8, 
2019 ; « Étude comparée de Rennes et de Paris : une autre histoire des 
relations entre les mouvements féministe et lesbien en France (1970-
1980) », Recherches féministes, vol. 33, nº 2, 2020, p. 89-105.
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deuxième vague a formulé une vive critique de l’injonction 
à la maternité, le militantisme lesbien de la deuxième moitié 
des années 1970 soulève un autre impensé de ces discours 
féministes : la reconnaissance de la maternité des lesbiennes 
et des interdits dont elle fait l’objet. Du point de vue des 
lesbiennes, l’urgence n’est pas tant à la critique de l’assigna-
tion des femmes au rôle de mère qu’à la défense du droit et 
de la légitimité d’être mère et lesbienne, comme l’explique 
Doris Varichon dans son chapitre sur les mobilisations de 
mères lesbiennes à Lyon. Cette réflexion sera poursuivie 
dans la deuxième moitié des années 1980 et tout au long des 
années 1990 par l’Association des parents et futurs parents 
gays et lesbiens (APL puis APGL) qui porte dans l’espace 
public et médiatique la question de l’apparente antinomie 
entre homosexualité et famille. Du côté du mouvement fémi-
niste comme du mouvement homosexuel, la critique radicale 
de l’institution familiale a évincé la réalité de la parentalité 
homosexuelle et la revendication de droits parentaux, angle 
mort dont se saisit l’APGL à travers des modalités d’action 
conventionnelles et un discours positionné entre « subver-
sion discrète » et « tentation normative », analysés ici par 
Emmanuelle Yvert. La position ambivalente des lesbiennes 
vis-à-vis du féminisme se manifeste également avec l’ap-
parition du premier festival de films lesbiens, « Quand les 
lesbiennes se font du cinéma » en 1989 à Paris, étudié par 
Marie Bobichon, et qui, tout en s’inscrivant dans l’héritage 
d’une contre-culture féministe cinématographique, dénonce 
l’absence d’une cinématographie spécifiquement adressée 
aux lesbiennes au sein des festivals de films de femmes.

De manière plus générale, les chapitres qui concernent 
les actrices lesbiennes mettent en lumière des modalités 
différenciées de politisation du lesbianisme. La question 
principale est celle de l’appartenance des lesbiennes à deux 
sujets politiques – femmes et lesbiennes – dans certains 
cas pensés comme antagonistes, dans d’autres comme 
liés par une commune expérience de l’oppression patriar-
cale. Les lesbiennes sont-elles d’abord des femmes ou des 
lesbiennes ? En fonction des choix d’identification privilé-
giés, les discours et les revendications portés diffèrent forte-
ment, oscillant entre un lesbianisme politique qui reven-
dique un militantisme lesbien non mixte et un féminisme 
radical à travers lequel se diffuse une culture lesbienne ou 
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homo-érotique. Françoise Bagnaud, Clémentine Comer, 
Camille Morin-Delaurière et Alice Picard montrent ainsi 
qu’à Rennes plusieurs associations cohabitent en privilé-
giant, pour certaines, une visibilité proprement lesbienne, et 
pour d’autres, une identité féministe considérée comme plus 
fédératrice. Ce contraste se manifeste aussi spatialement 
dans le rapport qu’entretiennent les militantes lesbiennes 
aux maisons de femmes : celles-ci constituent tantôt un pis-
aller pour celles qui souhaitent créer des espaces lesbiens, 
tantôt une manière de signifier, par l’ancrage spatial, une 
position politique à la fois féministe et lesbienne. Comme 
l’explique Marie Cabadi, les usages lesbiens des maisons de 
femmes sont multiples.

Sans réduire le rapport entre féminisme et lesbianisme à 
un antagonisme irréductible, ces chapitres permettent ainsi 
de documenter l’importance des lieux de vie féministes dans 
le développement d’une culture lesbienne. C’est ce que s’at-
tèle à faire Lorraine Wiss en retraçant l’histoire méconnue 
de la troupe de théâtre Lilith Folies et de la Villa Lilith à Lyon 
qui, sans se réclamer explicitement du lesbianisme, devient 
un jalon incontournable, « investi d’enjeux féministes », de 
l’histoire culturelle du lesbianisme de ces deux décennies. 
Dans son chapitre, Léa Védie-Bretêcher s’intéresse spéci-
fiquement à la théorisation du lesbianisme comme choix 
politique par les lesbiennes radicales au tournant des 
années 1980 et montre comment cette rupture avec le sujet 
« femmes » permet à ces dernières de formuler une critique 
féministe de la contrainte à l’hétérosexualité. Enfin, Justine 
Fourgeaud propose un regard qui décentre ces perspectives 
en analysant la position des lesbiennes, non plus dans le 
féminisme, mais dans le mouvement homosexuel mixte, et 
en particulier au sein du Comité d’urgence antirépression 
homosexuelle (CUARH). 

Interroger les frontières  
du sujet des luttes

Quelles sont les frontières – discursives et politiques – des 
identités « homosexuel·le », « gay» et « lesbienne », telles que 
façonnées dans les groupes militants mais également dans 
les espaces culturels et commerciaux ? Les années 1970 
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et 1980 sont en effet le théâtre de débats, de tensions et d’an-
tagonismes qui questionnent les frontières du sujet des luttes 
des minorités sexuelles31. En proposant de nouvelles signifi-
cations à ces identités, les militant·es participent à un dépla-
cement d’ordre épistémologique qu’il s’agit ici d’analyser. 
Ainsi, la politisation de questions spécifiques aux lesbiennes 
contribue à redéfinir les contours des luttes homosexuelles 
comme féministes (voir supra). Au-delà du féminisme, inter-
roger les frontières du sujet des luttes homosexuelles et 
lesbiennes implique de s’intéresser aux coalitions forgées ou 
amorcées avec d’autres mouvements politiques32. Alors que 
les organisations partisanes et syndicales de gauche s’étaient 
jusque-là montrées largement imperméables aux revendi-
cations homosexuelles33, et qu’à rebours, les militant·es non 
hétérosexuel·les de ces organisations se gardaient bien d’y 
faire connaître leur appartenance minoritaire, la fin des 
années 1970 et le début des années 1980 sont un moment où 
sont posées plusieurs questions qu’analyse (Fisson) : peut-on 
être militant·e homosexuel·le et syndicaliste ? Gay et révolu-
tionnaire ? Dans son chapitre, Corto Le Perron revient sur 
l’histoire de la Commission nationale homosexuelle de la 
Ligue communiste révolutionnaire et sur son rôle d’inter-
face entre mouvement homosexuel et organisation partisane 
trotskiste, revendications minoritaires et révolution commu-
niste.  En tentant de construire des alliances entre mouve-
ment homosexuel et organisations de gauche, des hommes 
et des femmes posent ainsi la question de la compatibilité 
de ces engagements et participent à politiser ce que signifie 
être gay ou lesbienne dans la société française de l’époque.

31.  Pour une histoire centrée sur le sujet « folle », voir Jean-Yves Le Talec, 
Folles de France. Repenser l’homosexualité masculine, Paris, La Découverte, 
2008.
32.  Voir à ce sujet Sébastien Chauvin, « Les aventures d’une “alliance 
objective”. Quelques moments de la relation entre mouvements homo-
sexuels et mouvements féministes au xxe siècle », L’Homme et la Société, 
vol. 4, no 158, 2005, p. 111-130.
33.  Voir notamment Hugo Bouvard, Gays et lesbiennes en politique. 
Socio-histoire de la représentation des minorités sexuelles en France et aux 
États-Unis, thèse en science politique, université Paris-Dauphine, 2020 ; 
« Homosexuel·le·s et socialistes. Constitution d’un pôle électoral-parti-
san et institutionnalisation du mouvement gai et lesbien dans les an-
nées 1980 et 1990 », Sociétés contemporaines, vol. 4, no 128, 2022, p. 33‑58 ; 
Quentin Sciarra, « Les gens du troisième sexe » ou la gauche française et la 
question homosexuelle de 1970 à 1982, mémoire de master 2 en histoire, 
université d’Orléans, 2022. 
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De la même manière, en se mobilisant pour obtenir la 
garde de leurs enfants (Varichon) ou en construisant et 
médiatisant une nouvelle identité, celle d’homoparent (Yvert), 
des militant·es vont à l’encontre du sens commun et de l’ins-
titution judiciaire, qui niaient aux gays et aux lesbiennes le 
droit et la possibilité d’être reconnu·es comme parents.

Enfin, dans la lignée notamment des travaux de Todd 
Shepard34, cet ouvrage entend interroger la manière dont 
le régime de la race traverse les modes de subjectivation 
des gays dans les années 1970 et 1980. Il s’agit d’analyser 
les processus de racialisation des individus non blancs, 
et donc de mettre en évidence, à rebours, la construction 
de sujets homosexuels blancs. Pour cela, Younes Lakehal 
montre comment la race est mise en scène ou au contraire 
euphémisée dans les petites annonces de rencontres gaies 
et expose les dynamiques d’altérisation et de fétichisation 
de corps construits comme « exotiques » par les auteurs 
de ces annonces. Ces dynamiques racistes participent à 
ségréguer racialement les lieux de rencontre et de consom-
mation sexuelle fréquentés par les gays lillois, comme le 
montre Sébastien Landrieux. Si ces deux chapitres contri-
buent à faire de la race une catégorie d’analyse centrale dans 
l’étude des mouvements, subjectivités et pratiques homo-
sexuelles de l’époque, ils sont loin d’épuiser le sujet, et nous 
appelons de nos vœux d’autres recherches qui rendraient 
compte des expériences et des stratégies politiques des gays 
et lesbiennes racisé·es, comme cela a pu être fait pour les 
décennies 1990 et 200035.

Interroger en 2023 ce qui constitue le sujet des luttes 
homosexuelles des années 1970 et 1980 ne devrait pouvoir 
faire l’économie d’une réflexion sur la manière dont les iden-
tités et pratiques trans ont été débattues, incluses ou mises à 

34.  Todd Shepard, Mâle décolonisation. « L’homme arabe » et la France, de 
l’indépendance algérienne à la révolution iranienne, Clément Baude (trad.), 
Paris, Payot, 2017. Voir aussi Maxime Cervulle, « French Homonormativity 
and the Commodification of the Arab Body », Radical History Review, 
no 100, 2008, p. 171-179 ; Antoine Idier,  « Silent Voices : The “Arabs” and 
Gay Liberation in France », in Glyn Davis et Laura Guy (dir.), Queer Print 
in Europe, Londres et New York, Bloomsbury Visual Arts, 2022.
35.  Voir à ce sujet Paola Bacchetta, « Co-Formations : des spatialités… », 
art. cit. ; Blase A. Provitola, « In Visibilities… », art. cit. ; Jules Falquet, 
« De la lutte contre le racisme… », art. cit. Voir aussi Salima Amari, 
Lesbiennes de l’immigration, op. cit.
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distance au sein de ces groupes et de ces espaces. Pourtant, 
aucun texte du présent ouvrage ne prend à bras-le-corps 
cette question. Ici aussi, le dynamisme récent des études 
trans36 dans et en dehors des espaces universitaires laisse 
espérer qu’à l’avenir « le sujet trans » ne constituera plus 
un impensé des « militantismes de genre et de sexualité des 
années 1970 et 198037 ».

Dans ces deux cas de figure, la difficulté pour les jeunes 
chercheur·euses à être financé·es pour travailler sur cette 
histoire en mobilisant explicitement les catégories de « race » 
ou de « transidentités » explique sans doute la marginalité 
ou l’absence de ces prismes d’analyses dans les chapitres qui 
composent l’ouvrage. Notons enfin que la bisexualité n’est 
pas non plus abordée. Pourtant, des analyses approfondies 
de la manière dont cette identité a été pensée, interrogée ou 
disqualifiée par les militant·es homosexuel·les de l’époque 
permettraient d’affiner encore la compréhension de la stabi-
lisation des frontières de l’homosexualité, et plus largement 
d’identités binaires homo/hétéro38.

Engagement politique  
et pratiques culturelles

Dans les imaginaires, le militantisme est souvent associé 
à la distribution d’un tract, la participation à une mani-
festation ou encore l’organisation d’un piquet de grève. 
Et pourtant, à l’image d’autres mouvements sociaux des 
années 1970 et 1980, les mouvements lesbiens et homo-
sexuels réinventent les modes de politisation en liant l’ex-
pression culturelle à cette démarche. À partir d’une enquête 

36.  En ce qui concerne les années 1970 et 1980, les travaux en cours 
d’Otto Briand-Terlet et de Karl Ponthieux Stern viendront sans doute 
pallier ces manques.
37.  Lou Bossis, « Nous sommes tous des marginaux et nous tous les 
rouages de la société qui nous opprime ; comment pouvons-nous rejeter 
les transsexuelles ? » Le sujet trans au sein des militantismes de genre et 
de sexualité des années 1970 et 1980 en France, mémoire de master 2 en 
études de genre, EHESS, 2023. Le calendrier de parution de l’ouvrage n’a 
malheureusement pas permis de solliciter un chapitre issu de ce travail 
de recherche.
38.  Voir notamment Yen-Hsui Chen, « Images et représentations des bi-
sexuelles dans Lesbia Magazine des années 1980-1990 », Encyclo. Revue 
de l’école doctorale Sciences des sociétés ED 624, nº 4, 2014, p. 117-137.
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sur l’émergence d’une pornographie homosexuelle mascu-
line dans les années 1970 et 1980, l’historien britannique 
Dan Callwood s’attache à repenser la libération homo-
sexuelle « en tant que phénomène commercial et culturel39 » 
et nous invite ainsi à élargir l’analyse de ces mouvements, 
longtemps axée spécifiquement sur leurs dimensions poli-
tiques et militantes40. Si l’émergence d’une scène commer-
ciale et de nouveaux réseaux de sociabilité ancrés dans des 
pratiques culturelles, festives ou sportives a pu être dési-
gnée, à l’époque, comme un obstacle aux mobilisations acti-
vistes41, ces phénomènes sont aujourd’hui analysés dans 
leur articulation avec le développement des luttes politiques, 
sous l’effet notamment des recherches sur les frontières 
des mouvements féministes42. La mobilisation politique a, 
plus particulièrement, un double sens pour les gays et les 
lesbiennes : elle vise à porter des revendications dans l’es-
pace public mais aussi à briser l’isolement en forgeant des 
liens affectifs et un entre-soi qui sont autant d’occasions de 
cultiver et de valoriser une identité sociale discriminée, de 
développer des liens de solidarité et de supporter l’assigna-
tion à l’altérité43.

Un certain nombre de travaux se sont récemment inté-
ressés à la dimension culturelle et commerciale des mobili-
sations homosexuelles, portant, par exemple, sur l’histoire 
de lieux associatifs comme Diane et Hadrien à Dijon44, sur 
le cinéma et ses festivals en tant que moyen d’expression 

39.  Dan Callwood, « Anxiety and Desire in France’s Gay Pornographic 
Film Boom, 1974-1983 », Journal of the History of Sexuality, vol. 26, no 1, 
2017, p. 27.
40.  Aspect qu’il prend également en compte dans sa thèse : Dan 
Callwood, Re-evaluating the French Gay Liberation Moment 1968–1983, 
thèse en histoire, University of London, 2017.
41.  Mathias Quéré, Et que vivent nos amours ! Une histoire du Comité 
d’urgence antirépression homosexuelle de 1979 à 1986, mémoire de mas-
ter 2 en histoire, université Toulouse-Jean Jaurès, 2017.
42.  Laure Bereni et Anne Revillard, « Un mouvement social paradigma-
tique ? Ce que le mouvement des femmes fait à la sociologie des mouve-
ments sociaux », Sociétés contemporaines, nº 85, 2012, p. 17-41.
43.  Voir notamment Didier Eribon, Réflexions sur la question gay, 
Paris, Fayard, 1999. Sur l’importance des lieux de socialisation les-
bienne dans la formation d’une conscience collective, voir Elizabeth 
Lapovsky Kennedy et Madeline Davis, Boots of Leather, Slippers of Gold : 
The History of a Lesbian Community, New York, Routledge, 1993.
44.  Stacy Langiller, « Diane et Hadrien » : un lieu associatif gai à Dijon 
(1982-1984), mémoire de master 2 en histoire contemporaine, université 
de Bourgogne, 2017.
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militant45, sur l’émergence d’une presse communautaire46, 
ou sur le développement d’espaces commerciaux (cabarets, 
bars, saunas, sex-shops, etc.) à Paris47. Si les chapitres concer-
nés dans cet ouvrage évoquent peu la dimension commer-
ciale, c’est aussi parce qu’ils portent principalement sur la 
construction d’une culture lesbienne qui s’est historiquement 
constituée dans un rapport critique aux industries lucratives. 
Ainsi, en complément d’analyses déjà bien documentées sur 
la « diffusion d’une culture féministe en rhizomes48 » dans 
les années 1970 ou l’émergence de « communauté fémi-
nistes49 » à travers des pratiques culturelles variées (maisons 
de femmes, librairies, festivals, terres de femmes, etc.50), 
plusieurs chapitres présentés ici interrogent spécifiquement 

45.  Hélène Fleckinger, « Nous sommes un fléau social : Cinéma, vidéo 
et luttes homosexuelles », in James Day (dir.), Queer Sexualities in 
French and Francophone Literature and Film, Amsterdam et New York, 
Rodopi, 2007, p. 145‑161 ; Roméo Isarte, Silence ! On parle. Projections, 
ciné-clubs et festivals militants : montrer les films de femmes et les 
cinémas homosexuels (1968-1986), mémoire de master 2, université 
Lumière Lyon 2, 2017.
46.  Luc Pinhas, « Les ambivalences d’une entreprise de presse gaie : le 
périodique Gai Pied, de l’engagement au consumérisme », Mémoires du 
livre/Studies in Book Culture, vol. 3, nº 1, 2011, en ligne ; Jade Almeida, 
Étude de contenu de la presse lesbienne : Lesbia Magazine, de 1982 
à 2012, mémoire de master 2 en histoire contemporaine, université 
Paris 1-Panthéon Sorbonne, 2015 ; Ilana Eloit, « “Le bonheur était dans 
les pages de ce mensuel” : la naissance de la presse lesbienne et la fa-
brique d’un espace à soi (1976-1990) », Le Temps des medias, vol. 2, nº 29, 
2017, p. 93‑108 ; Luc Pinhas, « La revue Masques et les éditions Persona : 
une aventure éditoriale et culturelle pionnière au service de la commu-
nauté LGBT en France », Mémoires du livre/Studies in Book Culture, vol. 
9, nº 2, 2018, en ligne.
47.  Frédéric Martel, Le Rose et le Noir : les homosexuels en France depuis 
1968, Paris, Éditions du Seuil, 2008 [1996] ; Michael Sibalis, « Urban Space 
and Homosexuality ; The Example of the Marais, Paris “Gay Ghetto” », 
Urban Studies, nº 41, 2004, p. 1739-1758 ; Maxime Foerster, Elle ou lui ? Une 
histoire des transsexuels en France, Paris, La Musardine, 2012.
48.  Bibia Pavard, Florence Rochefort et Michelle Zancarini-Fournel, Ne 
nous libérez pas, on s’en charge, op. cit, p. 334.
49.  Verta Taylor et Nancy Whittier, « Collective identity in social 
movement Communities : Lesbian Feminist Mobilization », in Aldon 
D. Morris et Carol McClurg Mueller (dir.), Frontiers in Social Movement 
Theory, New Haven, Yale University Press, 1992, p. 104-129 ; Suzanne 
Staggenborg, « Social Movement Communities and Cycles of Protest : 
the Emergence and Maintenance of a Local Women’s Movement », 
Social Problems, vol. 45, nº 2, 1998, p. 180-204.
50.  Myra Marx Ferree et Patricia Yancey Martin (dir.), Feminist Organizations. 
Harvest of the New Women’s Movement, Philadelphie, Temple University 
Press, 1995 ; Françoise Flamant, Women’s Lands. Construction d’une utopie. 
Oregon, USA, 1970-2010, Donnemarie-Dontilly, Éditions iXe, 2015.
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la manière dont les militantes lesbiennes ont investi l’identité 
lesbienne et la culture féministe de l’époque pour créer des 
espaces-temps alternatifs et « donner corps aux imaginaires 
lesbiens » (Bagnaud et al.).

Lorraine Wiss et Marie Bobichon s’intéressent à la 
construction d’une culture féministe et lesbienne à travers 
deux initiatives différentes : l’une théâtrale (la troupe des 
Lilith Folies et la Villa Lilith à Lyon), l’autre cinématogra-
phique (le festival Quand les lesbiennes se font du cinéma 
à Paris). Ces chapitres montrent bien comment le travail 
de représentation théâtrale du « désir lesbien » (Wiss) ou 
de représentation cinématographique du « regard lesbien » 
(Bobichon) façonnent simultanément des communautés 
politiques et culturelles ancrées dans des lieux spécifiques 
où se développe le sens de l’appartenance collective au fémi-
nisme et au lesbianisme. La porosité de la frontière entre 
espaces militants et espaces culturels est aussi au cœur 
des usages lesbiens des maisons et centres de femmes. 
Comme le démontre Marie Cabadi, ces lieux permettent, 
au-delà d’un usage strictement militant, l’expression de 
« pratiques de sociabilités lesbiennes » où se développent 
des « subcultures sexuelles », palliant en partie le manque 
d’espaces de rencontres lesbiens. À Lille, Paris ou Nantes, 
les lesbiennes créent des cafétérias dans les maisons de 
femmes, organisent des soirées festives, autant d’usages de 
lieux féministes qui font la spécificité du « répertoire d’ac-
tion des groupes lesbiens ». Dans leur chapitre, Françoise 
Bagnaud, Clémentine Comer, Camille Morin-Delaurière et 
Alice Picard interrogent elles aussi la distinction classique 
entre une « frange politique » et une « frange culturelle » du 
militantisme féministe/lesbien. À partir d’une analyse de 
l’espace communautaire lesbien à Rennes, elles montrent, 
d’une part, que les actions de visibilité lesbienne et de reven-
dication des droits homosexuels irriguent les activités d’une 
association considérée comme « culturelle », et, d’autre 
part, que se construit, par-delà les divergences politiques 
et théoriques entre associations féministes/lesbiennes, une 
« contre-culture lesbienne en partage ». Faite de « références, 
d’actions et de lieux de sociabilité communs », elle s’articule 
en particulier autour de la pratique du Wendo, du Do it your-
self (ateliers de menuiserie, de mécanique ou d’électricité), 
de pratiques de soins et de l’expérimentation de médecines 
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alternatives. Enfin, si le tissu féministe permet dans de 
nombreux cas une socialisation au lesbianisme, l’espace de 
la rencontre homosexuelle n’est pas exempt de violences 
qui soulèvent la question primordiale des rapports sociaux 
de race au sein de la communauté homosexuelle. La presse 
homosexuelle constitue, dans les années 1970 et 1980, un 
vecteur privilégié de rencontres sexuelles entre hommes, et 
participe de la construction d’une culture sexuelle blanche. 
Comme l’explique Younes Lakehal dans son chapitre sur la 
« construction racialisée des désirs homosexuels » dans les 
petites annonces de rencontres, la blanchité se dit alors sans 
se dire dans une économie raciste des discours qui réduit et 
assigne les corps non blancs à une sexualité extraordinaire. 
Notons enfin que l’espace de la rencontre lesbienne a encore 
été trop peu abordé au prisme de ces enjeux et que davan-
tage de recherches gagneraient à être menées sur les formes 
racialisées du désir lesbien d’hier à aujourd’hui51.

Pluraliser les sources,  
croiser les approches

Les auteur·ices des textes de cet ouvrage se sont appuyé·es 
sur une variété de types de sources, qui reflètent la diversité 
des ancrages disciplinaires et des objets de ces recherches.

Tout d’abord, pour la quasi-totalité des chapitres, les 
histoires racontées reposent sur les archives des groupes 
étudiés. Il s’agit de documents classiquement mobilisés 
lorsque l’on fait des recherches sur les mouvements sociaux : 
comptes rendus de réunions, tracts, brochures, correspon-
dances, statuts associatifs, etc. Ensuite, à nouveau dans 
presque tous les textes de l’ouvrage, on trouve des coupures 
de presse portant sur l’activité de ces groupes. Ces articles 
peuvent émaner de la presse locale ou nationale dite « géné-
raliste », de la presse partisane, syndicale, voire institu-
tionnelle (bulletins municipaux), ou encore de médias dits 
« communautaires », liés de près ou de loin aux mouve-
ments homosexuels ou lesbiens. La presse communautaire 
n’est pas seulement une source d’information mais peut 

51.  Voir Jade Almeida, Étude de contenu de la presse lesbienne…, op. cit. ; 
Blase A. Provitola, « In Visibilities… », art. cit.
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également représenter un matériau d’enquête à part entière, 
comme c’est le cas dans les chapitres où il s’agit d’analy-
ser le point de vue des journalistes gays parisiens sur la vie 
homosexuelle lilloise (Landrieux) ou les usages racialisés de 
petites annonces de rencontres (Lakehal). En outre, pour dix 
des quatorze chapitres, les auteur·ices ont mené des entre-
tiens avec les acteurs et actrices de l’histoire étudiée afin 
de recueillir des informations manquantes, de confronter 
leurs souvenirs à ce que « disent » les sources primaires, ainsi 
que d’analyser leur point de vue subjectif sur leurs activités 
passées, ce qui souligne l’intérêt renouvelé pour l’histoire 
orale. Enfin, ponctuellement, les auteur·ices ont recouru à 
d’autres types de matériaux : observations ethnographiques 
des activités d’une association de parents gays et lesbiennes 
(Yvert), notices de spectacles lesbiens (Wiss), minutes du 
tribunal correctionnel (Landrieux), films et vidéos militantes 
(Cabadi ; Fisson).

La variété des sources mobilisées se retrouve dans le 
paysage des fonds d’archives, privés ou publics, consul-
tés. Ceux-ci sont hébergés dans des environnements insti-
tutionnels, comme la Bibliothèque nationale de France 
(archives de la Commission nationale homosexuelle de la 
Ligue communiste révolutionnaire), les archives départe-
mentales du Nord (fonds associatifs et archives judiciaires), 
la bibliothèque municipale de Lyon (fonds d’un collection-
neur privé) et Marguerite Durand à Paris, ou encore des 
bibliothèques universitaires (fonds Louise Labé à Lyon 2, 
Centre des archives du féminisme à Angers). Ces fonds se 
trouvent également dans des centres d’archives associatifs et 
communautaires, comme les archives, recherches, cultures 
lesbiennes (ARCL), à Paris52, le Centre de documentation 
et de recherche sur les alternatives sociales à Lyon, les 
archives contestataires à Genève, ou Mémoire des sexualités 
à Marseille. Ces fonds peuvent également toujours se trouver 
en possession des militant·es (Yvert ; Wiss).

Cette diversité des sources et de leurs usages renvoie 
aux différentes formations des auteur·ices, donnant lieu à 
une pluralité d’épistémologies et d’ancrages disciplinaires. 

52.  Qui rendent accessibles leurs fonds et leurs analyses, comme dans 
cet ouvrage : Martine Laroche et Michèle Larrouy (dir.) Mouvements de 
presse des années 1970 à nos jours, luttes féministes et lesbiennes, Paris, 
ARCL, 2009.
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Ainsi, la majorité des auteur·ices n’est pas engagée dans un 
cursus d’histoire, ce qui reflète sans doute la faible légitimé 
des recherches sur les minorités sexuelles dans cette disci-
pline au sens institutionnel du terme, mais se compose de 
sociologues, politistes, spécialistes d’études théâtrales ou 
d’études de genre, ou encore philosophe. Dans le chapitre de 
Léa Védie-Bretêcher, il ne s’agit ainsi pas de restituer dans un 
contexte historique précis les discours portant sur la possi-
bilité du lesbianisme comme un choix politique, mais bien 
de soumettre ces propos à une analyse proprement philoso-
phique visant à sérier et à clarifier les sens que cette assertion 
peut revêtir. Cette diversité disciplinaire s’incarne en outre 
dans la manière de considérer les récits oraux recueillis : 
pour certain·es, il s’agit d’entretiens semi-directifs mobili-
sés comme matériaux d’enquête sociologique, pour d’autres, 
d’entretiens relevant de la tradition de l’histoire orale ou 
des récits de vie. Enfin, la porosité et l’imbrication des 
logiques militantes et académiques décrites précédemment 
se donnent tout particulièrement à lire dans l’écriture à huit 
mains du chapitre sur le milieu associatif lesbien rennais : si 
trois des quatre autrices sont engagées dans un cursus de 
recherche universitaire, ou l’ont été, Françoise Bagnaud a 
côtoyé certaines des militantes sur qui porte le chapitre et est 
engagée depuis plusieurs années avec ses co-autrices dans 
une démarche d’histoire communautaire.

Au mois d’avril 2021, plusieurs marches lesbiennes se 
sont tenues à Paris, Lyon, Toulouse ou Bordeaux. Dans les 
cortèges, des slogans évoquaient les luttes lesbiennes d’hier et 
l’actualité de ces combats : « Le féminisme c’est la théorie, le 
lesbianisme c’est la pratique », « Lavender menace », « Quand 
les femmes s’aiment, les hommes ne récoltent pas », autant 
de formules héritées des années 1970 qui soulignent l’impor-
tance de cette décennie dans l’émergence d’une conscience 
politique lesbienne. Pourtant, en même temps que ces 
slogans ravivaient la mémoire des luttes passées, les médias, 
généralistes comme militants, ont massivement décrit cette 
marche comme étant la « première marche lesbienne en 
France », occultant ainsi la marche lesbienne du 21 juin 1980 
organisée à Paris par le collectif des lesbiennes de Jussieu 
et qui consacra l’émergence d’un sujet politique lesbien en 
France. Cet oubli peut être considéré comme le symptôme 
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de l’insuffisance de la recherche, et de sa transmission, sur 
l’histoire des mobilisations lesbiennes en France dans les 
années 1970 et 1980 – constat qui peut être étendu aux mobi-
lisations homosexuelles plus généralement, et qui contraste 
avec l’actualité brûlante de ces luttes. Cet ouvrage entend 
donc remédier à ces manques. Cela passe également par la 
multiplication des initiatives de centres d’archives commu-
nautaires dans tout le pays pour permettre à chacun·e un 
accès à la documentation ; par une diffusion encore plus 
large des récits des mobilisations qui nous ont précédé·es 
pour nourrir les luttes que nous menons aujourd’hui ; par 
une plus grande reconnaissance institutionnelle de la socio-
histoire des homosexualités ; et par le développement des 
recherches qui prennent en compte de multiples rapports 
de domination afin de complexifier encore la compréhension 
de nos histoires.
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La première commission entièrement dédiée au travail 
sur la question homosexuelle dans une structure partisane 
en France, la Commission nationale homosexuelle (CNH), 
est apparue au sein de la Ligue communiste révolutionnaire 
(LCR). Cela s’explique en partie par la structure et l’orga-
nisation de cette section française de la IVe Internationale, 
d’orientation trotskyste, qui prend sa forme de parti reformé 
et stabilisé en décembre 1974 et se fixe comme objectif la 
révolution socialiste1. Cette commission vise à s’impliquer 

1.  Jean-Paul Salles, La Ligue communiste révolutionnaire (1968-1981). 
Instrument du Grand Soir ou lieu d’apprentissage ?, Rennes, Presses 
universitaires de Rennes, 2005.
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dans les mouvements de masse, ou secteurs d’intervention 
définis comme prioritaires, à l’instar des syndicats ouvriers ou 
des organisations lycéennes. Bien qu’elle soit une composante 
à part entière du mouvement ouvrier, elle cherche à se démar-
quer des autres organisations de gauche de l’époque, comme 
le Parti communiste français (PCF) ou le Parti socialiste unifié 
(PSU), par un lien spécifique aux mouvements sociaux nés 
de l’ébullition de 1968. Sous l’impulsion de militant·es révo-
lutionnaires intégré·es dans les milieux homosexuels, elle se 
réunit dans un premier temps sous le nom de Commission 
homosexuelle parisienne (CHP). Rassemblement assez libre 
de six militant·es régulier·es, pouvant réunir jusqu’à une 
vingtaine de militant·es plus occasionnel·les, elle se donne 
dès 1975 pour objectif de créer des liens entre mouvement 
ouvrier et luttes homosexuelles. Elle devient la CNH en 1977, 
en passant sous le contrôle plus direct du Comité central (CC), 
organe dirigeant du parti.

Malgré son statut de précurseure, la littérature invite à ne 
pas surestimer le rôle de cette commission, tant dans son 
influence sur la Ligue que sur sa place dans les luttes homo-
sexuelles en recomposition dans cette fin des « années 1968 ». 
Contre l’image d’une prise en charge précoce, autonome et 
bienveillante des luttes homosexuelles, la commission a 
davantage joué un rôle de « village Potemkine2 » pour le parti. 
Elle a en effet permis à la LCR de se distinguer d’autres orga-
nisations de gauche, alors même qu’elle a d’abord cherché à 
infiltrer les groupes homosexuels et a opposé de nombreuses 
résistances structurelles à ses militant·es. Cette histoire de 
la commission est relativement connue aujourd’hui, grâce 
au travail d’archivage des militant·es, qui en ont conservé 
nombre de traces, comme dans le fonds Masques et Persona 
déposé à la BNF Richelieu. Quelques travaux universitaires 
ont été consacrés à cette commission et ont notamment mis 
en évidence les obstacles et les limites à ses actions, ainsi 
que son rôle d’instance de socialisation pour des formes de 
militantisme qui se renouvellent alors3. Cela étant, on peut 
s’intéresser plus spécifiquement à son statut d’intermédiaire 

2.  Olivier Fillieule, Pride and Prejudice. How Homosexuals and Lesbians 
Came Out Politically in the Ligue communiste révolutionnaire (LCR) 
1975-1979, ECPR General Conference, Montréal, 2015.
3.  Maurice Avramito, Quand les gais et les lesbiennes voient rouge ! La 
Commission nationale homosexuelle de la LCR et le devenir biographique 
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entre les collectifs de lutte homosexuels et un pôle de la lutte 
marxiste telle qu’elle se reconfigure à l’époque.

La CNH est un laboratoire dont l’objectif est d’étudier 
comment évoluent les mobilisations pour la libération 
sexuelle, alors que les espoirs de mai s’essouflent et qu’il 
devient nécessaire de reconfigurer des luttes qui se struc-
turent progressivement en un mouvement à part entière. 
Parmi les stratégies employées, cette commission est une 
illustration des formes diverses qu’ont prises les relations 
entre partis politiques et mobilisations homosexuelles 
(masculines et féminines). La position d’intermédiaire de 
la CNH est due à son fonctionnement et à sa composition, 
en particulier à la multipositionnalité de ses membres, 
engagé·es dans plusieurs causes et structures (notamment 
les groupes de libération homosexuels4).

Cela en fait un espace où se mêlent les enjeux de l’inté-
gration d’une cause minoritaire à une organisation, mais 
aussi les enjeux de rapprochements entre deux espaces de 
lutte distincts. Une partie de ces dynamiques se rapproche 
de ce que les analyses sociologiques rassemblent d’ordinaire 
sous le terme d’alliance ou de coalition (en particulier dans la 
littérature anglophone). Il s’agit de mises en lien temporaires 
d’unités contestataires qui, maintenant leur autonomie, se 
donnent un objectif, ou une identité commune, imaginé 
ou réel5. Pour l’essentiel, les études se concentrent sur les 
conditions de possibilité de ces rapprochements. Cherchant 
à prolonger ces travaux, ce chapitre propose de se concen-
trer sur le coalition work6, le travail d’alliance ou fabrique 
des coalitions, c’est-à-dire le processus-même de définition 
des liens et ses conséquences sur les formes d’engagement, 

de ses militant·e·s, mémoire de master 2 en science politique, université 
de Lausanne, 2016.
4.  Les GLH sont des groupes militants créés à partir de 1975, à Paris puis 
à travers toute la France, qui structurent le militantisme homosexuel 
et mettent en avant des modalités de lutte d’abord très éloignées du 
réformisme, faisant une large part à la dimension existentielle de la lutte.
5.  Dieter Rucht, « Movement Allies, Adversaries, and Third Parties », in 
David A. Snow, Sarah A. Soule et Hanspeter Kriesi (dir.), The Blackwell 
Companion to Social Movements, Hoboken, John Wiley & Sons, 2007, 
p. 201-202.
6.  Suzanne Staggenborg, « Coalition Work in the Pro-Choice Movement : 
Organizational and Environmental Opportunities and Obstacles », Social 
Problems, vol. 33, no 5, 1986, p. 374-390.
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ainsi que de la formulation de revendications des militant·es 
homosexuel·les.

L’envie de mettre en lumière ces aspects concrets a motivé 
une relecture des archives7 et la conduite d’entretiens auprès 
de militant·es de la commission8. L’idée étant qu’étudier le 
travail d’alliance lui-même, plutôt que les dynamiques de 
chaque groupe ou les engagements individuels, permet de 
mettre en évidence les oppositions et les conflits entre les 
parties, ainsi que leurs conséquences9. L’étude de ce cas 
particulier offre des éléments pour affiner la compréhen-
sion d’un processus interactionnel qui prend des formes 
très variées – collaboration de principe, soutien lors d’événe-
ments précis ou fardeau. Le cas de la LCR nous rappelle que 
convergences et alliances ne sont jamais naturelles ou objec-
tives, mais qu’elles restent purement conjoncturelles10. Ainsi, 
l’objectif de ce chapitre est d’appréhender les opérations de 
définition et de cadrage nécessaires au travail d’alliance, pour 
souligner les enjeux qui les sous-tendent au regard de la légi-
timité politique des luttes homosexuelles. Il met également 
à jour les coûts et conséquences d’une telle stratégie sur la 
définition même du mouvement, à travers une réorientation 
des revendications des militant·es et un resserrement des 
combats sur une population d’abord masculine et cisgenre.

7.  Les documents cités viennent des archives de la commission dépo-
sées à la BNF Richelieu dans le fonds Masques et Persona (NAF 28 675), 
en particulier les cartons 22 à 25, ainsi que de la presse généraliste (Le 
Nouvel Observateur) et militante d’époque (L’Antinorm, Homophonies, 
Masques, Gai Pied, Rouge).
8.  On trouvera dans le texte des éléments de ces échanges avec : Sanzio 
(militant des GLH, à la Ligue pour la CNH), Triton (permanente de la 
Ligue, très investie dans Rouge), Boyer (semi-permanent, proche de la 
ligne du parti) et Mélanie (entrée plus tardive à la CNH, d’abord dans 
les GLH). Les pseudonymes sont ceux utilisés couramment au sein de 
la LCR (jusqu’en 1998), pratique en partie reprise dans certaines mobi-
lisations homosexuelles.
9.  Lilian Mathieu, « Éléments pour une analyse des coalitions contes-
tataires », Revue française de science politique, vol. 59, no 1, 20 mars 2009, 
p. 77-96.
10.  Sébastien Chauvin, « Les aventures d’une “alliance objective ”. 
Quelques moments de la relation entre mouvements homosexuels et 
mouvements féministes au xxe siècle », L’Homme & la Société, vol. 4, 
nº 158, 2005, p. 111-130.
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Faire la « liaison avec  
le mouvement ouvrier »  

(1975-1979)

Que la première commission homosexuelle apparaisse 
dans la LCR n’est pas une surprise. Cette dernière est alors 
considérée comme apte à accueillir des discussions sur la 
place du désir et de la sexualité dans la lutte. Elle n’a, par 
exemple, jamais condamné l’homosexualité aussi ouver-
tement que d’autres partis, comme le PCF, dont le porte-
parole Pierre Juquin disait d’elle qu’elle était « le contraire 
du mouvement ouvrier11 ». La relative ouverture de la LCR 
découle de la manière dont les revendications spécifiques 
aux homosexuel·les sont traitées par la IVe Internationale à 
partir de la première moitié des années 1970. Sous l’impul-
sion de militant·es des sections états-unienne et britannique, 
ainsi que d’un véritable mouvement de lutte gay et lesbien 
autonome, la considération des questions liées à l’homo-
sexualité s’améliore nettement12. De plus, le contexte français 
a rendu la gauche plus perméable à l’inclusion de nouvelles 
revendications dans le foisonnement de l’après-68 ; période 
dans laquelle les organisations traditionnelles comme le 
Parti socialiste unifié (PSU) ou la Confédération française 
démocratique du travail (CFDT) commencent à prendre en 
charge des questions soulevées par les récentes mobilisa-
tions sociales, par exemple féministes et anticarcéralistes.

Dès le départ, les textes publiés au nom de la CHP insistent 
sur la nécessité à interroger « sa liaison avec le mouvement 
ouvrier13 ». Les militant·es de la commission commencent 
par s’engager dans un travail de production théorique en 
lançant des discussions sur la place de l’homosexualité et 
des militant·es homosexuel·les au sein de la Ligue dans Rouge, 
l’organe de communication du parti. En reprenant les théo-
ries et le vocabulaire marxistes, la CHP analyse la révolution 
sexuelle de manière à « donner une vision très noble » de la 
lutte, comme le dit Sanzio, encarté depuis quelques années 

11.  Le Nouvel Observateur, nº 392, 15 mai 1972
12.  Christopher Phelps, « The Closet in the Party : The Young Socialist 
Alliance, the Socialist Workers Party, and Homosexuality, 1962-1970 », 
Labor, vol. 10, no 4, 2013, p. 11-38.
13. « Sexualité et pouvoir bourgeois », texte de la CHP, 18 avril 1976.
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et membre de la commission. Durant cette étape, qui appa-
raît ici comme la première du travail d’alliance, les militant·es 
construisent une généalogie des liens entre mouvement 
ouvrier et lutte homosexuelle. Le militant des GLH Jean 
Nicolas entend, par exemple, repenser les fondements théo-
riques du mouvement homosexuel révolutionnaire, en les 
situant en Allemagne à la fin du xixe siècle14. Le psychiatre et 
psychanalyste Wilhelm Reich est l’une des références centrales 
mobilisées par les théoricien·nes de la lutte pour une révolu-
tion sexuelle. Soutenu par le parti communiste allemand à 
partir de 1931, il avait promu des programmes d’éducation 
sexuelle et de soins gratuits pour la classe ouvrière dès la fin 
des années 1920 – Reichsverband für proletarische Sexualpolitik, 
abrégé en Sex-Pol15. Les militant·es ont conscience des limites 
de la réflexion de Reich et de la psychanalyse en général sur 
l’homosexualité, considérée comme pathologique ou a minima 
inférieure à l’hétérosexualité.

Néanmoins la réflexion sur la dynamique d’intégration 
de la libération sexuelle à la révolution socialiste nourrit les 
échanges entre militant·es. On voit apparaître des « Comités 
SexPol » dans le sillage du Front homosexuel d’action révo-
lutionnaire (FHAR)16, à l’initiative notamment du journal 
L’Antinorm, périodique d’un des groupes issus de son déli-
tement. Dans un texte programmatique qui appelle à se 
placer dans la continuité du FHAR, le journal déclare vouloir 
devenir une « tribune de tous les opprimés sexuels, en aidant 
à la prise de conscience de tous les révolutionnaires, de la 
nécessité de lier à la lutte politique, économique et culturelle, 
une lutte sexuelle17. » Bien qu’il soit critiqué et fasse naître 
des débats sur la place de la révolution sexuelle par rapport 
à la lutte des classes, cet appel est relayé par la Ligue18. Cette 

14.  Jean Nicolas, « La question homosexuelle », Critique communiste, 
nº 11-12, décembre 1976 – janvier 1977.
15.  Cat Moir, « Wilhelm Reich et la politique de l’homosexualité dans le 
mouvement Sex-Pol », Cahiers d’histoire. Revue d’histoire critique, no 150, 
2021, p. 97-118.
16.  Groupe homosexuel révolutionnaire actif de 1971 à 1974 et connu 
pour son positionnement contre le militantisme assimilationniste 
dominant à l’époque, ainsi que pour son répertoire d’action inspiré 
des soulèvements de 1968.
17. « Plateforme du Sex-Pol », numéro supplément à L’Antinorm, nº 2-3, 1973.
18.  Rouge Hebdomadaire, nº 237, 11 janvier 1974.
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dernière conserve des liens avec L’Antinorm, qui appelle à 
faire une liaison avec le mouvement ouvrier en soutenant 
Alain Krivine, candidat révolutionnaire, lors des élections 
présidentielles de 1974.

Ces débats sur les origines des convergences entre 
mouvements homosexuel et ouvrier ont aussi lieu au sein 
de la CHP. Ils s’apaisent au nom de la poursuite d’une plus 
grande légitimité politique pour des luttes encore large-
ment perçues comme périphériques et issues de lubies ou 
déviances bourgeoises19. À travers cet exercice de théori-
sation, la commission cherche à rendre l’oppression vécue 
par les homosexuel·les intelligible pour les organisations et 
leurs militant·es. Cette stratégie passe par une mobilisation 
plus large, une « massification de la base », pour reprendre 
le vocabulaire militant révolutionnaire ; c’est-à-dire porter 
les revendications d’égalité et de justice face aux discrimina-
tions au-delà des seules personnes directement concernées. 
Cela au moyen de plateformes ayant une plus grande surface 
médiatique. La CHP est présentée comme une première 
étape de cette opération de massification, l’orientation stra-
tégique de la commission consistant alors à prendre appui 
sur les organisations d’extrême gauche, plus perméables à 
ces questions. Le but est de devenir une « force de pression20 » 
sur les autres partis et syndicats identifiés comme de gauche 
afin de « les contraindre à évoluer et tenir compte de [l’]exis-
tence21 » des homosexuel·les.

Dès les débuts de la commission, l’enjeu est d’œuvrer à ce 
rapprochement avec le mouvement ouvrier tout en faisant 
de la CHP un espace de vie. Cette mission double fait écho 
au fonctionnement des groupes Sand, groupes non mixtes 
de femmes créés à l’issue du premier Congrès de la LCR en 
1974 et destinés à lutter d’abord contre le sexiste interne à 
l’organisation22. Plus largement, cette double nature de la 
CHP renvoie à l’organisation du mouvement de libération 

19.  Voir, par exemple, Rouge Quotidien, nº 70, 9 juin 1976.
20.  Pour reprendre les termes de Triton, militante de longue date de la 
Ligue, membre de la CHP puis de la CNH jusqu’à sa fin.
21.  Texte de la CNH : « Sur les trois GLH parisiens », 17 mars 1977.
22.  Justine Zeller, « La diffusion des contestations féministes au sein 
de la Ligue communiste révolutionnaire : émergence et développement 
du “travail femme” à Toulouse durant les années 1970 », Revue historique, 
vol. 685, no 1, 2018, p. 123-146.
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des femmes dont s’inspirent les luttes homosexuelles, notam-
ment les GLH. Dès son premier numéro, daté de mai 1979, 
le magazine Masques propose d’ailleurs de nommer « mili-
tance homosexuelle » cette forme singulière de militantisme 
ancrée dans l’intime et débordant le traditionnel répertoire 
d’action des partis (grèves, tractages, interventions en usine). 
Cette singularité rend l’intégration à la Ligue plus délicate 
et nourrit des débats parfois houleux, jusqu’au sein de la 
commission. Différentes lignes s’opposent, entre tentation 
d’aller plus avant dans la fabrique de la coalition et crainte 
d’une inféodation à la lutte des classes. Cela pose la ques-
tion de ce que cette alliance peut apporter aux mobilisations 
homosexuelles comme légitimité politique et médiatique, et 
de ce qu’elle peut coûter dans les compromis qu’elle implique.

Changer la lutte pour faire alliance  
(1979-1983)

La fin des années 1970 est un moment de bascule dans 
les revendications. La victoire de la droite aux élections 
législatives de 1978 conforte la politique giscardienne dans 
son durcissement, notamment concernant les populations 
homosexuelles. Durant les années 1978-1981, plusieurs 
revues homosexuelles comme Dialogues, Gaie-Presse ou 
encore Gai Magazine sont ainsi censurées au titre de la loi de 
1949. Cette dernière condamne les publications qui présen-
teraient un danger pour la jeunesse en raison d’un contenu 
pornographique. Cependant, la répression policière et juri-
dique semble en baisse23, alors même que les militant·es 
et les groupes homosexuels rendent bien plus visibles des 
affaires qui deviennent des moments importants de mobi-
lisation nationale ; c’est ce qu’illustrent des affaires comme 
celles de Marc Croissant, du docteur Buisson ou encore du 
Manhattan24. Cela s’inscrit dans la logique qui pousse les 
mobilisations à investir le terrain législatif ; orientation qui 

23.  Jérémie Gauthier et Régis Schlagdenhauffen, « Les sexualités “contre 
nature” face à la justice pénale. Une analyse des condamnations pour 

“homosexualité” en France (1945-1982) », Déviance et Société, vol. 43, no 3, 
2019, p. 421-459.
24.  Mathias Quéré, « Quand nos désirs font désordres. » Une histoire du 
mouvement homosexuel français de 1974 à 1986, op. cit., p. 331 sq.
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fait consensus lors des États généraux de l’homosexualité, 
organisés le 29 avril 1978 à Paris à l’initiative de membres 
du GLH et avec le soutien de la CNH25.

Cette dernière, dont les évolutions sont symptomatiques 
des changements qui s’opèrent dans les luttes, réoriente 
progressivement sa ligne jusqu’à arriver à une proposi-
tion unitaire qui prend la forme de « Thèses » à présenter 
au IIIe Congrès de la Ligue. Ces propositions pour l’inclu-
sion des luttes homosexuelles dans la ligne du parti sont 
élaborées en amont au sein de la commission, qui envoie un 
document de travail dès le mois d’octobre 1978 à toutes les 
tendances ou branches. L’absence de réponse de la Ligue 
montre la marginalité de cette intervention – a fortiori aux 
yeux des membres de la commission, qui dénoncent ce fonc-
tionnement dans plusieurs courriers entre décembre 1978 et 
janvier 197926, sans plus de réaction. Lorsque le Congrès se 
tient finalement en janvier 1979, une version amendée de ces 
thèses est présentée aux participant·es, au nom de la CNH, 
sans que celle-ci en ait été informée. Comme le note Boyer, 
militant de la CNH pourtant proche des organes centraux 
de la Ligue, les modifications faites au texte visent à effacer 
« la double fonction du mouvement : se vivre et lutter » et 
« à réduire la lutte des homos à la lutte contre la répression 
– pour les droits démocratiques, en sous-estimant la lutte 
contre les normes sexuelles bourgeoises27 ».

Dans une lettre de janvier 1979 adressée aux délégué·es 
du Congrès, la CNH pointe ces altérations en comparant sa 
version à celle distribuée au Congrès. Si les revendications 
en elles-mêmes sont largement reprises, les Thèses reformu-
lées par la direction modifient substantiellement le cadre des 
luttes homosexuelles dans le parti, et donc la place qu’elles 
seront amenées à prendre ainsi que ses liens avec les orga-
nisations homosexuelles. Il est à noter que les modifications 
viennent en particulier de la tendance ouvriériste « T4 » 
dont certain·es membres avaient déjà pris position contre 
la volonté de la CNH de fonctionner différemment des autres 
interventions, et sur le modèle des groupes Sand. C’est le 

25.  Texte de la CNH : « Bilan des états généraux », non daté.
26.  Par exemple, la lettre du 8 janvier 79 destinée à la commission pari-
taire et signée Moatik pour la CNH.
27.  Lettre au Bureau politique, signée Boyer, 19 janvier 1979.
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cas, par exemple, de Matti, dirigeant de la tendance T4 et 
membre du Comité central, qui avait proposé de placer la 
commission sous contrôle étroit du Comité central et qui 
souhaitait qu’elle se concentre uniquement sur des revendi-
cations touchant aux « droits démocratiques28 ». Les Thèses 
amendées se situent dans la continuité de ces prises de 
parole et placent au centre des préoccupations de l’inter-
vention homosexuelle la campagne pour l’égalité des droits 
en faisant de la Ligue un acteur central de ces luttes. Elles 
enlèvent également les références à l’histoire du mouvement 
homosexuel comme espace de vie et outil de visibilisation 
sociale de l’homosexualité. De plus, tous les passages ouver-
tement opposés à l’assimilation des luttes et des militant·es 
au modèle dominant et hétérosexuel sont gommés, ainsi que 
toute trace de l’idée que les luttes homosexuelles puissent 
apporter quelque chose au mouvement ouvrier. On peut 
prendre ce point en exemple, la modification du document 
étant très explicite puisqu’elle consiste en la suppression 
simple des phrases suivantes :

S’il s’agit de luttes pour les droits démocratiques, nous ne 
cherchons pas pour autant l’intégration dans les normes 
actuelles de la société ni l’institutionalisation [sic] d’une 
homosexualité. Par exemple, nous exigeons la reconnais-
sance de la liaison homosexuelle, au même titre qu’une 
autre, pour les droits qu’elle peut procurer, et non pour 
son institutionalisation [sic] juridique29.

Le Congrès de 1979 semble ainsi marquer l’aboutissement 
d’un processus de recadrage idéologique30 de la lutte homo-
sexuelle au sein de la LCR par la mise de côté de toute la 
dimension existentielle de l’engagement. En ce sens, il s’agit 
d’un moment-charnière pour la commission, après lequel 

28.  C’est finalement la résolution de Triton qui est adoptée, offrant une 
prise moins importante de la direction sur le travail de la commission 
et limitant la présence de membres non concerné·es dans les réunions. 
Elle maintenaît ainsi la double vocation de la commission dont parlait 
Boyer. Voir Bulletin intérieur, nº 71, août 1977, p. 9.
29.  Document de la CNH : « Lecture comparée des 2 versions des thèses 
homo », non daté.
30.  Robert D. Benford et David A. Snow, « Ideology, Frame Resonance 
and Participant Mobilization », International Social Movement Research, 
vol. 1, 1er janvier 1988, p. 197-217.
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sa ligne semble bien plus en accord avec celle du parti dans 
son ensemble, ce qui se traduit par de nouvelles formes de 
soutien – j’y reviendrai un peu plus loin. Cet alignement 
des intérêts et des attentes est renforcé par le départ de 
la moitié des membres de la commission, qui quittent la 
LCR pendant le Congrès. Les raisons qui motivent ce départ 
sont le passage en force et sans discussion des modifica-
tions apportées aux Thèses, ainsi que le refus par l’organi-
sation pour des raisons logistiques d’accorder un temps de 
discussion autour de ce texte. Ne restent dans la CNH que 
les militant·es déjà proches de la direction et convaincu·es 
du fonctionnement du parti.

Dans un contexte de crise du modèle des GLH qui 
semble avoir fait long feu, même si des critiques plus radi-
cales persistent, la plupart des militant·es et des groupes 
changent de stratégie. Iels optent pour des revendications 
plus réformistes (alors que beaucoup se revendiquaient révo-
lutionnaires) et concentrent leurs efforts sur les campagnes 
visant à faire changer la législation, ainsi que sur la sensibi-
lisation d’un public hors milieux contestataires. Ce travail 
de diffusion idéologique passe, par exemple, par la création 
de médias nationaux qui continuent de porter des messages 
militants au sein de publications plus culturelles. On peut 
citer Gai Pied ou encore Masques, tous deux apparus en 1979 
et qui remplissent cette fonction double, quoique leurs lignes 
éditoriales ne soient pas les mêmes. Le second a par ailleurs 
été créé par des militant·es de la CNH, en particulier parmi 
celleux qui sont parti·es lors du IIIe Congrès, défendant dans 
leurs colonnes les formes d’engagement que le cadre de la 
Ligue avait finalement empêchées.

En lien avec cette évolution, le soutien de la LCR est plus 
marqué à partir de 1979, notamment lors de la création du 
Comité d’urgence antirépression homosexuelle31 (CUARH), à 
l’issue de la première université d’été homosexuelle (UEH)32. 

31.  Le CUARH, est créé pendant la première université d’été homo-
sexuelle en 1979. C’est une coordination d’associations et groupements 
qui vise à lutter contre la répression des homosexuels. Sa composition 
est mixte entre homosexuels et lesbiennes. Son journal Homophonies 
est dédié à l’actualité homosexuelle et relaie les événements importants 
notamment au niveau des actions politiques à mener. 
32.  Rencontre nationale regroupant plusieurs dizaines de GLH et autres 
groupes sur le campus de Luminy, près de Marseille, du 15 au 21 juillet 1979, 
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Les militant·es homosexuel·les, dont certain·es avaient 
fréquenté la CNH, qui portent le projet de cette coordina-
tion nationale affirment dès le mois suivant l’importance de 
« rechercher les liens pour mener des campagnes éventuelle-
ment communes avec les forces anti-répression, les organi-
sations politiques, syndicales et démocratiques33 ». Iels expli-
citent ainsi une volonté d’aligner tous les objectifs de cette 
coordination, ou une partie d’entre eux, sur des combats qui 
touchent d’autres communautés de lutte en faisant coïnci-
der leurs revendications avec des mots d’ordres plus géné-
raux. Autrement dit, le CUARH participe à l’« intégration à un 
dispositif d’intéressement », qui passe par le fait de placer les 
revendications des luttes homosexuelles dans le « cadre d’ap-
préhension » des militant·es traditionnel·les34. Un exemple 
des nouvelles formes que prend cette alliance entre les 
mobilisations homosexuelles et la Ligue est l’appel de celle-
ci à « tous ses militants, toutes les organisations ouvrières et 
démocratiques, tous les militants ouvriers à participer35 » à la 
marche du 4 avril 198136. Cette marche est une réussite pour 
le mouvement homosexuel en ce qu’elle permet sa meilleure 
structuration, l’élaboration de nouvelles stratégies politiques 
et parce qu’elle prend la forme d’une mobilisation plus facile 
à suivre pour des non militant·es. Il faut noter par ailleurs 
que ces modalités de lutte sont temporaires, circonscrites 
autour des marches pour les campagnes démocratiques : 
avant comme après, c’est un militantisme plus « existentiel » 
qui est mis en avant37.

Cette réorientation est saluée par les militant·es resté·es 
à la CNH, pour qui elle a permis de donner une nouvelle 

dans le but de définir les axes et modes d’action du mouvement homosexuel.
33.  Rouge, 24 au 30 août 1979.
34.  Lilian Mathieu, « Éléments pour une analyse des coalitions contes-
tataires », art. cit., p. 89.
35. « Appel du BP de la LCR à la marche nationale du 4 avril », brochure 
de la CNH, mars 1981, p. 84
36.  Deuxième marche des homosexuels et des lesbiennes, organisée 
par le CUARH. Elle est restée la plus marquante dans les mémoires 
militantes, notamment parce qu’elle a rassemblé, fait inédit, plus de 
dix mille participant·es, comme le titrait la presse dès le mois suivant 
(Gai Pied, nº 26, couverture).
37.  Mathias Quéré, « “Lesbiennes et pédés. Ne rasons plus les murs”. 
Une histoire des marches homosexuelles dans la France des années 1970 
et 1980 », Revue d’histoire culturelle, 2022, p. 9-10.
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dimension au mouvement, comme l’écrit Boyer : « après 
une longue phase infantile et gauchiste, le mouvement 
homosexuel s’était développé depuis 1979 sur un socle de 
campagnes démocratiques38 ». De fait, avec le CUARH, les 
luttes homosexuelles acquièrent la légitimité nécessaire à 
leur prise en charge au-delà des cercles militants restreints. 
La centralité de ces alliances avec des formations politiques 
devient un mot d’ordre essentiel des publications de la 
commission, comme dans la brochure Homosexuel(le)s en 
mouvement. Diffusée comme supplément au nº 11 de Critique 
communiste en octobre 1982, Boyer y affirme au nom de la 
CNH que

face à celles et ceux qui s’enfermaient durant l’essen-
tiel des années 1970 dans une marginalité, au nom de 
la subversion de l’ordre hétérosexuel et de la radicalité 
homos, le CUARH a été créé dans l’optique d’un mouve-
ment social, pour trouver les thèmes et formes d’action 
permettant de sensibiliser la masse des homosexuels, 
et de rechercher des alliances auprès du mouvement 
ouvrier et démocratique.

Pour lui, il en va de la survie du mouvement d’être 
capable de mener une « stratégie d’alliances » hors des 
milieux militants homosexuels. Constat partagé par Vincent 
Legret, directeur de publication d’Homophonies, journal du 
CUARH, dans le nº 8-9 de juillet-août 1981 : « le regroupe-
ment des homosexuels ne se réalisera qu’autant que nous 
nous emploierions à avoir simultanément une interpellation 
dirigée vers les hétérosexuels et une collaboration avec eux ».

Après avoir obtenu gain de cause en 1982 sur la modifi-
cation des droits et la suppression du fichier de surveillance 
des homosexuels à la préfecture de Paris39, la dynamique 
change. À ce contexte s’ajoute une importante crise de la 
LCR que quittent nombre de militant·es, ce qui n’est pas 
sans effet sur l’abandon progressif de son investissement 
auprès des groupes homosexuels. Ce délitement des liens 
construits avec les mobilisations homosexuelles est conco-
mitant de la progressive disparition de la CNH, effective en 

38.  Critique communiste, nº 9, juin 1982, p. 4.
39.  Antoine Idier, Les Alinéas au placard. L’abrogation du délit d’homo-
sexualité (1977-1982), Paris, Cartouche, 2013.
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1983. Paradoxalement, si cette séquence post-électorale peut 
sembler être un moment de démobilisation et de recul de 
l’engagement dans les mobilisations homosexuelles, elle 
peut aussi être comprise comme une nouvelle phase de 
politisation de ces enjeux. Ce moment est en effet marqué 
par la reconnaissance de ces mobilisations, à travers des 
financements de diverses administrations et institutions 
notamment40, comme « un acteur collectif, le “mouvement”, 
à même de participer à des échanges avec des interlocu-
teurs institutionnels41 ». En ce sens, la CNH a joué son rôle, 
puisqu’elle a contribué à l’effort de convergence autour des 
campagnes pour l’obtention de droits. La Ligue a de fait 
soutenu la création du CUARH – qui existe jusqu’en 1986 – 
et fourni un espace de rencontre et d’expérimentation pour 
des militant·es qui cherchaient à définir une nouvelle forme 
d’engagement. La suppression de la commission marque une 
nouvelle étape dans l’évolution de cette alliance et apparaît 
comme la suite logique du nouveau rapport qui se dessine 
entre mouvement homosexuel et partis politiques.

La formalisation de cette alliance a posé clairement les 
limites de ce qui pouvait être pris en charge par les syndicats 
et ce qui ne le serait pas. Le resserrement de la mobilisation 
autour du cadrage réformiste a poussé à la mise de côté de 
revendications qui semblaient pourtant tout aussi impor-
tantes pour les militant·es homosexuel·les. Si l’on reprend la 
liste des demandes faites par la CNH dans ses « thèses » de 
1979, et celles de la brochure de 198242, on constate d’impor-
tantes différences (voir tableau ci-dessous).

Si la réduction de la liste de revendications est flagrante, 
elle n’est pas seulement le fait de l’abandon de certaines 
d’entre elles. Dans la brochure de 1982, les axes revendicatifs 
font l’objet de développements assez longs (non reproduits 
ici) qui en explicitent la portée, fournissent des exemples 

40.  Pour ne prendre qu’un exemple, voir le cas de Diane et Hadrien, lieu 
associatif ouvert à Dijon en 1982 grâce notamment à des subventions, 
sous impulsion du GLH local dont Boyer était un acteur important. Voir 
Stacy Langiller, Diane et Hadrien. Un lieu associatif gai à Dijon (1982-
1984), mémoire de master 2 en histoire contemporaine, université de 
Bourgogne, 2017, p. 73-74.
41.  Massimo Prearo, Le Moment politique de l’homosexualité, op. cit., 
p. 222.
42.  Homosexuel (le)s en mouvement, éditée par la LCR pour la CNH, en 
octobre 1982. Liste des axes p. 15-18.
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Thèses de 1979 Axes revendicatifs de 1982

– Abrogation des lois et décrets 
répressifs

– Levée de toute forme d’inter-
diction professionnelle
Illégalité de tous les licen-
ciements et de toute discri-
mination dans le travail et le 
logement

– Reconnaissance de la liaison 
homosexuelle pour : l’accès au 
logement, les droits sociaux, 
la simultanéité des congés, les 
mutations professionnelles, le 
droit de garde des enfants, le 
droit de visite dans les hôpi-
taux et les prisons
Contre la censure de la presse 
homosexuelle

– Contre le fichage, les 
brimades policières dans le 
« ghetto », pour la dissolu-
tion des brigades anti-homo-
sexuelles et la destruction des 
fichiers existants

– Pour la libre disposition de 
son corps et de son comporte-
ment (abolition de l’interdic-
tion du travestissement et du 
transsexualisme)
Solidarité internationale avec 
les homosexuel(le)s réprimé(e) s 
et tout particulièrement avec 
ceux et celles des États ouvriers

– Liberté sexuelle pour la 
jeunesse, en particulier à 
l’égard des familles, abroga-
tion des lois dites « de protec-
tion des mineurs »

– Maintien d’axes défensifs, 
contre la répression (exten-
sion des lois antiracistes 
de 1975 et 1972 à l’orienta-
tion sexuelle)

– Pour le droit institutionnel 
d’expression et de défense 
des homos (accès aux 
médias dont la télévision, 
attribution de subventions 
et de locaux, droit pour les 
groupes gais de se porter 
partie civile)

– Pour le droit à l’union libre
– Pour un abaissement de 
la majorité sexuelle (libre 
détermination et sexualité 
des enfants, information 
à la contraception, aide 
médicale gratuite, droit 
à l’avortement pour les 
mineures, droit de quitter 
la famille)
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concrets et donnent une idée de la temporalité selon laquelle 
la CNH pense qu’il est possible de les défendre (échéances 
électorales notamment). Ces passages servent également à 
légitimer les demandes en les replaçant dans « les proposi-
tions du projet socialiste pour la France des années [19]8043 ». 
Par ailleurs, certaines des revendications formulées en 1979 
ne sont plus d’actualité, eu égard aux avancées de 1981-1982, 
concernant notamment les lois répressives et l’action poli-
cière et judiciaire envers les homosexuel·les. Cela étant, il 
apparaît que des questions importantes en 1979 ont disparu 
des considérations officielles de la CNH trois ans plus tard. 
C’est le cas des interdictions professionnelles, de la solidarité 
internationale avec les homosexuel·les ou encore de la libre 
disposition de son corps. Les axes définis en 1982 portent en 
eux la marque d’un resserrement sur une ligne plus réfor-
miste et toujours plus proche des revendications du parti, 
qui ne se reconnaît pas dans la dimension existentielle de 
la lutte pourtant au cœur de la définition du mouvement 
homosexuel naissant. Le travail d’alliance effectué au sein 
de la commission a montré que les luttes homosexuelles, si 
elles ont bien été en partie prises en charge par le parti, n’ont 
jamais cessé d’être périphériques.

L’organisation même de la LCR pose question quant 
aux possibilités qu’elle laisse de participer à l’élaboration 
de luttes alliées sans chercher à les assimiler à la ligne du 
parti ; quels liens en effet entre des interventions qui doivent 
se construire au sein de commissions et leur reprise théo-
rique à l’échelle de toutes les cellules du parti ? La scission 
après le congrès de 1979 se fonde en partie sur un désaccord 
des militant·es de la CNH sur ce point. Pour des militant·es 
comme Boyer ou Triton, avoir une direction revendiquant 
une forme de neutralité est le fonctionnement sain de l’or-
ganisation ; pour d’autres, comme Mélanie (militant homo-
sexuel des GLH, membre de la CNH jusqu’en 1979) le prin-
cipe d’avoir une commission qui produit en vase clos des 
textes que la Ligue reprend contrevient à l’objectif de faire 
naître des débats sur l’homosexualité et sa place dans la lutte. 
Si le but n’est pas de trancher, force est de constater que la 
CNH a permis de porter au sein de la Ligue une question 
qu’elle ne prenaît pas en compte jusque-là en offrant un 

43.  Homosexuel(le)s en mouvement, octobre 1982, p. 18.
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espace aux discussions des militant·es. Cependant, l’amer-
tume de Mélanie renvoie aussi aux limites de cette expé-
rience qui s’est finalement soldée par une intégration de 
revendications choisies et un soutien globalement distant. 
Trouver un équilibre entre indépendance du mouvement et 
soutien de structures légitimes auprès des institutions poli-
tiques est tout l’enjeu des rapprochements que les militant·es 
homosexuel·les cherchent à provoquer en cette fin des 
années 1970. Au fond, cela revient à la question de ce que 
peut une alliance hors mouvement, avec une entité qui n’ap-
partient pas tout à fait au même espace de lutte à laquelle 
Vincent Legret, militant du CUARH, répond ainsi : « Notre 
mouvement peut trouver sa place dans une réflexion poli-
tique d’avant-garde, qui prépare le terrain pour ceux dont le 
métier devrait être de soutenir les minorités44. » Cette dualité 
est ce qui sous-tend la problématique, au-delà de la commis-
sion, de la structuration d’un mouvement minoritaire et de 
l’influence du travail d’alliance sur celle-ci.

Fabrique de la coalition  
et fabrique du mouvement

Tout au long de l’existence de la commission, ressort une 
tension nette entre deux orientations de lutte : d’une part, 
le besoin d’élargir la base des personnes sensibilisées aux 
problématiques et revendications des luttes minoritaires ; 
d’autre part, la volonté que ces combats soient portés par 
les populations qui subissent directement l’oppression. Si 
en 1981 les militant·es appellent à faire la jonction avec 
les hétérosexuel·les, le constat était très différent dans le 
premier bilan officiel de la commission : « la CHP était le 
gadget à la mode et il était rituel de commencer ses inter-
ventions par “moi qui ne suis pas homo”… heureusement la 
mode a changé et nous avons pu nous mettre au travail45… ». 
Plus loin dans le même texte, les militant·es listent les 
problèmes que rencontre la commission pour engager la 
production théorique, au premier rang desquels l’« oppres-
sion par les hétéros (fuite de certains c[amara]des) : pendant 

44.  Homophonies, nº 8-9 de juillet-août 1981.
45.  Bulletin intérieur, nº 74, octobre 1977.
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2 mois, personne n’a osé dire “je suis pédé ou gouine” ; insup-
portable ». Par ailleurs, si un représentant du Bureau poli-
tique devait être là pour veiller au bon fonctionnement de 
la CNH, aucun·e militant·e ne se souvient en entretien qu’il 
ait été présent. Ce militant de la Ligue, Puech, est toute-
fois l’un des seul·es à avoir participé aux débats sur la place 
des questions homosexuelles dans les diverses publications 
internes au parti et était également proche de militantes 
des groupes Sand. Les raisons de son absence, et celle des 
hétérosexuel·les plus largement, sont vraisemblablement 
à trouver dans le rejet encore répandu de l’homosexualité 
au sein de la gauche et à une organisation de la Ligue qui 
pousse les individus à s’engager dans plusieurs commissions, 
forçant une sorte de tri ou de hiérarchisation en fonction de 
ce qui les touche le plus directement.

L’absence d’hétérosexuel·les au sein de la commis-
sion, posée comme condition au travail sur la structura-
tion de l’intervention, renvoie aussi à la conception d’un 
mouvement nécessairement porté, en premier lieu, par 
les concerné·es. Thalou, militante féministe et membre 
de la commission, insiste sur une organisation des luttes 
où « pourront se constituer des collectifs ou des comités 
conjoncturels, regroupant des homos et des hétéros, pour 
mener à bien la bataille sur une question précise. Mais la 
nécessité d’un mouvement des homos n’en disparaît pas 
pour autant46 ». Ce primat des concerné·es sur la défini-
tion de leur condition et de leur lutte est au cœur du fonc-
tionnement de la Ligue, où l’on privilégie un rapport au 
discours très situé, ancré dans les propriétés sociales de 
« qui parle ». Comme le dit Mélanie en entretien : « quand 
quelqu’un parlait, on jugeait pas forcément ce qu’il disait, 
on lui demandait d’abord : “d’où tu parles ?” Donc si t’es 
pas un fils d’ouvrier, t’as pas le droit de parler au nom des 
ouvriers ». Pour les militant·es homosexuel·les, exprimer le 
caractère socialement situé d’un discours a d’autant plus de 
sens que leur mobilisation s’ancre dans leurs expériences 
personnelles, structurées par l’oppression.

La dimension située du discours renvoie à un enjeu de 
définition quant à qui est concerné·e et comment doit 

46. « J’ai interrogé la norme : elle ne m’a pas répondu », Bulletin intérieur, 
nº 74, octobre 1979, p. 13.
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s’organiser la lutte, notamment en ce qui concerne la mixité, 
à la fois de genre et d’orientation sexuelle. Si le principe 
d’une non mixité homosexuelle, hors éventuelle présence 
d’un·e membre de la direction pour faire le lien avec le 
Comité central, fait rapidement consensus, la mixité entre 
gays et lesbiennes est une question délicate. L’inclusion des 
lesbiennes et de leurs revendications spécifiques dans les 
débats est un enjeu dès la première année de la CHP, dont 
les textes théoriques posent un passage nécessaire par une 
phase non mixte masculine47. Ce n’est que suite à la diffusion 
à partir d’août 1976 de plusieurs textes très critiques par des 
militantes, notamment Triton et Villon, que la commission 
change d’avis et met en avant une politique de mixité. Si la 
place des lesbiennes est alors théoriquement admise dans la 
commission et la Ligue, les débats montrent que la prise en 
charge concrète de leurs expériences reste délicate. Preuve 
en est le programme de la rencontre nationale homosexuelle 
organisée par la CNH en décembre 1977, où une partie des 
échanges touche à « l’homosexualité féminine, mouvement 
des femmes avec en conséquence mixité ou non des GLH »48, 
montrant bien que cette question n’est toujours pas réglée.

En cela, la commission n’est qu’un écho de ce qui secoue 
le mouvement homosexuel dans son ensemble, en particu-
lier les GLH qui peinent à construire une mixité de genre 
dans la lutte. Il est à noter que cette ambivalence de la 
présence lesbienne sans élaboration réelle d’une mobilisa-
tion commune est une tension qui a d’abord traversé les 
liens avec le mouvement des femmes. Ces dissensions entre 
militantes féministes lesbiennes et hétérosexuelles – ou ne 
revendiquant pas le lesbianisme comme projet politique – 
sont même allées jusqu’à la rupture49, en particulier à Paris50. 
Mais le travail d’alliance fourni au sein de la commission a 

47.  Bulletin intérieur, nº 45, juillet 1976.
48. « Bilan de la rencontre nationale », lettre au CC, signée Hymanée, 
janvier 1978.
49.  Ilana Eloit, « Trouble dans le féminisme. Du “Nous, les femmes” au 

“Nous, les lesbiennes” : genèse du sujet politique lesbien en France (1970-
1980) », art. cit., p. 129-145.
50.  Des études récentes tendent à montrer que la collaboration a été 
plus simple dans d’autres villes, où les clivages théoriques étaient moins 
prégnants. Voir notamment Camille Morin-Delaurière, « Étude compa-
rée de Rennes et de Paris : une autre histoire des relations entre les 
mouvements féministe et lesbien en France (1970-1980) », art. cit.
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toutefois servi de base à l’élaboration d’une véritable mixité 
dans la suite des mobilisations. Expérimentée un temps dans 
la rédaction de Masques, elle est présentée comme un prin-
cipe fondateur du CUARH, grâce aux efforts des militantes 
lesbiennes.

Reste que cette mixité se limite pour l’essentiel à un prin-
cipe et que les demandes portées par la commission et donc 
par la Ligue touchent d’abord l’homosexualité masculine 

– quoique certaines perspectives comme la lutte contre les 
interdictions professionnelles ou l’égalité des droits entre 
tous les couples concernent tou·tes les homosexuel·les51. 
Car, les acquis de 1981-1982 touchent essentiellement les 
gays, les lesbiennes étant beaucoup moins perçues comme 
telles dans l’espace public et moins touchées par la répres-
sion52. La commission a bel et bien offert un espace pour 
élaborer une intervention spécifique et créer des échanges, 
utiles pour la suite des mobilisations, sur les dimensions 
matérielles d’une alliance à l’intérieur du mouvement – 
entre gays et lesbiennes. Mais les limites de cette alliance 
viennent aussi d’une élaboration autour de campagnes qui 
ne portaient pas comme principe d’action une véritable 
égalité des acquis au sein du mouvement. En définitive, 
c’est selon un principe de partition genrée, et qui a donc 
probablement tout à voir avec une structuration sexiste 
des luttes sociales et de la société de manière plus générale, 
qu’ont été fixées les priorités de la convergence autour des 
échéances démocratiques du début de la décennie 1980. Le 
travail d’alliance entre mouvement ouvrier et mouvement 
homosexuel, dont la CNH est un exemple, a ainsi participé à 
faire des lesbiennes des sujets militants, mais sans vraiment 
leur reconnaître d’autonomie politique, les laissant à une 
place de minoritaires parmi les minoritaires.

Un dernier retour aux mots d’ordre de la CNH permet 
de souligner davantage encore ce mécanisme de mise à 
l’écart, de sélection qui est opéré durant le travail d’alliance 

51.  Le CUARH appelle d’ailleurs régulièrement au soutien de femmes 
lesbiennes ou bisexuelles qui perdent la garde de leur(s) enfant(s) suite 
à un divorce, notamment parce que l’union avec une autre femme n’est 
pas reconnue par les tribunaux.
52.  Jérémie Gauthier et Régis Schlagdenhauffen, « Les sexualités “contre 
nature” face à la justice pénale. Une analyse des condamnations pour 

“homosexualité” en France (1945-1982) », art. cit.
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avec la Ligue. Dans les Thèses préparées en 1979, la liste des 
revendications de la commission est reprise dans la version 
diffusée par la direction, à l’exception de celle demandant 
« abolition de l’interdiction du travestissement et du trans-
sexualisme ». Les travestis et les transsexuel·les53 sont alors 
extrêmement peu visibles même au sein des cercles militants 
et il n’existe pas de lien avec les groupes à Paris (comme 
le Centre du Christ libérateur54 ou l’Association d’aide aux 
malades hormonaux, active depuis les années 1960)55. Il 
est significatif que cette revendication ait été mise entre 
parenthèses, à la suite d’une formulation plus générale (non 
modifiée) réclamant « la libre disposition de son corps et 
de son comportement ». Cela peut s’expliquer par l’absence 
de personne ouvertement concernée dans la commission, 
d’après les entretiens. De plus, si Mélanie se souvient d’une 
visite du CCL avec le GLH, il insiste sur le fait qu’elle n’a pas 
abouti à d’autres rencontres ou des actions communes, les 
réalités des personnes qui s’y trouvent étant trop éloignées 
des préoccupations des groupes dont il fait partie. Dans le 
document qui dénonce les modifications apportées sans 
concertation aux Thèses de la CNH, si ce retrait est bien 
signifié, la commission ne s’en offusque pas autant que pour 
d’autres modifications, cette revendication n’apparaissant 
plus dans les documents ultérieurs. À travers le processus 
de recadrage et reformulation des luttes, c’est ainsi toute 
une population, déjà marginalisée, dont l’expérience et l’exis-
tence sont effacées.

Le travail d’alliance se révèle complexe et touche à bien 
des aspects théoriques et concrets de la structuration des 
mobilisations – d’autant plus pour des luttes minoritaires 

53.  Un·e travesti·e est une personne cisgenre qui revêt à certains 
moments les atours et la personnalité d’individualités perçues comme 
d’un autre genre que le sien. Un·e transsexuel·le est une personne qui 
vit dans un genre différent de celui qui lui a été assigné à la naissance. 
Si aujourd’hui le terme trans est utilisé pour englober ces diverses 
pratiques et identifications, à cette époque la terminologie employée 
est assez mouvante et la distinction sert généralement à séparer les 
personnes qui suivent une transition médicale (transsexuel·le·s) des 
autres.
54.  Le CCL est un centre associatif créé en 1976 par le pasteur Doucé 
pour soutenir notamment les minorités sexuelles.
55.  Maxime Foerster, Elle ou lui ? : une histoire des transsexuels en France, 
Paris, La Musardine, 2012.
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qui ont besoin de soutiens pour être admises comme inter-
locutrices par les acteurs politiques. De ce travail ont émergé 
des liens et des compétences militantes utiles à la construc-
tion d’un véritable mouvement homosexuel au tournant des 
années 1980. Toutefois, la formation de l’alliance revient à 
déplacer la frontière entre (ce) qui est légitime politique-
ment et (ce) qui ne l’est pas ; (ce) qui peut être soutenu·e par 
l’organisation et (ce) qui ne peut pas. L’exclusion des sujets 
politiques les moins acceptables se révèle une condition de 
possibilité de la politique d’alliance, qui est dans le même 
temps politique d’intégration et d’exclusion. C’est justement 
dans ce moment de transition où se structure un véritable 
mouvement homosexuel que de telles tentatives d’alliance 
éclairent ce que les diverses stratégies de lutte produisent 
sur la délimitation de la communauté des concerné·es. 
Dans ce passage des années 1970 à 1980, si ce qui permet de 
fonder une véritable « politique pour le mouvement homo-
sexuel » est de « rendre ce clivage [entre hétérosexuel·les 
et homosexuel·les] politiquement opérant »56, cela se fait 
manifestement au prix du renforcement d’autres clivages 
entre le sujet politique masculin cisgenre et d’autres sujets 
dont la légitimité n’est pas entièrement reconnue, comme 
les lesbiennes et les personnes trans.

56.  Massimo Prearo, « La construction de la “militance” gaie et lesbienne 
dans les années 1970 », in Ludivine Bantigny, Fanny Bugnon et Fanny 
Gallot (dir.), Prolétaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes ? Le genre 
de l’engagement dans les années 1968, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2017, p. 138.
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Le service d’ordre de la Confédération générale du travail 
(CGT) violentant les militant·es homosexuel·les lors des 
manifestations du premier mai en 1971 et en 1976 constitue 
une image d’Epinal des relations entre syndicats et mouve-
ment homosexuel en France1. Au contraire, en Espagne on 
se souvient du 2 juin 1977, date de la première manifesta-
tion pour la dépénalisation de l’homosexualité à Barcelone, 
lors de laquelle l’ensemble des forces politiques et syndicales 
de gauche défile aux côtés du Front de libération gaie de 
Catalogne (FAGC). Étant donné le déploiement d’une violence 

1.  Je remercie Mathieu de Oliveira de m’avoir aidée à retranscrire 
plusieurs entretiens. Merci à Hugo Bouvard et Mathias Quéré d’avoir 
partagé avec moi leurs sources et leurs conseils pour accéder aux diffé-
rents fonds mentionnés. Enfin, je remercie Piro Subrat de m’avoir aiguil-
lée dans la masse de sources de presses espagnoles.

Chapitre 2

« Il faut replacer dans  
le contexte de l’époque »

Syndicats, mouvement 
homosexuel et lutte 

contre les interdictions 
professionnelles  

en France et en Espagne
Estelle Fisson
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policière inouïe durant la manifestation et les liens entretenus 
entre l’Eglise catholique et certain·es syndicalistes, ce plus 
grand soutien apporté au mouvement homosexuel par les 
organisations syndicales en Espagne est a priori paradoxal. 
Après son arrivée au pouvoir en 1939, Franco se concentre sur 
l’élimination des opposant·es politiques, avant de persécuter 
de façon plus ciblée les homosexuels2. Cette persécution se 
fait par l’intermédiaire de deux lois. L’année 1954, la loi sur 
les « fainéants et malfaiteurs » est modifiée pour inclure les 
homosexuels. Si cette loi débouche sur la condamnation de 
plusieurs milliers d’homosexuels, elle n’empêche pas le déve-
loppement d’une sous-culture gaie dans les années 19603. C’est 
dans le contexte d’apparition des premiers mouvements de 
libération homosexuels dans les années 1970, qu’est établie la 
Loi sur la menace et la réhabilitation sociale, visant à « guérir » 
l’homosexualité. Les Commissions ouvrières (CC. OO.), appa-
rues spontanément dans les usines au cours des années 1950, 
seront légalisées en 1977, soit trois années avant la légalisa-
tion des associations homosexuelles. En dépit de ce contexte 
répressif, la fin des années 1970 est aussi marquée par une 
liberté nouvelle, et par ce que le militant homosexuel barcelo-
nais Jordi Petit appelle « mouvement pendulaire », par lequel 
ce qui était réprimé durant la dictature devient valorisé socia-
lement, contribuant aux rapprochements entre organisations 
de gauche et mouvement homosexuel.

Toutefois, deux affaires de répression, celle de Marc 
Croissant en France et celle du bar Gran Santander en 
Espagne, révèlent des situations plus complexes qu’il n’y 
paraît. Le 26 janvier 1979, le maire communiste d’Ivry-sur-
Seine souhaite renvoyer Marc Croissant, employé de la 
municipalité aux affaires culturelles, militant à la CGT et 
au Parti communiste français (PCF) depuis son adhésion 
en 1964, après que celui-ci eut co-signé une lettre envoyée 
au journal L’Humanité, qui dénonçait la façon dont l’organe 
avait traité une affaire de pédophilie touchant la munici-
palité communiste de Saint-Ouen-sur-Seine. En Espagne, 
l’affaire du licenciement du serveur José María Pérez 

2.  Les deux lois citées ont ciblé spécifiquement les homosexuels mascu-
lins et seulement une seule femme a été condamnée.
3.  Geoffroy Huard, Les Gays sous le franquisme : discours, subcultures et 
revendications à Barcelone, 1939-1977, Villeurbanne, Éditions Orbis, 2016.
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Cuadrado, du bar Gran Santander, éclate en novembre 1979 
à Barcelone. L’ensemble des sources disponibles, laconiques 
sur l’affaire elle-même, se contentent de préciser qu’il s’agit 
d’un licenciement abusif sous prétexte de son homosexualité 
et se focalisent sur le rôle des syndicats dans cette affaire.

En étudiant ces deux affaires, ce chapitre propose d’étudier 
les interactions entre mouvement homosexuel4 et mouve-
ment syndical, en France et en Espagne durant les décennies 
1970 et 1980. Il se centre notamment sur la CGT française, 
largement majoritaire à cette époque5, et les Commissions 
ouvrières (CC.OO.) espagnoles, prépondérantes durant la 
Transition démocratique espagnole, et également d’obé-
dience communiste6. Sans nier la violence caractérisant le 
contexte français et les relations harmonieuses qui prennent 
place dans le contexte espagnol, comment expliquer le 
contraste dans les rapports qu’entretiennent à cette époque 
syndicats et mouvement homosexuel dans ces pays voisins, 
entre solidarité et animosité ?

Nous reviendrons tout d’abord sur les relations tendues 
entre syndicats et mouvement homosexuel à l’orée de l’af-
faire Croissant en France et de l’affaire du bar Gran Santander 

4.  Nous utilisons tout au long du chapitre le terme « homosexuel ». 
Terme d’époque utilisé tant par les organes de l’État que par les 
militant·es elleux-mêmes, ce terme chapeaute l’ensemble des réalités 
gaies, lesbiennes, bisexuelles et trans dans les deux contextes nationaux, 
même s’il tend à les invisibiliser.
5.  La CGT (créée en 1895) occupe la première place en nombre 
d’adhérent·es (1,6 million de membres en 1968, soit trois fois plus que 
la CFDT, qui en compte 544 000). La CGT connaît son apogée en matière 
de syndicalisation de la fin des années 1960 jusqu’au début de la décen-
nie 70 avec 1,9 million d’adhérents, avant de connaître un lent déclin à 
partir de 1973. Voir Dominique Labbé, Syndicats et syndiqués en France 
depuis 1945, Paris, L’Harmattan, 1996.
6.  Nos analyses s’appuient, dans le cas français, sur les archives conser-
vées dans le fonds Vandemborghe du Centre mémoire des sexualités à 
Marseille, les archives du Centre audiovisuel Simone de Beauvoir à Paris, 
le fonds Bruno Hérail au CEDRATS à Lyon, et les archives Croissant abri-
tées au sein du fonds Chomarat à la Bibliothèque municipale de Lyon. 
Nous nous basons également sur des archives de presse, qu’il s’agisse de 
quotidiens nationaux ou de revues militantes. Dans le contexte espagnol, 
la difficulté pour accéder aux archives syndicales et homosexuelles a été 
contournée au moyen du dépouillement extensif de la presse généraliste 
et des revues homosexuelles, politiques et syndicales de l’époque, grâce 
à l’aide de Piro Subrat. Pour compléter les archives écrites, nous nous 
appuyons sur des archives orales, dont 25 entretiens biographiques longs 
couvrant la période abordée dans l’article.
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à Barcelone. Dans un second temps, nous verrons que ces 
dernières cristallisent des tensions tout en catalysant des 
changements importants au sein des syndicats, les réactions 
en interne n’étant ni homogènes ni unilatérales. Enfin, nous 
verrons que ces affaires ont contribué à des rapprochements 
entre syndicats et mouvement homosexuel dans les années 
1980, en particulier dans la lutte contre les interdictions 
professionnelles, de manière inégale dans les deux pays.

Syndicats et mouvement homosexuel 
dans les années 1970 en France  

et en Espagne au-delà des apparences

Une solidarisation à géométrie variable  
lors des manifestations du 1er mai

Dès 1971 en France, à partir de 1976 en Espagne, les 
militant·es homosexuel·les sont visibles à l’occasion des 
manifestations du 1er mai. Cette présence, qui inscrit le 
mouvement homosexuel sur l’échiquier politique et traduit 
les solidarités qui existent avec le mouvement ouvrier, est 
bien acceptée dans le contexte espagnol mais très mal reçue 
dans le contexte français.

En France, le service d’ordre de la CGT est réputé pour 
agir avec violence sur l’ensemble du territoire, notamment 
lors de la manifestation emblématique du 1er mai 1976. Le 
niveau de violence perpétrée par le service d’ordre (SO) de 
la CGT dont rend compte le film de Carole Roussopoulos et 
Delphine Seyrig « Où est-ce qu’on se mai7 ? », est très élevé, 
qu’elle soit physique ou verbale. Le point de vue officiel de la 
CGT sur les événements est exprimé à travers un communi-
qué, signé par Monique Beaussier, adhérente depuis 1968 à 
la CGT, membre de la commission exécutive confédérale de 
1971 à 2002, et secrétaire de la région parisienne depuis 1975 :

7.  Ioana Wieder et Delphine Seyrig, Où est-ce qu’on se mai, Paris, Centre 
audiovisuel Simone de Beauvoir, 1976.
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D’une part les mots d’ordre dépassaient largement le 
cadre fixé (le viol…), d’autre part le groupe a permis que 
s’imbrique derrière lui et à lui les homosexuels, les anar-
chistes dont les mots d’ordre n’avaient rien à voir avec 
la lutte des classes et nos revendications (grossièretés, 
provocations, femmes nues, lesbiennes en exhibition)8.

Si les violences décrites sont fondamentalement miso-
gynes, l’un des ressorts de la colère des « gros bras » réside 
dans le fait que le cortège féministe abrite « les homo-
sexuels ». Les lesbiennes, visibles à travers leurs slogans et 
leurs banderoles, sont perçues comme « en exhibition », ce 
qui suscite à la fois l’opprobre et leur sexualisation. Toutefois, 
les membres du SO ne sont pas représentatifs de l’ensemble 
des manifestant·es qui défilent sous cette bannière. Les fémi-
nistes de la CGT ainsi que certain·es jeunes militant·es s’op-
posent plus ou moins frontalement à ces violences. Plusieurs 
sources témoignent de femmes de la CGT qui, sous l’émo-
tion, « indignées du comportement de leur service d’ordre, 
déchirent leur carte9 ». Odile est membre du syndicat des 
Chèques postaux depuis 1968, secrétaire de la fédération des 
PTT, avant d’entrer à la Commission exécutive confédérale 
en 1975. Selon elle, bien que les féministes de la CGT aient 
été très critiques à l’égard du mouvement de libération des 
femmes (MLF) et des groupes femmes d’entreprise, celles-
là prenaient toutefois leur défense lorsque leurs camarades 
masculins les insultaient en les traitant « de gouines ou de 
PD10 ». En dépit de cette solidarité déclarée, cette militante 
affirme que les femmes de la CGT n’ont pas pris publique-
ment la défense des féministes en 1976. Elle met ces alter-
cations sur le compte de l’époque qu’elle juge violente : 
« C’était une période comme ça, le début des années 1970. » 
Monique Beaussier indique également qu’« il révèle une 
situation particulièrement tendue à l’issue d’une manifes-
tation qu’il faut replacer dans le contexte de l’époque… 11 ». 

8.  Monique Beaussier, « La CGT, les femmes et le premier mai », 
Libération, 15 mai 1976.
9.  Marie-Jo Bonnet, Mon MLF, Paris, Albin Michel, 2018, p. 258 ; Ioana 
Wieder et Delphine Seyrig, Où est-ce qu’on se mai, op. cit.
10.  Entretien réalisé par téléphone avec Odile, le 10 juillet 2020.
11.  Correspondance personnelle avec Monique Beaussier, mail envoyé 
le 3 novembre 2022.
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Des positions contrastées s’expriment donc au sein de l’orga-
nisation, même si les résistances en interne sont plus fortes 
à la base qu’au sommet de l’organisation.

Les militants du Front de libération gaie de Catalogne 
(FAGC) se réunissent chaque semaine à l’occasion des événe-
ments organisés par le mouvement ouvrier, dans le but de 
faire pression autant que de se solidariser12. Selon Germa 
Pedra, membre fondateur du FAGC qui s’est présenté aux 
élections de Catalogne en 1980, les relations avec le mouve-
ment ouvrier (syndicats et partis de gauche), non exemptes 
de quelques confrontations, étaient généralement bonnes : 
« on participait avec la FAGC au 1er mai et eux ils partici-
paient au 28 juin [manifestation homosexuelle en hommage 
à Stonewall]13 ». Jordi Petit explique lors de notre entretien 
téléphonique que « le FAGC en tant que groupe participe 
aux actions générales et unitaires du mouvement ouvrier 
parce que sa composition n’est autre que celle des cama-
rades de l’UGT [Union générale du travail], des Commissions 
ouvrières, de la CNT [Confédération nationale du travail] et 
divers autres syndicats et partis de classe ». Le mouvement 
homosexuel mobilise un discours marxiste qui est consi-
déré comme une « ressource culturelle disponible […] qui 
légitime l’action collective14 », ce qui conduit notamment le 
FAGC à envisager une « ample lutte idéologique qui doit être 
assumée par la classe ouvrière à partir de ses organisations 
de masse15 ». Cette solidarité, très marquée en Catalogne, 
s’étend également au pays valencien et à l’Euskadi16.

12.  Armand de Fluvià y Escorsa et Vicent Canet i Martínez, El moviment 
gai a la clandestinitat del franquisme (1970-1975), Barcelona, Laertes, 
2003 [1978], p. 157 ; Ramón Martínez, Lo nuestro sí que es mundial : una 
introducción a la historia del movimiento LGTB en España, Barcelone, 
Egales Editorial, 2017, p. 100.
13.  De Fluviá et al., p. 67-68.
14.  Jordi M. Monferrer Tomàs, Identidad y cambio social : transforma-
ciones promovidas por el movimiento gay/lesbiano en España, Barcelone, 
Egales Editorial, 2010, p. 69.
15.  Manuel Ángel Soriano Gil, La marginación homosexual en la España 
de la transición, Barcelone, Egales Editorial, 2005, p. 127.
16.  Ramón Martínez, op. cit. p. 126.



Alliances syndicales et partisanes

67

Une autonomisation relative du mouvement ouvrier

À Barcelone et à Paris, la première manifestation homo-
sexuelle a lieu la même année, en 1977. En France, elle est 
organisée à l’appel du MLF et du Groupe de libération homo-
sexuel – Politique et quotidien (GLH-PQ) par solidarité avec 
les mouvements états-uniens en proie à la campagne homo-
phobe menée par la chanteuse Anita Bryant. En Espagne, il 
s’agit de demander la légalisation du FAGC ainsi que l’abro-
gation de la loi de dangerosité et de réhabilitation sociale 
de 1970. Dans les deux cas, l’objectif est en effet de montrer 
ses propres forces et de faire l’économie du travail organisa-
tionnel réalisée par les centrales syndicales. Selon Marie-Jo 
Bonnet, historienne, lesbienne et ancienne militante du 
MLF : « On était venus avec quelques draps transformés en 
banderoles, on n’avait pas de sono. C’était très simple comme 
manif, organisée avec les moyens du bord17. » En Espagne, 
selon Armand de Fluvià, figure historique du mouvement 
homosexuel barcelonais, 

à partir de [1976], le FAGC a commencé à faire acte de 
présence le jour de la femme, le premier mai […]. Jusqu’à 
ce qu’avec les réseaux de soutien tissés avec tout type 
de mouvement ils considérèrent avoir les forces pour 
convoquer leur propre manifestation18.

La différence entre les deux manifestations réside dans le 
caractère beaucoup plus unitaire de la manifestation barce-
lonaise. Empar Pineda, militante étudiante, communiste et 
lesbienne très influente, raconte que les syndicats, les partis, 
les mouvements de voisins et le mouvement féministe se 
sont joints très vite à l’appel de la manifestation par le FAGC. 
Mercè Otero, militante féministe barcelonaise, parle d’une 
manifestation « très unitaire » et s’être sentie « très accompa-
gnée ». L’importance des alliances avec d’autres mouvements 
s’inscrit dans un contexte où les organisations homosexuelles, 
encore illégales, doivent « ruser » avec la loi pour solliciter 
l’autorisation de manifester, et cela jusqu’en 1980. L’année 

17.  Marine Bourrier, « Quelques draps transformés en banderoles », Le 
Monde, 25 juin 2022.
18.  João França, « 1977 : el día en que la homosexualidad salió de la 
clandestinidad para tomar la calle », El diario.es, 25 juin 2017.
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suivante, « le FAGC appelle dans ses rangs tous les homo-
sexuels en général, et aussi ceux qui militent dans les partis 
et les syndicats de gauche, car notre choix n’est pas partisan 
ou de pouvoir, mais unitaire au mouvement ouvrier dans son 
ensemble19 », tandis que les principaux partis politiques et 
syndicats de gauche (CC.OO. et UGT notamment) signent 
l’appel à manifester.

D’autres éléments du répertoire d’action du mouvement 
ouvrier, comme les meetings et les fêtes, sont repris par le 
mouvement homosexuel naissant. Ces événements sont 
l’occasion de témoigner de sa capacité d’organisation et de 
rentrer dans un nouveau rapport de force avec les organi-
sations de gauche. C’est particulièrement le cas en Espagne. 
Après la première manifestation de 1977, le mouvement 
homosexuel, ayant fait la démonstration de sa force et de 
sa capacité à fédérer, peut désormais critiquer le caractère 
timoré des syndicats. Le 25 juin 1979, se tient un rassemble-
ment à Casa de Campo (Madrid) où, après la lecture d’une 
sévère diatribe contre Staline, Mao et Fidel pour leurs crimes 
homophobes, le communiqué « de CC.OO. reçoit une huée 
mémorable20 ». Ces dissensions notables ne surviennent pas 
uniquement dans la capitale. Le 16 décembre 1978, la fête 
populaire du FAGC, réunissant 6 000 personnes, est l’occa-
sion d’« un terrible coup de sifflet au salut de l’union locale 
de Barcelone de CC.OO.21 ». Sur un ton amical et frater-
nel, l’article de Jordi Petit paru dans l’organe officiel de la 
Commission ouvrière nationale de Catalogne (CONC) en 
février 1979 revient sur cet événement fâcheux, dans le but 
de sauver les relations qui unissent le FAGC et l’union locale 
des CC.OO.22. Ainsi, les militant·es du FAGC oscillent entre 
deux postures en apparence contradictoires : d’un côté la 
recherche volontariste d’alliances, et de l’autre, une quête 
d’autonomie qui permet une liberté de ton, pouvant prendre 
une forme accusatrice.

19.  « 25 de juny. Diada Internacional d’Alliberament Gai », L’Hora 
Socialista, PSC, no 29, 24 juin 1978, p. 14.
20.  José-Miguel Ullán, « ¡Viva la anormalidad ! », El País, 26 juin 1979, p. 23.
21.  Jordi Petit, « Els gais y CC.OO. », Lluita obrera, CONC (III Época), 
nº 15, 25 janvier-15 février 1979, p. 2.
22.  Ibid.
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En France, le premier meeting du Comité d’urgence 
antirépression homosexuelle (CUARH), le 31 mai 1980 (en 
pleine affaire Croissant) à la Mutualité illustre un phéno-
mène proche. À une friction avec la représentante du journal 
hebdomadaire Révolution du PCF, succède une tentative de 
réconciliation. Un brouillon de lettre23 est adressé par un 
militant du CUARH à la direction du journal et à la CGT. 
Dans ce brouillon, il est frappant de voir le militant à la fois se 
gargariser de la capacité de mobilisation d’un comité à peine 
mis sur pied, en même temps qu’il supplie les représentant·es 
du journal Révolution et de la CGT de ne pas rompre complè-
tement le dialogue avec elleux. On observe donc dans les 
deux contextes nationaux une critique croissante des orga-
nisations syndicales, tout en ayant à cœur de ne pas trop 
brusquer les « organisations démocratiques24 ».

Interdictions professionnelles :  
des rapprochements précoces  

par le truchement de deux affaires

La lutte contre les interdictions professionnelles, plus 
fréquemment appelée lutte contre la discrimination au 
travail dans le contexte espagnol, contribue significative-
ment à rapprocher les syndicats majoritaires du mouvement 
homosexuel dans les deux pays.

Le cas Marc Croissant en France

De l’affaire Croissant, la presse, notamment homosexuelle, 
tout comme la littérature académique25, ont retenu l’idée 

23.  Brouillon de lettre trouvé dans le fonds Jacques Vandemborghe, 
Centre mémoire des sexualités, Marseille. Fonds non classé.
24.  Mathias Quéré a montré ce double mouvement de solidarisation et 
d’autonomisation dans son article « “Lesbiennes et pédés. Ne rasons plus 
les murs”. Une histoire des marches homosexuelles dans la France des 
années 1970 et 1980 », art. cit.. Dans ce chapitre, nous élargissons l’ana-
lyse à d’autres éléments du répertoire d’action et à un autre contexte 
national.
25.  Vincent Legret, Conflit du travail et négociations. Le conflit Croissant-
mairie d’Ivry. Janvier 1979-mai 1980, mémoire de master 2, Conservatoire 
national des Arts et métiers, Paris, 1979 ; Antoine Idier, Les Alinéas 
au placard : l’abrogation du délit d’homosexualité, 1977-1982, Paris, 
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d’une CGT « évidemment très timorée », « son propre syndi-
cat condamn[ant] la prise de position de Croissant, et 
n’exige[ant] même pas la réintégration dans son poste26 ». 
Contrairement à cette idée d’une CGT parfaitement alignée 
sur les positions du PCF, cette affaire a généré des rapports 
de force et des négociations complexes, au sein de la CGT 
d’une part, entre la CGT et les organes du PCF d’autre part.

En janvier et février 1979, au tout début de l’affaire, le 
Syndicat national des personnels des associations, orga-
nismes et centres culturels (SNPAOCC), auquel appartient 
Croissant, défend avec vigueur son adhérent et s’oppose 
fermement à son licenciement. La menace de faire appel à 
l’ensemble des organisations de la CGT est présente dans 
les deux premières lettres au maire27. Un compte rendu de 
réunion et une lettre28, trouvés dans les archives de Marc 
Croissant, témoignent du fait que ces menaces sont suivies 
de fait, et que différents syndicats de la CGT sont sollici-
tés à cette occasion. Dans les notes de réunion du 13 février 
1979, il est dit que « la position du syndicat [est] partagée 
par Marc29 ». Malgré un ton véhément et la volonté de se 
battre contre l’employeur, la section syndicale du travailleur 
finit par modérer ses propos, avant de disparaître complè-
tement à la suite de pressions politiques, qui ne viennent 
pas seulement de la municipalité, mais de la direction du 
PCF. Alors qu’il a eu du mal à s’imposer comme interlocu-
teur auprès desdites mairies, persévérer dans la défense de 
Croissant « équivaudrait [pour ce syndicat] à voir des portes 
se refermer30 ». Face à l’inefficacité de son syndicat, le salarié 
sollicite d’autres interlocuteur·ices de la CGT, et notamment 
les organes dirigeants, en la personne du secrétaire général 

Cartouche, 2013, p. 115-138 ; Mathias Quéré, « Quand nos désirs font 
désordres ». Une histoire du mouvement homosexuel français de 1974 à 
1986, op. cit.
26.  Plaquette « Le CUARH contre les interdictions professionnelles », 
document non daté du fonds Jacques Vandemborghe.
27.  Lettre du SNPAOCC au Maire d’Ivry, 30 janvier 1979, archives de 
Marc Croissant ; Lettre du SNPAOCC au Maire, 9 février 1979, archives 
Croissant.
28.  Lettre manuscrite de Daniel Hofnung à Gérard Bonnefow, 6 avril 
1979, archives Croissant.
29.  Compte rendu manuscrit du 13 février 1979, archives Croissant.
30.  Vincent Legret, Conflit du travail et négociations, op. cit.
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Georges Séguy, le 17 avril 1979. L’affaire tend pourtant à s’en-
liser, et on assiste à une suite de renvois de balles à l’intérieur 
de l’organisation syndicale, témoignant de l’impasse dans 
laquelle elle se trouve.

Malgré cet enlisement et l’abandon de Marc Croissant par 
son syndicat, certain·es militant·es CGT de la base prennent 
sa défense, au moyen de lettres envoyées au maire ou de péti-
tions. Dans sept lettres de soutien, dont trois envoyées au 
maire, les auteur·ices mettent en avant leur engagement à la 
CGT comme un gage de crédibilité. Les courriers témoignent 
de l’exemplarité du militant, ainsi que de sa « fragilité psycho-
logique », imputée à sa condition minoritaire. Si l’ensemble 
des signataires de ces lettres précise ne pas être d’accord 
sur le fond avec l’homme défendu, iels ne reprennent pas 
uniquement à leur compte la revendication portant sur le 
licenciement et s’alignent sur les positions de la CFDT, qui 
visent à empêcher le changement de poste de Croissant. Le 
23 avril 1979, une pétition en sa faveur remporte 144 signa-
tures au nom des

membres soussignés du CMPP (centres médico-psycho-
pédagogiques) d’Ivry dont tous les syndicats CGT Cadres 
et non-cadres t[enant] à faire savoir leur accord avec la 
prise de position de la section CFDT des Communaux 
d’Ivry rendue publique en date du 10 avril 1979, au sujet 
de la réintégration de Marc Croissant dans son poste de 
conseiller culturel.

Enfin, des militant·es de la CGT expriment publiquement 
leur désaccord avec la direction de leur syndicat au moment 
de la conférence de presse de soutien au salarié, organisée 
le 19 novembre 1979 par le CUARH Paris et la section locale 
de la CFDT31.

Le cas Gran Santander en Espagne

En Espagne, l’affaire du licenciement du serveur homo-
sexuel José María Pérez Cuadrado du bar Gran Santander 
a également permis un rapprochement entre syndicats et 

31.  Cassette audio, « Conférence de presse du CUARH. de Paris et de 
l’Union locale CFDT d’Ivry-sur-Seine », 1979, archives Croissant.
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mouvement homosexuel. La presse militante de l’époque 
atteste du fait que l’affaire du Gran Santander a supposé 
un changement qualitatif dans les relations entre ces deux 
espaces militants. Comme le dit Jordi Petit durant notre 
entretien : « ça a amélioré les relations parce que ça unis-
sait un problème de travail avec un problème d’orientation 
sexuelle ». Dans les articles de la presse militante, parus fin 
1979 et début 1980, le rapprochement entre syndicats et 
mouvement homosexuel suscite l’enthousiasme de l’auteur 
Jordi Petit32. Dès la connaissance de l’affaire, des membres 
du syndicat CC.OO. de l’hôtellerie de Barcelone contactent 
immédiatement le FAGC. Contrairement à l’affaire Croissant, 
cette affaire est immédiatement médiatisée, et l’ensemble 
des syndicats de classe apportent leur soutien. Un communi-
qué commun du FAGC et des syndicats est largement diffusé 
dans l’industrie hôtelière, et plus largement dans d’autres 
entreprises (telle que Seat), dans la rue et dans les bars du 
« ghetto ». Le 16 novembre, un premier rassemblement a lieu 
devant le bar Gran Santander, occasionnant une sortie des 
consommateurs et des travailleurs du bar. Une manifestation 
est organisée le 4 février 1980. Cette lutte représente un défi 
pour le mouvement homosexuel, qui a besoin de l’aide des 
syndicats. Jordi Petit nous confie par téléphone : « nous ne 
connaissions pas grand-chose dans ce domaine, maintenant 
oui, mais dans les années quatre-vingt nous commencions 
juste. Alors que c’était le domaine des syndicats ». Les syndi-
cats appuient le rassemblement devant le bar. Surtout, c’est 
CC.OO. qui porte le cas devant la magistrature du travail. 
Un autre défi pour le mouvement homosexuel réside dans 
la nécessité de constituer un soutien économique. Il s’agit 
en effet de ne pas céder au piège tendu par l’employeur de 
vouloir offrir de l’argent pour que la plainte soit retirée dans 
l’attente de l’audience. La solidarité économique s’est finale-
ment largement répandue, 20 000 pesetas étant récoltés par 
l’Institut Lambda et différents bars du « ghetto ».

32.  Jordi Petit, « Una nova experiència de lluita : moviment gai/movi-
ment obrer », Debat Gai. Bulletí del FAGC, no 4, hiver 1979-1980. p. 3 ; 
Jordi Petit, « Movilización contra la discriminación sexual », Lluita 
obrera (CONC - Commission ouvrière nationale de Catalogne), no 26, 
février 1980, p. 6.
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Grâce au travail conjoint du FAGC et des syndicats, l’af-
faire est victorieuse : le tribunal déclare nul le licenciement33. 
La réadmission n’est toutefois pas rendue possible par la 
loi de l’époque : c’est le dédommagement économique qui 
prévaut. Cette décision constitue un précédent, et permet 
aux personnes licenciées pour orientation sexuelle de sortir 
de l’ombre, ainsi que de montrer à la société l’alliance entre 
le mouvement homosexuel et le mouvement ouvrier. Pour 
résumer, Jordi Petit affirme dans l’organe officiel de la 
Commission ouvrière nationale de Catalogne (CONC) que

l’unanimité des syndicats pour prendre en charge le 
dossier et prendre le FAGC comme interlocuteur valable, 
la diffusion de la dénonciation unitaire au sein de la 
classe ouvrière et des médias, l’action du Front dans les 
bars stoppant la musique, informant et rassemblant la 
solidarité économique, les actions menées dans la rue, 
supposent, avec toutes les limites que l’on veut, une 
avancée et une démarche conjointe indéniable et remar-
quable du mouvement gai et du mouvement ouvrier34.

Toutefois, un tel enthousiasme est largement tempéré une 
fois le verdict du tribunal rendu. Dans un article du 30 juin 
1980, Jordi Petit évoque après coup toutes les limites de cette 
alliance. Le rassemblement du 16 novembre et la manifes-
tation du 4 février regroupent selon son témoignage « une 
assistance limitée ». Il fait également état du fait que le FAGC 
s’est heurté à la

résistance et à l’incompréhension existant dans le 
mouvement ouvrier en général, y compris les syndi-
cats eux-mêmes. C’est-à-dire qu’en réalité la défense 
de J. M. Pérez ne s’est pas basée sur un réel contenu 
syndical mais sur la dénonciation FAGC-syndicats et la 
participation de l’avant-garde de ces derniers35.

33.  Jordi Petit, « Iniciativas tras la lucha del Bar Santander », Lluita 
obrera, no 30, juin 1980.
34.  Debat Gai, no 4, hiver 1979-1980.
35.  Idem.
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Il continue en évoquant le « rare travail idéologique qui 
s’est réalisé dans le champ syndical sur la sexualité » et 
souligne le rôle des travailleuses féministes en ce domaine, 
d’où leur présence importante lors des actions solidaires 
avec José Maria Pérez Cuadrado. Et de conclure que « le 
thème est encore très vert au sein du mouvement ouvrier et 
de ses militants et syndicalistes homosexuels anonymes et 
autoréprimés ».

Les conséquences de ces deux affaires :  
la lutte contre les interdictions  

professionnelles dans les années 1980

En France, contre l’idée d’un évanouissement et d’une 
commercialisation du mouvement, faisant suite à la fin de la 
discrimination face à l’âge de la majorité sexuelle en 198236, 
des travaux récents montrent un regain de l’activité militante 
dans les années 198037. En Espagne, la dépénalisation de l’ho-
mosexualité a généré une baisse drastique du militantisme38, 
nuisant du même coup aux objectifs fixés d’entreprendre des 
actions communes avec les syndicats. Le rapprochement 
entrevu entre syndicats et mouvement homosexuel en 1979 
lors des affaires Croissant et du Gran Santander marque-
t-il un coup d’arrêt dans les années 1980, ou connaît-il au 
contraire de nouveaux déploiements ?

Une convergence des agendas militants autour  
de la lutte contre les interdictions professionnelles  
en France

Dans le contexte français, on peut faire l’hypothèse avec 
Jaques Fortin (membre du GLH de Marseille, adhérent à la 

36.  Frédéric Martel, Le Rose et le Noir : les homosexuels en France depuis 
1968, Paris, Éditions du Seuil, 2008 [1996].
37.  Mathias Quéré, « Et que vivent nos amours ! » Une histoire du Comité 
d›urgence antirépression homosexuel de 1979-1986, mémoire de master 2 
en histoire, université Toulouse-Jean Jaurès, 2017 ; Massimo Prearo, Le 
Moment politique de l’homosexualité, op. cit.
38.  Ramón Martínez, op. cit., p. 147.
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CGT et militant à la Ligue communiste révolutionnaire) que 
l’affaire Croissant a eu des effets importants au niveau natio-
nal et a joué un rôle de catalyseur sur les positions défendues 
par la CGT et le PCF39. La CGT, relativement mal vue par la 
presse homosexuelle, est la première organisation syndicale 
à rencontrer le CUARH, le 20 août 197940, pendant l’affaire 
Croissant. Le compte rendu de cette rencontre nuance la 
« légende noire » de la CGT. Gérard Gaumé, le secrétaire 
de la CGT qui rencontre le CUARH, énonce une solidarité 
de principe avec les luttes de cette organisation41. Certes, 
certaines réserves sont formulées, allant dans le sens de 
celles énoncées par d’autres syndicats, y compris le Syndicat 
général de l’éducation nationale (SGEN) de la CFDT, rencon-
tré par le CUARH le 25 juin 1980, et qui jouit d’une réputa-
tion de gayfriendliness chez les militant·es de cette période42. 
Dans les deux cas, les syndicats invoquent la frilosité des 
adhérent·es pour justifier le rythme selon lequel s’opèrent les 
changements. Gérard Gaumé admet « un retard sur toutes 
ces questions-là » en dépit de « l’évolution qui s’est produite 
à l’intérieur de la CGT43 », possiblement à l’issue de l’affaire 
Croissant. La justification de ce retard, toujours la même, 
consiste à dire que « sur cette question, la mentalité du 
travailleur français n’est pas ce qu’il faudrait44 ». À la seule 
lecture de ces comptes-rendus, on n’observe donc pas une 
différence substantielle dans le traitement de l’homosexua-
lité entre le SGEN et la CGT.

Les choses s’accélèrent alors que l’Assemblée nationale 
vote le 11 avril 1980 l’amendement visant à rétablir l’ali-
néa 2 de l’article 331 (amendement proposé par Jean Foyer) 
supprimé par le Sénat, qui différencie l’âge de la majorité 

39.  Entretien avec Jaques Fortin, le 25 mai 2020 par téléphone.
40. « Le CUARH rencontre la CGT », Le CUARH déchaîné, no 0, 1979.
41.  Le fait que Gérard Gaumé prenne position en son nom propre sur 
cette question tient peut-être à sa position minoritaire au sein du bureau 
confédéral, étant donné qu’il est le seul membre à être un militant socia-
liste. Son nom ne doit toutefois pas masquer le nom d’une autre secré-
taire, Jacqueline Lambert, également militante féministe, qui est celle 
qui a porté ces questions en sous-main.
42.  Plusieurs témoignages oraux de militant·es homosexuel·les affirment 
que le SGEN était un allié du mouvement, contrairement à la CGT.
43.  « Le CUARH rencontre la CGT », art. cit.
44.  Idem.
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sexuelle entre les homos et les hétéros, au détriment des 
premiers. Face à ce retour répressif, le CUARH convoque 
la création d’un Collectif national pour les droits et libertés 
des homosexuels (CDLH) visant à rassembler « toutes les 
organisations politiques, démocratiques et syndicales45 ». 
Une marche est prévue à l’automne, comptant le soutien de 
la CGT, le SGEN-CFDT, et la CFDT. Gérard Gaumé rédige le 
premier communiqué de la CGT sur le sujet le 23 octobre 
1980, s’élevant contre cet amendement46. Il reprend position 
contre toute discrimination touchant les homosexuel·les, en 
particulier au travail, en mai 198147. De plus, la CGT vient en 
aide à l’organisation de la grande manifestation du CUARH 
à Paris, le 4 avril 1981. S’opère à cette date un retournement 
de situation. Jean-Paul Pouliquen témoigne en effet à « Ciel 
mon dimanche » du fait que « le responsable masculin du 
SO [de la marche du 4 avril] est aussi membre du SO de la 
CGT et du PCF48 ». Plusieurs articles de presse attestent de 
ce changement : « tout s’est terminé par un rapide meeting 
à Beaubourg, où les organisateurs ont remercié les organi-
sations qui soutenaient la marche : le PS, le MRG, le PSU, la 
LCR et d’autres, dont la CGT49 ». Contrairement à la mani-
festation de 1977, cette manifestation se voit octroyer par 
l’opinion le statut de « “vraie ” manif organisé[e]. Des gros 
bras pour le SO, des banderoles bien léchées avec ses trous 
en cas de vent. Voilà donc les homosexuels repartis à l’appel 
du CUARH, bien en rang, pas “folles” du tout […]50 ». Outre 
l’impact de l’affaire Croissant, on peut ici émettre l’hypothèse 
que des membres de la CGT se rallient aux manifestations 
homosexuelles dès lors qu’elles présentent un visage plus 
respectable, tant sur le fond des revendications que sur la 
forme de la manifestation. En dépit de ces changements, les 

45. « Tous à Paris le 31 mai pour les droits et libertés des homosexuels 
(hommes et femmes) », non daté, fonds Jacques Vandemborghe.
46.  Communiqué nº 471/80 de Gérard Gaumé, 23 octobre 1980, fonds 
Jacques Vandemborghe.
47.  « Déclaration de Gérard Gaumé, secrétaire de la CGT », Homophonies, 
mai 1981.
48.  Conférence organisée au Centre LGBT de Paris, le 28 octobre 2018.
49.  Jean-Yves Huchet, « Le ghetto c’est foutu, les homos sont dans la 
rue », Le Matin, 6 avril 1981.
50.  « Le droit à la différence », source de presse inconnue, 7 avril 1981, 
fonds Bruno Hérail.



Alliances syndicales et partisanes

77

militant·es du CUARH se posent la même année la question 
de savoir si une « agression du SO » de la CGT le premier 
mai 1981 doit être rapportée à la presse ou non, Geneviève 
arguant du fait que c’est « maladroit de mentionner une 
altercation avec CGT dans la période électorale51 ». En outre, 
les changements du côté de la CGT à la suite de l’élection de 
1981 se résument selon certains à « refai[re] leur maquillage 
et [mettre] leur main de fer homophobe dans un gant de 
velours52 ».

Toutefois, les syndicats n’agissent pas uniquement sous la 
pression du CUARH. Certaines initiatives relèvent des seuls 
syndicats, notamment au niveau local. Si en 1979, CGT et 
CFDT s’affrontent à l’occasion de l’affaire Marc Croissant 
sur fond de fin de l’union de la gauche, l’année suivante, la 
CGT et la CFDT rédigent un tract commun, visant à défendre 
la liberté d’expression d’un comité d’entreprise parisien 
souhaitant organiser une rencontre sur l’homosexualité, 
contre la direction de l’entreprise53. Quatre ans plus tard, 
en octobre 1984, les Unions départementales CGT et CFDT 
du Calvados soutiennent le Bilboquet, un lieu de rencontre 
homosexuel dont le président est accusé d’incitation de 
mineurs à la débauche par le procureur de la République, 
bien que des réserves soient à nouveau émises54. Le contexte 
politique a en effet changé depuis l’affaire Croissant, la droite 
étant la gagnante des élections locales, et le Front national 
venant d’apparaître dans le paysage politique.

Bien que les années 1980 soient considérées comme le 
moment d’un repli militant généralisé, jamais les liens entre 
le mouvement homosexuel et les syndicats n’ont été aussi 
réguliers, aussi fréquents et aussi formalisés qu’à l’époque 
du CUARH. Les syndicats répondent à l’appel, en dépit de 
certaines réticences toujours palpables.

51.  Document manuscrit non daté, compte rendu de réunion CUARH, 
fonds Vandemborghe.
52.  Marc Roy, « Défilé syndical, je me défile ! », Gai Pied, 30 avril 1984,
53.  Tract « Non à la censure », de la CGT et de la CFDT, du 24 juin 1980. 
Provenance inconnue.
54.  Communiqué de l’UIS-CFDT, 26 octobre 1984, fonds Catherine 
Gonnard ; Communiqué de l’UD-CGT de Caen, 30 octobre 1984, fonds 
Catherine Gonnard.
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Changer pour que rien ne change ?  
La lutte contre la discrimination au travail  
dans la décennie 1980 en Espagne

Contrairement au CUARH, la Coordination des fronts de 
libération homosexuelle de l’État espagnol (COFLHEE) ne se 
fonde pas directement sur la lutte contre les discriminations 
au travail et précède l’affaire du bar Gran Santander. Créée le 
21 mai 1977 à Barcelone, la COFLHEE vise à coordonner les 
fronts de libération entre eux. De la même manière que le 
CUARH, la COFLHEE met en avant une stratégie de solidarité 
avec la classe ouvrière.

Outre la participation renforcée à différentes manifesta-
tions du premier mai, dont celle de 1980 à Barcelone (où les 
membres du FAGC adhérents aux CC.OO. ont leur propre 
banderole), un indicateur des évolutions réside dans les 
changements internes aux syndicats. Or, immédiatement 
à la suite de l’affaire du Gran Santander, en juin 1980, un 
accord de CC.OO. Catalogne « de lutte contre la discrimina-
tion sexuelle au travail » est signé :

CC.OO. Contre les discriminations au travail en raison 
de l’orientation sexuelle de la personne. Cet accord a été 
pris lors du dernier Congrès de l’Union locale de CC.OO. 
de Barcelone (l’année dernière, le Congrès de CC.OO. 
éducation a également pris des accords dans ce sens à 
l’égard des étudiants et des enseignants)55.

Malgré les timidités dont parle Jordi Petit dans l’article 
du 30 juin 1980 mentionné plus tôt, on peut supposer que 
ce premier changement de taille fait suite à l’affaire du Gran 
Santander, étant donné les rapports conflictuels qu’entrete-
naient, encore un an plus tôt, cette Union locale et le FAGC. 
Autre prolongement de l’affaire : au large de la Catalogne, on 
détecte de nouvelles mobilisations sur l’île de Majorque, cinq 
ans après l’affaire, à la suite de la décision du maire de fermer 
des bars gais. Or, plusieurs sources confirment le franc 
soutien apporté par CC.OO. tout au long de la mobilisation56.

55.  Infogai, no 11, juin 1980.
56.  « Crònica de Ciutat de Mallorca », Infogai, no 36, février-mars 1985, 
p. 1 et 2 ;  « Los gais y el alcalde », Servir al pueblo, no 240, 11 au 23 janvier 
1985, p. 2.
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Malgré ces changements substantiels, l’engagement du 
syndicat reste timoré, en plus de manquer de constance. 
Tout d’abord, le FAGC et le JAG (Joves per l’alliberament 
hai) lancent une campagne « Pro d’agressions i discrimina-
cions als homosexuals » en 1988 qui condamne tout type 
de répression touchant les homosexuels et les lesbiennes. 
Malgré le soutien de CC.OO. et de la CNT-Catalunya, le mani-
feste déplore la timidité des syndicats :

En milieu de travail, la discrimination envers les 
personnes qui expriment ouvertement leur homosexua-
lité est une constante. […] Jusqu’à présent, les syndicats 
et les groupes de travailleurs n’ont pas été en mesure 
de répondre à de telles agressions. Il devient nécessaire 
qu’ils assument un rôle clair de défense et de dénoncia-
tion dans les cas de discrimination à l’emploi, en raison 
de l’orientation sexuelle57.

Près de 10 ans après l’affaire du Gran Santander et le 
vote d’une motion lors du congrès de CC.OO. Catalogne, les 
choses n’ont donc pas tant changé. En outre, l’union locale 
est blâmée quelques jours après la signature du manifeste 
pour n’avoir pas assisté à un rassemblement contre l’agres-
sion des gays et lesbiennes au travail le 29 juin58. Cette 
absence est d’autant plus remarquée que ses militant·es 
s’étaient engagés à y participer et que d’autres syndicats y 
ont assisté. Le fait que CC.OO. ne tienne pas sa promesse 
d’assister à cet événement confirme les dires de Jordi Petit, 
selon lesquels si le syndicat ne refuse la signature d’aucun 
manifeste, leur engagement quotidien n’est pour autant pas 
continu et approfondi.

Après une décennie de creux, les organisations et mouve-
ments de libération homosexuels sont parvenus à remobi-
liser les syndicats à la toute fin de la décennie. En 1989, la 
COFLHEE mène une campagne en faveur de la « Loi antidis-
criminatoire contre la discrimination au travail ». À l’issue 
de la cinquantième assemblée de la COFLHEE à Bilbao, la 
version définitive d’un projet de loi est élaborée, corrigeant 

57.  « Pro d’agressions i discriminacions als homosexuals », Todos a una, 
no 13, mai-juin 1988, p. 26.
58.  « Campanya “Prou agressions i discriminacions als ahomosexuals” », 
Infogai, no 45, juin 1988.
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les chapitres discriminatoires de différents ordres juridiques, 
et proposant des mesures de prévention. Une fois le projet 
fini, la Coordination met en marche une campagne de diffu-
sion auprès des partis, syndicats et autres associations, « en 
leur demandant leur solidarité et soutien à la loi antidiscrimi-
natoire59 ». C’est ainsi que la COFLHEE publie un manifeste à 
l’occasion du 1er mai 1989, co-signé par de nombreuses orga-
nisations syndicales, et engageant « à dénoncer n’importe 
quel type de situation qui porte atteinte à la liberté et à l’éga-
lité de droits de n’importe quel travailleur ou travailleuse en 
raison de son orientation sexuelle, ainsi qu’à soutenir ces 
travailleurs et travailleuses dans la défense de leur propre et 
légitime sexualité60 ». La plupart des organisations syndicales 
(au moins des grandes régions industrialisées telles que le 
Pays basque et le pays valencien) ont soutenu les associa-
tions et mouvements de libération gais dans le vote d’une loi 
antidiscriminatoire, et ce, malgré l’absence de mobilisation 
sur ces questions durant la décennie qui a précédé61.

L’image de relations idylliques entre les syndicats et le 
mouvement homosexuel espagnol, de même que celle d’un 
combat permanent entre la CGT et le mouvement français, 
sont largement caricaturales. Si les syndicats espagnols se 
solidarisent davantage au cours de la décennie 1970, de 
telles alliances se concentrent principalement en Catalogne 
et connaissent d’importantes limites. En France, les réac-
tions violentes et hostiles du service d’ordre de la CGT 
n’empêchent pas les militant·es homosexuel·les de témoi-
gner leur solidarité avec le mouvement ouvrier, et récipro-
quement. Dans les deux contextes nationaux, les facteurs 
de changements de l’attitude des syndicats sont relative-
ment semblables. On distingue en effet le rôle des militantes 
féministes syndicalistes, celui des médias et celui des luttes 
conjointes contre les interdictions professionnelles, en parti-
culier deux affaires ayant une répercussion importante. Alors 
que les syndicats CGT sont présentés en France par la presse 

59.  « Una COFLHEE histórica », Entiendes, no 9, juin-juillet-août 1989, 
p. 11.
60.  « Ante el 1 de mayo de 1989… », Entiendes, no 9, juin-juillet-août 
1989, p. 12.
61.  Papers Gais, MAG-PV, hiver 1989, « Organizaciones que han apoyado 
el proyecto de Ley Antidiscriminatoria elaborado por la COFLHEE ».



Alliances syndicales et partisanes

homosexuelle comme étant unanimement homophobes, on 
constate en fait une pluralité de points de vue et de prises de 
position, qui sont tributaires du genre et de la position plus 
ou moins marginale occupée dans le syndicat. À l’inverse, les 
syndicats espagnols sont présentés par la presse espagnole 
venant en aide comme un seul homme au mouvement de 
libération homosexuel en Catalogne, la réalité étant pourtant 
plus ambigüe. Les syndicats français – majoritairement sous 
l’impulsion du CUARH – sont plus mobilisés dans les années 
1980 que les syndicats espagnols, le passage à la démocratie 
occasionnant une baisse des mobilisations dans ce dernier 
contexte. La fin des années 1980 est l’occasion dans les deux 
contextes nationaux d’un regain des mobilisations homo-
sexuelles, à travers la lutte contre le VIH-sida, dont les syndi-
cats se feront tôt ou tard les porte-paroles.
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Au printemps 1969 à Boston se tient l’une des premières 
conférences du Women’s Lib au cours de laquelle huit femmes 
se réunissent en atelier pour échanger sur les femmes et 
leur corps. Elles abordent des thèmes liés à la sexualité et 
à la reproduction, et expriment leur méfiance vis-à-vis de 
leurs propres médecins. Le groupe décide de continuer à se 
réunir, d’abord dans le but de créer une liste de « bons méde-
cins », puis pour rassembler des informations sur leur propre 
corps et ainsi ne plus dépendre de leurs médecins1. Leurs 

1.  Kathy Davis, The Making of Our Bodies, Ourselves. How Feminism 
Travels Across Borders, Durham, Duke University Press Books, 2007.
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rencontres régulières donnent lieu à la publication en 1970 
d’un livret intitulé Women and Their Bodies, qui devient en 
1973 la « bible » du self-help, l’ouvrage Our Bodies, Ourselves. 
Ce manuel de santé féministe incarne la critique féministe 
du pouvoir médical portée par le courant de self-help. Devenu 
célèbre, il constitue un emblème « du combat des féministes 
pour la libre disposition de leurs corps2 » et « la prise en main 
de leur santé par les femmes elles-mêmes et la récupéra-
tion d’un certain contrôle sur leur sexualité3 ». L’ouvrage 
est aussi représentatif de la très forte circulation des idées 
féministes de la « deuxième vague » au niveau global et des 
processus d’adaptation locale de ses contenus : il a été traduit 
dans de nombreux pays en Europe, en Asie, en Afrique et au 
Moyen-Orient.

Également en 1969, Carol Downer, une femme au foyer 
de la classe ouvrière blanche et mère de six enfants, s’en-
gage dans les luttes pour la libéralisation de l’avortement 
en Californie. Se désintéressant rapidement d’une mobilisa-
tion axée sur la légalisation, elle milite pour que les femmes 
prennent elles-mêmes en charge la pratique abortive. Lors de 
l’apprentissage de ce geste, elle découvre comment prendre 
en main un spéculum et comment s’en servir. Le 7 avril 1971, 
lors d’une réunion dans l’arrière-salle d’une librairie fémi-
niste de Los Angeles, Carol Downer fait la démonstration 
devant un groupe de femmes de l’auto-observation du col de 
l’utérus à l’aide d’un spéculum, d’un miroir et d’une lampe de 
poche. Les participantes présentes ce jour-là commencent 
à se réunir régulièrement et pratiquent l’auto-examen du 
col de l’utérus au sein de ce qu’elles désignent sous le terme 
de groupes de self-help4. En 1972, les militantes ouvrent le 
Los Angeles Feminist Women’s Health Center, l’une des 
premières cliniques de santé et d’avortement contrôlées par 
des femmes.

2.  Michelle Zancarini-Fournel, « Notre corps, nous-mêmes », in Éliane 
Gubin et al., Le Siècle des féminismes, op. cit., p. 209.
3.  Sandra Morgen, Into Our Own Hands. The Women’s Health Movement 
in the United States, 1969-1990, New Brunswick, Rutgers University Press, 
2002, p. 3.
4.  Hannah Grace Dudley Shotwell, Empowering the Body. The Evolution 
of Self-help in the Women’s Health Movement, thèse en philosophie, 
Greensboro, University of North Carolina, 2016, p. 2.
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Dès 1973, le self-help féministe voyage en Europe, via la 
diffusion outre-Atlantique de Our Bodies, Ourselves et ses 
traductions d’une part, et la tournée de six semaines et 
demie réalisée par Carol Downer et Debra Law à l’automne 
1973 dans huit pays européens d’autre part. Ces voyages 
contribuent à étendre l’influence du self-help sur les mouve-
ments féministes européens et conduisent au développe-
ment de groupes et de pratiques de santé autonomes dans 
plusieurs pays5. Ce chapitre propose de relire l’histoire de 
la réception du self-help féministe en Europe à travers le 
cas de son appropriation par les militantes lesbiennes. Il 
s’appuie sur une analyse comparée de la réception du self-
help à Paris et à Genève pour comprendre les conditions 
de possibilité de l’élaboration d’un point de vue lesbien 
sur la santé. Il s’attache ainsi à saisir la manière dont les 
lesbiennes ont pu retravailler (ou non) la critique féministe 
du pouvoir médical6.

L’histoire croisée des appropriations lesbiennes du self-
help montre qu’à Paris et à Genève, le corpus pratique pour la 
reprise en main des savoirs sur les corps et la santé a été reçu 
et approprié de manière différenciée, ne laissant pas aux mili-
tantes lesbiennes la même possibilité de s’en saisir. La timide 
réception du self-help en France dans les années 1970 n’em-
pêche pas son appropriation par des militantes lesbiennes à 
la fin des années 1980 et l’émergence d’une conceptualisation 
proprement lesbienne de la santé. En Suisse au contraire, 
l’élaboration d’une critique lesbienne du pouvoir médical 

5.  Clara Jourdan, Insieme Contro. Esperienze dei consultori femministi, 
Milan, La Salamandra, 1976 ; Ilse Lenz (dir.), Die neue Frauenbewegung 
in Deutschland : Abschied vom kleinen Unterschied Eine Quellensammlung, 
Wiesbaden, VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2008 ; Vanessa D’Hooghe, 
« Spéculum, miroir et identités : le self-help gynécologique à Bruxelles 
dans les années soixante-dix », in Vanessa D’Hooghe et Julie De Ganck, 
Regards sur le sexe, Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles, 2013, 
p. 143‑156 ; Lucile Ruault, Le Spéculum, la Canule et le Miroir. Les MLAC 
et mobilisations de santé des femmes, entre appropriation féministe et 
propriété médicale de l’avortement (France, 1972-1984), thèse en science 
politique, université Lille 2, 2017.
6.  Pour ce faire, il s’appuie sur l’étude des archives du Mouvement de 
libération des femmes et du dispensaire des femmes à Genève et des 
archives du Groupe santé lesbienne déposées au sein des Archives 
recherches et cultures lesbiennes à Paris. Ce volet est complété par 
13 entretiens avec des militantes s’étant investies dans ces différents 
groupes des années 1970 au début des années 1990.
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a rencontré des obstacles alors même que l’appréhension 
élargie du principe de libre disposition du corps a, dans 
un premier temps, été plus favorable à l’appropriation de 
pratiques de self-help par les militantes lesbiennes.

Des groupes self-help  
au Groupe santé lesbienne

La tournée européenne de 1973 de Carol Downer et Debra 
Law constitue, en France, le premier vecteur de l’importa-
tion du self-help. Elle conduit à la création immédiate d’au 
moins deux groupes de self-help à Paris. Mais c’est surtout 
la deuxième moitié des années 1970 qui marque une étape 
plus soutenue de la réception et de l’implantation du self-
help en France. La traduction en français de Notre corps, 
nous-mêmes en 1977 y participe grandement. Lucile Ruault 
a dénombré l’existence d’une douzaine de groupes de self-
help en France entre 1973 et le début des années 1980, avec 
une nette augmentation du nombre de groupes à partir de 
1977. Néanmoins, les divers groupes entretiennent peu de 
liens entre eux, si ce n’est aucun. S’ils sont (faiblement) inté-
grés dans la nébuleuse internationale du self-help via des 
échanges internationaux, la structuration au niveau national 
ne se fait pas et signe la « marginalisation du mouvement de 
santé parmi les réseaux féministes7 ». Lors de la première 
tentative d’importation en 1973, l’action collective féministe 
est principalement mobilisée sur la question de la légalisa-
tion de l’avortement, ce qui ne favorise pas l’émergence d’une 
critique plus globale du corps médical. Il n’en demeure pas 
moins que le self-help « opère une influence diffuse au sein 
du mouvement féministe8 ». Le self-help contribue en effet à 
donner un nouveau souffle aux pratiques des Mouvements 
pour la liberté de l’avortement et de la contraception (MLAC) 
qui ont continué les pratiques profanes d’avortement sécu-
risé après le passage de la loi Veil en 19759, sans toutefois 

7.  Lucile Ruault, Le Spéculum, la Canule et le Miroir..., op. cit., p. 692.
8.  Idem, p. 688.
9.  Lucile Ruault, « La circulation transnationale du self-help féministe : 
acte 2 des luttes pour l’avortement libre ? », Critique internationale, no 70, 
2016, p. 37‑54.
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contrer les processus de désengagement militant qui caracté-
risent le début des années 1980. La plupart des MLAC et des 
groupes self-help disparaissent au milieu de cette décennie.

Le self-help a ainsi exercé des influences à long terme en 
France. L’étude de l’évolution du Groupe santé lesbienne pari-
sien du milieu des années 1980 au début de la décennie 1990 
donne à voir une influence un peu plus tardive, et encore 
méconnue, du self-help dans ce pays. Alors même que le self-
help a souvent été associé en France à une préoccupation 
de femmes hétérosexuelles10, notamment du fait de sa jonc-
tion avec les luttes pour l’avortement libre, c’est paradoxale-
ment au sein du militantisme lesbien qu’il rencontre le plus 
d’écho à partir du milieu des années 1980, où il est investi 
comme une ressource par les réseaux militants pour penser 
la spécificité de la santé des femmes lesbiennes. C’est, par 
exemple, le cas du Groupe de réflexion et de recherches sur 
la santé des lesbiennes qui émerge au milieu des années 1980 
à Paris au sein du réseau Saphonie, une « association cultu-
relle11 » lesbienne fondée dans l’optique de créer des « lieux 
de vie » et de rencontre entre lesbiennes. Prenant d’abord 
la forme d’un « atelier santé » qui réfléchit notamment à la 
possibilité de pratiquer des auto-examens, le Groupe santé 
lesbienne se forme ensuite avec pour objectif « d’analyser le 
fonctionnement du pouvoir médical et de mettre en évidence 
le sexisme du corps médical12 ». Il diffuse en 1986, à travers 
le magazine Lesbia, un questionnaire portant sur la santé 
des lesbiennes et compte s’appuyer sur celui-ci pour « ouvrir 
un débat sur la santé13 ». À la suite de l’analyse des données 
recueillies auprès de 200 lesbiennes, les militantes dressent le 
constat que 70 % des lesbiennes ayant répondu n’ont pas de 
suivi gynécologique. Dans le premier numéro de La Feuille de 
consult’ un bulletin créé par le Groupe santé lesbienne en 1989, 
elles mettent en cause la « peur de l’examen14 » et le manque 
d’information et d’intérêt pour une spécialité médicale qui 

10.  Lucile Ruault, Le Spéculum, la Canule et le Miroir..., op. cit., p. 703.
11.  Michèle, née en 1952, MLAC, puis Saphonie, Groupe santé lesbienne, 
Paris, juillet 2017.
12.  « Questionnaire sur la santé des lesbiennes », non daté (1986), 
archives, recherches, cultures lesbiennes (ARCL).
13.  Idem.
14.  La Feuille de consult’, nº 1, 1989, ARCL.
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serait « uniquement tourné[e] vers l’hétérosexualité : contra-
ception, maternité, stérilité, interruptions volontaires de gros-
sesse15… », envisagées comme autant de « “bonnes excuses” 
pour ne pas se soucier de la prévention de maladies graves, 
pour ne pas tenter d’en finir avec ses douleurs de règles16 ». 
Adoptant l’optique de prévention propre à la discipline gyné-
cologique, le groupe s’inquiète de ce constat et ouvre à partir 
de juin 1988 une consultation gynécologique mensuelle à 
destination des lesbiennes. Assurée par une gynécologue 
du Planning familial, elle vise à offrir « une autre forme de 
consultation gynécologique qui donnerait la possibilité d’être 
accueillie et de rencontrer d’autres lesbiennes17 ». La consul-
tation avec la gynécologue est précédée d’un Groupe d’accueil 
ouvert « à toute lesbienne qui désire avoir une réflexion collec-
tive sur la santé ». Il s’agit « d’y réfléchir sur “comment se réap-
proprier nos corps ?” et aussi d’y agir (apprendre à faire des 
frottis, la palpation des seins, essayer de se relaxer...)18 ». Six 
mois plus tard, en janvier 1989, le groupe décide de « repenser 
la consultation et [de] l’élargir vers d’autres disciplines ». Pour 
ces raisons, la consultation reçoit aussi « une homéopathe-
acupunctrice-phytothérapeute et une allopathe également 
acupunctrice19 ».

En juin 1989, le deuxième numéro de La Feuille de consult’  
fait état de la déception des membres face au désintérêt pour 
cette consultation. Un an après sa création, il est décidé d’y 
mettre un terme. La Feuille de consult’ continue cependant 
de paraître jusqu’en septembre 1991. Les articles la compo-
sant sont imprégnés d’un vocabulaire propre au self-help, qui 
met à distance l’optique préventive initialement adoptée par 
le Groupe santé lesbienne. On y trouve une référence à la 
pratique d’auto-examen, une critique de la médecine mascu-
line et patriarcale, un appel à la « re-connaissance de son 
corps », une dénonciation de « la prise en charge à outrance 
par le médical de notre santé », ou encore des réflexions sur 

15.  « Vous avez dit : consultation gynécologique pour lesbiennes ??? », 
non daté (environ 1986), ARCL.
16.  La Feuille de consult’, nº 1, op.cit.
17.  Idem.
18.  Brochure de présentation de la consultation gynécologique pour 
lesbiennes, non datée (1988), ARCL.
19.  La Feuille de consult’, nº 1, op. cit.
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« le pouvoir médical ». On y voit aussi poindre la valorisa-
tion des thérapies dites alternatives et de la « réappropria-
tion d’une médecine correspondant au plus près des besoins 
[des lesbiennes]20 », le constat que « depuis la création du 
Groupe santé, [les lesbiennes du groupe prennent] davan-
tage en main leur vie et donc leur santé21 » et la critique de 
« la dépendance [au] savoir et [au] pouvoir médical22 ». Il y 
est aussi fait mention du « droit, de refuser un examen, de 
demander une explication, d’exprimer notre demande », 
ainsi que des « violences médicales et sexistes ». Ces numéros 
semblent ainsi constituer une première étape de la mise en 
forme contemporaine d’un discours sur les « violences gyné-
cologiques23 » et sont imprégnés d’un cadre référentiel issu 
de l’influence diffuse du self-help sur le féminisme français.

Ces différents éléments donnent à voir l’émergence d’une 
problématisation proprement lesbienne de la santé qui 
comporte deux volets principaux. En premier lieu, l’idée que 
les enjeux de santé ne sont pas les mêmes pour les lesbiennes 
que pour les femmes hétérosexuelles. C’est ce que montre 
cet extrait :

Et nous, lesbiennes, marginales par excellence, parce 
que non nommées, non « répertoriées », non « écrites », 
dans le domaine de la santé, ne pouvons trouver les 
informations, conseils… pour notre corps ; car le corps 
lesbien n’est pas le « corps femme » pas les mêmes vies 

– quotidiennes, érotiques –, pas les mêmes choix ; donc 
pas les mêmes plaisirs – stress – maladies…, pas les 
mêmes symptômes physiques ou psychologiques ; pas 
les mêmes causes en tout cas ! Alors, souvent nous ne 
participons pas à cette folie actuelle qu’est la prise en 
charge à outrance par le médical de notre santé et nous 

20.  La Feuille de consult’, nº 3, 1989, ARCL.
21.  Idem.
22.  La Feuille de consult’, nº 5, 1990, ARCL.
23.  Lucile Quéré, « Luttes féministes autour du consentement. Héritages 
et impensés des mobilisations contemporaines sur la gynécologie », 
Nouvelles Questions féministes, vol. 35, no 1, 2016, p. 32‑47 ; Virginie Rozée 
et Clémence Schantz, « Les violences gynécologiques et obstétricales : 
construction d’une question politique et de santé publique », Santé 
publique, vol. 33, no 5, 2021, p. 629‑634.
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délaissons le minimum faute de trouver une écoute 
véritable24.

En second lieu, une critique lesbienne du pouvoir médical 
et de la manière dont il s’exerce sur leurs corps. La Feuille 
de consult’ est l’occasion de diffuser des témoignages de 
lesbiennes sur leurs expériences dans les cabinets médicaux 
et gynécologiques et de proposer une première problémati-
sation des violences médicales spécifiques dont sont l’objet 
les lesbiennes. C’est le cas du témoignage suivant :

Je me redresse et demande [au gynécologue], en termes 
strictement médicaux, s’il veut me refaire un examen 
gynéco. Il me répond : « je sais bien que je serais un des 
rares hommes à avoir le privilège de vous pénétrer » […] 
Je me suis sentie violée […]. Je n’étais plus qu’un vagin 
qu’un homme devait pénétrer, parce que c’est tellement 
insupportable pour lui, pour eux, de penser qu’ils ne 
nous sont pas, à nous lesbiennes, indispensables25.

Le self-help est investi comme une ressource pour contrer 
le désintérêt militant pour les questions de santé. Il invite 
les militantes à interroger à la fois l’invisibilisation des 
problèmes lesbiens dans la prise en charge gynécologique 
et la médicalisation croissante de leur santé à travers la 
montée en puissance du cadre préventif. La continuité 
du Groupe santé lesbienne et de ses initiatives avec le 
self-help a notamment été facilitée par le recrutement de 
ses militantes. Le cas de Danielle26, très active au sein du 
Groupe santé lesbienne, en témoigne. Issue d’une famille 
de classe populaire (père ouvrier, mère secrétaire) politi-
sée à gauche, Danielle a grandi dans une banlieue ouvrière 
de la région parisienne. Militante dans des organisations 
d’extrême gauche, elle participe au MLAC-18e avant de 
créer elle-même un MLAC dans un quartier populaire de 
la banlieue parisienne où elle réside. Elle y « accompagn[e] 
des avortements27 ». Elle se souvient aussi avoir pratiqué 

24.  Michèle Larrouy, « Santé-maladie : peur et attraction ?... », La Feuille 
de consult’, nº 2, 1989, ARCL.
25.  Dominique Baruch, « Témoignage », La Feuille de consult’, nº 1, op. cit.
26.  Son prénom est anonymisé.
27.  Entretien avec Danielle, née en 1952 (MLAC, puis Saphonie, Groupe 
santé lesbienne), Paris, juillet 2017.
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l’auto-examen lors d’un séjour collectif dans les Cévennes 
alors qu’elle avait un peu plus de 20 ans. Mais sa trajectoire 
n’est pas isolée au sein du groupe : la plupart des militantes 
sont en effet passées par les MLAC ou des groupes femmes 
au sein desquels elles ont été inititées, de manière plus ou 
moins intensive, à une critique pratique du pouvoir médical 
sur la santé des femmes.

En Suisse, les conditions  
de la non-problématisation lesbienne  

de la santé

L’adaptation du self-help en Suisse connaît un sort diffé-
rent. Si, comme ailleurs en Europe, le self-help n’a pas donné 
lieu à un mouvement social structuré de santé, l’acclimata-
tion du self-help y a néanmoins été considérablement plus 
soutenue qu’en France. À Genève en particulier, le self-help 
connaît une trajectoire remarquable, notamment parce que 
l’importation du self-help donne lieu à l’ouverture du dispen-
saire des femmes (1978-1987), la seule clinique féministe 
francophone en Europe sur le modèle des Feminist Women’s 
Health Clinics états-uniennes. Alors même que Genève a 
constitué un environnement plus favorable que le contexte 
français à une appropriation du self-help par les militantes 
lesbiennes, l’institutionnalisation du self-help au sein du 
dispensaire des femmes a finalement empêché l’émergence 
d’une problématisation spécifiquement lesbienne de la santé 
et du pouvoir médical.

Le Mouvement de libération des femmes (MLF) gene-
vois est né au cours de l’année 1971. À l’instar des mobilisa-
tions féministes européennes de l’époque, il se saisit dès ses 
débuts de la question de l’avortement libre28. Depuis 1942 
en Suisse, l’avortement constituait un délit pénal au niveau 
national, sauf si la grossesse représentait un danger grave 
et permanent sur la santé ou la vie de la femme enceinte. 
Au cours des années 1960, les cantons les plus progressistes, 

28.  Kristina Schulz et Leena Schmitter, « Women’s Liberation and 
the “Right to Choose”. Struggling for Abortion in the United Kingdom 
and Switzerland », in Silvia De Zordo, Joanna Mishtal, et Lorena Anton 
(dir.), A Fragmented Landscape. Abortion Governance and Protest Logics 
in Europe, New York et Oxford, Berghahn, 2017, p. 66‑82.
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parmi lesquels le canton de Genève, ont adopté une défini-
tion de plus en plus large de la notion de santé – y incluant 
la santé mentale et le bien-être psychique – et « faisaient une 
interprétation très libérale des indications médicales auto-
risées par le code pénal de 194229 ». Les Genevoises ayant 
déjà un accès facilité à l’avortement, elles adoptent très tôt 
une conception élargie du principe de libre disposition de 
leur corps par les femmes. C’est notamment ce qui apparaît 
dans le tract qui annonce la venue à Genève de Carol Downer 
et Debra Law lors de leur tournée européenne. Diffusé en 
octobre 1973, ce texte lie intimement le thème de l’avorte-
ment aux libertés reproductives et au « monopole du savoir 
médical » :

Libérer nos corps ou libérer l’avortement ? La lutte pour 
la liberté de l’avortement est en train de prendre un 
sens nouveau. En effet, dans de nombreux pays, les lois 
concernant l’avortement ont été libéralisées, ce qui a 
permis à de nombreuses femmes de voir que l’avorte-
ment n’est qu’un aspect du contrôle de leur corps. Il y a 
de nombreux autres moments de notre vie de femmes 
où nous sommes complètement à la merci des méde-
cins. [...] En brisant le monopole du savoir médical, nous 
devenons capables de revendiquer le type de contra-
ception, soins, méthode d’avortement ou d’accouche-
ment que nous voulons vraiment. [...] Brisons les tabous 
concernant les organes sexuels et génitaux, à commen-
cer par les nôtres. […] Nous voulons plus que le “droit” 
d’avorter. Nous voulons la possibilité effective d’être 
bien dans notre peau, d’avoir ou de ne pas avoir des 
enfants sans devoir payer en argent, en angoisse et en 
souffrance30.

On décèle dans ce texte la construction du self-help 
comme l’outil privilégié à la fois pour l’accès à l’avortement 
libre, mais aussi, plus largement, pour remédier au monopole 

29.  Isabelle Engeli, Controverses, décisions et politiques de la reproduc-
tion : une comparaison des politiques d’avortement et de procréation 
médicalement assistée en France et en Suisse, thèse en science politique, 
université de Genève et université Pierre Mendès France, 2007, p. 257.
30.  « Réunion avec les femmes des U.S.A », 1973, Archives contestataires, 
MLF-GE/S4/SS8.
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médical des savoirs et savoir-faire sur les corps féminins. 
Autrement dit, l’encadrement légal de l’avortement en Suisse, 
qui plaçait déjà l’acte sous la responsabilité des médecins, 
a constitué un terreau propice au développement d’une 
critique féministe de la médecine dont les revendications 
dépassent l’accès aux droits reproductifs.

À la suite de la démonstration d’auto-examen31 réali-
sée par Carol Downer et sa comparse lors de leur visite à 
Genève, un groupe self-help constitué d’une petite dizaine de 
femmes alors âgées de 21 à 33 ans est créé au sein du MLF 
Genève. Pendant près de deux ans, le groupe entreprend, 
dans une démarche collective propre au self-help, d’élaborer 
un ensemble de savoirs sur la santé et les corps et participe 
à la circulation de ces pratiques et savoirs au niveau local 
et national. Plusieurs militantes lesbiennes font partie de 
ce groupe. En parallèle, le Groupe lesbiennes du MLF, créé 
en 1972, se saisit lui aussi de l’auto-examen et du self-help. 
Maryse me raconte ainsi :

Moi de mon côté j’étais à l’époque dans les tout débuts 
du mouvement lesbien, du coup ça faisait encore un 
interdit de plus à franchir et une maîtrise de plus à avoir. 
Donc c’est quelque chose qui m’a motivée aussi d’avoir 
un rapport aux gynécos où on n’était pas soumises32.

Contrairement à ce qui se passe alors en France, l’adop-
tion d’un cadre élargi d’appréhension du principe de libre 
disposition du corps au sein du MLF Genève semble faciliter 
l’appropriation du self-help par les militantes lesbiennes.

Pourtant, l’institutionnalisation du self-help sous la 
forme du dispensaire des femmes n’a pas permis l’émer-
gence d’un point de vue lesbien sur la santé et sur le pouvoir 
médical. C’est dès 1976 que le groupe self-help genevois se 
transforme en Groupe dispensaire dans l’optique de créer 
une structure sur le modèle des cliniques de santé des 
femmes états-uniennes. La première mention d’un projet 
de création d’un « service de femmes pour les femmes » à 
Genève se trouve dans un texte daté du 30 novembre 1975 
signé par Reine, une militante lesbienne du groupe self-help. 

31.  Maryelle Budry et Edmée Ollagnier, Mais qu’est-ce qu’elles voulaient ? 
Histoires de vie du MLF à Genève, Lausanne, Éditions d’en bas, 1999, p. 126.
32.  Maryse, née en 1945, février 2017.
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Ce texte atteste du refus précoce à Genève d’une tactique 
fondée sur la pratique profane des avortements selon la 
méthode Karman. Il s’agit alors de créer un « collectif de 
femmes médecins [ou] infirmières33 » commençant à prati-
quer l’avortement dans les cantons progressistes. À la fin de 
l’année 1976, Reine, alors infirmière, renouvelle plus formel-
lement l’invitation à participer à un tel projet collectif. Elle 
revient alors d’un voyage de plusieurs mois aux États-Unis, 
lors duquel elle a notamment rencontré le collectif à l’ori-
gine de Our Bodies, Ourselves et visité des Feminist Women’s 
Health Centers. Elle a aussi effectué un stage au sein du 
Women’s Health Service de Colorado Springs. Dans le docu-
ment qu’elle écrit pour l’occasion, Reine se dit « encore plus 
déterminée à travailler à l’ouverture d’une clinique fémi-
niste en Suisse34 ». Dans ce texte, elle propose une limitation 
stricte de la pratique abortive au corps médical, tout en 
émettant un doute sur la possibilité de l’existence même de 
la pratique abortive au sein d’un tel projet.

À la suite de ce texte, le collectif pour travailler à la créa-
tion du dispensaire est créé. Il réunit des membres du groupe 
self-help, du groupe avortement du MLF Genève, ainsi que des 
« professionnelles critiques35 » (infirmières et sages-femmes). 
Malgré les réserves exprimées par Reine, la question de la 
pratique de l’avortement acquiert une place centrale dans 
le projet. Joséphine se souvient qu’il s’agissait de fournir aux 
femmes un lieu où l’avortement serait réalisé selon les condi-
tions exigées par le MLF afin de leur permettre d’« avoir une 
expérience positive par rapport à ça ». Ces différences de 
positionnement par rapport à la pratique de l’avortement 
peuvent notamment s’expliquer par les origines sociales 
des militantes. Reine et Joséphine, à l’instar de nombreuses 
membres du collectif de création du dispensaire, sont toutes 
les deux issues des classes supérieures – le père de Reine 
est banquier, celui de Joséphine est médecin. Elles ont aussi 
toutes les deux été formées au travail de santé – Reine est 
infirmière, Joséphine psychologue. Pour autant, elles n’ont 

33.  « Avortement : impasse ou peut-être la rupture ? », 30 novembre 1975, 
Archives contestataires, MLF-GE/S4/SS35/D56.
34.  « Pour la création d’une clinique féministe », non daté (1976), 
Archives contestataires, MLF-GE/S4/SS35/D56.
35.  Rina Nissim, Une sorcière des temps modernes. Le self-help et le mouve-
ment femmes et santé, Genève, Éditions Mamamélis, 2014, p. 26.
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pas politisé l’avortement de la même manière. Joséphine, 
hétérosexuelle, en est venue à s’engager dans le groupe de 
travail pour la création du dispensaire via le groupe avor-
tement, au sein duquel elle a milité pour un meilleur accès 
à l’interruption de grossesse et de meilleures conditions de 
réalisation de l’acte. Au contraire, Reine a fréquenté assidû-
ment, en plus du groupe self-help, le groupe lesbien du MLF 
genevois. Ce groupe a fait de l’affirmation de l’homosexualité 
un autre moyen de lutter pour la réappropriation du corps et 
de la sexualité, au-delà du seul enjeu de l’avortement36. Dans 
un tract rédigé en 1972, les lesbiennes écrivent ainsi :

L’homosexualité n’est pas un thème prioritaire de la 
lutte des femmes, mais il traverse tous les problèmes 
de la lutte des femmes. Il faudra en parler comme d’une 
alternative réelle et possible à la contraception, à l’avor-
tement, à la sexualité-reproductrice-génitocentrée-diri-
gée-par-l’homme, à la famille, etc.37

Les tensions apparues au sein du MLF genevois sur la 
question de l’homosexualité suite au constat du désintérêt 
et du manque de solidarité des hétérosexuelles se sont cris-
tallisées sur l’avortement. Si ce dernier a été un enjeu fédé-
rateur au sein du MLF, les militantes du groupe lesbiennes 
ont néanmoins critiqué les militantes hétérosexuelles pour 
ne pas leur avoir retourné la solidarité sur une probléma-
tique qui ne les concerne pas directement. Le tract cité 
ci-dessus continue ainsi : « Nous acceptons bien le slogan 

“Nous sommes toutes des avortées”, qu’en est-il de : “Nous 
sommes toutes des lesbiennes ?”38 » Les différences de posi-
tionnement des militantes sur la question de la pratique de 
l’avortement au sein du groupe de travail pour la création du 
dispensaire sont ainsi façonnées par des rapports politiques 
différenciés à l’avortement, lesquels sont en partie tributaires 

36.  Sylvie Burgnard, Produire, diffuser et contester les savoirs sur le sexe. 
Une socio-histoire de la sexualité dans la Genève des années 1970, Berne, 
Peter Lang, 2015.
37.  Sappho l’faire, « Quelques remarques sur l’homosexualité, qui fini-
ront bien un jour par former un tout cohérent ! », Genève, décembre 1972, 
retranscrit dans Pirouette et Girouette, « Zazie dans le rétro », CLIT 007, 
nº 8, septembre 1983, p. 15.
38.  Idem.
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de positions différentes dans les hiérarchies sociales liées 
à la sexualité. Pour diverses raisons, dont ces désaccords, 
l’avortement ne sera finalement jamais pratiqué au sein du 
dispensaire des femmes, qui ouvre ses portes à Genève en 
mai 197839.

Le dispensaire constitue la seule expérience d’institution-
nalisation du self-help sur le modèle des cliniques féministes 
américaines en Europe francophone. Pendant près de dix 
ans, ce centre promeut la « démédicalisation » de la santé 
des femmes et propose en conséquence des consultations 
fondées sur le principe de redistribution des savoirs des 
expertes vers les profanes. En pratique, plusieurs stratégies 
sont mises en œuvre : la mise à disposition d’ouvrages et 
de brochures informatives dans les espaces communs du 
dispensaire, notamment sur les moyens de contrôler les 
naissances ; la proposition faite aux usagères de poser le 
spéculum par elles-mêmes lors de la consultation et l’ap-
prentissage de l’autopalpation de la poitrine ; l’extension 
de la durée de consultation pour permettre la transmission 
d’informations ; la présence de deux travailleuses du dispen-
saire à chaque consultation, dont une non-médecin ayant 
pour rôle de rendre accessible le vocabulaire médical aux 
consultantes ; l’extension de l’offre des traitements par la 
proposition systématique d’un traitement allopathique et 
d’un traitement « alternatif » (homéopathie, phytothérapie, 
acupuncture) ; l’organisation de groupes thématiques d’infor-
mation et de discussion, dans la lignée du self-help.

Si le contexte suisse a été plutôt favorable à une appropria-
tion du self-help par les lesbiennes, le dispensaire genevois 
n’a pas constitué un terrain particulièrement favorable pour 
penser la spécificité de la santé des lesbiennes et retravailler 
ainsi la critique du pouvoir médical d’un point de vue propre-
ment lesbien. Des éléments dénotent certes une attention à 
la manière dont les rapports sociaux liés à la sexualité, au 
même titre que ceux liés à l’âge ou à l’appartenance raciale, 
façonnent la prise en charge en santé. Par exemple, alors que 
le dispensaire a été rapidement contraint dans sa capacité 
d’accueil du fait de son succès, l’équipe a décidé de limiter les 

39.  Plusieurs facteurs expliquent cet état de fait, au premier rang 
desquels l’impossibilité des militantes à trouver des médecins formées 
aux techniques d’avortement et souhaitant le pratiquer.
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nouvelles demandes aux femmes considérées les plus vulné-
rables face au corps médical, et parmi elles les lesbiennes :

Malheureusement le DF [dispensaire des femmes] ne 
peut plus accepter de nouvelles usagères, l’effectif ayant 
atteint son maximum. Nous faisons pourtant des excep-
tions pour les adolescentes, les femmes ménopausées, 
les lesbiennes, les prostituées et les femmes de couleurs 
et du tiers monde40.

Pour autant, la thématisation des liens entre santé, pouvoir 
médical et lesbianisme est restée embryonnaire. À titre 
d’exemple, aucun des groupes thématiques d’information et 
de discussion organisés au sein du dispensaire dans le souci 
de redistribuer les savoirs experts et de valoriser les savoirs 
profanes n’a porté sur ces questions. Comme le résume 
Andrée-Anne, « les travailleuses homosexuelles du dispen-
saire […] avaient à défendre aussi leur statut, mais c’était pas 
ça du tout qui était mis en avant dans le dispensaire41 ». La 
mise en sourdine des préoccupations lesbiennes peut s’ex-
pliquer par le fait qu’au sein du collectif ce sont bien plus 
les rapports de pouvoir liés à l’appartenance professionnelle 
(travailleuses « médicales » d’un côté, « non médicales » de 
l’autre) qui ont été problématisés que ceux liés à la sexualité. 
Les travailleuses lesbiennes, sans formation médicale, ont 
surtout été en quête de reconnaissance professionnelle de 
leurs savoirs sur les corps et la santé, en particulier face aux 
médecins du dispensaire. Elles ont ainsi choisi de se former 
à des médecines dites « alternatives » (acupuncture, physio-
thérapie, aromathérapie, homéopathie, etc.), à l’instar des 
travailleuses hétérosexuelles sans formation médicale et ce 
afin de réduire les hiérarchies entre médecins et non-méde-
cins. Contrairement à ce qui s’est passé au sein du Groupe 
santé lesbienne en France, constitué à la fois exclusivement 
de lesbiennes et de non-médecins, les conditions organisa-
tionnelles du dispensaire n’ont pas permis l’élaboration d’une 
critique lesbienne du pouvoir médical.

40.  « Le dispensaire des femmes », non daté (environ 1980), Archives 
contestataires, MLF-GE/S4/SS35/D56.
41.  Andrée-Anne, année de naissance inconnue, infirmière au dispen-
saire des femmes, décembre 2016.
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L’enjeu de l’avortement a été central tant dans les diffé-
rences de réception du self-help à Paris et à Genève au début 
des années 1970 que dans les différences d’appropriation 
de ce courant critique par les militantes lesbiennes dans les 
deux villes. Facteur tant de rassemblement que de conflic-
tualité dans les mobilisations féministes de l’époque, l’avorte-
ment faisait aussi l’objet d’un encadrement légal différencié 
dans les deux contextes étudiés qui a mené à une structura-
tion différente des luttes féministes sur ces questions. C’est 
ce qui a plus ou moins favorisé l’adaptation de la critique 
féministe du pouvoir médical puis son appropriation – ou 
non par les militantes lesbiennes.

À Paris, la jonction du self-help avec les luttes pour l’avor-
tement libre a conduit à associer le self-help à une préoccu-
pation d’hétérosexuelles, ce qui n’a pas facilité l’appropria-
tion du corpus de pratiques pour la reprise en main de leur 
corps par les lesbiennes. L’appréhension élargie du principe 
de libre disposition de leur corps par les femmes à Genève, 
permise par un encadrement légal de l’avortement plus 
souple, a au contraire soutenu l’émergence d’une critique 
féministe de la médecine centrée sur la libération des corps 
au-delà de la seule libération de l’avortement. Celle-ci a 
été plus favorable à un investissement du self-help par les 
lesbiennes, lesquelles y ont vu un moyen de plus de reprendre 
en main le contrôle de leur corps. Pour autant, alors que la 
réception du self-help à Genève a été plus favorable à son 
appropriation par les lesbiennes qu’en France, c’est para-
doxalement à Paris et non à Genève que peut émerger une 
critique proprement lesbienne de la santé et du pouvoir 
médical. L’institutionnalisation du self-help à Genève sous 
la forme du dispensaire des femmes, au sein duquel des mili-
tantes lesbiennes se sont transformées en travailleuses pour 
la santé des femmes, n’a en effet pas permis l’émergence 
d’une critique du pouvoir médical depuis un point de vue 
lesbien. Au contraire, la non-mixité lesbienne au sein du 
Groupe santé parisien a été plus favorable à l’élaboration 
d’une problématisation proprement lesbienne de la santé.
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Dans les années 1970, il n’est pas rare que les lesbiennes 
soient encore ou aient été mariées à des hommes. Lorsque 
ces femmes réalisent qu’elles sont lesbiennes, ou décident 
de vivre avec une autre femme, leurs (ex-)maris entrent 
parfois en conflit. Le contexte social est une invisibilisation 
globale des lesbiennes, sans répression pénale spécifique 
et systématique contrairement aux hommes homosexuels1. 
Les lesbiennes sont davantage orientées vers la psychia-
trie ou des dispositifs de protection2. La répression se joue 

1.  Voir Marianne Schulz, « Lesbiennes : les silences du droit », Revue 
des temps modernes, nº 598, mars-avril 1998 ; Jérémie Gauthier et Régis 
Schlagdenhauffen, « Les sexualités “contre nature” face à la justice 
pénale. Une analyse des condamnations pour “homosexualité” en France 
(1945-1982) », Déviance et Société, vol. 43, nº 3, 2019.
2.  Idem.

Chapitre 4
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également sur le terrain du droit du divorce : à partir de la 
mise en place du divorce par consentement mutuel en 1975, 
l’un·e des époux·ses obtient la garde, l’autre un droit de visite. 
Dans les divorces impliquant une personne homosexuelle, la 
question de la garde d’enfant apparaît sur un fond de répres-
sion. Il est ainsi possible pour le mari ou ex-mari de dénoncer 
l’homosexualité de la mère et ses impacts psychologiques sur 
l’enfant pour lui en faire perdre la garde3.

À Lyon, un pan important des luttes féministes se déroule 
au Centre des femmes, ouvert en 1975. Un groupe non mixte 
de lesbiennes se crée au sein du Centre, en février 1976 et 
prend une grande place dans les mouvements lesbiens fran-
çais jusqu’à son déclin en 19804. Avec son journal Quand les 
femmes s’aiment…, moteur de politisation des enjeux lesbiens 
et de création d’une conscience communautaire, le groupe 
permet de rompre l’isolement des lesbiennes. Le sujet de 
la maternité est abordé par certaines membres du groupe, 
qui posent la question du désir d’enfant et de sa place dans 
les relations lesbiennes. Plusieurs d’entre elles risquent de 
perdre la garde de leurs enfants dans le cadre d’un divorce. 
Elles constituent par la suite une commission juridique, 
puis une association pour organiser leur combat. Malgré la 
fermeture du Centre des femmes en 1980, les luttes des mères 
lesbiennes lyonnaises lui survivent jusqu’en 1982.

3.  Cette sanction sur la garde peut être interprétée dans la lignée des 
écrits d’Adrienne Rich comme un pan de la contrainte à l’hétérosexua-
lité. En s’appropriant ou retirant les enfants des lesbiennes, les hommes 
exercent une composante du réseau de contraintes « aboutissant à la 
conviction chez les femmes que le mariage et l’orientation sexuelle vers 
les hommes sont des composantes inévitable de leur existence, même si 
elles sont vécues comme insatisfaisantes ou oppressives », voir Adrienne 
Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence lesbienne », 
Nouvelles Questions féministes, nº 1, mars 1981, p. 22. Cependant, les 
hommes homosexuels font aussi l’objet de cette mesure en plus de la 
répression pénale. Il est donc impossible d’affirmer que le retrait de 
garde est un mode de répression essentiellement genré.
4.  Voir le Centre lyonnais d’études féministes (CLEF), Chronique 
d’une passion. Le Mouvement de libération des femmes à Lyon, Paris, 
L’Harmattan, 1989 ; Doris Varichon, Le groupe de lesbiennes du Centre 
des femmes de Lyon. Construction d’une subjectivité lesbienne (1976-1982), 
mémoire de master 2, université Lyon 2, sous la direction de Marianne 
Thivend, 2020.
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Ce chapitre5 fait apparaître l’insertion du droit civil dans la 
vie privée des familles. S’il s’agit de jugements sur des théma-
tiques intimes et exercés derrière les portes des tribunaux, 
ils s’articulent avec la réalité d’une répression politique et 
sociale organisée. Le slogan « le privé est politique » prend ici 
tout son sens. Les lesbiennes doivent organiser leurs luttes, 
et former un réseau d’alliances dans un contexte de publi-
cisation et de libération de l’homosexualité. Un cas emblé-
matique illustre ces luttes : celui d’Evelyne, mère lesbienne 
en procès à Lyon.

Il convient alors de se demander quelles sont les justifica-
tions de cette répression juridique. Par la suite, quelles stra-
tégies ces femmes mettent-elles en place pour se défendre ? 
Quelles alliances cela les amènent-elles à former ? En quoi 
sont-elles le reflet d’une reconfiguration des luttes homo-
sexuelles au tournant des années 1980 ?

La commission juridique  
des mères lesbiennes : de l’identification  

de l’oppression à la lutte collective

Didier Le Gall, sociologue, a mené des recherches sur les 
divorces de couples hétérosexuels avec reconfiguration homo-
sexuelle6. L’auteur constate que la pérennité des relations est 
possible quand le mari n’a pas trop de préjugés négatifs, voire 
lorsqu’il était au courant de la bi ou de l’homosexualité de la 

5.  Pour ce chapitre, j’ai pu m’appuyer sur le fonds Louise Labé de l’uni-
versité Lyon 2 constitué par les chercheuses du CLEF, également autrices 
de Chronique d’une passion. La lecture de la presse lesbienne a égale-
ment été d’une grande importance. L’utilisation du journal du groupe 
de lesbiennes a été articulée avec d’autres journaux lesbiens et homo-
sexuels pour une meilleure compréhension du contexte général. Enfin, 
une campagne d’entretiens menés entre 2020 et 2022 avec d’anciennes 
membres du groupe a fait apparaître des parcours et histoires indivi-
duelles. Il est important de noter ici que ce chapitre s’appuie sur une 
recherche toujours en cours, avec des entretiens prévus au courant 
de l’année 2023 et un élargissement de la recherche à d’autres villes 
que Lyon. Les conclusions et hypothèses seront peut-être amenées à se 
préciser et évoluer par la suite. Je tiens par ailleurs à remercier Martine, 
Huguette, Chantal et Hélène pour nos discussions enrichissantes et leur 
disponibilité pour des entretiens.
6.  Didier Le Gall, « Familles à beau-parent homosexuel », in Martine Gross 
(dir.), Homoparentalités. État des lieux, Toulouse, Éditions Érès, 2005.
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mère dès le départ. Dans le cas contraire, la lesbophobie du 
mari/ex-mari exclut toute possibilité de négociation. Souvent, 
c’est « avec le dévoilement de l’orientation sexuelle de la 
femme [que] le conflit prend naissance », et les (ex-)conjoints 
se tournent vers les tribunaux. Dans ce cas, l’homosexualité 
de la mère « est toujours mise en avant pour lui dénier, sans 
autre analyse, toute compétence, voire l’invalider en tant que 
personne ». Bien que réalisées a posteriori de la période étudiée, 
ces résultats reflètent les récits observés dans les cas étudiés 
des années 1975-1980 : la découverte de l’homosexualité de la 
mère est souvent le centre du conflit de garde.

Dans le journal Quand les femmes s’aiment…, Chantal, 
membre du groupe de lesbiennes du Centre des femmes 
de Lyon, raconte les difficultés rencontrées par les mères 
lesbiennes. Elle-même a quitté son mari, grand chef d’une 
entreprise de région rurale, pour une femme avec laquelle 
elle s’est installée à Lyon. Son ex-mari veut alors lui retirer la 
garde de leur fils. Ce divorce conflictuel est finalement réglé 
en évitant le tribunal. Chantal peut garder son fils. Pour ce 
faire, Chantal a menacé le père d’une pression militante : 
« Tu auras tous les groupes homosexuels de France contre 
toi7 ! » Marquée par cette expérience, elle veut lutter pour 
les mères lesbiennes.

En 1978 via Quand les femmes s’aiment…, Chantal fait 
appel à l’organisation d’une défense collective, face à l’ac-
tualité du sujet pour le groupe lyonnais8. Pour elle, les mères 
lesbiennes sont en danger, à moins de se cacher, ou d’avoir 
« de la chance au niveau individuel ». Chantal cherche des cas 
de jurisprudence afin de construire une défense juridique 
et d’organiser « une association au niveau national » dans 
laquelle le groupe lyonnais servirait « d’agent de liaison ». 
Afin d’obtenir des informations pour préparer cette défense 
nationale, elle utilise le journal pour poser des questions : 
« qui sommes-nous ? », « comment vivons-nous ? » et « que 
dire de cette fonction de mère pour une lesbienne ? ». Elle 
interroge également l’impact de la stigmatisation des mères 
lesbiennes sur les enfants. Chantal étudie aussi l’aspect 
juridique : la loi ne protège pas spécifiquement les mères 

7.  Entretien du 12 juin 2022.
8.  Chantal, « La commission juridique et les mères lesbiennes », Quand 
les femmes s’aiment…, nº 5, mai 1979, p. 8.
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lesbiennes, le risque de perte de la garde pour motif d’homo-
sexualité est bien réel.

Au groupe de lesbiennes, une dizaine de mères en difficulté 
fondent avec Chantal la commission juridique du Groupe 
de lesbiennes en 1979, dont la création est annoncée dans 
Quand les femmes s’aiment… Le but affiché de cette commis-
sion juridique est double : d’une part, informer, réfléchir à 
des stratégies personnelles et apporter un soutien moral, 
d’autre part, obtenir que l’homosexualité d’un·e parent·e 
ne soit pas un motif d’opposition à son droit de garde. Les 
conseils prodigués par le biais du journal sont notamment 
les suivants : faire appel à la commission, ne pas céder au 
chantage, avoir un travail pour assurer les ressources néces-
saires à la prise en charge d’un enfant et faire attention à son 
propre état psychologique. L’autrice insiste sur le fait que 
l’état mental de la mère est particulièrement important dans 
un contexte de psychiatrisation des lesbiennes.

Par rapport à ce qu’écrit Chantal dans le numéro 2 du 
journal, les revendications se concrétisent avec l’objectif d’une 
protection spécifique des parent·es homosexuel·les dans les 
textes de loi. Cette montée en puissance peut être expliquée 
par l’effervescence féministe et lesbienne du moment : créa-
tion de groupes, rencontres (inter)nationales, partage de 
lectures et de modes de luttes, etc. Elle est aussi à mettre 
en lien avec le fort développement des mouvements homo-
sexuels mixtes contre la répression, à la fin des années 1970.

L’appel à l’organisation nationale de défense des mères 
lesbiennes est renouvelé par la commission afin de réperto-
rier l’ensemble des cas et d’y opposer un front unifié. Lyon 
n’est en effet pas la seule ville où des cas de répression des 
mères lesbiennes ont lieu. Des réunions nationales sont 
organisées, notamment par le biais du Comité d’urgence 
antirépression homosexuelle (CUARH)9. Malgré ces appels, 
Chantal constate l’échec de la création d’une commission 
nationale spécifique à la question de la garde des enfants 
en France. Elle y voit le résultat d’un « manque des forces 

9.  Dans son objectif antirépressif, le CUARH soutient les personnes 
en difficulté pour la garde de leurs enfants. Ainsi, une réunion a, par 
exemple, eu lieu à Dijon les 9 et 10 février 1980, avec des femmes de Paris, 
Lyon, Besançon, Nancy, Strasbourg et Dijon, voir « On reproche aux 
homos de ne pas faire d’enfants, quand ils en font en les leur enlève… », 
Quand les femmes s’aiment..., nº 6, mars 1980, p. 11.
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nécessaires pour prendre la responsabilité de cette orga-
nisation ». Toutefois, la commission permet en mai 1979 la 
résolution à l’amiable de deux cas, par la seule menace de la 
pression militante. Si les affaires vont jusqu’au procès, il faut 
alors établir une défense juridique.

La défense juridique :  
démontrer sa respectabilité

Plusieurs groupes lesbiens ont travaillé sur les stratégies à 
adopter lors des procès à la même période, y compris à Paris. 
Dans le journal lesbien Désormais10, les éléments concer-
nant la procédure de divorce sont précisés. D’une part, on 
apprend que les relations homosexuelles ne sont pas, aux 
yeux de la loi, assimilées à de l’adultère mais « à une injure 
pouvant justifier le prononcé du divorce11 ». L’adultère et 
l’injure sont des manquements aux obligations du mariage 
et peuvent justifier un divorce pour faute, motif de divorce 
le plus grave12. Juridiquement, sortir du cadre de l’adultère 
est moins risqué, toutefois l’accusation d’injure invalide la 
sexualité de la mère : ce ne sont pas des relations sexuelles 
authentiques donc ce n’est pas considéré comme de l’adultère.

Pour que le lesbianisme de la mère soit considéré comme 
une injure, le mari doit prouver que ces relations lesbiennes 
constituent bien, d’une part, une violation grave ou renouve-
lée des droits et obligations du mariage, et, d’autre part, que 
cette violation rend effectivement intolérable le maintien 
de la vie commune. L’appréciation du caractère injurieux et 
outrageux repose sur les tribunaux, « selon les circonstances 
et le contexte conjugal13 ». Aussi, point très important pour 
la stratégie à établir, il appartient au conjoint qui allègue le 
lesbianisme, et donc la faute, « de rapporter la preuve des 
faits qu’il avance ». Le Code civil admet tout mode de preuve.

10.  Journal lesbien parisien autofinancé créé en 1979.
11.  Eva, « Le divorce », Désormais, nº 2, juillet 1979, p. 10.
12.  Voir l’article 229 du Code civil. Le divorce pour faute était régi par 
les articles 242 à 246 du Code civil dans leur ancienne version, qui a été 
actualisée mais demeure sensiblement identique. Le Code civil a été 
modifié depuis, permettant entre autres le divorce sans juge pour faci-
liter les divorces par consentement mutuel.
13.  Eva, « Le divorce », art. cité, p. 10.
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Dans le deuxième article de Désormais, l’autrice consi-
dère que « le cas de figure où le mari est au courant du 
lesbianisme de la mère est le plus dangereux “surtout dans 
la mesure où il établit que [son] mode de vie est incompa-
tible” avec le fait d’élever des enfants ». L’autrice conseille 
aux mères de ne pas se laisser « prendre au dépourvu » et 
d’aller chercher des témoignages en leur faveur dès qu’elles 
reçoivent leur citation en conciliation.  La défense implique 
de s’appuyer sur les preuves des qualités de la mère. Le cas 
échéant, elle peut aussi insister sur les piètres capacités 
paternelles de son (futur) ex-mari. Le but est, selon l’au-
trice, d’apporter suffisamment d’éléments pour que le juge 
constate que « les deux époux semblent avoir autant de 
raisons que l’autre de revendiquer la garde des enfants » 
et qu’il ordonne une enquête sociale. Cette dernière lui 
permet de se forger un avis sur les qualités parentales de 
chacun·e et peut donner un verdict en faveur de la mère. 
Cette tactique juridique ne cherche pas à excuser ou justi-
fier l’orientation sexuelle de la mère, mais à montrer qu’en 
dépit de « ses penchants14 », cette dernière peut permettre 
à ses enfants de mener une vie équilibrée. Ce ne sont donc 
pas les arguments du rejet de l’expertise des juges ou des 
psychiatres et la critique de l’homophobie qui priment, mais 
une stratégie basée sur le système déjà en place et les façons 
de le tourner à l’avantage de la mère. Cela relève donc d’une 
logique de respectabilité, en prouvant selon la loi et la mora-
lité en vigueur que ces femmes sont des mères dignes. Les 
arguments plus radicaux contre l’homophobie sont réservés 
à d’autres espaces comme les manifestations15.

Dans les deux articles de Désormais, l’autrice se veut rassu-
rante. Elle rappelle que les juges décident essentiellement 
« selon leur propre conception du rôle de parent » et qu’il 
y a « autant de conceptions différentes que de magistrats, 
surtout […] avec le rajeunissement de la magistrature16 ». Ces 
conseils juridiques sont essentiels pour les mères qui sont 

14.  Idem.
15.  Ces revendications plus radicales sont notamment visibles dans les 
manifestations en soutien à Evelyne, présentées en troisième partie de 
cet article.
16.  Eva, « Votre “ex” peut-il prétendre vous retirer la garde de vos enfants 
en alléguant vos mœurs non conformes à la morale bourgeoise ? », art. 
cité, p. 19.
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sous la menace d’une procédure judiciaire ou déjà en procès. 
C’est le cas d’Evelyne, mère lesbienne lyonnaise.

Femmes accusées d’homosexualité  
et maternité : se défendre  

par jeux d’alliances

Au début des années 1980, une période de profonde 
mutation politique et sociale est observée. D’importantes 
campagnes antirépressives sont menées à l’échelle nation 
ale concernant l’homosexualité. Des alliances avec la gauche, 
qui rencontre notamment le CUARH, ainsi que l’élection 
de François Mitterrand, permettent de relayer ces reven-
dications17. Le succès de ces mobilisations est illustré par 
la marche du 4 avril 1981 qui dénombre 6 000 à 12 000 
participant·es18. C’est dans ce contexte qu’à Lyon, le cas 
d’Evelyne rassemble les luttes pour les mères lesbiennes au 
niveau national.

Evelyne est mariée à un homme hétérosexuel avec qui 
elle a un jeune fils. Le divorce des parent·es est prononcé en 
juillet 1979. Evelyne obtient la garde et le père a un droit de 
visite libre qui peut être modifié en cas de désaccord19.

En mai 1980, Evelyne est amenée « pour différentes 
raisons, à appliquer ce droit de visite minimum prévu dans 
la convention de divorce ». Le père dépose alors une requête 
en vue de l’extension de son droit de visite « invoquant des 

“circonstances particulières” » et introduit la question de 
l’homosexualité de la mère et de sa vie commune avec une 
femme. Il est débouté fin décembre 1980, le juge estimant 
« qu’aucun motif grave depuis le divorce ne [peut] être 

17.  Ce tournant dans le mouvement est détaillé dans Mathias Quéré, 
« chapitre 7. Une nouvelle orientation pour la mobilisation. Le Comité 
d’urgence antirépression homosexuelle ou l’affirmation du mouvement 
homosexuel », in Mathias Quéré, « Quand nos désirs font désordres. » 
Une histoire du mouvement homosexuel français de 1974 à 1986, op. 
cit., p. 368-444.
18.  Ibid., p. 452.
19.  Fonds Anne-Marie Charles, Centre des archives du féminisme, 
38 AF 2 Groupe FAHM, appel à mobilisation en soutien à une mère 
lesbienne à Lyon, date estimée entre novembre et début décembre 1981, 
p. 1.
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retenu ». Au lieu de faire appel, le père dépose en février 1981 
une nouvelle requête en vue d’un changement de garde. Cette 
fois-ci, « toute la requête est basée sur l’homosexualité de la 
mère ». Le père argue qu’Evelyne et sa partenaire traitent 
l’enfant « comme une petite fille ». Afin de se prononcer 
sur la situation, le juge ordonne un examen psychologique 
de l’enfant en juin 1981. Les questions posées au médecin 
psychiatre sont les suivantes :

1. L’homosexualité de la mère peut-elle avoir un effet 
sur l’équilibre de l’enfant et sur sa conscience de son 
identité sexuelle20 ?

2. La vie de l’enfant avec sa mère et sa compagne modifie-
t-elle ou pourra-t-elle modifier en lui l’idée traditionnelle 
du couple, telle qu’un enfant de son âge devrait l’avoir ?

3. Est-il souhaitable que les relations entre le père et 
l’enfant soient maintenues à leur période actuelle […] 
ou faudrait-il au contraire envisager l’extension [de son 
droit de garde]21 ?

Evelyne reproche à l’ordonnance d’examen ses aspects 
« tendancieux et discriminatoires ». Elle préférerait obtenir 
une enquête sociale, plutôt que de placer l’homosexualité sur 
le terrain de la psychiatrie. Cependant, la demande d’exper-
tise est maintenue par la cour d’appel en octobre 1981 : « “la 
cohabitation de la mère et de sa compagne” constituerait 

“un fait nouveau” et “un motif grave justifiant la révision des 
dispositions de la convention définitive relatives à la garde” ». 
C’est bien ici l’homosexualité de la mère qui pose problème.

Un expert psychiatre doit alors déposer son rapport en 
janvier 1982. Evelyne souhaite faire de son cas une affaire 

20.  Ici, on remarque à la fois un continuum perçu par les juridictions 
entre l’orientation sexuelle et l’identité de genre, mais aussi une peur 
que des facteurs sociaux puissent influencer le sens de la sexualité 
d’une personne. Cela confirme les observations de Louis-Georges Tin 
qui montrent que, bien que l’hétérosexualité soit souvent considérée 
comme naturelle, elle est également construite dans plusieurs aspects 
de la vie. Voir Louis-Georges Tin, L’Invention de la culture hétérosexuelle, 
Paris, Autrement, 2008.
21.  Fonds Anne-Marie Charles, Centre des archives du féminisme, 38 
AF 2 Groupe FAHM, appel à mobilisation en soutien à une mère lesbienne 
à Lyon, date estimée entre novembre et début décembre 1981, p. 2.
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politique22. La commission juridique du groupe de lesbiennes 
se constitue en association en 1980 et prend le nom de 
Femmes accusées d’homosexualité et maternité (FAHM23). 
Elle entreprend d’organiser plusieurs actions, dont une mani-
festation qu’elle souhaite d’envergure nationale. Les soutiens 
sont nombreux : Planning familial départemental, CUARH, 
groupes de femmes régionaux. Une première manifesta-
tion a lieu à Lyon, le 12 décembre 1981. La mobilisation est 
importante, un millier de personnes auraient participé24. On 
retrouve dans les archives des tracts de soutien provenant 
de diverses régions. Sur l’affiche qui annonce la manifesta-
tion, dont l’en-tête indique « L’homosexualité en procès », 
on peut lire :

En solidarité nous serons dans la rue pour dire :

Non aux discriminations envers des personnes vivant 
des relations homosexuelles.

Non à la criminalisation et à la psychiatrisation des 
minorités et des différences.

L’homosexualité ne regarde pas la justice, pourquoi la 
justice regarde-t-elle l’homosexualité25 ?

Ici, les revendications ne sont donc pas de même nature 
qu’au tribunal. Une volonté politique est clairement affi-
chée, plutôt que de tenter de prouver les qualités de mère 
d’Evelyne. Un récit de cette manifestation paraît dans le 
numéro 15 d’Homophonies. Il décrit un « cortège coloré dont 
le froid n’arrivait pas à ternir l’enthousiasme […] qui faisait 
de toute évidence sensation26 ».

Malgré les protestations, l’expertise psychiatrique a bien 
lieu. Les militantes diffusent le compte rendu de l’expertise 

22.  Entretien avec Chantal du 11 juin 2022.
23.  Prononcé « femme ».
24.  Françoise Renaud, « Lyon : les homos place des Terreaux (d’hétéro ?) », 
Homophonies, nº 15, janvier 1982, p. 12.
25.  Fonds Louise Labé, archives départementales du Rhône, LABE 034, 
« L’homosexualité en procès », Lyon, fin 1981 (mouvement des femmes 
– CLEF, ancienne cotation).
26.  Françoise Renaud, « Lyon : les homos place des Terreaux (d’hétéro ?) », 
art. cit., p. 12.



Parce que le privé est politique 

111

qui montre, entre autres, que pour ces experts, il existe un 
continuum entre l’identité de genre et l’hétérosexualité :

Les psychiatres ne parlent plus d’homosexualité mais ils 
vérifient quand même si l’enfant a bien conscience de 
son identité sexuelle et s’il sera bien hétérosexuel plus 
tard. Ainsi mentionnent-ils […] que « l’enfant a mani-
festement bien pris en compte le privilège sur la fille 
que lui confère la possession de quelque chose en plus » 
et que, si l’inscription de la filiation apparaît correcte-
ment établie, il est manifestement trop tôt pour dire si 
l’équivoque perçue dans l’image féminine aura ou non 
un prolongement dans l’approche de l’hétérosexualité. 
Mais selon eux il apparaît d’excellent pronostic […]27.

L’entière motivation de l’expertise est ici la crainte que l’en-
fant ne soit pas hétérosexuel et qu’il n’intègre (et n’use pas) 
son privilège masculin, conçu comme partie de son identité.

Le 24 avril 1982, une nouvelle manifestation nationale a 
pour mot d’ordre : « Homosexualité, ni juge ni psychiatre ! » 
Le collectif d’organisation considère que : « sous prétexte 
d’intérêt de l’enfant c’est l’homosexualité qui est mise en 
procès28 ». L’ampleur de la mobilisation permet à Evelyne 
de conserver la garde de son fils, après trois ans de bataille.

L’observation de ce cas permet d’étudier un système d’al-
liances important mis en place par les militantes lyonnaises. 
Dans leur pétition en soutien à Evelyne, elles appellent à une 
solidarité féministe :

Toutes les femmes sont concernées par cette lutte 
contre la restriction de notre liberté de vivre, d’aimer, 
d’échanger. Nous sommes partie prenante des luttes du 
mouvement de libération des femmes29.

27.  Fonds Louise Labé, archives départementales du Rhône, LABE 034, 
collectif d’organisation de la manifestation du 12 décembre, appel à 
réunion le vendredi 5 février pour organiser le soutien d’Evelyne, Lyon, 
25 janvier 1982 (mouvement des femmes – CLEF, ancienne cotation).
28.  Fonds Louise Labé, archives départementales du Rhône, LABE 034, 
« L’homosexualité en procès », Lyon, fin 1981 (mouvement des femmes 
– CLEF, ancienne cotation).
29.  Fonds Anne-Marie Charles, Centre des archives du féminisme, 38 AF 2 
Groupe FAHM, appel à mobilisation en soutien à une mère lesbienne à 
Lyon, Lyon, date estimée entre novembre et début décembre 1981, p. 1.
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De plus, elles sont en lien avec le CUARH, et le GLH, dont 
l’un des membres a géré la comptabilité de FHAM30, et diffé-
rents groupes et organisations féministes, lesbiennes, pédés, 
homosexuelles mixtes, ou plus largement situées à gauche31.

L’article du journal Homophonies permet d’observer ces 
alliances. L’autrice, Françoise Renaud, membre du CUARH 
et favorable à la mixité des mouvements homosexuels32, 
note la forte présence de personnes hétérosexuelles, qu’elle 
salue comme « heureuse » et considère comme preuve d’une 
« prise de conscience sur un cas de répression homosexuelle 
qui dépasse le milieu homo33 ». Elle compte environ 50 % 
d’hommes, homos ou non, dans le cortège. Elle déplore 
cependant une relative absence des féministes hétérosexuelles 
parmi ces soutiens et s’interroge sur la hiérarchie entre 
les luttes pour l’avortement ou le travail, et celles pour les 
lesbiennes. Il semblerait néanmoins que certaines mères 
féministes aient soutenu Evelyne, comme le groupe Femmes, 
maternité, patriarcat (FMP), qui s’est joint à la lutte en 1982. 
Ce dernier n’est pas spécifiquement lesbien et choisit des 
arguments féministes pour justifier son soutien à Evelyne :

30.  Fonds Anne-Marie Charles, Centre des archives du féminisme, 38 
AF 2 Groupe FAHM, appel à mobilisation en soutien à une mère lesbienne 
à Lyon, Lyon, date estimée entre novembre et début décembre 1981 ; 
entretien avec Martine, Lyon, juin 2020.
31.  « Appellent également : Centre du Christ libérateur – Centre culturel 
d’Eventail – “CHOISIR” La cause des femmes – Collectif homosexuel de 
Strasbourg – Comités communistes pour l’autogestion – Comité d’ur-
gence antirépression homosexuelle – Expression gai – Groupe femmes 

“pratique santé” – Groupe de libération homosexuelle Angers – Groupe 
de libération homosexuelle Metz – Ligue communiste révolutionnaire – 
Médecins gais – Mouvance folle lesbienne – MLAC Paris – Mouvement 
d’informations et d’expansion des lesbiennes – Rencontre des homo-
sexualités en Île-de-France. Soutiennent : Femmes et pouvoir – Ligue 
des droits de l’homme (comité central et délégation régionale) – Parti 
socialiste unifié ». Voir fonds Louise Labé, archives départementales du 
Rhône, LABE 034, « L’homosexualité en procès », Lyon, fin 1981 (mouve-
ment des femmes – CLEF, ancienne cotation).
32.  Mathias Quéré, « Et que vivent nos amours ! » Une histoire du Comité 
d’urgence antirépression homosexuelle de 1979 à 1986, mémoire de 
master 2 en histoire contemporaine, université Toulouse-Jean Jaurès, 
2017, p. 120-122.
33.  Françoise Renaud, « Lyon : les homos place des Terreaux (d’hétéro ?) », 
art. cit., p. 12.
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Nous, femmes, autorisons-nous les juges à décider de 
notre sexualité ? Leur donnons-nous droit de regard 
sur nos choix ? Ici comme ailleurs, notre corps ne nous 
appartient-il pas ? Autorisons-nous l’intervention des 
psychiatres […] ? Autorisons-nous le pouvoir patriar-
cal à nous enfermer jour après jour dans l’image de la 
« bonne mère » ? Condamnées à perpétuer le système qui 
nous opprime, sous peine de sanction, cautionnerons-
nous la répression par notre silence ? […]  « Femmes, 
mères ou non, lesbiennes ou non. Nous sommes toutes 
concernées et solidaires »34.

Ainsi, l’oppression des lesbiennes est analysée comme 
partie d’un continuum de la répression de la sexualité et de 
l’autonomie des femmes, contre laquelle doivent lutter toutes 
les féministes. Il est possible de faire l’hypothèse qu’un sujet 
qui rassemble le parcours d’un grand nombre de femmes 
et d’hommes, à savoir la parenté, a permis de tisser un 
réseau d’alliances conséquent sur une thématique fédéra-
trice. Preuve du retentissement de l’affaire, l’avocate renom-
mée Gisèle Halimi aurait également été intéressée par le cas 
d’Evelyne. Le tract de FMP indique qu’elle plaidera en faveur 
de cette dernière. Sa célébrité, pour sa défense de l’IVG entre 
autres, pourrait rallier des sympathies et rendre cette lutte 
plus légitime. Je n’ai pas pu confirmer actuellement l’informa-
tion selon laquelle Gisèle Halimi aurait effectivement plaidé 
pendant le procès. Toutefois, la fondatrice de la commission 
juridique des mères lesbiennes m’a confirmé que l’avocate a 
rencontré Evelyne35. L’ampleur du réseau mobilisé est donc 
considérable.

Toutefois, le sujet met également en évidence les tensions 
présentes dans les luttes féministes, lesbiennes et homo-
sexuelles. Des cas comme ceux d’Evelyne peuvent ainsi être 
à l’origine de scissions avec des branches militantes refu-
sant radicalement la parenté. Une partie des membres du 

34.  Fonds Louise Labé, archives départementales du Rhône, LABE 034, 
groupe « femmes, maternité et patriarcat », « appel du groupe “femmes, 
maternité et patriarcat (mlf) – Procès de Lyon », Lyon, le 11 mars 1982 
(mouvement des femmes – CLEF, ancienne cotation), p. 1. La critique 
de l’intervention des psychiatres est par ailleurs intéressante dans un 
contexte de rejet de la psychiatrie et de sa prétendue objectivité, et de 
développement des mouvements antipsychiatriques.
35.  Mail de Chantal en juin 2021.
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groupe de lesbiennes du Centre des femmes de Lyon, et plus 
généralement des lesbiennes, rejette en effet la maternité. 
Des interviewées racontent ainsi la séparation des espaces 
d’existence entre les lesbiennes mères et celles sans enfants36. 
De même, dans le numéro 1 du journal lesbien franco-suisse 
Madivine, un article mentionne le refus de la maternité. Les 
autrices insistent sur leur exaspération face à l’injonction à 
accepter les enfants dans les milieux lesbiens et à interagir 
avec elleux37. Il peut donc être complexe d’allier d’une part 
le rejet politique de l’injonction à la maternité, les arguments 
d’autonomie féministe et la lutte pour les mères lesbiennes.

En 1982, l’article 331-2 du Code pénal (ancien) qui donne 
un caractère délictuel à certaines relations homosexuelles est 
abrogé, ce qui montre une avancée sociale vers la considéra-
tion des homosexuel·les38. Malgré cela, des cas de divorce et 
de problèmes de gardes d’enfant peuvent encore être réper-
toriés après les années 1980. Le cas d’Evelyne n’a pas fait 
jurisprudence en France, au sens où il n’a contraint aucun 
autre juge du fond à suivre la décision de ne pas retirer la 
garde au motif de l’homosexualité d’un·e parent·e. En 1997, 
la Cour européenne des droits de l’homme rend un arrêt 
considérant qu’une procédure de retrait de garde pour cause 
d’homosexualité n’est pas conforme avec la Convention euro-
péenne des droits de l’homme39. Cette décision s’impose en 
principe aux États membres du Conseil de l’Europe. Pour 
autant, des procédures discriminantes ont encore lieu dans 
les tribunaux, comme le montre le livre de Constance Debré, 
Love me tender40. Dans son ouvrage paru en 2020, l’autrice 
raconte son divorce et sa bataille pour récupérer la garde de 

36.  Entretien téléphonique du 22 août 2020 avec une ancienne membre 
du groupe de lesbiennes.
37.  Hélène, « Ne nous énervons surtout pas », Madivine, nº 1, 
octobre 1983, p. 31.
38.  Ce dernier instaurait une discrimination envers les personnes homo-
sexuelles en inscrivant un âge de majorité sexuelle plus élevé et permet-
tait une répression pénale accrue.
39.  Les articles visés sont l’article 8 de la Convention relatif au respect de 
la vie privée des personnes, et l’article 14 qui garantit le droit de ne pas 
subir de discrimination dans la jouissance des droits et libertés garan-
tis par la Convention, voir CEDH, Salguiro Da Silva Mouta c/Portugal, 
21 décembre 1999.
40.  Constance Debré, Love me tender, Paris, Flammarion, 2020.
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son fils. Devenue lesbienne, elle relate les stratégies de son 
ex-mari qui consistent à l’accuser de violences envers l’enfant 
et de mise en danger par sa fréquentation d’autres homo-
sexuels. On voit également que la juge censée établir des 
faits de droit peut dans sa position faire valoir une morale 
personnelle. Si Constance Debré récupère le droit de garde 
de son fils, le livre se termine sur l’étiolement de leur relation 
qui n’est pas sans lien avec cette épreuve.

Depuis une vingtaine d’années, on peut tout de même 
relever que le droit protège davantage les personnes homo-
sexuelles. On peut citer ici la prise en compte de l’homosexua-
lité comme motif de discrimination en 1994, la création d’une 
circonstance pénale aggravante lorsqu’une agression est 
commise en raison de l’orientation sexuelle supposée de la 
victime (2003), ou encore la mise en place du « mariage pour 
tous » en 2013. Cependant, l’exemple récent de Constance 
Debré montre bien que la privation de la garde demeure 
encore possible, dans les faits, pour motif d’homosexualité41. 
De plus, on peut noter des similitudes avec le retrait de garde 
pour cause de transidentité des parent·es ou de soutien de la 
transidentité des enfants par les parent·es. Par exemple, des 
propositions sont actuellement étudiées aux États-Unis sur 
ce point. La visibilité accrue des personnes trans dans les 
médias est suivie d’un fort retour de bâton notamment en 
France. La proximité de certaines organisations féministes 
et/ou lesbiennes avec ces mouvances transphobes d’extrême 
droite peut à ce titre paraître paradoxale. En effet, les argu-
ments employés sont similaires à ceux mobilisés pour répri-
mer les parentés homosexuelles dans les années 1970 et au 
moment du « mariage pour tous ».

41.  Si l’autrice gagne son procès, on peut cependant considérer que la 
capacité de garde et de lien avec son fils a été largement diminuée. En 
effet, le traumatisme causé par des années de procédure judiciaire et 
de harcèlement de l’ex-mari a causé la détérioration de leur relation.





117

« Rencontrons-nous, réfléchissons ensemble, mobilisons-
nous et agissons pour notre santé, la préserver ou la retrou-
ver1. » Le Groupe santé lesbienne de Paris (GSL), à l’origine 
de cet appel, est l’un des premiers collectifs à tenter de 
rassembler des militantes mues par la volonté de produire 
des savoirs et d’agir sur leur santé2. À partir de 1984, le 
Groupe se construit autour du constat de la « production 

1.  Claude (Groupe santé lesbienne de Paris – GSL), « Agissons », La 
Feuille de consult’, nº 3, novembre 1989.
2.  L’autrice tient à remercier Mona Le Bris et Lydie Porée, archi-
vistes, qui ont participé à l’inventaire du fonds conservé aux Archives 
Lesbiennes de Paris (ARCL) sur lequel se fonde ce chapitre.

Chapitre 5

S’organiser  
pour la santé lesbienne  

au temps du sida :  
Le Groupe santé lesbienne 

de Paris (1984-1998)
Yaël Eched
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de l’ignorance3 » sur la sexualité, la santé et les conditions de 
vie des lesbiennes. Outre la collecte et la diffusion de savoirs 
en matière de santé, le GSL a aussi porté des missions d’ac-
compagnement : diffuser des listes de soignantes lesbiennes, 
produire des enquêtes quantitatives, proposer une consul-
tation médicale mensuelle ou des espaces de parole autour 
des questions de santé lesbienne sont autant d’initiatives 
originales dans le contexte des mobilisations féministes et 
homosexuelles de l’époque. Le fonctionnement du Groupe, 
dont font état les comptes rendus de réunions, alterne ainsi 
entre groupe de parole, de soutien et d’action : « le Groupe 
santé lesbienne existe pour que nous prenions soin de nous, 
pour que nous ne démissionnions pas devant toutes ces diffi-
cultés, pour que nous parlions ensemble des sujets qui nous 
concernent, pour nous redonner un peu de force et d’énergie 
quand nous en avons perdu4 ».

Du début des années 1980 à la fin des années 1990, le 
GSL se place dans le sillage des mobilisations pour la santé 
reproductive des femmes des années 1970. On retrouve de 
nombreux documents émanant du mouvement féministe 
dans l’ensemble des archives du GSL5, que ce soit au sujet 
de la santé reproductive, de la lutte contre les violences 
ou du cancer du sein. Le GSL s’inscrit dans la tradition 
des MLAC6 et des groupes de self-help : pensé comme un 
groupe d’auto-gynécologie, le GSL vise à se réapproprier 
les outils médicaux. Les comptes rendus de réunion font 
état ainsi de la volonté de pratiquer des « auto-examens, 
nécessité d’établir des contacts assez profonds, groupe de 
conscience7… ». Ce positionnement féministe se perçoit 

3.  Émilie Counil et Emmanuel Henry, « Produire de l’ignorance plutôt 
que du savoir ? », Travail et Emploi, nº 148, 2016, p. 5‑29.
4.  GSL, notes de réunion du groupe, 8 juin 1995, ARCL, Paris.
5.  Les archives du Groupe santé lesbiennes de Paris sont conservées aux 
archives, recherches, cultures lesbiennes (ARCL, Paris) et constituent 
une partie d’un fonds plus large dédié à la santé des lesbiennes.
6.  Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception 
(1972-1984). On retrouve par ailleurs dans le fonds du Groupe santé 
lesbienne quelques productions de groupes MLAC locaux, notamment 
du Groupe Abbesses à Paris. Voir Lucile Ruault, Le Spéculum, la Canule 
et le Miroir..., op. cit.
7.  GSL, dossier contenant des notes, articles de presse et comptes 
rendus de réunions 1986-1995.
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aussi dans les valeurs d’écoute, d’horizontalité et de soli-
darité revendiquées par le GSL8.

En outre, le Groupe a pu se maintenir plus de dix ans grâce 
à des partenariats noués avec des mouvements davantage 
structurés et à son insertion dans un vaste réseau associatif 
féministe. Le Planning familial accueille les consultations 
et divers groupes ou associations féministes parisiennes, 
comme Elles tournent la page ou la Maison des Femmes, 
hébergent une boîte postale, proposent des salles de réunion, 
accueillent des initiatives et relaient des informations.

En diffusant les sources d’information sur le VIH, son 
actualité et les réseaux de soin. Les associations homo-
sexuelles mixtes, où militent des gays et des lesbiennes pour 
leurs droits, comme le CUARH9, ou les organisations de lutte 
contre le VIH contribuent également aux activités de veille 
et de sensibilisation du GSL.

Le Groupe santé lesbienne se trouve au croisement de 
deux mouvements dont il rend visibles certains angles 
morts : pour le mouvement féministe, en dépit d’un certain 
soutien, la santé des lesbiennes demeure une affaire d’homo-
sexuels et n’a que peu à voir avec la mobilisation des femmes 
pour leur autonomie et la maîtrise de leurs corps ; pour le 
mouvement homosexuel, pris dans l’urgence de la crise du 
sida, les problèmes des lesbiennes passent au second plan.

Le GSL constitue un exemple original de mobilisation 
lesbienne dans le champ de la santé. Ce chapitre ambitionne 
ainsi d’illustrer comment la double position minoritaire des 
lesbiennes, au sein du mouvement féministe et des luttes 
homosexuelles, a empêché, autant qu’elle a nourri, la struc-
turation d’un mouvement lesbien autonome.

8.  GSL, cahier de notes de réunions 1994-1995 ; 1990-1991 et 1988-1998.
9.  Le Comité d’urgence antirépression homosexuelle est une organisa-
tion rassemblant divers groupes homosexuels et lesbiens, qui coordonne 
des actions communes entre 1979 et 1987. Voir notamment le chapitre 
de Justine Fourgeaud dans cet ouvrage, p. 151.
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« Faire comprendre qu’on n’a pas confiance 
en eux10 » : face au pouvoir médical, 

construire la santé lesbienne

La réflexion sur le pouvoir médical et ses alternatives 
constitue le point de départ de la mobilisation des militantes 
du Groupe. Cette approche, comme la volonté de s'éman-
ciper du système de soin, irrigue les activités du groupe 
pendant toute son existence. La contestation de ce pouvoir, 
héritée des mouvements self-help11, se nourrit d’une expé-
rience profondément violente du soin. Les témoignages de 
violences médicales, sexistes et lesbophobes, s’enchaînent 
dans La Feuille de consult’, bulletin publié par le GSL à partir 
de 1989 : 

Je m’allonge sur la table d’examen et, sans un mot, il 
commence à vouloir enlever mon jeans. Je ne comprends 
pas, je me redresse et lui demande, en termes stricte-
ment médicaux, s’il veut refaire un examen gynéco. Il 
me réponds [sic] : « Je sais bien que je serais un des rares 
hommes à avoir le privilège de vous pénétrer »12.

Le pouvoir et les violences médicales trouvent, d’après les 
militantes du GSL, à s’exercer avec d’autant plus de force sur 
les lesbiennes en raison de leur marginalisation et des défi-
cits de connaissance sur le « corps lesbien » : 

Nous, lesbiennes, marginales par excellence, parce que 
non nommées, non « répertoriées », non « écrites » [par 
la médecine allopathique hétéropatriarcale], dans le 
domaine de la santé ne pouvons trouver les informa-
tions, conseils… pour notre corps ; car le corps lesbien 
n’est pas le « corps femme » : pas les mêmes vies – quoti-
diennes, érotiques – pas les mêmes choix ; donc pas les 
mêmes plaisirs – stress – maladies…, pas les mêmes 

10.  GSL, extrait du compte rendu de la réunion du 30 novembre 1994.
11.  Ces mouvements féministes articulés autour de la santé gynécolo-
gique et reproductive visaient à former les femmes pour leur permettre 
de se réapproprier les savoirs médicaux. Certains groupes pratiquaient 
des avortements, des accouchements et faisaient circuler des contra-
ceptifs. Voir Lucile Ruault, Le Spéculum, la Canule et le Miroir, op. cit.
12.  Dominique, « Témoignage », La Feuille de consult’, nº 1, 1989.
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symptômes physiques ou psychologiques ; pas les 
mêmes causes en tout cas13 ! 

Très focalisée sur la santé gynécologique, la médecine des 
femmes reste destinée à rendre leur corps disponible pour le 
travail reproductif, la maternité et l’hétérosexualité14. Cette 
distinction se retrouve tout au long de la période d’activité 
du groupe : 

Dans l’analyse de tous nos maux, nous ne devons jamais 
mettre de côté la place sociale où nous nous trouvons : 

– « d’apparence » femme (c’est-à-dire de sexe féminin) 
nous sommes appropriables (dans la rue, au travail). 
Le refus de subir cette contrainte nous met dans une 
situation de tension plus ou moins grande15.

Pour autant, les militantes défendent une affirmation posi-
tive du lesbianisme : « Différenciation femmes/lesbiennes […]. 
Nous créons la culture lesbienne, alors que les femmes hétéros 
ont déjà le poids de l’institution derrière elles16 ». Le mode 
d’existence lesbien apparaît comme un facteur protecteur et 
une ressource pour se sentir bien. Les militantes semblent 
se réapproprier l’idée que le lesbianisme « protège » : « Nous 
sommes plus protégées que les autres femmes par rapport 
aux maladies dites féminines. Alors ne nous en créons pas 
d’autres17. » Nombre de témoignages retrouvés dans les cour-
riers ou publiés dans La Feuille de consult’ font état du soula-
gement lié au « devenir lesbienne » des militantes.

Les solidarités communautaires et l’organisation de la vie 
commune avec d’autres femmes constituent une ressource 

13.  Michèle, « Santé – maladie : peur et attraction », La Feuille de consult’, 
nº 2, 1989.
14.  Voir Aurore Koechlin, Suivre et être suivie : l’émergence, la consoli-
dation et la déstabilisation de la norme gynécologique en France (1931-
2018). thèse en sociologie, université Paris 1-Panthéon-Sorbonne, 2021 ; 
Ilana Löwy et Jean-Paul Gaudillière, « Médicalisation de la ménopause, 
mouvements pour la santé des femmes et controverses sur les thérapies 
hormonales », Nouvelles Questions féministes, vol. 2, nº 25, 2006, p. 48-65 ; 
Monique Membrado, « Les femmes dans le champ de la santé : de l’oubli 
à la particularisation », Nouvelles Questions féministes, vol. 2, nº 25, 2006, 
p. 16–31.
15.  GSL, plaquette de présentation du groupe (1997-1998).
16.  GSL, extrait du compte rendu de la réunion du 25 juillet 1986.
17.  Michèle, « Lesbiennes », La Feuille de consult’, nº 3, 1989.
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précieuse face à la maladie, la vieillesse ou la dépendance. 
Le groupe écrit ainsi, lors d’une discussion « sur ce qu’est la 
santé, sur ce qu’être en bonne santé quand on est lesbienne » : 

Nous sommes capables de nous avertir, de nous aider 
entre nous avant d’avoir recours aux médecins… de 
nous accompagner lorsque les maladies nous dépassent. 
Il faut accepter de “porter” celles qui sont très mal18.

Cela explique aussi l’intrication des espaces de sociabilité, 
de rencontre amicale ou affective et de militantisme. « Rester 
seule, quand on est lesbienne, c’est se rendre vulnérable », 
écrit Nicole Genoux en réponse à un témoignage publié dans 
La Feuille de consult’ 19. Pour le groupe, militer sur la santé 
permet d’abord de résister au pouvoir des médecins, pensés 
comme les agents du système hétérosexuel, et de s’organiser 
collectivement pour améliorer l’équilibre physique comme 
psychique de ses membres.

La publication dans Lesbia en avril 1986 d’un premier 
questionnaire adressé aux lesbiennes20 pour mieux connaître 
leurs besoins en santé est l’une des premières actions du 
groupe. L’analyse des réponses fait émerger les difficultés 
d’accès des lesbiennes à des consultations gynécologiques, 
ce qui conduit les membres du GSL à mettre en place une 
consultation réservée aux lesbiennes, dans les locaux du 
Planning familial de Paris. La première se tient en juin 1988 
mais une alerte est donnée six mois plus tard quant à sa faible 
fréquentation : « Afin de pouvoir continuer cette consultation, 
nous avons besoin d’être plus nombreuses. Nous invitons 
toutes celles qui seraient intéressées par cette consultation 
santé lesbienne ainsi que par La Feuille de consult’ à venir 
à un de nos prochains groupes d’accueil21 ». En juin 1989, 
l’échec de l’initiative est établi : 

Depuis janvier [1989] peu d’entre vous sont venues : 6 
consultantes en 5 consultations. […] Nous ne pensons 

18.  GSL, notes de réunion du groupe, 8 juin 1995.
19.  Nicole Genoux, « Une réponse au premier témoignage », La Feuille 
de consult’, nº 2, 1989.
20.  GSL, questionnaires de 1986 et 1994 relatifs à la santé, au bien-être 
et au rapport avec les médecins des lesbiennes.
21.  Anonyme, « Éditorial », La Feuille de consult’, nº 1, 1989.
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pas poursuivre la consultation. […] Nous n’avons pas su 
susciter votre demande. Les raisons de cet échec sont 
diverses. Notre expérience servira-t-elle à d’autres22 ?

La faible fréquentation de la consultation médicale met 
le groupe à l’épreuve : certaines expriment l’idée qu’il est 
difficile de continuer La Feuille de consult’ si la consultation 
s’arrête, d’autres pensent qu’il est « important de laisser des 
traces23 ». Finalement La Feuille de consult’ continue de sortir 
jusqu’en 1993, plus de deux ans après l’arrêt de la consulta-
tion gynécologique. Plusieurs contributrices se relaient pour 
rédiger l’éditorial ou les articles qui peuvent être des comptes 
rendus de lecture, des points de vue, des témoignages. Les 
thématiques les plus fréquemment abordées sont le rapport 
au pouvoir médical et la définition de la santé, en particulier 
de la santé lesbienne.

L’autonomie dans le soin et ses limites

Combinée avec de réelles difficultés pour accéder aux 
soins24 en raison du stigmate attaché à l’homosexualité, 
la conscience que le lesbianisme place les lesbiennes en 
marge d’une normalité sociale conduit le Groupe à inves-
tir fortement les médecines alternatives, en développe-
ment depuis les années 197025. Les pratiques énergétiques, 
la médecine chinoise, l’homéopathie, l’acupuncture, les 
massages, la médecine des plantes ou encore l’ostéopa-
thie reviennent souvent dans les pratiques comme dans les 
discours du groupe, ainsi que dans les contributions à La 
Feuille de consult’ : chacun des huit numéros contient un ou 
plusieurs articles sur ces thématiques. En 1989, l’équipe de 
la consultation destinée aux lesbiennes intègre deux méde-
cins homéopathes et une phytothérapeute lesbiennes ; on 

22.  Allo Pat, « Éditorial », La Feuille de consult’, nº 2, 1989.
23.  GSL, notes de réunion du groupe, 8 juin 1995.
24.  Dans l’enquête par questionnaire conduite par les militantes en 1986, 
elles constatent que 70 % des répondantes déclarent ne pas consulter de 
gynécologue (« Éditorial », La Feuille de consult’, nº 1, 1989). Les réponses 
contiennent aussi de nombreuses mentions de violences médicales et 
une grande méfiance vis-à-vis des médecins.
25.  Anne-Cécile Bégot, Médecines parallèles et cancer : une étude socio-
logique, Paris, L’Harmattan, 2010.
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invite une masseuse, lesbienne également, à intervenir dans 
une soirée du groupe santé et les coordonnées d’une théra-
peute manuelle sont indiquées dans la correspondance du 
groupe26. Dans une enquête par questionnaires menée en 
1994, les questions portant sur l’alimentation, l’homéopathie 
et la phytothérapie sont considérées au même titre que les 
pratiques sanitaires conventionnelles. La critique féministe 
du pouvoir médical s’accompagne d’une prise de distance 
vis-à-vis des pratiques thérapeutiques conventionnelles, 
notamment concernant la prise de médicaments. Des cas 
de refus de chimiothérapie ont, par exemple, été mentionnés 
par des militantes en entretien.

L’approche holistique du corps et de la santé – on parlerait 
aujourd’hui de « santé globale » – traverse toutes les acti-
vités du groupe. L’alimentation, en particulier, fait l’objet 
d’une grande attention. Lors des événements du groupe, 
les buffets, systématiquement végétariens et biologiques, 
figurent comme des arguments à mettre en valeur sur les 
flyers. C’est donc pour pallier les manques de ce que les mili-
tantes appellent « la science » et le « pouvoir médical », mais 
aussi pour faire face aux refus de soin et aux violences, que le 
groupe développe des pratiques thérapeutiques alternatives. 
La documentation relative aux médecines alternatives se 
développe ainsi à partir du moment où l’arrêt de la consul-
tation a été acté en 1989. L’insertion du Groupe dans l’éco-
nomie des médecines parallèles constitue un cas classique 
de tentative, pour des dominées, de développer des pratiques 
de soin à d’autres paradigmes épistémologiques que ceux qui 
leur font violence.

Agir pour la santé lesbienne  
au temps du sida

La crise que constitue l’épidémie du VIH agit comme le 
révélateur des difficultés que rencontrent les lesbiennes à 
s’emparer de leur santé. Avec l’épidémie, la figure repous-
soir de la lesbienne séropositive se développe et hante les 
publications du groupe, les petites annonces de Lesbia ou 

26.  GSL, courriers (1993-1995).
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le courrier des lectrices27. Soupçonnée d’être « toxico » ou 
« bisexuelle », « la séropo » est violemment rejetée hors de 
l’espace du lesbianisme. Que ce soit par la consommation 
de drogue ou la sexualité avec des hommes, la contamina-
tion est en effet pensée comme une déviance, produite par le 
monde hétérosexuel. Le rejet de la sexualité avec les hommes 
se reconfigure, à la faveur de l’épidémie, en peur d’être conta-
minée par le virus. Une correspondante écrit ainsi au groupe 
en 1994 : 

Je pense qu’il est nécessaire de ne pas considérer de 
la même façon les bisexuelles, les femmes devenues 
lesbiennes après avoir été hétéros pendant une période 
plus ou moins longue de leur vie et les femmes exclusi-
vement lesbiennes depuis l’enfance. Les risques gyné-
cologiques ne sont pas les mêmes. Comme le disait 
très justement une gynéco à l’une de mes amies, dans 
ce dernier cas, « vous n’avez pas besoin de subir un 
examen tous les ans. Ce sont les hommes qui polluent 
les femmes »28. 

Face à la suspicion de compromission hétérosexuelle 
ou d’usage de drogues par injection, la séropositivité des 
lesbiennes est présentée comme une menace pour leur inté-
grité sanitaire et symbolique.

Pour lutter contre ces stigmates, le GSL propose des 
groupes de parole et tente d’ouvrir la discussion dans son 
bulletin : « Nous avons eu envie de dire, d’écrire sur nos 
dépendances, afin d’aider chacune dans la réflexion mais 
aussi pour nous/vous permettre de dépasser certains tabous 
lesbiens29. » Michèle, militante du GSL, se remémore : 

C’était une période pas facile entre les lesbiennes qui 
s’identifient complètement à la pandémie des garçons, 
qui passaient leur temps à soigner, accompagner, 

27.  Petites annonces, Lesbia, nº 81, mars 1990, p. 47, citées dans Jade 
Almeida, Étude de contenu de la presse lesbienne : Lesbia Magazine, de 
1982 à 2012, mémoire de master 2 en histoire contemporaine, université 
Paris 1-Panthéon Sorbonne, 2015, p. 108-109.
28.  GSL, courrier du 31 oct. 1994.
29.  Nicole, « Éditorial », La Feuille de consult’ nº 5, 1990.
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enterrer les copains. Et celles qui disent circulez y’a rien 
à voir, qui avaient peur des toxicos.

Les discours contradictoires, auxquels sont confrontées 
les lesbiennes sur leur vulnérabilité face à l’épidémie, ne faci-
litent pas non plus la mobilisation sur ce sujet. L’urgence les 
conduit ainsi à s’appuyer, faute de mieux, sur les ressources 
médicales dont elles se méfient. C’est ainsi que des méde-
cins sont invitées à intervenir aux « discussions/débats ». À 
l’occasion d’une soirée d’information consacrée au sida en 
octobre 1988, on s’interroge sur la manière de faire changer 
les pratiques hospitalières : « Dans les questionnaires sur le 
sida qui sont mis à disposition dans les centres de dépistage 
ou hôpitaux peut-on voir apparaître les lesbiennes (diffé-
renciées des homos) 30 ? » demande une militante. Au fur et 
à mesure des années, les réflexions du groupe et ses projets 
cherchent de plus en plus à entrer en dialogue avec l’insti-
tution médicale : influer sur les pratiques, former les méde-
cins, autant de revendications et d’actions militantes qui 
infléchissent notablement la culture du self-help héritée du 
mouvement féministe. Ce souci d’autoformation sur l’épi-
démie se poursuit la décennie suivante, notamment lors 
d’un weekend de formation dit « week-end l’Impatiente », 
en août 1995, où des ateliers traitent de l’immunologie, des 
bases du principe de réplication virale ou encore de l’effet du 
VIH/sida sur les enfants.

Le groupe s’approprie aussi les pratiques préventives 
développées pour les gays et participe à la promotion de 
formes de prévention barrière telles que les gants ou la digue 
dentaire en latex : 

Il faut se responsabiliser et ne pas hésiter à prendre des 
précautions, surtout si on connaît mal sa partenaire. 
Afin d’éviter le contact de la peau des mains, souvent 
porteuses de petites plaies avec les sécrétions vaginales 
et vulvaires ou le sang des règles, il est possible d’utili-
ser des gants de caoutchouc très fins, dits de chirur-
giens, disponibles en pharmacie. Il existe également des 
protections bucco-linguales, en latex très fin, qui, hélas, 
sont pratiquement introuvables en France, qui évitent 

30.  GSL, compte rendu de la soirée, octobre 1988.
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le contact entre la langue et la muqueuse buccale, d’une 
part, et les sécrétions vaginales et vulvaires, le sang et la 
muqueuse anale, d’autre part31.

Cette appropriation des pratiques de sexualité à moindre 
risques (safer sex) constitue, à l’époque, une démarche origi-
nale, dans un contexte épidémique encore très largement 
pensé au masculin.

L’angoisse de la contamination favorise aussi l’appropria-
tion d’une approche épidémiologique en termes de « groupe 
à risque ». La première brochure diffusée par le Groupe santé 
lesbiennes sur le sida date de 1988 et précise qu’il n’existe pas 
de données comparatives permettant d’affirmer avec certi-
tude que « les lesbiennes font partie du groupe qui risque le 
moins de contracter ou de transmettre le virus du sida32 ». 
Lors de la « soirée sida » en octobre 1988, une participante 
remarque : « c’est vrai qu’en France, quand on regarde les 
modes de classification des séropositifs ou des déclarations 
de sida, la rubrique lesbienne en tant que telle n’existe bien 
entendu pas » ; « pour les stats, répond une autre, il faudrait 
encore accepter de se déclarer lesbienne en allant faire le 
test33 ». La position proprement lesbienne du groupe lui 
permet donc de développer une approche mixte de la santé 
sexuelle, puisant à la fois dans les outils féministes de la 
santé des femmes et dans ceux de la lutte contre le VIH. 
De sa proximité avec les mouvements homosexuels et de 
lutte contre le VIH, le groupe tire son souci d’infléchir les 
pratiques médicales et de développer des pratiques de santé 
communautaires ; de son ancrage profondément féministe, 
il questionne le sens même de la « santé ».

Initialement centrées sur la santé gynécologique, les acti-
vités du groupe sont profondément influencées par l’épidé-
mie du VIH. L’absence de données sur la vulnérabilité des 
lesbiennes est au centre de la réflexion du Groupe : 

Information et prévention sont maintenant choses 
courantes et c’est très bien. Les pratiques sexuelles 

31.  Fabienne, « Le sida : connaître la maladie pour s’en protéger », La 
Feuille de consult’, nº 1, 1989.
32.  GSL – Vanille-Fraise, « Le sida nous concerne aussi », brochure diffu-
sée par le GSL, Genève, 1988.
33.  GSL, notes, compte rendu du débat, octobre 1988.
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homos et hétéros dites « à haut risque » sont disséquées, 
décrites par le menu dans nos quotidiens. Pas un mot, 
pas une allusion à la sexualité lesbienne. Serions-nous 
à l’abri d’une transmission possible ? Ne rêvons pas, il 
semble plus probable que cette absence soit le reflet 
du silence, pour ne pas dire de la négation, qui entoure 
notre mode de vie et nos pratiques sexuelles34.

Le Groupe entame alors un vaste travail de collecte et de 
diffusion d’informations.

Des traductions d’articles scientifiques ou militants sont 
entreprises, des brochures sont rédigées et diffusées, des 
soirées de sensibilisations sont organisées, dans un contexte 
scientifique qui ignore encore largement les risques auxquels 
les femmes, et a fortiori les lesbiennes, sont exposées. Cela 
ne les empêche pas d’intervenir directement sur leur terrain 
en distribuant des digues dentaires, en animant des ateliers 
santé, par exemple sur l’alimentation, le rapport au corps, 
le vieillissement ou encore de mettre en place des groupes 
de paroles35. Cette conception du soin, développée à l’oc-
casion de l’épidémie est ensuite étendue aux autres sujets 
développés par le groupe comme le cancer, la santé mentale, 
la psychiatrie ou le vieillissement, qui font l’objet de veille 
documentaire, de revues de presse, d’ateliers de formation 
et de vulgarisation scientifique. Les notes et les cahiers de 
réunions gardent des traces des recherches et des sources 
utilisées par les militantes, qu’elles présentent ensuite lors de 
ces ateliers. La promotion du dépistage en matière de cancer 
du sein s’inspire aussi des méthodes et des argumentaires 
mobilisés pour la santé sexuelle.

La diffusion de l’information produite par le groupe est 
une autre des activités majeures du GSL. Les courriers reçus 
émanent de toute la France mais aussi de Belgique, de Suisse, 
d’Allemagne ou d’Angleterre. Ils demandent des informa-
tions sur les publications du groupe (en particulier La Feuille 
de consult’), des redirections auprès de soignantes lesbiennes 

34.  Fabienne, « Le sida : connaître la maladie pour s’en protéger », art. 
cit.
35.  Fabienne, « Éditorial », La Feuille de consult’, nº 1, 1989 ; Nicole, « Ce 
qui aurait pu se dire… », La Feuille de consult’, nº 1, 1989 ; GSL – cahier 
de notes de réunions 1995-1997.
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ou la création de réseaux avec d’autres lesbiennes sur des 
problèmes spécifiques, comme l’insémination artificielle.

Ces activités permettent au groupe de s’insérer dans les 
réseaux de la lutte contre le VIH et d’obtenir une relative 
reconnaissance institutionnelle. Dans la correspondance, 
on retrouve ainsi des courriers émanant d’associations plus 
institutionnalisées, à l’instar de AIDES qui sollicite le groupe 
en 1997 dans le cadre de la mobilisation autour de l’union 
civile. Des lettres de parlementaires lui sont également 
envoyés, ce qui témoigne de sa notoriété à la fin des années 
1990. Cette relative reconnaissance se retrouve aussi dans 
les projets de diversification des sources de financements. 
Alors que ces derniers reposent essentiellement sur les adhé-
sions des membres, la vente de publications et la participa-
tion aux frais des événements, le groupe réfléchit en 1997 à 
solliciter des subventions européennes et le ministère des 
affaires sociales36, rendu possible par sa transformation en 
association loi 1901.

La mobilisation du GSL dans la lutte contre le VIH inflé-
chit non seulement ses modes d’action, mais constitue aussi 
une ressource importante dans son développement. Les 
partenariats noués par le GSL avec les organisations de lutte 
contre le VIH ont aussi permis de faire circuler les enjeux de 
santé des femmes vis-à-vis du VIH au sein du mouvement 
sida qui se développe dans la deuxième moitié des années 
1990. La fin du Groupe est ainsi liée tant à l’épuisement de 
ses membres et de ses ressources qu’à l’appropriation de 
ses revendications par des organisations mieux dotées, plus 
structurées et à plus forte audience.

En dépit de moyens matériels et militants réduits, le 
Groupe santé lesbienne a produit, sur deux décennies, un 
important travail de réflexion et d’action au service de la 
santé des lesbiennes. Encore cantonné aux souvenirs de ses 
anciennes militantes, son héritage est important, tant pour 
le mouvement féministe que pour la lutte contre le VIH. Dans 
un contexte où la santé des femmes se concentre sur la santé 
reproductive, le GSL a été l’un des groupes pionniers à s’em-
parer de sujets encore largement ignorés, comme les cancers 
ou les addictions. Les difficultés que le groupe rencontre 

36.  GSL, compte rendu de la réunion du 2 juillet 1997.
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pour maintenir ses activités et leur faible écho explique 
en partie la place très importante qu’il donne progressive-
ment aux médecines alternatives. Les archives du GSL sont 
ainsi une illustration de la manière dont les défaillances du 
système de soin et son incapacité à prendre en charge les 
maux de groupes minorisés alimentent les pratiques para-
médicales. Cette distance avec les pratiques sanitaires majo-
ritaires n’empêche cependant pas le groupe de mobiliser les 
outils épidémiologiques et médicaux développés à l’occasion 
de l’épidémie.

Le syncrétisme entre la politisation féministe de la santé 
et une approche que l’on peut qualifier, a posteriori, de santé 
communautaire est une originalité du GSL. Ce double posi-
tionnement lui permet d’être parmi les premières à porter 
des revendications de femmes au sein de la lutte contre le 
VIH. Le Groupe est un bon exemple de la manière dont les 
luttes lesbiennes et féministes ont nourri les mobilisations 
homosexuelles, en particulier dans le cadre de la lutte contre 
le VIH. Si le mouvement des femmes a été, dans les années 
1970, un modèle pour les mouvements de libération homo-
sexuelle37, ce sont en grande partie les lesbiennes féministes 
qui ont œuvré à l’articulation de ces deux luttes.

37.  Sébastien Chauvin, « Les aventures d’une “alliance objective”. 
Quelques moments de la relation entre mouvements homosexuels et 
mouvements féministes au xxe siècle », art. cit.
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L’homoparentalité a été reconnue en France en 2013 par la 
loi ouvrant le mariage et l’adoption aux couples homosexuels. 
En 2021, la révision de la loi de bioéthique a ouvert l’accès 
à la procréation médicalement assistée (PMA) aux couples 
lesbiens. Ces deux avancées majeures pour les droits des gays 
et des lesbiennes sont le fruit d’années de luttes menées par 
différents groupes et individus en faveur de la reconnais-
sance de l’homoparentalité1. Particulièrement médiatisées 
à partir des années 2000, les premières réflexions autour de 
la parenté des gays et des lesbiennes sont nées en France dès 
les années 1980. À Lyon par exemple, où un collectif débat 
de la place de la maternité dans la vie des lesbiennes2 ou à 
Paris, lorsqu’une poignée de personnes se réunit et fonde en 
1986 l’Association des parents gays (APG). Simple groupe 

1.  Emmanuelle Yvert, Des mobilisations victorieuses sans mouvement 
social. La construction de la cause de l’homoparentalité et sa traduction 
législative en France (1986-2013), thèse en science politique, université 
Paris-Saclay, 2021.
2.  Voir le chapitre de Doris Varichon dans cet ouvrage, p. 101.

Chapitre 6

Homoparent
Émergence  

d’une identité politique
Emmanuelle Yvert
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de parole et de réflexion à ses débuts, l’APG est néanmoins 
la première association et longtemps la seule à penser 
ensemble deux questions alors considérées comme antino-
miques, l’homosexualité et la famille. Rebaptisée Association 
des parents et futurs parents gays et lesbiens en 1995, l’APGL 
reste en marge des mouvements gais et lesbiens jusqu’à la 
fin des années 1990. Ses revendications sont ignorées ou reje-
tées et son positionnement politique souvent critiqué par 
les militant·es homosexuel·les de l’époque, tandis que ses 
fondateurs ont eux-mêmes longtemps cherché à se distancier 
de ces mouvements. Peu documentée par la recherche3, cette 
association, qui s’est longtemps présentée comme apolitique, 
a pourtant joué un rôle historique dans la reconnaissance 
de l’homoparentalité et dans la transformation des normes 
familiales par la remise en cause du caractère hétérosexué 
de la parenté qu’elle a portée.

Ce chapitre propose donc de retracer la genèse de l’APGL 
et de mettre en lumière son rôle dans l’émergence, la média-
tisation et la politisation de la cause homoparentale en analy-
sant la façon dont celle-ci a fait apparaître une nouvelle 
identité politique, celle de l’homoparent, construite dans 
une tension entre subversion et reproduction des normes 
familiales dominantes.

Il s’appuie sur une enquête empirique menée à partir d’ob-
servations ethnographiques au sein de l’APGL entre 2011 
et 2016 (réunion d’accueil des adhérent·es, séminaire de 
recherche, réunions publiques, colloques et meetings orga-
nisés par l’association, célébrations anniversaires) et sur la 
réalisation d’entretiens approfondis et semi-directifs avec 
la quasi totalité des président·es de l’association pour l’en-
semble de la période étudiée (1986-2013), avec des respon-
sables de commissions et avec une des représentant·es 
de l’APGL au sein de l’European Region of International 
Lesbian and Gay Association (ILGA-Europe). Ce travail a 
été complété par le recueil non systématique de certaines 
archives personnelles de responsables de l’APGL4. Enfin, il 

3.  À l’exception du travail d’Ashveen Peerbaye, L’invention de l’homopa-
rentalité. Acteurs, arènes et rhétoriques autour de la question de la filia-
tion homosexuelle, mémoire de DEA de sciences sociales réalisé sous la 
direction de Jacques Commaille, ENS Cachan, 2000.
4.  Ces archives comprennent des comptes rendus d’assemblées géné-
rales, des documents relatant des discussions internes, des statistiques, 
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s’appuie sur le recueil et l’analyse d’un corpus d’archives 
issu de la presse nationale consacré à l’homoparentalité 
entre 1986 et 2011.

La première partie du chapitre revient brièvement sur les 
origines de l’association, les mutations qu’elle a connues 
depuis 1986 et les réflexions qu’elles a menées jusqu’au début 
des années 2000 autour de l’articulation entre homosexua-
lité et parenté afin de montrer en quoi l’APGL a été un lieu 
de construction infra politique d’une identité en devenir, celle 
d’homoparent. La seconde partie analyse l’un des modes 
d’action privilégiés par l’association pour faire avancer la 
cause à partir de la fin des années 1990, la visibilisation des 
familles homoparentales dans les médias à des fins de péda-
gogie et de légitimation de l’homoparentalité par le biais du 
témoignage de familles. L’analyse de ce répertoire d’action 
met en exergue la façon dont se dessinent l’identité politique 
de l’organisation et les figures légitimes de l’homoparent et du 
militant qui s’y attachent dans l’espace public.

La fabrique de l’identité  
et des revendications homoparentales

À partir de la fin des années 1980, les réflexions et les 
pratiques autour de nouvelles formes de « faire famille » 
et le travail de cohésion interne mené au sein de l’associa-
tion pour éviter les dissensions ont progressivement fait 
émerger de nouvelles revendications, à l’intersection de 
l’homosexualité et de la famille d’une part, et d’autre part, 
une identité commune qui a constitué le socle de leur mobi-
lisation politique.

À l’origine, Philippe Fretté, ancien membre du Comité 
d’urgence antirépression homosexuelle (CUARH) à Paris, 
souhaite réunir dans un esprit convivial des personnes 
homosexuelles parents ou désirant le devenir. Son choix de 
fonder une association est motivé par une prise de conscience 
qu’homosexualité et désir d’enfant ne sont pas incompa-
tibles. L’homosexualité est encore fortement stigmatisée par 

des discours et des textes diffusés aux adhérent·es. Loin d’être exhaustifs, 
ces documents ont néanmoins été précieux pour rendre compte des 
constructions progressives de la catégorie homoparentale, des revendi-
cations de l’association et des transformations qui l’ont affectée.
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la société tandis que les militant·es homosexuel·les héritier·es 
des mouvements des années 1970 axés sur la contestation 
politique se veulent en rupture avec les institutions du 
mariage et de la famille. L’APG est alors, entre 1986 et 1995, 
un espace de parole et de rencontres entre des personnes 
partageant une expérience commune de double marginalité 
vis-à-vis des représentations dominantes de l’homosexualité 
et de la famille.

Durant cette période, l’association est majoritairement 
investie par des pères ayant eu des enfants dans un cadre 
hétérosexuel. L’annonce de leur homosexualité à leur entou-
rage les amène à questionner ce qu’ils vivent souvent comme 
des identités incompatibles. L’entre-soi lors de rencontres 
conviviales et informelles leur permet de discuter librement 
de leur vécu et de leurs préoccupations. La plupart de ces 
pères gais vivent des divorces ou des séparations difficiles 
en raison de leur homosexualité et trouvent un soutien 
auprès de personnes vivant des situations similaires. L’APG 
fonctionne comme un espace de partage d’expérience et de 
solidarité pour ces pères qui vivent des situations nouvelles 
de stigmatisation, de rejet social ou de discrimination. Des 
conseils s’échangent, notamment sur la façon de faire valoir 
ses droits parentaux lorsque l’homosexualité est utilisée 
contre eux dans les procédures judiciaires liées au divorce et 
à la garde des enfants. Pour ces pères « ex-hétéros », comme 
ils se nomment eux-mêmes, l’homoparentalité – terme 
encore anachronique – renvoie avant tout au fait qu’une 
personne combine deux caractéristiques sociales antino-
miques dans le contexte socio-historique de l’époque, être 
homosexuel et être le parent légal d’un enfant. Leur préoc-
cupation principale est le respect de leurs droits parentaux.

La deuxième question centrale qui occupe l’APG à 
ses débuts est celle de l’adoption par des célibataires 
homosexuel·les. À l’époque, seuls les couples mariés – donc 
hétérosexuels – sont en droit d’adopter conjointement un 
enfant, mais l’adoption est ouverte aux personnes céliba-
taires. L’enfant n’a alors qu’un seul parent légal. L’adoption 
monoparentale est ainsi une voie possible pour un gay ou 
une lesbienne qui souhaite devenir parent. Certain·es y 
parviennent, la plupart du temps sans dévoiler leur homo-
sexualité. À l’inverse, Philippe Fretté entame des démarches 
en 1992 sans dissimuler son orientation sexuelle et se voit 
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refuser l’agrément au motif que celle-ci n’est pas compatible 
avec l’accueil d’un enfant, au risque d’« en faire un malade5 ». 
Il s’engage alors dans un long parcours judicaire jusqu’à la 
Cour européenne des droits de l’homme pour demander 
l’annulation de cette décision administrative, sans succès6. 
L’histoire du fondateur de l’APG illustre l’attitude discrimi-
natoire des pouvoirs publics face aux demandes d’adoption 
des célibataires homosexuel·les. Avec l’arrivée en 1991 de 
Martine Gross, sociologue, figure historique et présidente de 
l’APGL de 1999 à 2003, l’association entame une réflexion sur 
ce sujet. Dès lors, la question de la discrimination en raison 
de l’orientation sexuelle dans les procédures de demande 
d’agrément par des célibataires devient l’une de leurs prin-
cipales thématiques de travail. À ce stade de leurs réflexions, 
l’adoption n’est néanmoins envisagée qu’au prisme de 
l’adoption individuelle. L’articulation entre homosexualité 
et parenté n’est pas encore pensée comme la possibilité d’un 
lien de filiation entre un enfant et un couple de même sexe. 
La revendication de l’adoption conjointe ne sera élaborée 
que dans la deuxième moitié des années 1990.

Quelques gays et lesbiennes qui ont envie de concréti-
ser un projet d’enfant rejoignent aussi l’association afin de 
trouver un partenaire de « coparentalité ». Quelques années 
plus tard, l’APGL crée un groupe « coparentalité » parmi les 
différents parcours possibles qu’elle propose pour fonder 
une famille, favorisant ainsi des rencontres entre gays et 
lesbiennes qui optent pour ce mode d’entrée en parenté. 
Choisie en partie en raison du manque d’alternatives dans 
les années 1990, la coparentalité traduit aussi malgré tout les 
conceptions dominantes de la parenté imaginable et souhai-
table des adhérent·es de l’époque. Si être homosexuel·le n’est 
pas incompatible avec le fait d’être parent, il ressort que 
l’enfant doit, idéalement, avoir un père et une mère. Si des 
compagnes ou des compagnons des parents peuvent s’agré-
ger au projet, ils et elles ne sont toutefois pas assimilé·es à 
un autre parent.

Enfin, concernant l’insémination artificielle avec donneur 
(IAD), celle-ci n’est que faiblement encadrée et rien n’interdit 
aux femmes seules d’y recourir en France avant la mise en 

5.  Entretien avec Philippe Fretté, 11 avril 2014.
6.  Voir l’arrêt Fretté c. France, no 36515/97.
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place de la première loi de bioéthique en 1994. Les quelques 
femmes qui arrivent à l’association au début des années 1990 
commencent à en parler7 mais, comme l’explique Martine 
Gross, cette pratique ne fait pas consensus :

À l’époque, même au sein de l’APG, l’IAD bon, c’était 
quand même des bébés éprouvette. Les gens n’étaient 
pas à l’aise avec ça. Ils n’étaient pas à l’aise non plus avec 
l’idée d’être deux pères ou deux mères. Je l’ai montré 
dans mes recherches, il y a eu une évolution là-dessus. 
À la fin des années 90, il y avait encore des gens à l’APGL 
qui disaient : « ça ne se peut pas d’être deux mamans, 
un enfant, il a un père et une mère… ». Et d’ailleurs, la 
première étude que j’avais faite en 1997 montrait qu’il y 
avait des gens dont les enfants appelaient la partenaire 
par son prénom ou par un nom ou par « marraine ». Il 
n’y avait personne qui appelait l’autre mère « maman ». 
Ça, c’est quelque chose qui est venu petit à petit8.

Jusqu’au début des années 2000, les réflexions sur l’homo-
parentalité au sein de l’APGL sont encore ainsi marquées par 
une conception de la parenté soumise au dogme de « l’uni-
versalité de la différence des sexes » prônée, entre autres, par 
la sociologue Irène Théry9 dont la rhétorique sera longtemps 
reprise par les adversaires politiques d’une conception égali-
taire de l’homoparentalité.

L’année 1995 marque les prémisses du développement, de 
la structuration et du tournant militant de l’association. Mais 
c’est surtout à la faveur des débats sur le Pacs (1997-1999) 
que celle-ci bénéficie d’une forte médiatisation et connaît une 
croissance exponentielle de sa population à partir de la fin des 
années 1990. De 70 adhérent·es en 1995, l’association passe 
à 300 membres en 1997 jusqu’à en compter 1 400 en 2001 
(graphique 1). Cette croissance, qui permet à l’association 

7.  Armelle Andro et Virginie Descoutures (propos recueillis par), 
« Naissance de l’homoparentalité. Entretien avec Martine Gross », 
Mouvements, 2015, nº 82, p. 159-170.
8.  Entretien avec Martine Gross, 8 octobre 2015.
9.  Irène Théry, Marianne Schulz, « Le contrat d’union sociale en question », 
Esprit, nº 10, octobre 1997, p. 159-187. Par la suite, Irène Théry, compagne 
de lutte de l’APGL, s’engagera en faveur de l’ouverture du mariage et de 
l’adoption aux couples homosexuels, de leur accès aux techniques de 
reproduction et pour la reconnaissance des familles homoparentales.
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d’être forte numériquement pour espérer peser politique-
ment, implique en retour une gestion de l’hétérogénéité de 
sa population qui s’est diversifiée et particulièrement fémini-
sée. Or, contrairement aux organisations politiques gaies et 
lesbiennes dont les membres se situent généralement massi-
vement à gauche ou à l’extrême gauche de l’échiquier poli-
tique, les adhérent·es de l’APGL sont de sensibilités politiques 
diverses. Venant avant tout pour fonder leur famille et non 
pour militer, ils et elles ne partagent pas a priori de position 
politique commune. En outre, la diversification des configu-
rations homoparentales (graphique 2) entraîne une plus forte 
hétérogénéité de la population apégélienne qui conduit à des 
tensions au sein de l’association. Tandis que certain·es sont 
réfractaires à l’usage qui se développe des technologies de 
reproduction, d’autres sont heurté·es par le choix de la copa-
rentalité dans laquelle conjugalité et parenté sont dissociées.

Graphique 1. Évolution du nombre d’adhérent·es  
de l’APGL entre 1986 et 201010

10.  Ces statistiques sont faites à partir des adhérent·es ayant accepté 
de participer à l’enquête de Martine Gross. Pour plus de détails sur la 
participation à cette enquête, voir l’article de Martine Gross, « Deux 
mamans ou deux parents. Évolution de la désignation des liens dans les 
familles lesboparentales », in Didier Le Gall (dir.), Identités et genres de 
vie. Chroniques d’une autre France, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 199-216. 
Le graphique 1 et 2 sont des reproductions de gaphiques originaux et 
proviennent des mêmes sources..
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Dans un contexte très fortement marqué par le rejet de 
l’homoparentalité, pour neutraliser les désaccords et faire 
front commun face à la situation de double marginalité de 
ses adhérent·es à l’égard des normes gaies et lesbiennes et 
des normes familiales dominantes, l’APGL adopte une double 
doctrine. D’abord, elle réaffirme son caractère apolitique afin 
d’éviter les dissensions liées aux différences partisanes. De 
nombreux travaux sociologiques11 portant sur les mouve-
ments dits apolitiques ont montré que, loin de signifier que 
les acteurs mobilisés sont eux-mêmes dénués de croyances 
politiques, cet affichage constitue un atout pour décloison-
ner la cause en ralliant des publics d’obédiences très diverses 
mais pouvant se réunir autour du respect des libertés indi-
viduelles. Ensuite, l’association adopte pour principe la 

11.  Johanna Siméant, « Un humanitaire “apolitique” ? Démarcations, 
socialisations au politique et espaces de la réalisation de soi », in J. 
Lagroye (dir.), La Politisation, Paris, Belin, 2003 ; Sylvie Ollitrault, « Les 
mobilisations humanitaires. Du global au local, créer un “apolitisme” 
militant », in Lionel Arnaud et Christine Guionnet (dir.), Les Frontières 
du politique. Enquêtes sur les processus de politisation et de dépolitisation, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 79-109.

Graphique 2. Évolution des modalités d’accès à la parenté 
parmi les adhérent·es de l’APGL entre 1997 et 2005
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doctrine du « non-jugement » entre adhérent·es sur les modes 
de conception des familles. Ces deux fondamentaux prônés 
par l’APGL permettent de faire tenir ensemble des militant·es 
et des adhérent·es aux propriétés et aux expériences sociales, 
aux opinions politiques et aux conceptions du genre et de la 
famille hétérogènes afin de surmonter les tensions internes. 
Leur capacité à neutraliser les enjeux idéologiques et poli-
tiques a ainsi permis de transcender les clivages. De la même 
manière que les groupes de parole des réunions Tupperware 
qui dans les années 1970 ont participé à une conscientisation 
féminine et féministe pour des femmes éloignées des luttes 
féministes de l’époque, l’APGL n’est pas initialement « inves-
tie sur un mode politisé12 » par les personnes qui y entrent. 
Néanmoins, « la fonction sociale d’échange et d’entraide13 » 
des activités conviviales et des groupes de parole qui ont 
été mis en place ont eu pour effet de faire émerger une prise 
de conscience collective sur l’absence des droits et sur la 
précarité des familles homoparentales qui en résulte. Cet 
aspect fédérateur de l’association a favorisé l’émergence 
d’une identité collective à l’intersection de la famille et de 
l’homosexualité. Celle-ci a permis de transcender les clivages 
et a constitué le socle sur lequel la contestation politique a 
été rendue possible à partir des années 1990.

Enfin, forger une identité collective a aussi nécessité 
l’invention d’un nouveau terme qui a permis de regrouper 
sous une même catégorie l’ensemble des situations fami-
liales variées auxquelles était confrontée l’association. En 
1997, l’APGL crée le néologisme « homoparentalité » afin de 
désigner « toute situation familiale où il y a un parent qui 
est ouvertement homosexuel ou qui s’auto-définit comme 
tel14 ». Son invention marque l’apparition de l’association 
sur la scène publique.

12.  Catherine Achin, Delphine Naudier, « La libération par Tupperware ? 
Diffusion des idées et pratiques féministes dans de nouveaux espaces de 
sociabilité féminine », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, nº 29, 2009, p. 135.
13.  Ibid.
14.  Entretien avec Martine Gross, 8 octobre 2015.
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La figure médiatique de l’homoparent : 
entre subversion et respectabilité

Le travail de légitimation de la cause homoparentale 
entrepris par les membres de l’APGL à partir du milieu des 
années 1990 est en partie le fruit d’une stratégie politique de 
visibilisation des familles homoparentales dans les médias. 
À travers la question de la publicisation de la cause, c’est 
aussi l’identité même du mouvement et la figure publique 
de l’homoparent qui se jouent et se construisent. Les acteurs 
des mobilisations de groupes minoritaires et minorisés, pour 
lesquels la dimension « identitaire » est forte et constitue 
un enjeu en soi, sont confrontés à des choix stratégiques 
déterminants dans la « présentation de soi » qu’ils mettent en 
avant dans l’espace public15. Un groupe stigmatisé et mino-
risé peut choisir une stratégie de confrontation, par une 
critique de la norme en vigueur et par une valorisation des 
traits distinctifs qui fondent sa stigmatisation, ou mettre l’ac-
cent sur ce qui le rapproche de la majorité dont il recherche 
l’acceptation16.

Dès les premières années, les militant·es de l’APGL font 
le choix de la pédagogie auprès des politiques, des journa-
listes et de l’opinion publique ainsi que celui de l’intégration 
à la norme. À l’inverse, ils et elles choisissent de se distin-
guer des méthodes d’action d’autres mouvements LGBT et 
plus particulièrement de celles d’Act Up-Paris, organisa-
tion LGBT la plus médiatisée à cette période. D’une part 
car, contrairement à Act Up, les militant·es de l’APGL ne se 
considèrent pas à cette époque dans une situation d’urgence 
telle qu’elle les amènerait à opter pour des actions radicales. 
D’autre part car l’illégitimité encore très forte de la cause 
homoparentale et le fait qu’elle implique des enfants les 
conduisent à se placer dans « des logiques de visibilité et de 
responsabilité17 » et à rejeter tout mode d’action apparenté 
à une quelconque forme de violence physique ou symbolique 

15.  Lilian Mathieu, Comment lutter ? Sociologie et mouvements sociaux, 
Paris, Éditions Textuel, 2004.
16.  Mary Bernstein, « Celebration and Suppression : The Strategic Uses 
of Identity by the Lesbian and Gay Movement », American Journal of 
Sociology, 1997, vol. 103, nº 3, p. 531-565.
17.  Entretien avec Éric Dubreuil, 24 novembre 2015.
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considérée comme incompatible avec une demande de 
reconnaissance de leur qualité de parent. Le choix politique 
de la visibilité répond et renvoie au contraire à une stratégie 
de diffusion progressive de la cause homoparentale en vue 
d’un changement social et juridique à long terme. Utiliser 
les médias, et plus particulièrement le témoignage, pour 
rendre visibles les familles homoparentales a pour objec-
tif de sensibiliser, c’est-à-dire de familiariser et d’accoutumer 
l’opinion publique à un phénomène social nouveau en vue 
de convertir progressivement une majorité de Français·es 
et les représentant·es politiques à leur cause.

La médiatisation passe donc par le témoignage des 
familles. À partir du milieu des années 1990, de plus en plus 
de reportages radiophoniques, écrits et télévisés, sont consa-
crés au vécu des familles homoparentales. La mise en scène 
des familles dans les reportages télévisés est particulière-
ment intéressante à analyser. Par exemple, dans un repor-
tage réalisé à l’occasion de la première édition des « jour-
nées européennes de l’homoparentalité » pour le journal de 
20 heures de France 2, on voit à la fois la joie et l’épanouisse-
ment des enfants et l’amour et la tendresse de leurs parents. 
Dans ce type de reportage, l’accent est aussi souvent mis 
sur la responsabilité des homoparents au travers d’images 
sur le soin aux enfants et l’attention portée à l’éducation 
scolaire malgré l’évocation des difficultés liées à leur non-
reconnaissance légale et à la marginalité de leur situation18.

Si ce cadrage relève en grande partie du travail journalis-
tique, il répond aussi à la stratégie promue et défendue par 
les représentant·es de l’APGL et, en premier lieu, par Éric 
Dubreuil qui fait figure de spécialiste des médias. Ancien 
ingénieur puis consultant en management, Éric Dubreuil a 
monté à la fin des années 1990 une société de formation et de 
coaching qui propose, entre autres, de former des managers 
à la prise de parole. Il met à disposition du groupe ses compé-
tences professionnelles en communication en proposant 
ponctuellement et de manière informelle des formations de 
media training aux adhérent·es volontaires pour témoigner.

18.  Reportage réalisé par Laetitia Legendre Trousset à l’occasion de 
la première édition des « journées européennes de l’homoparentalité » 
pour le journal de 20 heures de France 2, intitulé « Homosexuels et bons 
parents ? », 21 septembre 2010.
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Ces témoignages sont conçus pour incarner les reven-
dications de l’association en rendant palpable pour les 
téléspectateur·ices, les lecteur·ices et les auditeur·ices la 
réalité quotidienne des familles homoparentales par un 
recours au registre émotionnel plus que politique afin de 
susciter leur empathie et l’identification par la mise en scène 
d’une expérience commune, la parenté.

Illustrant, en creux, la position de l’APGL, une ancienne 
responsable de la commission politique qui s’est impliquée 
dans l’association entre 1995 et 2005 après avoir longtemps 
milité dans les années 1980 et 1990 dans des mouvements 
féministes et lesbiens aux États-Unis puis en France, me fait 
part de ses critiques quant à cette méthode. Figure atypique 
parmi les militant·es de l’APGL, fille d’une militante féministe 
du MLF et petite-fille de libertaires espagnol·es exilé·es sous 
Franco, elle évoque les effets véhiculés par ce type de témoi-
gnage sur les représentations de l’homoparentalité :

Maya : Au bout d’un moment, ça m’a étouffée cette obli-
gation de conformisme qu’il y avait à l’APGL. Mais il faut 
aussi comprendre pourquoi. L’idée, à l’époque, c’était 
d’avoir le maximum d’articles qui disent que les enfants 
issus des familles homoparentales étaient équilibrés. 
C’est ce que la société avait envie d’entendre et ce que 
les parents avaient envie d’entendre et de lire. Moi après, 
ça m’était insupportable cette obligation de… voilà, 
cette avalanche de témoignages, d’enfants merveilleux, 
de familles merveilleuses.

Emmanuelle : Vous n’avez jamais témoigné ?

Maya : Non, parce que je pense qu’on aurait donné une 
image totalement dysfonctionnelle.

Emmanuelle : Qu’est-ce que vous appelez dysfonctionnel ?

Maya : Ben, c’est-à-dire qu’on n’est pas… je ne sais pas, 
on n’est pas… [rires]. Je ne sais pas, c’est… [Elle réfléchit]. 
Je suis fille de parents divorcés, je ne sais pas comment 
vous dire… on n’est pas la famille parfaite quoi. Mais 
pour moi, la famille, c’est ça. […] C’est vrai que je n’ai 
jamais témoigné alors qu’il y avait beaucoup d’appels à 
témoignage mais parce que je pense qu’on aurait peut-
être desservi la cause, voilà, c’est ça, on l’aurait desservie 
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parce que je pense que les gens à l’époque avaient envie 
de… l’APGL cherchait à montrer qu’on arrivait à recons-
truire une cellule familiale suffisamment stable pour 
que les enfants s’épanouissent et grandissent avec les 
repères suffisants pour devenir des adultes19.

Cette dernière phrase fait écho aux propos entendus dans 
certains reportages télévisés dans lesquels les homoparents 
évoquent la pression sociale et le sentiment de culpabilité 
qui pèsent sur elles et eux et qui entraînent une sur-attention 
de leur part aux moindres signes de difficulté ou de mal-
être des enfants. La moindre faille est analysée au prisme du 
contexte familial de l’enfant et nécessairement expliquée en 
raison d’un manque de « référent maternel » ou de « référent 
paternel » selon le cas de figure. Les homoparents se savent 
constamment « attendus au tournant20 » et conscients de 
« ne pas avoir droit à l’erreur21 ».

Au-delà d’un potentiel conformisme se traduisant par 
une forme d’alignement sur le modèle le plus classique de 
la famille qui pourrait être lié aux parcours des membres 
de l’association, il faut donc aussi comprendre la logique 
du témoignage – avec ce qu’elle charrie de représenta-
tions les plus normatives – comme la construction d’une 
identité stratégique22. Les propos de Maya Salvado-Ferrer 
mettent particulièrement en évidence la dimension 
construite d’une figure idéale des homoparents. Or, on ne 
peut comprendre cette construction sans l’articuler aux 
mobilisations des opposant·es à l’homoparentalité et sans 
la resituer dans le contexte homophobe de l’époque. La fin 
des années 1990 est marquée par les débats sur le Pacs lors 
desquels éclatent des controverses particulièrement viru-
lentes durant lesquelles les détracteurs de la proposition 
de loi, et plus largement de l’homoparentalité, vont jusqu’à 
associer l’homosexualité à la zoophilie et l’homoparentalité 

19.  Entretien avec Maya Salvado-Ferrer, 25 novembre 2015.
20.  Je cite ici les propos d’une des mères interviewées dans le reportage 
de France 2, « Homosexuels et bons parents ? », op. cit.
21.  Entretien avec Maya Salvado-Ferrer, 25 novembre 2015.
22.  Annie Collovald, « Identité(s) stratégique(s) », Actes de la recherche 
en sciences sociales, 1988, vol. 73, nº 1, p. 29-40.
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à la pédophilie23. En retour donc, l’APGL cherche à construire 
une figure « présentable » pour les médias et le public qui se 
veut « inattaquable ».

Dans les deux extraits d’entretiens suivants avec Martine 
Gross et Éric Garnier, d’ancien·nes président·es, on comprend 
davantage encore ce qui se joue à travers la question de la 
visibilité et de la méthode adoptée, le témoignage :

Éric Dubreuil était pour la visibilité. Il encourageait les 
adhérents à répondre positivement aux demandes des 
journalistes, des médias, en disant : « il faut que les gens 
nous voient. Tant que les gens pensent à nous comme 
à quelque chose d’abstrait et qu’ils ne se figurent pas 
qu’on est des familles avec les mêmes préoccupations 
que tout le monde, avec les mêmes inquiétudes pour 
nos enfants, avec les mêmes souhaits pour eux, ils 
voient ça comme quelque chose de monstrueux ». Et 
puis comme dans la tête des gens, être parents, c’est 
avoir procréé ensemble, forcément, il y a quelque chose 
de monstrueux à imaginer des parents de même sexe. 
Donc Éric Dubreuil a beaucoup œuvré pour qu’on se 
montre à la télé24.

Nous, ce qu’on disait c’est que si les médias nous 
demandent de témoigner, allez-y ! Montrez-vous. 
Montrez que vous êtes des êtres humains, voilà, vous 
avez les mêmes questionnements, les mêmes problèmes 
que les autres, que vous vivez au milieu des autres25.

Si l’on prête attention au registre lexical employé, plusieurs 
couples d’oppositions se dégagent en creux et nous éclairent 
sur la construction identitaire des familles homoparentales 
dans les médias : abstraction versus réalité, monstruosité 
versus humanité, exclusion versus intégration, communau-
tarisme versus universalisme.

Multiplier les témoignages en insistant sur les parcours 
individuels a pour vocation d’incarner la cause en mettant 
des visages sur un concept abstrait pour la majorité de la 

23.  Daniel Borrillo et Pierre Lascoumes, Amours égales ? Le Pacs, les 
homosexuels et la gauche, Paris, La Découverte, 2002.
24.  Entretien avec Martine Gross, 8 octobre 2015.
25.  Entretien avec Éric Garnier, 26 octobre 2015.
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société – l’homoparentalité – et perçu comme monstrueux 
par une partie de celle-ci. Dans ce type de reportages, les 
personnes interviewées ne produisent généralement pas de 
discours politique très construit, n’argumentent pas néces-
sairement en faveur des revendications homoparentales 
et ne remettent pas forcément en question les normes de 
genre et de sexualité. On pourrait classiquement analyser 
ce type de discours comme une forme de dépolitisation de 
la question homoparentale. Pourtant, la politiser consiste 
plutôt dans ce cas à mettre en avant des situations singu-
lières afin de faire émerger ce que la multitude de cas a en 
commun – l’absence de statut – et de révéler l’enjeu politique 
de ces situations – la reconnaissance des familles homopa-
rentales – plutôt que de produire des discours qui pourraient 
être perçus comme trop abstraits hors des milieux militants 
LGBT les plus politisés. L’incarnation de la question homopa-
rentale à travers le témoignage des familles permet ainsi de 
mettre l’accent sur l’appartenance à une communauté d’ex-
périence en soulignant avant tout que la qualité de parent 
transcende toutes les autres caractéristiques, et notamment 
celle de l’orientation sexuelle.

Ainsi, parce que l’homoparentalité subvertit en partie les 
normes sexuelles et familiales dominantes et que les mobi-
lisations en faveur de sa reconnaissance sont interdépen-
dantes de celles de ses détracteur·ices et des représentations 
souvent violentes et dégradantes qu’elles véhiculent, l’APGL 
mène un travail de pédagogie et de légitimation des familles 
auprès de l’opinion publique en mettant en scène dans les 
médias des « familles idéales ». En cherchant à transformer 
le regard porté sur ces configurations familiales atypiques 
pour défaire le stigmate lié à l’homosexualité, ce travail de 
médiatisation véhicule en même temps des représentations 
stéréotypées ou normatives des familles homoparentales.

À ce titre, Virginie Descoutures, dans son enquête réali-
sée auprès de mères lesbiennes26 et bien que portant sur 
des espaces sociaux différents, observe les mêmes méca-
nismes que ceux propres aux logiques médiatiques. En 
étudiant le positionnement adopté par les mères lesbiennes 
et leur investissement au sein de l’institution scolaire, elle 

26.  Virginie Descoutures, Les Mères lesbiennes, op. cit..
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interroge la « visibilisation » comme forme de militantisme. 
V. Descoutures rappelle que

à la différence d’autres moments contestataires, la visi-
bilité ne constitue pas un acte public de prise de posi-
tion comme l’est la Lesbian and Gay Pride qui, une fois 
dans l’année, fait exister la « communauté ». En dehors 
de ces moments, auxquels bien souvent elles participent 
également, les mères lesbiennes enquêtées n’affichent 
par leur appartenance à une communauté spécifique, 
mais à celles des parents, parents d’élèves, etc.27

Comme je l’ai souligné à propos du témoignage dans les 
médias, elle explique que : 

Dans un contexte hétéronormatif où l’homosexualité 
peut être considérée comme une déviance de l’indi-
vidu, les mères lesbiennes n’adoptent pas un discours 
du « droit à la différence » et n’opèrent pas une critique 
forte de la société hétéronormative28.

L’absence de posture militante revendiquée par ces 
mères et leur demande de « droit à l’indifférence » doivent 
être comprises comme les moyens de ne pas souligner leur 
particularisme et d’accéder à « l’universalisme » des droits 
dont dépendent ceux qu’elles réclament. Il serait donc réduc-
teur d’analyser ces discours comme étant nécessairement et 
uniquement le reflet d’un désir de mise en conformité aux 
normes dominantes du modèle hétéronormé de la parenté. 
En outre, si ce désir peut exister chez certaines familles, on a 
pu voir en exposant les logiques de publicisation de la cause 
et les outils mis en place comme la formation des adhérent·es 
aux médias que la mise en scène de la « normalisation » des 
situations pour les médias n’est pas uniquement le produit 
d’un désir individuel des homoparents de se conformer mais 
plutôt (ou aussi) le produit d’un travail collectif, organisé et 
cadré par l’APGL dans un but politique.

Les militant·es de l’APGL ont ainsi su se saisir des médias 
et en faire une ressource essentielle à la diffusion de la 
cause et à la transformation des représentations sociales 

27.  Ibid., p. 132.
28.  Idem.
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concernant la parenté et la parentalité homosexuelles. En 
construisant une image conventionnelle des familles et du 
« mouvement » afin d’extraire celle-ci du stigmate de l’homo-
sexualité dans le but de rallier à la cause un public large en 
passant par une stratégie politico-médiatique d’éducation, 
c’est malgré tout à une subversion discrète des figures du 
parent et de la famille que l’on assiste par la remise en cause 
du caractère hétérosexué de la parenté.

L’analyse de la mise en scène de leur identité politique 
à travers les médias, dont on a dit qu’elle était en partie 
contrainte par l’objet même de leur lutte – la reconnais-
sance de leur légitimité à être parent – et par le contexte 
dans lequel elle a lieu, a permis de questionner les formes 
de politisation de la question homoparentale ainsi que les 
formes de contestation déployées par l’association et leurs 
effets sur les représentations de l’homoparentalité. À travers 
les luttes symboliques autour de la représentation et la légiti-
mation des familles homoparentales, on observe une tension 
entre le caractère subversif de ces nouvelles familles et des 
revendications portées par l’APGL, et la tentation norma-
tive produite par la mise en scène médiatique des homopa-
rents et par les discours de l’association sur ces « familles 
comme les autres ». Si cette tension a pour effet d’exclure 
certaines situations qui ne correspondent pas aussi bien, 
aux yeux des acteur·ices mobilisé·es, à cette image publique 
inattaquable de « famille idéale », la construction publique de 
cette figure par le rapprochement des expériences parentales 
homosexuelles et hétérosexuelles dans leurs dimensions les 
plus normées et « normalisatrices » entraîne une montée en 
généralité par l’universalisation de la parenté qui favorise la 
conversion de l’opinion à leur cause et qui permet, au moins 
symboliquement, de faire entrer ces familles atypiques dans 
l’institution familiale.

Au terme de trente années de lutte, grâce à l’APGL et à 
d’autres associations gaies et lesbiennes mais aussi grâce 
à la mobilisation d’avocat·es, de magistrat·es, de journa-
listes, de chercheur·ses et d’une poignée d’hommes et de 
femmes politiques engagé·es en faveur de l’homoparenta-
lité, une première victoire a été acquise en 2013 au nom de 
l’égalité des droits. Avec la loi du 17 mai 2013, les couples 
gais et lesbiens peuvent désormais se marier et adopter des 
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enfants. Laissant de côté la réforme de la filiation et l’accès 
à la PMA pour les lesbiennes, excluant toute réflexion sur 
la légalisation de la gestation pour autrui, cette réforme a 
surtout été un outil pour reconnaître des familles homo-
parentales déjà constituées sans donner aux gays et aux 
lesbiennes les moyens de les fonder en leur ouvrant l’accès 
aux techniques reproductives. Il a ensuite fallu attendre la 
révision des lois de bioéthique en 2021 pour que les couples 
lesbiens – et les femmes seules – aient accès, au même titre 
que les couples hétérosexuels, à la PMA. Si ces deux lois 
permettent désormais que la parenté ne soit plus soumise au 
cadre légal et à une vision hétérosexué·es de la famille, celle 
sur la PMA exclut encore les personnes trans. En outre, sa 
mise en œuvre n’a pas été accompagnée de moyens supplé-
mentaires pour les centres de PMA afin de gérer l’affluence 
liée à ces nouvelles demandes. Enfin, l’absence de campagne 
de communication pour pallier la pénurie des dons de sper-
matozoïdes rend la prise en charge des lesbiennes et des 
femmes seules dans des délais raisonnables encore difficile 
sur l’ensemble du territoire français.
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Lorsque le Comité d’urgence antirépression homosexuelle 
(CUARH) est fondé en 1979, la mixité au sein du mouvement 
homosexuel français est loin d’être une évidence. Si le Front 
homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), fondé en 1971 
ainsi que plusieurs groupes de libération homosexuels (GLH), 
créés à travers la France durant les années 1970, étaient 
mixtes, pour autant, la place des lesbiennes et de leurs reven-
dications y a été souvent marginale. Le FHAR en particulier, 
fondé par des lesbiennes proches du Mouvement de libé-
ration des femmes (MLF), devient rapidement majoritaire-
ment masculin et les femmes sont nombreuses à le quitter1. 

1.  Sur la place des lesbiennes et des revendications féministes dans les 
groupes homosexuels mixtes français, voir Justine Fourgeaud, « On n’est 
pas des mecs, on est pédés. » Place du féminisme au sein des mouvements 
homosexuels mixtes français (1971-1985), mémoire de master 2, Sciences 
Po Paris, 2017.

Chapitre 7

L’épreuve de la mixité 
homosexuelle

Les militantes lesbiennes  
au sein du Comité d’urgence 

antirépression homosexuelle
Justine Fourgeaud
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Durant la décennie 1970, de nombreuses lesbiennes militent 
au sein du MLF et dans des collectifs féministes. Néanmoins, 
à partir de la deuxième moitié des années 1970, des critiques 
de l’universalisme du MLF, qui tend à invisibiliser le vécu 
des lesbiennes, commencent à apparaître et la théorisation 
d’une identité lesbienne, qui ne se confond pas avec l’iden-
tité commune des femmes revendiquée par le MLF, se déve-
loppe2. Au début des années 1980, les lesbiennes radicales 
rejettent à la fois la mixité au sein du mouvement homo-
sexuel et la possibilité pour les lesbiennes de militer au sein 
du mouvement féministe.

La possibilité d’un militantisme commun entre hommes 
homosexuels et lesbiennes qui prendrait sa source dans une 
même identité doit donc être justifiée et théorisée par le 
CUARH, en particulier par les lesbiennes qui, en l’intégrant, 
font le choix de la mixité. Créé lors de la première univer-
sité d’été homosexuelle (UEH) à Marseille en juillet 1979, le 
comité rassemble des associations et des collectifs homo-
sexuels et lesbiens, mixtes ou non, de la France entière. 
Parmi eux, plusieurs GLH et Comités homosexuels d’arron-
dissement parisiens (CHA)3, ainsi que le groupe David et 
Jonathan (homophiles chrétiens), Beit Haverim (juifs homo-
sexuels) ou encore le Centre du Christ libérateur (CCL) 
du Pasteur Doucé, auxquels s’ajoutent ensuite plusieurs 
groupes lesbiens comme le Mouvement d’information et 
d’expression des lesbiennes (MIEL). Ces collectifs aux iden-
tités et revendications très diverses s’unissent dans le but 
de combattre les répressions et discriminations légales 
subies par les hommes homosexuels et les lesbiennes en 
France : la différence dans la majorité sexuelle (15 ans pour 
les relations hétérosexuelles, 18 ans pour les relations homo-
sexuelles), les peines renforcées en cas d’outrage public à 
la pudeur, la difficulté d’accès au logement ou encore la 
perte de la garde des enfants4. Dans le contexte de l’arri-
vée au pouvoir de François Mitterrand en 1981, le CUARH 

2.  Ilana Eloit, « Trouble dans le féminisme. Du “Nous, les femmes” au 
“Nous, les lesbiennes” : genèse du sujet politique lesbien en France (1970-
1980) », art. cit., p. 129-145.
3.  Créés à l’occasion des élections législatives de 1978.
4.  Voir Mathias Quéré, « Et que vivent nos amours ! », une histoire du 
Comité d›urgence antirépression homosexuelle de 1979 à 1986, mémoire 
de master 2, université Toulouse - Jean Jaurès, 2017.
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organise plusieurs campagnes pour que le gouvernement se 
saisisse des questions de discriminations liées à la sexualité. 
Cette volonté de réformes légales et sociales explique en 
partie l’engagement en faveur d’un militantisme mixte, les 
lois françaises discriminant l’homosexualité concernant à 
la fois les femmes et les hommes. Pour autant, l’expérience 
de la répression n’est pas identique pour les homosexuels 
et les lesbiennes. Alors que les hommes sont très largement 
majoritaires parmi les condamnés pour « délit d’homosexua-
lité » (7 559 hommes condamnés entre 1953 et 1978 pour 
106 femmes), les lesbiennes sont davantage invisibilisées et 
subissent au quotidien les discriminations liées à leur sexua-
lité et à leur genre (violences sexistes et sexuelles, difficulté 
d’emploi et de logement)5. Ces différences de vécus sont au 
cœur des questions et débats soulevés au sein du CUARH 
dans la construction d’un sujet politique homosexuel mixte.

La volonté d’intégrer les lesbiennes au CUARH est affichée 
dès sa fondation et elle devient rapidement effective. L’entrée 
de groupes lesbiens au CUARH crée des tensions autour de 
la nécessité et de l’efficacité de la mixité, interroge l’andro-
centrisme du militantisme homosexuel et le sexisme vécu par 
les militantes lesbiennes au sein de l’organisation.

Dans ce chapitre, nous proposons d’étudier la place des 
lesbiennes au sein du CUARH et la façon dont la mixité est 
théorisée, revendiquée et concrètement mise en œuvre. Nous 
nous demanderons dans quelle mesure le CUARH est parvenu 
à « inventer la mixité6 » dans le mouvement homosexuel 
français. Nous verrons que la mixité est théorisée comme 
indispensable au mouvement par les militant·es, que la visi-
bilité des lesbiennes au sein du groupe est mise en avant par 
différentes actions et que la mixité effective du collectif a 
permis l’apparition de nouveaux thèmes et débats au sein 
du mouvement, malgré le sexisme subi par les militantes 
lesbiennes.

Ce travail s’appuie principalement sur l’étude d’Homo-
phonies, mensuel publié par le CUARH de novembre 1980 à 

5.  Jérémie Gauthier, Régis Schlagdenhauffen, « Les sexualités “contre 
nature’’ face à la justice pénale. Une analyse des condamnations pour 

“homosexualité’’ en France (1945-1982) », Déviance et Société, vol. 43, no 3 
2019, p. 421-445.
6.  Entretien réalisé auprès de Jean-Michel Rousseau, 13 avril 2022 ; 
entretien réalisé auprès de Catherine Gonnard, 20 novembre 2021.
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juin 1986, dans lequel le comité de rédaction aborde régu-
lièrement la question de la mixité du mouvement ainsi 
que les débats qui traversent le militantisme homosexuel 
et lesbien. Cette étude permet de voir comment ces débats 
sont médiatisés par le CUARH. À cette étude s’ajoutent 
trois entretiens réalisés auprès d’ancien·nes militant·es 
ayant participé au comité de rédaction d’Homophonies : 
Annie Cariou et Catherine Gonnard qui, après avoir milité 
au sein de plusieurs associations féministes et homosexuels 
à Brest puis à Paris, ont rejoint le CUARH en 1981, lorsque 
le MIEL dont elles faisaient partie a intégré le comité, ainsi 
que Jean-Michel Rousseau (qui écrit sous le nom de Mélanie 
Badaire) qui fut l’un des membres fondateurs du CUARH en 
1979, après avoir été successivement membre du GLH de 
Rennes, de Tours et de Marseille. Ces entretiens permettent 
de compléter l’analyse d’Homophonies en abordant le vécu 
concret et quotidien des militant·es et de toucher aux débats 
qui ont eu lieu au sujet de la mixité, notamment au sein du 
comité de rédaction de la revue.

La théorisation d’une mixité indispensable 
au fonctionnement du CUARH

La mixité du mouvement homosexuel étant au cœur de 
nombreux débats à la fin des années 1970, la démarche du 
CUARH demande à être expliquée et justifiée, ce que les 
militant·es s’emploient à faire tout au long de l’existence du 
mouvement.

Féminisme et militantisme homosexuel :  
une alliance nécessaire ?

Le 3 septembre 1979, une réunion se tient à Paris qui 
débouche sur la fondation du CUARH-Paris, déclaré comme 
une association loi 1901 ayant pour objet « de porter secours 
à tout homosexuel des deux sexes en lutte7 ». La dimension 
mixte du CUARH est donc attestée dès la fondation de sa 

7.  Mathias Quéré, « Et que vivent nos amours ! », une histoire du Comité 
d›urgence antirépression homosexuelle de 1979 à 1986, op. cit.
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branche parisienne. Néanmoins, les premiers groupes qui 
rejoignent le CUARH sont masculins et, malgré l’arrivée 
successive de groupes comme le MIEL au début des années 
1980, les organisations militantes lesbiennes restent minori-
taires. On dénombre en 1983 quatorze groupes lesbiens sur un 
total de soixante-et-un groupes membres de l’organisation8.

La question de la mixité est néanmoins au cœur des débats 
portés par le mouvement dès sa création, ce dont témoigne 
la récurrence du sujet dans le mensuel Homophonies dès ses 
premiers numéros. Le lien entre oppression des femmes et 
oppression des homosexuels est mis en avant par les mili-
tants, qui sont, pour certains, imprégnés des idées féministes 
développées durant les années 1970. Ainsi, en 1982, un édito-
rial d’Homophonies demande, par solidarité, le rembourse-
ment de l’IVG. Homosexuels et féministes combattent les 
mêmes institutions politiques, judiciaires et médicales pour 
le contrôle de leur sexualité et doivent s’unir dans ce combat. 
De plus, en soutenant les féministes, les homosexuels 
peuvent espérer obtenir leur soutien en retour9. Lors de 
discussions tenues par le CUARH sur la mixité en 1981, c’est 
cette idée d’alliance tactique qui est mise en avant pour justi-
fier la mixité entre hommes homosexuels et lesbiennes, leurs 
vécus étant perçus comme trop différents pour être à l’ori-
gine d’un véritable militantisme mixte. Un participant ajoute 
que le regard différent des lesbiennes, lié à leur expérience 
de femmes, est une richesse pour le CUARH car il permet de 
mettre les hommes face au sexisme et à l’hétéronormativité 
de leurs comportements. Cependant, l’idée d’une identité 
homosexuelle commune aux deux sexes, qui justifierait la 
mixité, n’est pas abordée10.

Durant les premières années d’existence du CUARH, la 
mixité est donc pensée avant tout comme permettant une 
convergence des luttes féministes et homosexuelles par les 
hommes membres du mouvement.

8.  Homophonies, nº 27, janvier 1983, p. 18.
9.  Homophonies, nº 25, novembre 1982, p. 2
10.  Homophonies, nº 3, janvier 1981, p. 13.
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La défense de la mixité :  
une nécessité pour les lesbiennes du CUARH

La question de la mixité est, en réalité, davantage discutée 
par les lesbiennes du CUARH. Il leur est nécessaire de justi-
fier leur choix de la mixité vis-à-vis des mouvements fémi-
nistes de l’époque, souvent non mixtes, et des Lesbiennes de 
Jussieu, collectif de lesbiennes radicales fondé en 1979, puis 
du Front des lesbiennes radicales, créés en 1982. S’inspirant 
des écrits de Monique Wittig et de la controverse ayant suivi 
la publication de ses articles « La pensée Straight » et « On 
ne naît pas femme » dans la revue Questions féministes en 
1980, les lesbiennes radicales considèrent le lesbianisme non 
pas comme une simple pratique sexuelle mais comme une 
résistance politique à l’hétéronormativité. Elles rejettent le 
sujet « femme » universel défendu par le MLF et défendent la 
nécessité d’un militantisme lesbien spécifique. Elles refusent 
donc la possibilité d’une lutte commune avec les féministes 
hétérosexuelles ou avec les hommes. Un clivage apparaît 
alors entre lesbiennes radicales et lesbiennes féministes, qui 
défendent la solidarité entre lesbiennes et hétérosexuelles au 
sein des groupes féministes11.

Face à ces débats, les lesbiennes du CUARH justifient leur 
choix de la mixité. Pour certaines, il s’agit avant tout d’un 
choix par défaut, rendu nécessaire par l’absence de groupes 
lesbiens se concentrant sur la lutte contre les discrimina-
tions légales12 ou par un rejet des positions des lesbiennes 
radicales :

Il n’existe que deux mouvements au sein desquels les 
lesbiennes peuvent militer en tant que telles à Paris : 
le groupe de Jussieu, le CUARH. Or, si l’on refuse cette 
fausse dialectique qui consiste à répondre au terrorisme 
par un autre terrorisme et à se considérer comme le 
peuple élu (c’est la pratique de Jussieu), on se trouve 
devant l’alternative : le CUARH ou rien du tout13.

11.  Natacha Chetcuti-Osorovitz, « Lesbianisme radical », in Christine 
Bard et Sylvie Chaperon (dir.), Dictionnaire des féministes. France xviiie-
xxie siècle, Paris, Presses universitaires de France, 2017.
12.  Homophonies, nº 2, décembre 1980, p. 16
13.  Ibid., p. 13
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Cette citation de 1980 montre à la fois la violence des 
débats qui traversent alors le militantisme lesbien fran-
çais mais aussi le développement de l’idée d’une identité 
lesbienne, différente de l’identité « femme », qui justifie un 
militantisme lesbien mais rejette les idées portées par les 
lesbiennes radicales.

À l’inverse, pour d’autres membres du groupe, la présence 
au CUARH est un choix délibéré de la mixité14. Ce choix est 
justifié par la défense du réformisme qui, en remettant en 
cause les législations en place, peut améliorer concrètement 
la vie des lesbiennes. Il s’agit aussi pour elles d’affirmer que 
« nous ne sommes pas lesbiennes par politique d’abord, notre 
lesbianisme n’est pas un moyen pour mieux chambouler la 
vieille société ; c’est une réalité de tous les jours15 ». Ici, l’idée 
selon laquelle le lesbianisme serait une attitude politique est 
donc rejetée : il s’agit d’une expérience quotidienne que le 
combat au sein du CUARH pourrait améliorer en faisant 
changer les lois. La question d’une identité lesbienne est 
donc à nouveau posée, mais celle-ci se définit avant tout 
par l’expérience des discriminations, ce qui justifie le fait 
de militer au CUARH. La mise en avant des questions de 
législation est alors un argument fréquemment utilisé pour 
justifier la mixité.

L’expérience de la répression légale comme catalyseur 
d’une identité homosexuelle commune

Le fait que le CUARH ait pour objectif la lutte contre la 
répression légale touchant les hommes homosexuels et les 
lesbiennes justifie, pour les militant·es, la mixité. La défense 
face aux renvois abusifs ou à la perte du logement, qui 
concernent hommes et femmes homosexuel·les, est centrale 
dans le CUARH. Ainsi l’affaire Eliane Morissens, enseignante 
belge suspendue sans solde en 1981 après avoir évoqué son 
homosexualité à la télévision, est largement médiatisée par 
Homophonies, qui relaie les appels à des manifestations de 
soutien en sa faveur16.

14.  Ibid., p. 6.
15.  Idem.
16.  Homophonies, nº 18, avril 1982, p 8.
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Bien que la répression ne prenne pas toujours des formes 
similaires, la solidarité entre lesbiennes et homosexuels 
est mise en avant. Catherine Gonnard souligne ainsi que, 
même si les arrestations dans les lieux de rencontres homo-
sexuelles concernaient surtout les hommes, « en tant que 
lesbienne je me sentais concernée complètement par ce qui 
leur arrivait17. » L’expérience de la répression anti-homo-
sexuelle crée donc un sentiment d’identité commune aux 
lesbiennes et aux hommes homosexuels, qui permet de 
penser la solidarité militante.

L’étude des affaires judiciaires soutenues par le CUARH 
permet de voir l’organisation réelle de la solidarité face à 
la répression légale. Selon Catherine Gonnard, l’un des 
premiers combats du CUARH a été contre la perte de la 
garde des enfants par les femmes lesbiennes qui quittaient 
leur mari pour vivre leur homosexualité18. Ainsi, en 1981, 
Nadia a perdu la garde de ses enfants parce qu’elle vit avec 
une femme depuis son divorce. Le groupe des lesbiennes de 
Nantes organise alors un comité de soutien en s’alliant aux 
groupes femmes de la ville et en contactant le CUARH pour 
obtenir son aide. Le GLH de Nantes, mixte, entre également 
dans le comité, ainsi que les antennes locales de différents 
partis et syndicats19. À l’échelle locale, dans le cas d’une 
affaire précise, un réseau de soutien se crée donc, qui inclut 
des mouvements homosexuels, mixtes ou non, féministes et 
des organisations politiques d’ampleur nationale. La prise 
en compte de cette dimension locale, ponctuelle et concrète 
est essentielle pour comprendre le fonctionnement réel du 
CUARH et de sa mixité et saisir l’intérêt stratégique que 
pouvait représenter la mixité pour les lesbiennes.

Une mixité stratégique et nécessaire à l’échelle locale

À l’échelle locale, la mixité répond à des nécessités 
concrètes de financement et de fonctionnement qu’il faut 
prendre en compte, le CUARH rassemblant des groupes de la 
France entière. En effet, si, à Paris, la multiplicité des mouve-
ments rend possible et nécessaire le débat sur la mixité, ce 

17.  Entretien réalisé auprès de Catherine Gonnard, 20 novembre 2021.
18.  Idem.
19.  Homophonies, nº 3, janvier 1981, p. 10.
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n’est pas le cas dans de nombreuses villes de France. Ainsi 
sur les quatorze groupes lesbiens intégrés au CUARH en 
1983, onze sont en dehors de Paris, tandis que trois groupes 
de « province » s’affichent comme mixtes et vingt-neuf ne 
donnent pas de précision sur leur organisation20. Le faible 
nombre de groupes lesbiens montre les difficultés d’organi-
sation du mouvement homosexuel et lesbien en dehors de 
la capitale, beaucoup de villes n’ayant qu’un groupe homo-
sexuel, qui rassemble hommes homosexuels et lesbiennes.

Dans une interview à Homophonies en juin 1983, Chantal, 
membre du Collectif d’information et d’expression des 
lesbiennes (CIEL) de Lorraine, explique que le collectif 
fait partie d’un mouvement mixte car, devant l’impossi-
bilité de financer seules un local, elles ont dû s’associer à 
un groupe masculin pour pouvoir se réunir. Elle souligne 
que la communication avec les groupes lesbiens de Paris 
est difficile, car on leur reproche leur manque de réflexion 
politique sur la mixité. Elle conclut que les militantes 
lesbiennes parisiennes « ne comprennent pas notre situa-
tion en province21 ». Cet exemple souligne non seulement les 
difficultés financières rencontrées par de nombreux groupes 
lesbiens et homosexuels en France, mais montre égale-
ment une réalité militante différente : alors que les groupes 
parisiens, plus nombreux et divers, mettent en avant des 
différences idéologiques parfois fortes (notamment entre 
lesbiennes radicales et lesbiennes féministes sur les ques-
tions de mixité), dans certaines villes, comme à Metz ou 
Rennes, les groupes sont avant tout des lieux de rencontres 
et de discussion sans avoir nécessairement un ancrage idéo-
logique fort. La question de la mixité ne s’y pose alors pas 
de la même façon qu’à Paris22.

La mixité au CUARH est donc défendue par ses militant·es 
comme nécessaire, pour des raisons idéologiques, straté-
giques ou de fonctionnement concret. La mixité est notam-
ment justifiée par l’idée d’une identité homosexuelle 
commune aux hommes et aux femmes, liée à l’expérience 

20.  Homophonies, nº 27, janvier 1983, p. 18.
21.  Homophonies, nº 32, juin 1983, p. 15. 
22.  Voir Camille Morin-Delaurière, L’Histoire politique et sociale de la 
construction du mouvement lesbien dans les villes de Paris et de Rennes 
(1976-1994), op. cit.
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de la répression. La mise en œuvre de cette mixité reste un 
sujet de débat entre les militant·es tout au long de l’existence 
du CUARH.

Le combat pour la visibilité des lesbiennes : 
la pratique de la mixité par le CUARH

Le CUARH n’est pas le premier groupe homosexuel à 
revendiquer une mixité. Le FHAR, de 1971 à 1974, ainsi que 
plusieurs GLH à travers la France à partir de la moitié des 
années 1970 sont officiellement mixtes23. Néanmoins, les 
femmes sont souvent minoritaires dans ces groupes et de 
nombreuses lesbiennes considèrent que leur présence et 
leurs revendications y sont ignorées par les hommes. La 
réalité de la mise en œuvre de la mixité dans le CUARH 
est donc à étudier et à questionner. Les acteurs et actrices 
rencontré·es considèrent que le CUARH est atypique par 
la volonté réelle de ses militant·es de faire vivre la mixité, 
attitude rare à l’époque, y compris en dehors du mouve-
ment homosexuel. Catherine Gonnard souligne qu’« il faut 
faire le parallèle avec les autres mouvements d’extrême 
gauche où les filles disent qu’elles en ont marre de servir le 
café24 ». Au-delà des intentions, la prise en compte réelle de 
la présence et de la parole des femmes est un enjeu perma-
nent au CUARH, qui en fait une exception aux yeux de ses 
militant·es.

La visibilité des lesbiennes : une question centrale

La question de la visibilité des lesbiennes est cruciale au 
CUARH et plusieurs décisions sont prises pour mettre en 
avant leur existence et leurs revendications dans les actions 
du groupe et dans Homophonies. Les illustrations des couver-
tures de la revue alternent chaque mois entre hommes et 
femmes et le comité de rédaction s’efforce de respecter une 
mixité dans le contenu du journal, en évoquant les affaires 

23.  Michael Sibalis, « L’arrivée de la libération gay en France. Le Front 
homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) », art. cit. ; Mathias Quéré, 
Qui sème le vent récolte la tapette. Une histoire des groupes..., op. cit.
24.  Entretien réalisé auprès de Catherine Gonnard, 20 novembre 2021.
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judiciaires concernant des femmes, mais également en 
consacrant des articles au développement du mouvement 
lesbien en France25 ou à la création de lieux et d’initiatives 
culturelles lesbiens. Annie Cariou met en avant l’importance 
de cette visibilité, particulièrement pour les femmes : « On 
se rend vite compte, mais on le savait déjà : l’existence des 
[lesbiennes] c’était de les voir en photo, de voir les signatures, 
de voir des thèmes. Le souci c’est la visibilité26. » En effet, 
Homophonies, tout comme d’autres revues comme Lesbia 
(publiée à partir de 1982) est parfois l’un des seuls liens avec 
le mouvement lesbien et de nombreuses lettres de lectrices, 
publiées dans la revue, soulignent qu’elle leur permet de 
sortir de l’isolement en relayant la présence de groupes 
lesbiens ou de rencontres organisées dans leurs régions27.

Cette visibilité des lesbiennes passe par différentes initia-
tives du CUARH qui allient mixité et non-mixité. Ainsi, le 
4 avril 1981 et le 19 juin 1982, le CUARH organise la marche 
nationale des homosexuels et des lesbiennes. En 1982, un 
cortège non mixte réservé aux lesbiennes est organisé en 
tête de la marche : « L’année dernière après la marche du 
4 avril, la presse avait parlé de nous en faisant l’impasse 
la plus totale sur le lesbianisme […]. Il faut reconnaître le 
fait lesbien : et pour vaincre les doutes il fallait que chacun 
puisse voir pour croire28. » Cette initiative montre que la 
mixité du CUARH n’empêche pas des moments ponctuels 
de non-mixité, qui donnent aux lesbiennes des espaces de 
discussion et renforcent leur visibilité.

Cependant, le débat entre non mixité et mixité est perma-
nent au sein du CUARH et du mouvement homosexuel au 
début des années 1980. Le cortège non mixte de la marche 
de 1982 est l’objet de nombreuses critiques dont certaines 
sont relayées par Homophonies. Ainsi, une description de 
la journée du 19 juin se conclut par ces mots : « Une petite 
ombre cependant, je n’ai pas très bien compris l’attitude 
ségrégationniste des lesbiennes en tête de la marche29. » 

25.  Homophonies, nº 12, octobre 1981, p. 19 ; Homophonies, nº 21, juillet-
août 1982, p. 25.
26.  Entretien réalisé auprès d’Annie Cariou, 19 février 2022.
27.  Par exemple, dans Homophonies, nº 40, février 1984, p. 56.
28.  Homophonies, nº 21, juillet-août 1982, p. 12-13.
29.  Homophonies, nº 24, octobre 1982, p. 31.
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Certain·es militant·es considèrent notamment que le 
dialogue entre hommes homosexuels et lesbiennes est 
empêché par la non-mixité30.

Ce débat est d’autant plus important que les lesbiennes 
membres du CUARH sont confrontées à de nombreuses diffi-
cultés pour faire entendre leur voix dans l’organisation.

Faire vivre la mixité au quotidien

Le fonctionnement d’Homophonies et la réalité de la mixité 
dans la revue font régulièrement l’objet de critiques de la part 
des militantes et des lectrices. Malgré la volonté de mixité 
affichée par le comité de rédaction, 57 % des lectrices inter-
rogées en 1984 trouvent Homophonies « pas assez mixte »31. 
La mixité du journal soulève également des problèmes 
concrets. Jean-Michel Rousseau explique que l’alternance 
entre couvertures masculines et féminines a failli être aban-
donnée car les couvertures féminines se vendaient moins 
bien que les couvertures masculines, ce qui mettait en diffi-
culté financière la revue32. 80 % des personnes répondant à 
l’enquête lancée par la revue en 1984 sont des hommes, ce 
qui laisse penser que les hommes sont plus nombreux parmi 
les lecteur·ices33.

Le choix de certaines illustrations a pu également poser 
problème. Ainsi, en 1982, une photographie de phallus est 
publiée dans Homophonies, ce qui fait réagir le MIEL, qui 
dénonce la photographie comme une agression pour les 
lesbiennes34. Plusieurs lecteur·ices apportent leur soutien au 
MIEL en insistant sur la mixité de la revue. Néanmoins, cet 
incident crée un débat sur la possibilité même de la mixité. 
Un article de septembre 1982 pose la question de la réalité et 
de la possibilité de la mixité si « le symbole et le support de 
notre sexualité sont perçus comme un viol par celles avec qui 
nous nous battons et que cela ne peut être remis en cause35 ».

30.  Homophonies, nº 35, septembre 1983, p. 36.
31.  Homophonies, nº 49, novembre 1984, p. 39.
32.  Entretien réalisé auprès de Jean-Michel Rousseau, 13 avril 2022.
33.  Homophonies, nº 49, novembre 1984, p. 39.
34.  Homophonies, nº 19, mai 1982, p. 19.
35.  Homophonies, nº 23, septembre 1982, p. 26.
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Le débat entre expression de leur sexualité par les 
hommes homosexuels et critique de la phallocratie par les 
lesbiennes est vivace au sein du CUARH et dans l’ensemble 
du mouvement homosexuel. Ainsi, à l’UEH de 1981, où les 
femmes étaient bien plus nombreuses qu’à la première 
UEH (elles étaient presque absentes en 1979 et environ une 
centaine en 1981), elles sont accusées de « pudibonderie » 
lorsqu’elles dénoncent le fait que les hommes exposent leur 
sexualité d’une façon qu’elles perçoivent comme agressive36. 
Cet exemple souligne la différence de vécus entre hommes 
homosexuels et lesbiennes. L’expression de la sexualité est 
perçue comme une libération pour les hommes : la critique, 
par certaines lesbiennes, de cette expression comme étant 
celle de la domination masculine revient, pour eux, à leur 
demander de nier leur sexualité37. Les femmes membres de 
la rédaction d’Homophonies dénoncent à nouveau l’associa-
tion des lesbiennes à la « pudibonderie » en 198538. Ce conflit 
persiste ainsi tout au long de l’existence du mouvement.

Le vécu des lesbiennes au sein du CUARH et leur confron-
tation au sexisme dépend également des rapports indivi-
duels des militant·es au féminisme. Malgré l’affirmation 
répétée du lien nécessaire entre lutte féministe et combat 
des homosexuels et l’intégration d’une critique féministe 
à l’argumentaire des militant·es du CUARH, Annie Cariou 
explique que certains hommes membres du groupe et du 
comité de rédaction d’Homophonies étaient peu sensibilisés 
à ces questions. En avril 1984, elle crée un dossier sur les 
mutilations sexuelles39, mal accepté par certains membres 
de la rédaction qui comparent l’excision à la circoncision 
sans comprendre la spécificité des mutilations subies par les 
femmes et leur poids culturel et social ou l’intérêt d’intégrer 
un dossier sur le sujet à une revue homosexuelle40. Malgré 
la volonté de mixité affichée par le CUARH et les mesures 
prises pour la rendre effective, la place des lesbiennes au 
sein de l’organisation demeure donc conflictuelle tout au 
long de l’existence du mouvement. Les militantes sont ainsi 

36.  Homophonies, nº 11, septembre 1981, p. 20.
37.  Idem.
38.  Homophonies, nº 53, mars 1985, p. 41.
39.  Homophonies, nº 42, avril 1984, p. 25-33.
40.  Entretien réalisé auprès d’Annie Cariou, 19 février 2022.
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confrontées à un sexisme important et à une incompréhen-
sion de leur vécu et de leurs revendications. Néanmoins, 
cette mixité a également pu être féconde pour les militant·es 
du CUARH.

Une mixité féconde

Dès les premiers numéros d’Homophonies, les militants 
revendiquant la mixité insistent sur « l’autre forme de 
regard » que la présence des lesbiennes apporte au groupe41. 
En raison de leur différence de vécu, de leur lien avec les 
groupes de femmes et le mouvement lesbien national et 
international, les militantes poussent le CUARH à aborder 
des thèmes qui étaient jusque-là peu développés ou ignorés 
par le militantisme homosexuel en général. Le premier 
d’entre eux est la parentalité homosexuelle. Les lesbiennes 
sont davantage concernées par les cas de perte de la garde 
des enfants lors de divorces et un dossier consacré au sujet 
dans Homophonies est proposé par les lesbiennes du Comité 
lillois antirépression homosexuelle en 198342. Selon Jean-
Michel Rousseau, la question est avant tout abordée par les 
femmes car la possibilité de parentalité pour les hommes, qui 
doivent passer par l’adoption, est trop éloignée des réalités 
de l’époque pour être un véritable sujet43.

Le sujet du viol et du consentement est plus systémati-
quement traité par le CUARH. Catherine Gonnard explique 
que l’expérience des militantes dans les mouvements de 
femmes, où la question du viol et des agressions sexuelles 
est centrale dès la moitié des années 1970, leur a permis 
d’aborder le sujet au CUARH et que le fait que les lesbiennes 
parlent de ces questions a permis à des hommes de parler 
des agressions qu’eux-mêmes avaient pu subir44. Lorsqu’un 
dossier est consacré au sujet du viol en avril 1985, plusieurs 
articles présentent le point de vue masculin, en publiant des 
témoignages d’hommes victimes, notamment dans l’armée45. 
L’expérience des victimes masculines de viol étant encore 

41.  Homophonies, nº 3, janvier 1981, p. 13.
42.  Homophonies, nº 30, avril 1983, pp. 21 à 26.
43.  Entretien réalisé auprès de Jean-Michel Rousseau, 13 avril 2022.
44.  Entretien réalisé auprès de Catherine Gonnard, 20 novembre 2021.
45.  Homophonies, nº 54, avril 1985, p. 38-40.
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peu discutée dans la société française, on peut considérer 
que le contact avec des militantes lesbiennes féministes a 
libéré la parole des militants sur ces sujets.

La question du consentement rejoint celle de la pédophi-
lie, qui est l’objet de débats importants au sein du CUARH 
et du mouvement homosexuel de l’époque en général. 
Pour comprendre ces débats, il faut les replacer dans un 
contexte post-mai 1968 et dans la continuité des années 
1970 : le CUARH s’inscrit dans une démarche de libération 
de la sexualité qui remet en cause le modèle hétéronormé 
dominant et développe notamment une réflexion sur la 
sexualité des jeunes et des enfants. Le Groupe de recherche 
pour une enfance différente (GRED), qui revendique la 
pédophilie comme une sexualité à part entière, fait partie 
du CUARH, tout comme plusieurs groupes pédophiles font 
partie de l’International Lesbian and Gay Association (ILGA) 
et sont en lien avec les groupes homosexuels et lesbiens. De 
nombreux articles sont consacrés dans Homophonies à la 
question de la pédophilie, où est notamment développée 
l’idée de consentement des enfants, dont la sexualité serait 
étouffée par la famille46. Dans la première moitié des années 
1980, les groupes pédophiles sont peu à peu exclus du mouve-
ment homosexuel, certains groupes n’étant plus acceptés 
à l’ILGA ou aux UEH47. Le rôle des lesbiennes dans cette 
exclusion est ambigu. Les femmes participent aux débats 
autour de la pédophilie menés dans Homophonies en déve-
loppant notamment l’idée de koréphilie, comme équivalent 
lesbien de la pédophilie48. L’idée de sexualité entre adultes 
et enfants ou adolescentes est donc acceptée par certaines 
militantes. Néanmoins, Catherine Gonnard et Jean-Michel 
Rousseau ont tous deux souligné que ce sont les lesbiennes 
qui ont les premières remis en cause la place des pédo-
philes dans le mouvement, notamment suite à la proposi-
tion du GRED de monter la garderie demandée par les mili-
tantes lesbiennes lors de l’UEH de 1983, proposition qui a 

46.  Homophonies, nº 4, février 1981, p. 9.
47.  Julian Bourg, « Boy Trouble : French Pedophiliac Discourse of the 
1970s. », From Revolution to Ethics : May 1968 and Contemporary French 
Thought, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2007.
48.  Homophonies, nº 49, novembre 1984, p. 30.
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scandalisé de nombreuses militantes49. Pourtant cet événe-
ment n’est pas évoqué dans Homophonies. La séparation 
progressive entre pédophiles et militants homosexuels n’y 
est pas claire et des articles consacrés à la pédophilie y sont 
publiés jusqu’au dernier numéro en juin 1986. Cependant, 
l’exclusion des groupes pédophiles d’institutions comme 
l’ILGA et la dénonciation de la pédophilie par les groupes 
lesbiens à l’échelle internationale apparaissent clairement ; 
par exemple, un article relate le fait que les lesbiennes améri-
caines demandent la condamnation des pédophiles50. Le 
rôle des lesbiennes dans ce débat a donc pu être, au-delà du 
contexte national, celui d’être les passeuses d’opinions déve-
loppées par des groupes lesbiens à l’étranger, avec lesquels 
elles sont en lien à travers l’International Lesbian Information 
Service (ILIS). L’expérience au sein des mouvements fémi-
nistes, qui permet aux lesbiennes de théoriser la question du 
consentement et de la domination sexuelle et de faire du viol 
un sujet central d’Homophonies, est également un facteur de 
rejet de la pédophilie.

Certains sujets sont donc abordés au CUARH et dans 
Homophonies en raison du vécu particulier des lesbiennes, 
de leur expérience au sein du mouvement des femmes et de 
leur lien avec le mouvement lesbien international.

Le CUARH a développé tout au long de son existence, un 
rapport particulier à la mixité. La présence des femmes y 
est affirmée et présentée comme nécessaire et plusieurs 
initiatives sont prises pour qu’elle soit effective et non pas 
seulement théorique. Les militantes qui en font partie s’ins-
crivent dans un réseau politique alliant mixité et non-mixité 
et se battent pour leur visibilité et l’affirmation de leurs 
revendications au sein du mouvement. Malgré les difficul-
tés réelles rencontrées par ces femmes et le sexisme qu’elles 
ont pu subir, la mixité du CUARH a permis le développe-
ment de nouvelles problématiques. Les conflits et tâtonne-
ments permanents n’ont pas remis en cause la volonté de 
mixité qui participe à diffuser l’idée d’une identité commune 
aux hommes homosexuels et aux lesbiennes. C’est pour-
quoi Jean-Michel Rousseau comme Catherine Gonnard 

49.  Entretien réalisé auprès de Catherine Gonnard, 20 novembre 2021 ; 
Entretien réalisé auprès de Jean-Michel Rousseau, 13 avril 2022.
50.  Homophonies, nº 4, février 1981, p. 9.
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Capitale des Flandres, Lille centralise, dès le xixe siècle, 
une communauté homosexuelle et lesbienne1 importante, 
structurée autour d’un certain nombre de territoires dédiés 
aux interactions sexuelles et/ou aux sociabilités commu-
nautaires2. En tant qu’individus marginalisés par un univers 

1.  Les territoires évoquées dans ce chapitre concerneront majoritaire-
ment les gays. Les sociabilités lesbiennes s’exprimant essentiellement 
dans la sphère de l’intime, les territoires lesbiens n’apparaîtront qu’au 
travers des espaces militants et de quelques espaces commerciaux 
fréquentés par les gays et les lesbiennes.
2.  Sébastien Landrieux, « La ville “afollée” : les Lillois et les spatialités de 
la drague homosexuelle (1891-1986) », actes du colloque Peurs urbaines, 
CEMMC, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2023.
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reposant tant sur la nécessité d’une sexualité reproductive 
que sur le respect d’une norme de virilité hégémonique, les 
homosexuels s’exposent à un certain nombre de comporte-
ments homophobes, étatisés ou individuels, visant le main-
tien d’un ordre hétérosexuel dominant. Cette nécessité de 
normalisation des pratiques sexuelles se traduit, par exemple, 
par une surveillance policière accrue de certains espaces 
de rencontres jugés par la municipalité trop exposés aux 
regards hétérosexuels, mais également par des peines plus 
lourdes vis-à-vis des personnes qui y sont arrêtées. Cette 
marginalisation s’exprime également par le contrôle médical 
des corps et des sexualités, ou par la diffusion dans le langage 
courant de l’insulte homophobe, rappelant à l’homosexuel 
qui l’entend que sa sexualité ne s’intègre pas à la norme 
sociale. Cette homophobie latente invite donc les homo-
sexuels à se retrouver dans l’espace public, espace garan-
tissant un minimum d’anonymat. Ces rencontres sexuelles 
et/ou sociales ont lieu traditionnellement dans deux types 
d’espaces : d’une part, les lieux qui garantissent une forme de 
promiscuité dans l’espace public, à l’image de jardins publics 
ou de certains urinoirs, d’autre part, les espaces communau-
taires à caractère commercial ou militant comme les cafés, 
les bars ou les boîtes de nuit. La surveillance policière de ces 
espaces, ainsi que la répression qui y est liée baissent dras-
tiquement à partir de 1973 et de l’arrivée de Pierre Mauroy 
à la mairie de Lille. Alors même qu’en 1970, dix-neuf indivi-
dus ayant des pratiques homosexuelles sont condamnés par 
le tribunal correctionnel de Lille pour « outrage public à la 
pudeur » ou pour des « actes impudiques ou contre nature 
avec individu du même sexe, mineur de 21 ans » (et majeur 
de 15 ans), commis dans un espace public lillois, ils ne sont 
plus que huit en 1971 et trois en 1972. Encore faut-il prendre 
en compte que ces quelques individus sont majoritairement 
condamnés pour avoir commis des actes de fellation ou de 
sodomie au sein d’espaces fréquentés parfois par des enfants 
et, très souvent, en plein jour. Entre 1974 et 1986, ce sont au 
maximum deux individus qui sont condamnés chaque année 
pour ces mêmes délits3. À l’inverse, sur la même période, la 

3.  Base de données de la délinquance sexuelle jugée par le TGI de Lille 
entre 1974 et 1986. À titre de comparaison, au plus fort de la répression, 
en 1947, ce sont au minimum 108 individus qui sont condamnés pour 
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présence de l’insulte homophobe se déploie dans le langage 
courant. Alors qu’en 1971, 9,5 % des insultes relevées dans 
les procès pour outrage à agents de la force publique sont 
des « pédés » ou des « enculés », ces deux insultes homo-
phobes représentent 18,1 % de l’ensemble des insultes rele-
vées en 1976 et 22,5 % en 19854. La période courant de 1970 
à 1986 est donc marquée, à Lille, par une forte baisse de la 
répression policière et judiciaire, mais aussi par un accrois-
sement notable de la présence de l’insulte homophobe dans 
le langage courant, dans un contexte culturel marqué par 
une plus grande visibilité culturelle, politique et médiatique 
de la communauté homosexuelle. Cependant, cette visibi-
lité collective n’implique pas forcément la visibilité indivi-
duelle. En effet, dans un contexte qui reste profondément 
homophobe et qui continue à exposer les personnes identi-
fiées comme homosexuelles à des formes de stigmatisation 
diverses, allant de l’insulte à l’agression physique (voire au 
meurtre) en passant par le licenciement professionnel ou 
l’isolement social ou familial, l’individu continue à mettre en 
place un ensemble de stratégies d’évitement, dont l’invisibili-
sation fait partie. L’homosexuel investira donc différemment 
les espaces d’homosexualité qu’il fréquente. Certains béné-
ficient de capitaux (dans son acception bourdieusienne5), 
sociaux ou culturels, suffisamment importants et de privi-
lèges (dans son acception intersectionnelle6), à savoir des 
individus socialement et professionnellement insérés dans la 
société, détenteurs du privilège blanc7 et pour lesquels seules 
leurs sexualités les marginalisent, pour s’autoriser, dans les 
temporalités variables, une relative visibilité. D’autres indi-
vidus, moins bien dotés en capitaux (car paupérisés, racisés 
ou transgressant les normes sociales de la virilité dominante) 

des faits identiques (selon la base de données de la délinquance sexuelle 
jugée par le TGI de Lille en 1947).
4.  Idem.
5.  Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1979.
6.  Sirma Bilge et Patricia Hill Collins, Intersectionnalité : une introduc-
tion, Paris, Amsterdam, 2023 ; Sarah Mazouz et Éléonore Lépinard, Pour 
l’intersectionnalité, Paris, Anamosa, 2021.
7.  J’entends le privilège blanc comme la capacité d’un individu à être 
catégorisé comme blanc et d’être donc protégé du racisme et des discri-
minations qui en découlent.
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investissent des démarches d’invisibilisation généralisées, 
impulsées par la nécessité de s’isoler du monde hétérosexuel 
ou d’un monde homosexuel qui les discrimine également. 
Ces comportements sociaux impliquent des stratégies d’im-
plantation territoriales différentes à l’échelle de la ville de 
Lille. Il semble donc pertinent de comprendre pourquoi les 
différentes catégories d’individus qui composent la commu-
nauté homosexuelle investissent des territoires différents et 
de définir une cartographie sociale de l’homosexualité lilloise 
dans sa diversité.

La visibilité commerciale du « Lille Gay » : 
les espaces des homosexuels privilégiés

Le 16 juin 1984, François C., étudiant roubaisien de 19 ans, 
remporte le titre de Mister Samouraï 1984 dans la catégorie 
junior lors d’une soirée parisienne sur les toits de Beaubourg8. 
Dans les mois qui suivent, Claude Barri, envoyé spécial pour 
la revue homosexuelle Samouraï International qui a orga-
nisé ces élections, se fait guider par François C. dans le 
Gay-Lille. Il publie le résultat de ses pérégrinations dans le 
numéro de février 19859, révélant des espaces de sociabili-
sation nombreux et un cadre de vie riche en opportunités 
de rencontres.

« Les gens du Nord ont dans le cœur le soleil qu’ils n’ont 
pas dehors. » Et toc ! on ne pouvait éviter cette citation 
d’Enrico – qui n’a guère passé son enfance à Lille, mais 
il résume à la perfection la mentalité lilloise. Pourtant, 
ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il nous a fallu, rubrique 
« Régions » oblige, envisager un séjour à Lille. Le doute 
planaît, les préjugés s’accumulaient… Chtis, corons, 
rude climat du Nord… Rien de vraiment encourageant. 
Une fois sur place, la surprise fut totale.

Ne vous fiez pas aux apparences. Bien que le gay lillois 
ait du mal à trouver sa place, il fait bon vivre à Lille. Tout 
nous a séduit […]. Si ce n’est pas de l’amour, ça risque 

8.  Samouraï International, numéro double, été 1984, p. 23.
9.  Samouraï Magazine, nouvelle série, nº 2, février 1985, p. 77-80.
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de le devenir ! Une ville (et son agglomération) qui n’a 
rien d’extraordinaire mais qui mérite le détour […]. Lille 
semble une réplique de Paris. On y retrouve le bois de 
Boulogne, le Champ-de-Mars, les boulevards extérieurs, 
le périphérique, le métro, les clochards… Il est rare et 
prétentieux de comparer une ville de province à la capi-
tale mais c’est pourtant l’impression qui s’en dégage.

S’ensuit un article rappelant l’importance économique 
et démographique de l’agglomération de Lille-Roubaix-
Tourcoing, sa proximité avec la Belgique et l’Angleterre, le 
sens de la fête et de l’accueil des Nordistes, la richesse de sa 
vie culturelle et intellectuelle, l’efficacité et la modernité de 
ses transports en communs – Lille possédant un métro, la 
VAL, totalement automatisé depuis 1983 – ou encore l’inté-
rêt de son patrimoine historique. Tout concourt à présenter 
la vie lilloise comme une destination touristique à ne pas 
négliger.

Cependant, loin de se limiter à de simples informations 
généralistes, c’est aussi la vie homosexuelle lilloise, ou en 
tout cas celle qui est connue et identifiée par François C., qui 
se dessine. Reprenons notre lecture :

Lorsque vous débarquez à la table des copines, vous 
n’avez pas la sale impression de tomber tel un cheveu 
sur la soupe. Il faut dire que les gays lillois ont fort 
besoin de se serrer les coudes […] car, de ce côté, Lille 
ne rend pas aux gays les tiers de commodités dont béné-
ficient les hétéros. Peu de bars, très peu même : un seul 
100 % gay.

En fait, c’est un peu au petit bonheur la chance. Des gays, 
il peut y en avoir dans tous les bars de Lille, s’ils décident 
de changer d’air en prenant en grippe celui dont ils ont 
fait leur quartier général : Le Molière. Plusieurs boîtes 
ont tenté d’ouvrir, mais elles n’ont jamais tenu le coup, 
comme étouffées par on ne sait quelle mafia – tel est le 
mot employé là-bas.

Depuis un certain temps les descentes de police se font 
plus rares. Toujours ça de gagné. Même l’unique sauna 
de la ville a fermé ses portes.
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Alors, en semaine et le week-end, on se retrouve surtout 
au Molière. Sympathique bien que tristounet ; les 
mauvaises langues y divulguent dans un éclat de rire 
général les derniers potins. À Lille, on connaît jusqu’au 
nom des chiens du quartier. Avec si peu  de possibilités 
au niveau des endroits gays, on a vite fait le tour. Mais 
la sympathie des gays lillois donne envie de rester avec 
eux plus longtemps. Car là aussi, les Lillois ont le goût 
de la fête. Et lorsqu’ils ne vont pas danser en Belgique, 
ils courent au Gai Tapant. Ce lieu associatif animé par 
le CLARH [Comité lillois anti-répression homosexuelle, 
rattaché au Comité d’urgence anti-répression homo-
sexuel] quoiqu’il ne parvienne pas à réunir la majorité 
des gays, organise des soirées à thèmes certains samedis 
soir pour regrouper ce petit monde. À cela, beaucoup 
préfèrent aller s’éclater au Gay-Club.

D’ailleurs – possibilité restreintes mais ambiance 
garantie – voici la liste des activités gays :

Les bars

Le Molière (10, rue Léon Trullin). Ouvert tous les jours 
à partir de 17 heures c’est le seul bar gay de Lille

Les Échos (place du Théâtre). Quelques gays pour beau-
coup d’hétéros.

Le Queen Victoria (rue [du] Pas). Un pub. Une clientèle 
mixte et très BCBG. D’excellentes bières comme seuls 
les Belges en ont le secret.

Les boîtes

Le Gay Club (7, rue du Faubourg). Autoroute A27, direc-
tion Bruxelles, sortir à Peruwelz. La boîte gay la plus 
proche de Lille (50 km). Entrée gratuite. Une ambiance 
bonne enfant avec de la bonne musique, une danse du 
tapis10 fort sympathique.

10.  Aussi appelée la farandole, la danse du tapis consiste en une ronde 
autour d’un tapis. Un premier individu sort de la ronde, va y chercher 
un second individu, l’invite à s’agenouiller avec lui sur le tapis et lui fait 
une bise. Si le second individu est interpellé par son invitant, la bise 
se transforme en baiser. Le premier retourne alors dans la ronde et le 



Des identités multiples en tension et en débat

175

La drague

À la porte de Roubaix : quelques gigolos parmi les 
dragueurs nocturnes. Le bois de Boulogne lillois est 
moins dangereux que celui de Paris. Pas de travelos 
brésiliens [sic] mais quelques minous et messieurs en 
manque d’affection. Les tasses de la place du Théâtre11. 
D’une propreté à réveiller un mort !

Dernier espace cité dans cet article : « la pizzeria La 
Californie (15, rue des Arts). L’accueil de Christian et Patrick 
est chaleureux. Au premier étage, une salle est “réservée” 
à la clientèle gay, surtout en semaine. Les pizzas sont 
délicieuses ».

Cet article décrit un certain nombre d’espaces homo-
sexuels : un bar, le Molière, et une boîte belge, le Gay Club, 
mobilisés exclusivement par les gays et lesbiennes lillois, 
deux bars hétérosexuels fréquentés également par des homo-
sexuels, Les Échos et Le Queen Victoria, et trois espaces de 
de drague gay en extérieur : la Porte de Roubaix (à savoir 
une zone de fortifications jouxtant le quartier de la gare), le 
bois de Boulogne et la tasse dite du Grand-Théâtre, à savoir 
l’Opéra de Lille. Cependant, le dépouillement des archives 
judiciaires12 et policières de Lille, celui des rubriques publi-
citaires issues d’autres revues homosexuelles des mêmes 
années, ainsi que les échanges avec une quinzaine d’homo-
sexuels13 ayant fréquenté Lille, témoignent de l’existence 
de bien d’autres territoires. La liste d’espaces dressée ici 
relève d’une sélection : elle met en exergue soit les territoires 

second va chercher un troisième individu pour l’inviter sur le tapis. Et 
ainsi de suite, le temps d’une chanson ou deux.
11.  Espace exclusivement masculin, la promiscuité de l’édicule et la 
nécessité de l’exhibition des parties sexuelles permettent en effet d’ex-
pliciter discrètement une sexualité à un voisin de passage. Sur la place 
de l’urinoir dans l’univers homosexuel, voir Marc Martin, Les Tasses : 
toilettes publiques, affaires privées, Paris, Agua, 2019 ; Bruno Proth, Lieux 
de drague : scènes et coulisses d’une sexualité masculine, Paris, Octarès, 
2002.
12.  Registres des minutes du tribunal correctionnel de Lille/archives 
départementales du Nord.
13.  Une quinzaine d’interviews ont été réalisées, dans le cadre d’entre-
tiens de deux à sept heures, réalisés à domicile. Ces archives orales ont 
été complétées par des anecdotes relevées sous forme de prises de note, 
et évoquées au détour d’une station de la visite du « Lille Gay d’antan », 
visite menée une vingtaine de fois.
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homosexuels identifiés (et éventuellement fréquentés) par 
un étudiant roubaisien de 19 ans (François C.), soit le parti 
pris empreint de parisianisme d’un journaliste qui écrit 
pour l’un des principaux journaux contribuant à diffuser les 
éléments d’une identité et d’une culture homosexuelles. Ces 
choix peuvent aussi être motivés par l’économie du journal 
et son financement publicitaire. S’il n’apparaît jamais dans 
les souvenirs des individus gays et lesbiennes interviewés, le 
Queen Victoria, établissement économiquement puissant, a 
ainsi pu mobiliser les moyens nécessaires à des campagnes 
de communication récurrentes dans la presse spécialisée. De 
la même manière, comment expliquer que Le Molière soit 
autant valorisé, alors que Le Flore14 ou La Baraque15, établis-
sements tout aussi anciens, identifiés et spécifiques dans 
leur clientèle, ne soient pas nommés ? Il semblerait que la 
réponse s’inscrive à la convergence de ces deux hypothèses : 
l’étudiant et le journaliste, tous les deux dotés en capitaux 
sociaux et culturels, valorisent, consciemment ou non, les 
espaces qu’ils fréquentent et connaissent.

Depuis la Belle Époque, la vie homosexuelle commer-
ciale lilloise se déploie dans le cœur de ville, à savoir sur la 
Grand’Place et dans un rayon de 250 m autour de celle-ci16. 
À partir de la fin des années 1960, les espaces commerciaux 
fréquentés par les gays et les lesbiennes pouvant s’exposer 
au regard hétérosexuel se déploient entre la Grand’Place 
(et le petit urinoir des Halles-Saint-Nicolas, situé sous les 
escaliers de la Grand’Garde) et le principal urinoir lillois, 
l’urinoir du Grand’Théâtre, 150 m plus au nord. Le long de 
cet axe composé essentiellement de la Grand’Place, de la 
rue des Manneliers, de la place du Théâtre et de la rue Léon 
Trullin vont s’implanter un certain nombre d’établissements 
recevant de manière plus ou moins officielle et exclusive 
une population homosexuelle (voir carte 1). Le doyen des 
bars homosexuels lillois en activité dans les années 1970 
et 1980, La Baraque, a été créé par Mlle Gras en 1964. Cet 
établissement, qui se situe dans une petite rue adjacente 

14.  Le Flore, 12, rue-des-Manneliers.
15.  La Baraque, 2, rue-des-Trois-Couronnes.
16.  Sébastien Landrieux, Contribution à une histoire des homosexualités 
dans le Nord (1890-1940) : Stratégies d’évitement et modalités de résistance 
face aux homophobies, mémoire de master 2 d’histoire contemporaine 
dirigé par Florence Tamagne, université de Lille, 2018, p. 133-178.
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à la Grand’Place, au 2 de la rue des Trois Couronnes, 
bénéficie d’une conformation propre aux établissements des 
années 1950 et 1960, période où la discrétion était encore 
réellement de rigueur17. Les plans de l’établissement révèlent 
un petit espace articulé autour d’une cheminée, d’un bar et 
de quatre tables, dissimulés derrière une vitrine en verre 
dépoli. Dans les années 1980, il accueille encore les habi-
tués des premiers jours18. Ses usagers, âgés généralement de 
plus de quarante ans et bourgeois, recherchent une forme de 
discrétion et un espace de sociabilisation entre individus du 
même cercle19.

Bénéficiant d’une période de plus grande visibilité média-
tique et culturelle20 ainsi que du relâchement de la répres-
sion policière21, les établissements qui ouvrent à partir des 
années 1970 proposent un autre type d’espace. Implanté sur 
des axes passants, arborant des vitrines ouvertes sur la rue, il 
est plus facile de circuler entre ces bâtiments qui accueillent 
plus de monde. Ces nouveaux établissements ont également 
un autre point commun : celui de bénéficier de terrasses 
permettant la surveillance de l’entrée d’une pissotière. C’est 
le cas, par exemple, du Molière22, qui ouvre au début des 
années 1970, dont la terrasse est située à moins de 20 m de 
l’entrée de l’un des deux urinoirs du Grand-Théâtre (celui de 
la rue Léon Trullin). Il s’agit du principal urinoir mobilisé par 
les homosexuels, et également le plus surveillé, depuis son 
ouverture en 191523. La terrasse et l’étage vitré du Chagnot, 
qui devient le Flore dans les années 1980 tout en gardant la 
même clientèle, permet la surveillance du même urinoir. Le 
Beffroi, qui devient Les Échos dans les années 198024, permet 

17.  Julian Jackson, Arcadie. La vie homosexuelle en France, de l’après-
guerre à la dépénalisation, Paris, Autrement, 2009.
18.  Interview de F.V. du 3 juin 2021.
19.  Interview de A.P. du 14 mai 2018.
20.  Note de visite nº 12 du 10 juillet 2021.
21.  Le nombre d’homosexuels arrêtés à Lille s’effondre au milieu de 
l’année 1973, concomitamment à l’arrivée de Pierre Mauroy à la mairie 
de Lille (base de données des condamnations, minutes correctionnelles 
du TGI de Lille ; relevé quotidien des arrestations du commissariat 
central de Lille).
22.  Samouraï Magazine, Nouvelle série nº 2, février 1985, p. 77-80.
23.  Sébastien Landrieux, « Sous l’Opéra de Lille », in Marc Martin, Les 
Tasses : toilettes publiques, affaires privées, op.cit., p. 136-137.
24.  Les Échos, 21, Place du Théâtre.
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quant à lui de guetter les allers et venues du second urinoir 
du Grand-Théâtre (côté rue Carnot). Ces établissements 
reçoivent une population principalement masculine (même 
si certaines interviews relèvent la présence de lesbiennes et 
occasionnellement d’individus a minima travestis parmi la 
clientèle), essentiellement blancs et cisgenres, et ayant la 
capacité financière pour consommer dans un bar. Dès le 
début des années 1970, ces établissements profitent d’une 
plus grande permissivité des forces de l’ordre lilloise : les 
descentes de police semblent rares – aucun témoin n’en a 
vécu – mais les vérifications d’identité par la tenancière y 
sont assez fréquentes. En effet, à partir des années 1970, les 
seules raisons envisageables judiciairement pour faire fermer 
un établissement homosexuel sont liées à la présence d’indi-
vidus mineurs, de 21 ans (jusqu’en 1974) ou de 18 ans (après 
1974). Les tenancières, car les établissements homosexuels 
lillois sont souvent tenus par des femmes « qui, de mémoire 
d’hommes, ont toujours été vieilles25 », négocient donc la 
paix de leurs clients en s’assurant de leur âge via un contrôle 
d’identité et un filtre à l’entrée, à savoir une sonnette. Il n’est 
pas à exclure, même si les archives sont muettes à ce sujet 
pour cette période et pour ce type d’espace, que la tranquil-
lité ait également été accordée via des contreparties finan-
cières confidentielles à destination des forces de l’ordre26.

C’est également la législation sur la minorité sexuelle 
qui explique le développement important de boîtes de nuit 
homosexuelles de l’autre côté de la frontière belge (pays qui 
connaît, depuis 1965, une législation – l’article 372 bis du code 
pénal – distinguant l’âge de la majorité sexuelle en fonction 
de l’orientation sexuelle, défavorable aux homosexuel∙les27). 
Ces boîtes de nuit sont très souvent implantées dans la rase 
campagne du Hainaut, à une distance de 20 à 45 km de Lille, 
ce qui limite leur fréquentation par des individus non déten-
teurs du permis de conduire. Certains de ces établissements 

25.  Interview de A.P. du 14 mai 2018.
26.  Renseignés très occasionnellement dans les archives du TGI de Lille, 
ce sont les intéressements financiers ou en nature qui précipitent la 
dissolution de la brigade mondaine en 1975 et la création de la brigade 
de répression du proxénétisme (Véronique Willemin, La Mondaine. 
Histoire et archives de la police des mœurs, Paris, Höebeke, 2009).
27.  Wannes Dupont, Elwin Hofman, Jonas Roelens, Verzwegen verlangen : 
een geschiedenis van homoseksualiteit in Belgie, Antwerpen, Vrijdag, 2017.
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sont éphémères mais d’autres accueillent pendant plus de 
vingt ans les soirées homosexuelles lilloises, à l’image de 
l’Escargot, boîte de nuit strictement gay implantée dans 
une petite maison isolée à Pipaix, en banlieue de Leuze-en-
Hainaut28. Contrairement à ce que semble évoquer Claude 
Barry dans Samouraï Magazine, le monde homosexuel des 
boîtes de nuit ne se limite donc pas exclusivement au Gay 
Club, qui s’avère n’être qu’un établissement parmi les dix-
huit boîtes homosexuelles frontalières référencées entre 1970 
et 198629. De taille généralement réduite, souvent gratuits, 
ces établissements se dissimulent derrière les façades d’an-
ciennes granges et leur accès contraint à la confrontation, 
au travers d’un judas, à une tenancière30. À partir de 1985 
et de l’ouverture du Zénith au 74 de l’avenue de Flandres à 
Villeneuve-d’Ascq31, les gays bénéficient d’une boîte de nuit 
plus proche de Lille. Sa taille réduite n’en fait toutefois le 
plus souvent qu’une étape sur la route qui mène aux boîtes 
belges. Il faut attendre 1986 et l’ouverture de l’Apollon 2000 
à Peruwelz, à une cinquantaine de kilomètres de Lille, pour 
que la population homosexuelle lilloise dispose d’une boîte 
de nuit officiellement gay. Ces établissements annoncent 
les établissements actuels de par leurs grands volumes, 
par leurs espaces différenciés et dédiés à divers usages 
(bar, piste centrale et éventuellement secondaire, espace 
de repos en extérieur, backroom32), ainsi que la présence 
d’un parking. Les boîtes de nuit frontalières, situées géné-
ralement dans le Tournaisis, font également le succès d’un 
espace de cruising sur l’aire d’autoroute de Bourgambray de 
la E42, les samedis et dimanches matin33. Les homosexuels 
lillois bénéficient également d’autres espaces répartis sur la 
métropole lilloise. Le cinéma pornographique l’Omnia sur 
la Grand’Place, la piscine Max Dormoy à Lille ou, à partir de 

28.  Interview de M.M. du 30 mai 2019.
29.  Ces espaces ont été identifiés dans les éditions de Gay Pied et de 
Samouraï International, liste complétée et confirmée par les souvenirs 
des homosexuels interviewés.
30.  Interview de F.M. du 3 juin 2021.
31.  Si l’on excepte l’expérience de quelques mois du Christoph’s bar 
(3, rue de la Barre à Lille) en 1975.
32.  La backroom est un espace généralement plongé dans l’obscurité 
totale et dévolue aux interactions sexuelles.
33.  Interview de A.M. du 29 avril 2018.
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1973, la piscine municipale de Marcq-en-Barœul (et en parti-
culier son hammam) à 25 minutes de tramway du centre ville 
de Lille34 sont en effet des lieux de rencontre assez fréquen-
tés par les homosexuels, mais impliquant un minimum de 
discrétion. À Villeneuve-d’Ascq, les alentours de l’université 
Lille III-Charles de Gaulle, dans le quartier de Pont-de-Bois à 
Villeneuve-d’Ascq35, les toilettes du dernier étage de la biblio-
thèque universitaire36 ou la seconde rame du VAL, le métro 
lillois, sont également des espaces de rencontre, essentielle-
ment entre étudiants37.

Le monde militant et ses territoires

Certains de ces établissements commerciaux de cœur de 
ville sont également investis par le monde associatif. Le Nord 
est en effet un vivier associatif important, même si la situa-
tion géographique, démographique et sociologique en a fait 
un territoire militant assez spécifique. Département extrê-
mement peuplé et attirant les populations homosexuelles et 
trans’ de nombreux départements limitrophes et de Belgique, 
les ressources militantes y sont importantes et les expéri-
mentations associatives nombreuses. Cependant, la proxi-
mité de la Belgique et de Paris, tout en permettant des inter-
connexions nombreuses, a aussi siphonné une partie des 
militants nordistes. Territoire profondément industriel, les 
clivages sociaux y sont extrêmement marqués, au même titre 
que les tensions entre catholiques et laïcs radicaux. Cette 
diversité sociologique a produit dans le Nord une réelle diver-
sité d’espaces militants, aspirant pour les uns à fondre le 
mode de vie homosexuel dans les cadres définis par le modèle 
hétérosexuel, pour d’autres à porter un projet de société 

34.  Interview de A.P. du 14 mai 2018.
35.  Villeneuve-d’Ascq est une ville neuve créée en banlieue lilloise en 
1970, essentiellement autour de l’installation des pôles excentrés des 
universités autonomes de Lille 1 et Lille 3, pour désengorger la ville. C’est 
dès sa création la première ville universitaire du Nord.
36.  Interview de M.M. du 30 mai 2019.
37.  Dès le début des années 1980, suite à un slogan lancé par la RATP 
« Démarquez-vous, prenez la seconde rame », les secondes et dernières 
voitures des métros deviennent des lieux de rencontre homosexuels dans 
de très nombreuses villes. Interview de A.P. du 14 mai 2018.
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reposant sur la remise en cause du modèle hétéro-patriarcal. 
En 1975, l’antenne lilloise d’Arcadie38 se crée autour d’un 
petit cercle de membres39, généralement socialement privilé-
giés. Pour les membres d’Arcadie, les discriminations homo-
phobes ne sont pas légitimes puisque le vécu homosexuel 
repose sur les mêmes fondements que le vécu hétérosexuel : 
un couple uni par l’amour et la fidélité contribuant par le 
travail de ses membres au développement économique de la 
nation. Le siège social de l’association est implanté dans une 
salle communale de Villeneuve-d’Ascq, 5, Allée de la Frange, 
à quelques dizaines de mètres de l’université des Lettres de 
Lille III-Charles de Gaulle, mais ne semble être mobilisé que 
pour quelques réunions entre membres du bureau. Les temps 
de convivialité de l’association se déroulent à Lille, au sein 
d’espaces privatisés de restaurants, généralement le Flore ou 
la Chicorée40, dans le cœur de ville. Lorsque des espaces plus 
ouverts sur la ville sont nécessaires, les membres de l’associa-
tion font jouer leurs réseaux. C’est ainsi que lorsque Christian 
Gury vient à Lille pour présenter son ouvrage L’Homosexuel et 
la Loi le 28 février 198241, Arcadie privatise un établissement 
tenu par un couple d’hommes, La Brocante, rue des Sarrazins, 
dans le cœur vivant et populaire du quartier de Wazemmes. 
De même, l’antenne lilloise de David & Jonathan, association 
de chrétiens homosexuels, créée en 1975, soit quatre ans 
après la création de l’association nationale, prend également 
ses quartiers dans le cœur de ville. Dans un premier temps, 
cette structure bénéficie de l’accompagnement logistique de 
l’évêché de Lille, qui leur avait concédé la possibilité de se 
réunir au sein du couvent des Dominicains dans le quartier 
de Saint-Maurice-Pellevoisin, puis au sein du presbytère de 
l’église Saint-Maurice. Assez rapidement toutefois, le siège 
de l’association est transféré dans une salle communale de 
Villeneuve-d’Ascq. Les membres de David & Jonathan conti-
nuent toutefois à mobiliser le cœur de ville de Lille puisqu’ils 
continuent à suivre l’office de Notre-Dame de la Treille, la 

38.  Julian Jackson, Arcadie : la vie homosexuelle en France..., op. cit..
39.  Arcadie, nº 265, 1976.
40.  La Chicorée, 15, place Rihour.
41.  Aldric Gury [Christian Gury], Journal d’Arcadie, Paris, Non-Lieu, 2017, 
p. 186.
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cathédrale de Lille, et à fréquenter les salons privés des 
restaurants du centre ville.

A contrario, les structures prônant un militantisme 
politiquement plus radical et œuvrant à la mise en place 
d’un nouveau modèle social font des choix d’implantation 
urbaine très différents et s’éloignent petit à petit du cœur 
de ville (voir carte 2). Structure militante la plus ancienne à 
Lille, le Groupe de libération homosexuelle (GLH) de Lille est 
créé en décembre 1975, quatre ans après sa création natio-
nale42 et investit très rapidement un tiers lieu créé en 1974, 
Schizo Diffusion. Installé au 78 de l’étroite rue Saint-Étienne, 
dans le Vieux Lille populaire, cette librairie regroupe un 
ensemble de mouvements désireux de faire perdurer l’héri-
tage de mai 1968, dans un souci d’intégration de toutes les 
luttes d’émancipation des minorités oppressées.

Fréquentant également Schizo Diffusion mais n’y ayant 
pas installé leur siège social, les militantes du Mouvement 
de libération des femmes et du Mouvement pour la liberté 
de l’avortement et de la contraception ont fait le choix d’une 
implantation institutionnelle. Alors implantées au sein de la 
maison de la nature et de l’environnement43, elles décident de 
se structurer en 1974 et d’accompagner la création d’un espace 
féministe appelé Du côté des femmes44, initialement situé rue 
Basse. Elles déménagent en 1976 juste en face de la cathédrale 
Notre-Dame de la Treille, toujours dans le Vieux Lille paupé-
risé. Installé dans un bâtiment à plusieurs étages, le rez-de-
chaussée est dévolu à une librairie associative consacré à la 
littérature féministe et les étages servent de bureaux pour les 
composantes associatives féministes, dont un groupe lesbien. 
L’année suivante, l’espace venant à manquer, les membres des 
associations adossées à Du côté des femmes prennent posses-
sion de l’immeuble voisin, le nº 19, bâtiment municipal non 
occupé. Cet agrandissement permet d’installer un bar associa-
tif et militant dans les étages. Ce bar devient très rapidement le 
principal, si ce n’est le seul, espace de socialisation strictement 

42.  Mathias Quéré, « Qui sème le vent récolte la tapette. » Une histoire des 
groupes..., op. cit.
43.  Maison de la nature et de l’environnement, 23, rue Gosselet. La 
MNE, ancêtre de la maison des associations, héberge quasi automati-
quement toute association lilloise n’ayant pas les moyens d’avoir des 
locaux propres.
44.  Archives de l’association Du côté des femmes.
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lesbien. En effet, quoique que fréquentés par quelques femmes, 
les établissements commerciaux gays et lesbiens sont fréquen-
tés très majoritairement par des hommes. Dans les années 
1970, l’espace public restant majoritairement masculin, les 
sociabilités lesbiennes étaient renvoyées à la sphère privée.

Lorsque le GLH est dissous, certain∙e∙s de ses militant∙e∙s, 
généralement des cadres et professions intellectuelles supé-
rieures, des professions intermédiaires et des étudiants, s’in-
vestissent dans deux associations politiquement complémen-
taires, tout en ayant des objectifs et des stratégies territoriales 
divergentes. Le Groupement homosexuel pour l’expression 
des minorités (GHEM)45, dont l’objet associatif vise essentiel-
lement la création de moments de visibilités et de sociabili-
tés homosexuelles, organise à partir de 1982 ses soirées au 
Caméléon, une boîte de nuit de Wazemmes. Ces soirées étant 
de plus en plus fréquentées et le local devenant étroit, l’associa-
tion décide de profiter du prêt par la mairie de Lille de la salle 
municipale du Beffroi, un espace en sous-sol situé sous l’Hôtel 
de ville46. À l’inverse, le Comité lillois antirépression homo-
sexuel (CLARH), créé le 19 mars 198147 par des militant·es 
bénéficiant majoritairement de réels capitaux culturels et 
attentifs à mobiliser autant les lesbiennes que les gays et initia-
lement installé au sein de la maison de la nature et de l’envi-
ronnement, fait le choix du quartier populaire des Moulins 
pour des raisons financières48. Il ouvre ainsi le Gai Tapant49 
en mars 1983. Héritier politique du GLH, le CLARH propose 
un nouvel espace pour les gays et lesbiennes : il héberge à la 
fois des bureaux pour les associations ou les collectifs qui en 
font la demande, ainsi qu’un bar en autogestion ouvert tous 
les soirs, qui organise régulièrement des soirées le samedi. 
Association mixte, militant tant pour les droits des gays que 
des lesbiennes, l’espace est fortement fréquenté par la frange 
la plus attentive à déconstruire le modèle hétérosexuel de la 
population homosexuelle lilloise. Cependant, ce lieu semble 

45.  Procès-verbal de création du GHEM.
46.  Nouvelle Série. Homophonies, mensuel d’information et de liaison des 
lesbiennes et des homosexuels du CUARH, nº 2, 1985, p. 3.
47.  Procès-verbal de création du CLARH.
48.  Dès la fin des années 1970, sous l’impulsion du maire de Lille Pierre 
Mauroy, le Vieux Lille connaît un mouvement rapide de gentrification 
et une augmentation significative du montant des loyers.
49.  Gai Tapant, 32, rue Arago.
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avoir mauvaise presse auprès de structures plus mainstream : 
un prospectus du Gai Tapant conservé dans les archives de 
Du côté des femmes porte la mention « Lieu de perdition » 
au crayon de bois50. La projection de films pornographiques 
homosexuels lors des soirées peut éventuellement expliquer 
ce geste de mise à distance militante. Le Gai Tapant ferme 
ses portes en 1984, faute de ressources financières, et l’un des 
membres les plus actifs de la structure tente de faire perdurer 
l’esprit des lieux en ouvrant un bar place Catinat, l’Île noire. Le 
décès du propriétaire, fauché par le sida en 1994, met définiti-
vement fin à cette expérimentation51.

Aux marges de la ville,  
les marges homosexuelles et trans

Les espaces de centre ville évoqués jusqu’à présent 
s’adressent très majoritairement à un type de population 
assez uniforme : des homosexuels masculins, blancs, d’âges 
compris entre 18 et 40 ans, cisgenres et socialement relati-
vement bien insérés52. Les marges de la communauté homo-
sexuelle, en particulier les homosexuels racisés et les trans’, 
ne trouvent pas ou peu leur place au sein de la ville et sont 
renvoyées à des territoires plus confidentiels de cruising aux 
marges de la ville. Ces espaces, dont la fonction première 
repose sur une consommation sexuelle immédiate, peuvent 
également être considérés comme de véritables lieux de 
sociabilité53, en particulier pour des populations qui n’au-
raient pas accès aux commerces ou qui ne désireraient pas 

50.  Archives départementales du Nord.
51.  Interview de M.M. du 30 mai 2019.
52.  C’est en tout cas ce qui émerge de l’analyse des interviews effectuées.
53.  Marianne Blidon, « Jalons pour une géographie des homosexualités », 
in Philippe Pinchemel, Marie-Claire Robic, Jean-Louis Tissier (dir.), Deux 
siècles de géographie française. Une anthologie, Paris, Éditions du CTHS, 
2011, p. 514-519 ; Colin Giraud, « La vie homosexuelle à l’écart de la visi-
bilité urbaine. Ethnographie d’une minorité sexuelle masculine dans la 
Drôme », Tracés. Revue de sciences humaines, nº 30, 2016 ; Emmanuel 
Jaurand, « La sexualisation des espaces publics dans la subculture 
gay. Entre-soi masculin et territorialisation », Géographie et Cultures, 
nº 95, 2015, p. 29-58 ; Stéphane Leroy, « Tu cherches quelque chose ? 
Ethnogéographie de la drague et des relations sexuelles entre hommes 
dans le bois de Vincennes », Géographie et cultures, nº 83, 2012, p. 51-68.
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être identifiées à une communauté aux comportements jugés 
caricaturaux et trop marginaux. Notons également que ces 
derniers espaces, tout en étant moins visibles que les établis-
sements commerciaux, n’en sont pas moins connus de la 
population lilloise hétérosexuelle, qui évite la fréquenta-
tion de certains lieux, tout du moins à certaines heures54. À 
Lille, ces espaces se situent à l’ouest, le long du canal de la 
Basse-Deûle, et au nord, le long des anciennes fortifications, 
encadrant le quartier du Vieux-Lille. Ils forment un terri-
toire continu dévolu aux sexualités marginales où chaque 
forme de sexualité s’inscrit dans un ensemble d’espaces qui 
se jouxtent sans pour autant se confondre. À 400 m au sud 
de la Grand’Place, les squares Foch et Jussieu forment le 
premier espace dédié à la drague homosexuelle. Fréquentés 
le jour par une population de messieurs âgés, marginalisés 
au sein d’établissements commerciaux diffusant une culture 
jeune et sexualisée, qui cherche de la compagnie et s’isole 
occasionnellement dans l’urinoir du Square Jussieu. À la 
nuit tombée, ces messieurs sont remplacés par de jeunes 
prostitués venant racoler des clients qui tournent en voiture 
autour du square Foch55. La drague homosexuelle se déporte 
alors de 500 m vers le jardin Vauban, un jardin à l’anglaise, 
disposant d’une grotte rocaille dénommée affectueusement 
« Grotte de la Sainte Verge », isolé de la ville par le boule-
vard Vauban et le canal. Ce jardin, épicentre de la drague 
homosexuelle nocturne lilloise depuis sa création sous le 
Second Empire, accueille des individus de tous âges, des 
individus racisés ou non, le plus souvent en recherche de 
relations non tarifées. À proximité immédiate, le bois de la 
Basse-Deûle, permet de s’isoler. En remontant le canal, le 
Champs-de-Mars, le plus grand parking lillois, abrite à la nuit 
tombée les relations sexuelles passagères de toutes orienta-
tions sexuelles. Au-delà, le lieu-dit du « Petit Paradis » permet 
d’entrer dans la partie du bois de Boulogne utilisée par les 
homosexuels, qui s’étend des fossés qui ceignent le stade 
Grimonprez-Jooris, aux pelouses et aux fortifications qui 
protègent la Citadelle56. Derrière l’écluse de la Basse-Deûle, 

54.  Interview de B.B. du 26 juin 2021.
55.  Interview de M.M. du 30 mai 2019.
56.  Interview de M.M. du 30 avril 2019.
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un espace plus encaissé, entre la Deûle et un monticule de 
terre, abrite le commerce diurne des prostitués.

Entre le quartier de la Poterne et la porte de Gand, la 
prostitution hétérosexuelle a pris ses quartiers. Cependant, 
certains individus travestis et/ou trans’ fréquentent également 
cet espace, en particulier les friches industrielles et les bâti-
ments militaires désaffectés57. La porte de Gand sert symbo-
liquement de frontière entre des espaces hétérosexuels à l’est 
et homosexuels à l’ouest. En effet, entre la porte de Gand et 
les espaces en friche des Dondaines se déploient les espaces 
investis par les homosexuels racisés. Prostitués ou cherchant 
des relations non tarifées, les Algériens et Marocains qui y 
draguent se retrouvent très majoritairement dans le no man’s 
land de fossés, de poternes et de terrains vagues de cette zone 
de fortification, ainsi que dans l’obscurité des portes de Gand 
et de Roubaix. La proximité des derniers baraquements lillois 
hébergeant encore au début des années 1970 les travailleurs 
étrangers, la proximité du quartier populaire de Fives ou 
encore des sex-shops et des rues de prostitution du quartier 
peuvent expliquer cette implantation. La quasi-absence de 
cette population dans les espaces commerciaux peut égale-
ment s’expliquer par la grande précarité des travailleurs immi-
grés, ainsi que par  l’existence de phénomènes de fétichisation 
des corps maghrébins au sein de la culture homosexuelle des 
années 1970 et 1980, ayant invité ces derniers à privilégier le 
confort de l’entre-soi. Au-delà de la friche des Dondaines, les 
gares routières et Lille Flandres, ainsi que la rue du Lombard 
et rue des Jardins sont une zone de prostitution de jeunes 
gens58. C’est donc sur ce parcours de 5,5 km, ceinturant la 
ville au nord, que se situent les principaux espaces d’expres-
sion des sexualités homosexuelles pratiquées par des popu-
lations marginales. Relevons enfin que l’intégralité de cet 
espace qui ceinture la ville dans sa partie septentrionale, et 
se positionnant sur les anciennes zones de fortification consti-
tue un espace continu dévolu aux sexualités marginales (ou 
aux sexualités pratiquées par les marges) mais que ceux-ci se 
jouxtent sans pour autant se superposer.

Une approche cartographique des espaces d’homosexua-
lité lilloise permet donc de mettre en avant une période 

57.  Interview de A.M. du 29 avril 2018.
58.  Archives du professeur Huriez.
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d’émancipation temporaire dans la continuité des implanta-
tions urbaines héritées de la Belle Époque. Les années 1970 
et le début des années 1980 se caractérisent en effet par la 
multiplication d’établissements commerciaux identifiés et 
visibles dans l’espace urbain. Il n’en reste cependant pas 
moins que ces émancipations ne bénéficient pas à toute la 
communauté ; la visibilité étant réservée à sa frange la plus 
privilégiée. Pas d’espaces dévolus aux populations racisées 
ou aux populations trans’ et peu de présence de ces popu-
lations dans les établissements identifiés comme commu-
nautaires, pas d’espaces strictement lesbiens en dehors 
d’un bar associatif. À partir de 1986, un certain nombre de 
ces établissements ferment assez rapidement, réduisant 
la cartographie des homosexualités lilloises à quelques 
espaces de cruising et à quelques établissements commer-
ciaux. En effet, l’arrivée du sida contraint l’univers homo-
sexuel à une réelle restructuration de ses territoires. La 
peur de la maladie, voire la maladie et le décès des usagers, 
réduit fortement la clientèle de certains établissements, 
impliquant la fermeture des plus fragiles. Dans ce contexte 
épidémique, la fermeture du dernier urinoir de cœur de ville, 
l’urinoir de l’Opéra, en 1986, est précipitée par la munici-
palité et renvoie les pratiques de cruising aux marges de la 
ville. Les structures militantes arrêtent leurs activités, parce 
qu’elles estiment que l’abrogation des lois discriminantes 
au début des années 1980 est un aboutissement politique, 
parce que leurs membres sont fortement impactés par la 
pandémie59, ou parce qu’elles considèrent que l’heure est 
à des mobilisations davantage axées sur la lutte contre le 
VIH60. S’ouvre alors une période où les espaces sont certes 
moins nombreux et géographiquement plus éclatés, mais 
également plus inclusifs. C’est le cas du bar le Tropicana 
qui, dans le Vieux Lille, a brassé à partir de 1986 une popula-
tion racialement plus diversifiée, plus féminine, socialement 
plus hétérogène et bien plus inclusive vis-à-vis des individus 
sortant des champs de la binarité de genre61.

59.  Entre 1986 et 1998, c’est plus d’un tiers des individus masculins actifs 
dans les structures militantes lilloises qui décèdent à moins de 40 ans.
60.  Mathias Quéré, « Quand nos désirs font désordres. » ne histoire 
du mouvement homosexuel français de 1974 à 1986, op. cit. ; Massimo 
Prearo, Le Moment politique de l’homosexualité, op. cit.
61.  Interview de A.M. du 29 avril 2018.
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Les études consacrées aux militantismes gays et lesbiens, 
par l’intérêt qu’elles portent à la structuration de ces mouve-
ments mais aussi à leurs filiations1, ont permis de documen-
ter la singularité de la politisation lesbienne, en ce qu’elle 
implique tout à la fois la remise en question de la centralité 
des problématiques hétérosexuelles dans « l’espace de la 
cause des femmes2 » (avortement, contraception, maternité) 
et la revendication d’une non-mixité féminine homosexuelle 

1.  Natacha Chetcuti et Claire Michard (dir.), Lesbianisme et féminisme : 
histoires politiques, Paris, L’Harmattan, 2003 ; Christine Bard, « Le 
lesbianisme comme construction politique », chap. cit., p. 111-126 ; Sylvie 
Chaperon, Marine Rouch et Justine Zeller, « Introduction au dossier : Les 
années 1968, la décennie féministe et homosexuelle en région », e-Storia. 
Les Cahiers de Framespa, nº 29, 2018, p. 110.
2.  Laure Bereni, « Du MLF au Mouvement pour la parité. La genèse 
d’une nouvelle cause dans l’espace de la cause des femmes », Politix, 
nº 78, 2007, p. 107-132.
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seule à même de mettre à distance la domination masculine 
exercée par les gays.

Le tissu associatif rennais de la décennie 1980, certes 
de taille limitée en comparaison d’une ville telle que Paris, 
se présente comme un espace d’affirmation de la cause 
lesbienne. Des caractéristiques locales permettent de 
comprendre les dynamiques de ce militantisme. D’abord, 
loin de Paris, de l’anonymat et de la permissivité que les 
grands centres urbains octroient3, le militantisme homo-
sexuel se déploie dans une Bretagne fortement marquée 
par l’influence de l’Église et où la première génération 
d’étudiant·es et de jeunes travailleur·euses a grandi dans un 
environnement familial rural de tradition catholique. Dans 
ce contexte où les lesbiennes sont dépourvues de figures 
d’identification, ont peu accès aux produits d’avant-garde 
culturelle et entretiennent un rapport « honteux » à leur 
sexualité, la découverte puis l’acceptation de son homo-
sexualité se posent comme des enjeux saillants de mobili-
sation. Cette quête de visibilité est appuyée par un contexte 
politique local lui étant favorable. En 1977, le parti socia-
liste remporte la majorité au sein du conseil municipal. Les 
mouvements féministes s’engagent alors dans un processus 
d’institutionnalisation4 et les associations bénéficient de 
soutiens financiers non négligeables des centres culturels, 
notamment la Maison des jeunes et de la culture (MJC) « La 
Paillette », épicentre de l’organisation des gauches radicales 
dans les années 1970, s’affirment comme hauts lieux d’une 
foisonnante vie culturelle et militante dans les années 1980.

Le paysage associatif rennais de la décennie 1980 permet 
également de repenser les liens et imbrications complexes 
entre féminisme et lesbianisme et entre mouvement homo-
sexuel et lesbien. C’est en effet dans un contexte où la pensée 
lesbienne de Monique Wittig5 se diffuse, où les débats sur 

3.  Mathias Quéré, Qui sème le vent récolte la tapette. Une histoire des 
groupes..., op. cit.
4.  Patricia Godard et Lydie Porée, Les femmes s’en vont en luttes ! Histoire 
et mémoire du féminisme à Rennes (1965-1985), Rennes, Éditions Goater, 
2014.
5.  Monique Wittig affirme que les « lesbiennes ne sont pas des femmes » 
car elles échappent à la catégorie « femmes » construite par le patriarcat 
et l’hétérosexualité. Elle théorise l’hétérosexualité comme un régime 
social et politique qui a pour résultat d’occulter les existences lesbiennes. 
Cf. « La pensée straight », Questions féministes, nº 7, 1980, p. 45-53.
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la critique de l’hétérosexualité divisent les mouvements 
féministes, et où la distinction entre « homosexuelle » et 
« lesbienne » s’affirme, que se constituent et s’affirment les 
groupes lesbiens de Rennes. Par ailleurs, la naissance du 
mouvement homosexuel national s’ancre dans un moment 
d’institution publique de l’homosexualité, favorisant sa poli-
tisation et la mise en évidence d’une politique identitaire 
au travers des groupes de libération homosexuels (GLH). 
S’il apparaît que l’affirmation de ces nouvelles idées poli-
tiques, et des tensions qu’elles charrient, éclaire utilement le 
mouvement rennais, nous voudrions montrer que les idées 
féministes et lesbiennes s’articulent dans des configurations 
originales et dépendantes du contexte local.

Notre démarche méthodologique s’inspire des études 
menées sur les engagements militants dans des métropoles 
régionales6, lesquelles participent à un mouvement de 
décentrement vis-à-vis de l’histoire parisienne. Elle s’appuie 
sur une ethnographie historique portant sur trois associa-
tions composées exclusivement ou en partie de lesbiennes 
(Groupe lesbien – GL ; Femmes entre elles – FEE ; La Cité 
d’Elles – CdE), renseignée sur la base d’entretiens biogra-
phiques réalisés auprès de militantes et l’exploitation de 
sources d’archives associatives.

Ces différents matériaux permettent de mettre en 
évidence des dynamiques propres à l’écosystème associa-
tif lesbien rennais : très actif et relié aux dynamiques natio-
nale et internationale, ce tissu associatif ne se reconnaît pas 
dans un corpus politique homogène, et ne parvient non plus 
à se regrouper derrière des revendications communes. En 
effet, des identités et pratiques associatives se façonnent à 
plus ou moins forte distance du lesbianisme comme support 
d’identification politique. Tandis que certaines construisent 
le lesbianisme comme une identité première et une pratique 
culturelle et politique indissociable de la non-mixité homo-
sexuelle, d’autres conçoivent le lesbianisme avant tout sous 
le prisme du féminisme, dans sa version « radicale7 » .

6.  Par exemple, Sophie Béroud, Olivier Fillieule, Camille Masclet et 
Isabelle Sommier (dir.), Changer le monde, changer sa vie, op. cit.
7.  Diane Lamoureux, « De la tragédie à la rébellion : le lesbianisme à 
travers l’expérience du féminisme radical », Tumultes, vol. 21-22, nº 2, 
2003, p. 251-263.
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C’est donc en revenant sur la genèse du militantisme 
lesbien rennais que nous saisirons l’articulation contras-
tée des sujets politiques « lesbiennes » et « femmes » des 
deux associations qui le portent. Nous montrerons ensuite 
comment les divergences théoriques n’empêchent pas les 
convergences en pratique autour d’une contre-culture 
lesbienne plurielle mais néanmoins faite de références, d’ac-
tions et de lieux de sociabilité communs.

Un champ associatif bicéphale :  
des politisations contrastées  

du lesbianisme

Du militantisme homosexuel  
à la nécessité de l’entre-soi lesbien

Afin de « combattre sans relâche les discriminations et les 
ennuis quotidiens dont sont victimes les homosexuels8 », le 
GLH se structure dès 1976 à Rennes et devient officiellement 
une association en 1978. Plusieurs femmes lesbiennes, majo-
ritairement issues des campagnes environnant la métro-
pole, âgées de vingt à trente ans et, pour la plupart, salariées, 
commencent à fréquenter le groupe, dont elles apprennent 
l’existence par l’intermédiaire d’amis gays. Leur investis-
sement au GLH les conduit à assurer les permanences 
qui se tiennent à la MJC la Paillette, à quelques réunions 
organisées au domicile des membres du GLH ou dans des 
librairies militantes. Dans un contexte marqué par l’homo-
phobie, et où le degré de « permissivité sur les manières de 
vivre son homosexualité9 » est restreint, le besoin de briser 
l’isolement est un puissant moteur d’engagement pour 
nombre de lesbiennes, ce dont témoigne Chris10 : « Je me 
sentais isolée. Je ne connaissais personne avec qui partager 

8.  Journal Gay West, nº 1.
9.  Mathias Quéré, Qui sème le vent récolte la tapette. Une histoire des 
groupes..., op. cit., p. 84.
10.  Le mode d’anonymisation a suivi la demande des enquêtées : 
certaines ont souhaité apparaître en nom propre, d’autres ont choisi 
un prénom fictif.
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le quotidien de lesbienne11. » Elle qui, comme beaucoup 
d’autres, « vivai[t] cachée », dit alors trouver au sein du GLH 
un moyen de s’abstraire du jugement social et moral que 
la société porte sur sa sexualité. Les motivations à intégrer 
le GLH répondent donc ouvertement à cette nécessité de 
« sortir de la clandestinité homosexuelle12 » et de construire 
un entre-soi protecteur où peut se raconter une expérience 
commune des discriminations ; condition qui les solidarise 
avec la condition gay.

Cependant, la dizaine de lesbiennes qui fréquente le GLH 
se sent rapidement invisibilisée au sein du groupe. Elles sont 
en infériorité numérique face aux gays et peinent à faire 
entendre leur voix et leurs vécus spécifiques de lesbiennes. 
Elles se sentent notamment peu concernées par l’organi-
sation de fêtes ou la fréquentation d’espaces de rencontre 
et de drague basées sur des socialisations majoritairement 
masculines. Comme leurs homologues lyonnaises13, elles ne 
tardent pas à manifester cet inconfort et à faire entendre leur 
voix, ce que souligne cet extrait de Ronéo et Juliette, bulletin 
interne du groupe lesbien du GLH de Rennes :

Il est encore nécessaire de rappeler que la non-mixité 
correspond à une volonté commune et concertée d’avoir 
des réunions non mixtes car le vécu n’est pas tellement 
le même […] Les lesbiennes « victimes » de l’oppression 
spécifique des femmes ressentent la nécessité d’un tel 
fonctionnement. Le groupe lesbien fait remarquer que 
le rapport de force et la prise de parole des mecs font 
obstacle à l’expression des filles14.

Elles saisissent alors l’occasion d’une semaine consacrée 
à la visibilisation de l’homosexualité organisée au sein de la 
MJC La Paillette en mars 1978, pour créer le Groupe lesbien 
(GL) et tenir une table d’information. Ce n’est qu’un an 
plus tard, suite au festival cinématographique homosexuel 
« Autres paroles d’un autre désir » d’avril 1979, que la scission 

11.  Entretien avec Chris (FEE), réalisé à Rennes en mai 2015.
12.  Ilana Eloit, « “Le bonheur était dans les pages de ce mensuel” : la 
naissance de la presse lesbienne et la fabrique d’un espace à soi (1976-
1990) », art. cit., p. 94.
13.  Massimo Prearo, Le Moment politique de l’homosexualité, op. cit.
14.  Bulletin interne GLH, Ronéo & Juliette, 1979.
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est entérinée entre le GLH et le GL. À cette occasion, les 
tensions redoublent entre les militants gays et les lesbiennes 
lors de discussions concernant les choix de programmation, 
notamment la diffusion d’un film sur le désir lesbien15. Ainsi, 
à l’inverse d’autres villes françaises et notamment de la capi-
tale, où l’autonomisation et la construction du mouvement 
lesbien se sont effectuées en tension et en rupture progres-
sive vis-à-vis du mouvement féministe16, le mouvement 
lesbien rennais naît de la scission vis-à-vis du mouvement 
homosexuel.

Le GL autonome alors naissant se définit comme un 
« réseau de contact, lieu d’accueil, d’écoute et cercle de 
sociabilité17 ». L’acceptation ou la compréhension de 
son homosexualité par la rencontre d’autres personnes 
homosexuelles est une constante des récits de vie ; sorte 
d’éclosion que nous livre Sylvie : « Avant je ne comprenais 
pas ce que je vivais […] C’est seulement quand on était 
ensemble que ça devenaît réalité18. » Parce que le groupe 
fonctionne comme réseau amical, pourvoyeur de sécurité 
affective et de compréhension mutuelle, il ouvre alors des 
« possibilités de vivre sa propre sexualité même si elle sort 
des schémas traditionnels19 » et offre des opportunités de 
rencontres amoureuses. Le GL propose également plusieurs 
actions de visibilité lesbienne et d’appropriation de l’espace 
public, à l’instar d’embrassades dans les rues ou de sorties 
nocturnes pour coller des affiches ou dessiner sur les murs.

Dans le sillage du GL, des militantes créent en 1982 
l’association Femmes entre elles (FEE), qui poursuit une 
même ambition d’« accueil du public, [de] lieu d'écoute et 
d'information », au moyen de permanences qui sont assurées 
les premiers et troisièmes mercredis de chaque mois à la MJC 

15.  Nolwenn Letanoux, Le Mouvement homosexuel rennais et le Mouve-
ment national, des années 1970 à nos jours, mémoire de DEA, université 
Rennes 2, 2001.
16.  Ilana Eloit, « Quand les lesbiennes étaient “séparatistes”. Non-mixité 
lesbienne et résistances féministes (1970-1980) », art. cit.
17.  Le Rennais, bulletin municipal nº 113, intitulé « Des femmes à 
Rennes », mars 1982.
18.  Entretien avec Sylvie (GL puis FEE), réalisé à Rennes en 
décembre 2018.
19.  Le Rennais, bulletin municipal nº 113, ibid.
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La Paillette20. Sa visée politique est toutefois plus marquée 
dans la mesure où FEE se donne explicitement pour objec-
tif la « défense de la cause homosexuelle21 ». L’idée d’une 
visibilité lesbienne est également défendue, notamment via 
la publication des activités de l’association dans la presse 
locale et les journaux gratuits. Les pratiques de convivialité 
et de loisir demeurent toutefois les éléments centraux du 
répertoire associatif de FEE, qui propose à ses membres une 
palette d’activités récréatives, sportives et festives.

Le féminisme radical comme porte d’entrée  
du lesbianisme

S’articule aux activités de FEE un réseau tissé autour du 
Wendo, pratique d’autodéfense féministe qui émerge dans 
les années 1970 dans les milieux libertaires et cherche à 
doter les femmes des « moyens – physiques, émotionnels, 
mentaux – de se défendre22 ». Dans le cadre de cette pratique, 
des lesbiennes se politisent en investissant les fronts ouverts 
par le féminisme radical, à savoir les luttes pour la réappro-
priation de son corps et de sa sexualité et contre la violence 
faite aux femmes23. Ce sont alors ces stages de Wendo qui 
servent de tremplin à la fondation de l’association la Cité 
d’Elles (CdE) en 1983. La CdE ne se revendique pas comme 
une association de défense de la cause lesbienne. Une partie 
de ses membres est hétérosexuelle et elle s’adresse explicite-
ment à toutes les femmes, notamment en défendant l’ouver-
ture des stages d’autodéfense aux hétérosexuelles. Elle joue 
pourtant de facto un rôle de socialisation au lesbianisme. 
Nombreuses sont en effet celles qui nouent des relations 
amoureuses homosexuelles au sein de l’association ou qui 

20.  Statuts de l’association déposés au Journal officiel, 1982.
21.  Rapport moral, association Femmes entre elles, 1983.
22.  Anne-Charlotte Millepied, « L’autodéfense féministe : entre travail 
sur soi et transformation collective », Nouvelles Questions féministes, 2017, 
vol. 36, nº 2, p. 52.
23.  Line Chamberland, « Les lesbiennes sont-elles solubles dans le Nous 
femmes ? », in Francine Descarries et Lyne Kurtzman (dir.), Faut-il réfuter 
le Nous femmes pour être féministe au xxie siècle ?, Actes du colloque 
organisé par l’Institut de recherches et d’études féministes de l’UQAM 
dans le cadre du 76e congrès de l’Association francophone pour le savoir 
(Acfas), Québec, 6 mai 2008.



Lesbiennes, pédés, arrêtons de raser les murs

198

caractérisent leur entrée à la CdE comme une période de 
découverte, puis d’épanouissement de leur lesbianisme, à 
l’instar de Martine qui découvre le Wendo par une annonce 
dans Ouest-France :

L’élément déclencheur c’est dans ma vie d’adulte plus 
tard, avec le Wendo. [...] C’était une ouverture vers un 
autre monde, des rencontres, une ouverture d’espace. 
[…] J’avais un compagnon à l’époque […]. Je l’ai quitté 
assez rapidement, en 1984-1985. La séparation est liée 
au Wendo et aux rencontres des lesbiennes. […] C’est 
avec la création de cette association [la CdE] que je suis 
devenue lesbienne24.

Les militantes les plus actives de la CdE diffusent le 
corpus idéologique du féminisme et dénoncent ouverte-
ment les fondements de la société patriarcale. La plupart 
d’entre elles ont connu des parcours d’ascension sociale par 
l’acquisition d’un capital scolaire ou disposent d’origines 
bourgeoises à forte assise culturelle. Elles appartiennent aux 
classes supérieures et moyennes et exercent des professions 
intermédiaires principalement dans le secteur médico-social. 
Cette position les place au contact de « femmes en détresse 
dans [ce] système hétérosexuel25 » ; système dont elles ont la 
sensation de s’être émancipées du fait de leur vécu lesbien. 
D’autres ont également connu une expérience militante 
préalable à leur engagement féministe, notamment dans la 
sphère syndicale ou au sein des gauches radicales. Les temps 
d’échanges dédiés au partage de références théoriques et au 
débat d’idées sont fréquents, en particulier lors des week-
ends Wendo où des écrits de penseuses du lesbianisme et 
d’universitaires circulent.

Si la « remise en cause de l’hétérosexisme d’un point 
de vue à la fois féministe et lesbien26 » infléchit donc les 
trajectoires socio-sexuelles des membres du groupe, le 
rapport de l’association et de ses membres au lesbianisme 
est toutefois caractérisé par une certaine ambiguïté. Un 
compte rendu de réunion signale que le terme « lesbienne » 

24.  Entretien avec Martine (CdE), réalisé à Rennes en mars 2019.
25.  Idem.
26.  Diane Lamoureux, « De la tragédie à la rébellion : le lesbianisme à 
travers l’expérience du féminisme radical », art.cit, p. 256.
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est rejeté au motif qu’il « peut être ressenti comme un juge-
ment de valeur envers les femmes qui ne le sont pas ». Est 
également mentionnée la « peur d’être perçue comme moins 
féministe si on n’a pas un vécu lesbien ». Et la réunion de 
se conclure ainsi : « Le mot “féministe” regroupe bien les 
femmes hétéro tout comme les femmes lesbiennes. La CdE 
se définit bien comme association féministe27. » Dans cette 
logique, l’identité lesbienne devient presque politiquement 
encombrante quoiqu’elle puisse être source d’émancipa-
tion pour une partie des militantes. Ainsi, les militantes de 
la CdE ont une position ambivalente comparable à celle 
des lesbiennes engagées au sein de la Maison des femmes 
de Toulouse en ce qu’elles « ne souhaitent pas privilégier 
les revendications propres à leur sexualité puisqu’elles 
demeurent avant tout des femmes28 ».

Une communauté lesbienne divisée :  
frange « politique » vs frange « culturelle » ?

Tandis que les membres de FEE cherchent à donner 
corps aux imaginaires lesbiens, les militantes de la CdE 
souhaitent quant à elles s’extirper de la tutelle masculine 
et promeuvent des pratiques offensives de mise à l’écart 
des hommes. Le féminisme radical dont se réclament les 
têtes pensantes de la CdE, dont Ulli, qui a fréquenté dans 
sa jeunesse allemande les milieux autogestionnaires fémi-
nistes, produit une théorisation du féminisme lesbien 
selon la formule consacrée : « le féminisme est la théorie, 
le lesbianisme est la pratique29 ». Si le Wendo sert de liant 
entre la CdE et FEE, certaines membres de FEE n’adhèrent 
pas aux discours politiques des instructrices. Plusieurs 
d’entre elles se rappellent leur malaise devant des prises 
de paroles péremptoires, « des propos cassants, trop radi-
caux », ce que Chris analyse également comme le marqueur 

27.  Compte rendu de la réunion du 4 décembre 1984. Notes manuscrites. 
Archives CdE.
28.  Justine Zeller, « Réflexion sur les liens entre féminisme et 

“lesbianisme” : la Maison des femmes de Toulouse », art. cit.
29.  Entretien avec Ulli (CdE), réalisé par visioconférence en 
septembre 2018. Cette formule est attribuée à la féministe radicale états-
unienne Ti-Grace Atkinson.
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d’une ascendance de classe : « Il y avait des différences de 
milieux sociaux, de parcours et d’expériences de vie. C’était 
conflictuel, il y avait une radicalité excluante, des discus-
sions qui séparaient les femmes30. » Cette légitimation 
intellectuelle de positions ouvertement militantes et 
cette lecture agonistique des rapports femmes-hommes 
ne correspondent pas aux besoins de celles qui vivent la 
non-mixité, moins comme un outil théorique revendiqué du 
répertoire féministe, que comme une nécessité pratique, un 
moyen de se mettre à l’abri des pressions hétéronormatives 
du quotidien et surtout un support d’expression de la 
fierté lesbienne. Une même ligne de fracture se retrouve 
dans les représentations que véhiculent les militantes de 
la CdE à l’égard des membres de FEE, qu’elles qualifient 
de « lesbiennes subculture31 », ce qui revient à disqualifier 
un engagement jugé insuffisamment politique car centré 
sur des activités de sociabilité. Ce cantonnement de FEE 
à une association de convivialité reconduit la dichotomie 
classiquement retenue dans l’histoire du mouvement 
homosoxuel entre la frange « politique » et la frange dite 
« culturelle »32.

Pourtant, quand on examine de plus près les activités de 
FEE, cette division mérite d’être nuancée tant il apparaît 
que la lutte pour la visibilité lesbienne et la revendication 
des droits des homosexuelles irriguent le quotidien associa-
tif. Des actions de subversion et d’appropriation de l’espace 
public sont menées, à l’instar de la participation au collectif 
organisé pour lutter contre les publicités sexistes dans la ville 
et de la diffusion sur Radio Vilaine d’une émission consacrée 
aux lesbiennes tous les quinze jours. Relais d’informations à 
propos des activités des associations lesbiennes de l’Ouest et 
support de débats sur des sujets variés (vie de couple, mater-
nité ou looks lesbiens), cette émission participe à la diffusion 
d’idées, de concepts et de clivages qui traversent et font vivre 
le mouvement lesbien. Visibiliser une culture marginalisée, 
c’est également lutter contre les discriminations qui brident 

30.  Entretien avec Chris (FEE), réalisé à Rennes en mai 2015.
31.  Entretien avec Erin (CdE), réalisé par visioconférence en octobre 
et novembre 2018.
32.  Christophe Brocqua et Olivier Fillieule, « Les mouvements 
homosexuels », chap.cit., p. 537-556.
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explicitement l’expression du militantisme lesbien. C’est ce à 
quoi s’attache FEE lorsqu’elle engage en 1986 une démarche 
juridique contre « Le Pub », journal d’annonces gratuites, qui 
refuse de diffuser les annonces de l’association.

À Rennes, dans la décennie 1980, c’est donc un paysage 
associatif lesbien dual qui se dessine dans la mesure où le 
sujet politique qui sert de support d’identification et de 
luttes à FEE et à la CdE diffère : lesbiennes d’un côté, femmes 
de l’autre. Ainsi, la variation des modes de politisation du 
lesbianisme en lien ou à distance du féminisme débouche 
sur des discours et des associations contrastés. Toutefois, 
l’examen des pratiques associatives concrètes signale que 
c’est bien une organisation des relations sociales et des 
sociabilités en cohérence avec la critique des contraintes 
normatives de l’hétérosexualité que portent les deux projets 
associatifs.

Côte à côte mais pas dos à dos.  
Une contre-culture lesbienne en partage

Quête d’autonomie des femmes  
et création d’espaces communautaires lesbiens

L’opposition entre la CdE, d’un côté, et le GL et FEE, de 
l’autre, ne doit pas être réifiée. Au moins deux femmes 
rencontrées militent simultanément à FEE et à la CdE. De 
même, l’intellectualisation croisée de la cause féministe et 
de la cause lesbienne a principalement concerné un petit 
groupe de militantes à la CdE, très fortement investies dans 
l’animation de l’association. L’examen des archives associa-
tives donne plutôt à voir un quotidien fait de circulation de 
références communes, de pratiques culturelles partagées 
et de fréquentation de mêmes lieux communautaires. Se 
forge ainsi une contre-culture lesbienne qui emprunte à la 
fois aux codes de la contre-culture gay en ce qui concerne 
la visibilité des identités, cultures et arts homosexuels ainsi 
qu’à ceux du féminisme, tout en se démarquant de chacun 
d’entre eux et en développant ses spécificités propres. Par 
la création de lieux et de temps non mixtes, les lesbiennes 
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se réapproprient des savoirs et savoir-faire culturellement 
accaparés par les hommes (comme les activités de répara-
tion et de mécanique) et développent une « lesbosocialité »33.

Dans un environnement culturel qui fait silence sur les 
relations affectives et sexuelles entre femmes, la découverte 
d’un corpus lesbien permet non seulement un renverse-
ment d’ordre social et politique mais également l’invention 
de nouveaux désirs. Des travaux ont à ce titre insisté sur 
le rôle de la presse lesbienne et féministe comme mouve-
ment « où s’invente le sens d’une appartenance collec-
tive »34. Dès sa création en 1982, FEE s’abonne à Lesbia et en 
1984, la CdE formalise « un groupe abonnements revues ». 
Certaines militantes se rendent à Paris afin de se procurer 
les textes et ouvrages nécessaires à leurs échanges. Les mili-
tantes mentionnent notamment les revues Vlasta, Sorcières, 
Désormais!, Lesbia, mais également les ouvrages de Monique 
Wittig et d’Adrienne Rich. Pour cela, elles se tournent vers 
les archives lesbiennes ou vers la librairie parisienne homo-
sexuelle Les Mots à la bouche.

La construction sociale, politique et culturelle d’un sujet 
lesbien passe également par la découverte de la capacité 
d’action autonome des femmes. Au sein de FEE comme de 
la CdE, la prise de confiance en soi et le do it yourself sont 
pensés comme des ressorts de subversion des rapports 
de genre. Parmi les activités qui poursuivent directement 
ces objectifs se retrouvent les ateliers de menuiserie, de 
mécanique automobile et d’électricité animés par des 
membres des groupes. Le Wendo occupe également une 
place centrale dans cette quête d’autonomie et les stages, 
auxquels participent des militantes de FEE et de la CdE, 
sont décrits comme des moments forts où se partagent de 
nouveaux codes sociaux tels que la réflexivité émotionnelle, 
la confiance dans sa résistance physique et le renverse-
ment du rapport de vulnérabilité. C’est également dans des 
pratiques de bien-être et l’expérimentation de médecines 
alternatives telles que les massages, le taï-chi ou encore la 

33.  Danielle Charest, « Les contrats apparentés au mariage : une fuite 
en arrière », in Natacha Chetcuti et Claire Michard (dir.), Lesbianisme et 
féminisme. Histoires politiques, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 285.
34.  Ilana Eloit, « “Le bonheur était dans les pages de ce mensuel” : la 
naissance de la presse lesbienne et la fabrique d’un espace à soi (1976-
1990) », art. cit., p. 100.
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sophrologie, que s’exprime la volonté de se réapproprier et 
de connaître son corps, et notamment les relations affectives 
entre femmes, ce dont témoigne Martine quand elle revient 
sur son expérience à la CdE : « Ce sont aussi ces femmes-là 
qui m’ont appris les massages, qui m’ont appris le toucher 
à l’autre, qui m’ont sensibilisée, d’une certaine manière, à 
la relation à l’autre35. » Ces espaces associatifs procurent 
alors des opportunités pour ce qu’Erin qualifie d’« explora-
tion d’un érotisme inédit36 ». De même, sphères amicales et 
militantes s’imbriquent étroitement et nombreuses sont les 
lesbiennes qui vivent en colocation avec des femmes rencon-
trées dans les associations. Dès lors, l’entrée dans le militan-
tisme lesbien se traduit par l’expérimentation de relations 
affectives, amoureuses et sexuelles non conventionnelles, à 
distance du cadre conjugal monogame. La décohabitation 
et les relations libres marquent de nombreuses mises en 
couple à FEE comme à la CdE.

Un militantisme de réseaux :  
ancrage local et rayonnement international

Les liens que les associations FEE et la CdE nouent 
avec les MJC et avec le féminisme institutionnel en voie 
de construction font d’elles des partenaires publics large-
ment insérés dans l’espace associatif rennais des années 
1980. Ces partenariats permettent de nuancer la thèse selon 
laquelle les groupes lesbiens développeraient « une sous-
culture qui leur est propre mais qui ne se révèle que très peu 
publiquement37 ». C’est notamment la proximité géogra-
phique des sièges des associations avec la nébuleuse mili-
tante et associative qu’abrite dans les années 1980 la MJC 
La Paillette qui facilite leur inclusion dans les programmes 
et événements officiels. Ainsi, en mars 1984, une semaine 
d’animation « Images de femmes » est organisée à la MJC 
La Paillette. À cette occasion, des panneaux réalisés par 

35.  Entretien avec Martine (CdE), réalisé en mars 2019, à Rennes.
36.  Entretien avec Erin (CdE), octobre et novembre 2018, par visiocon-
férence.
37.  Mathias Quéré, Qui sème le vent récolte la tapette. Une histoire des 
groupes..., op. cit., p. 17.
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diverses associations de femmes de Rennes sont exposés 
dont ceux de FEE et la CdE.

Au-delà de cet ancrage dans le tissu associatif local, les 
groupes lesbiens rennais sont connectés aux réseaux régio-
naux, nationaux et internationaux féministes et lesbiens. 
Les lieux de vacances et maisons tenues par des femmes, 
notamment Le Prat et le Pouy dans le Gers ou Terra aux 
environs de Dijon, sont régulièrement cités comme destina-
tions de villégiature par les enquêtées. Certaines militantes 
lesbiennes rennaises ont par ailleurs participé aux universi-
tés d’été homosexuelles (UEH) de Marseille de 1983. Elles se 
souviennent d’un moment enthousiasmant de rencontres 
avec d’autres groupes lesbiens, notamment des villes de 
Nantes et d’Angers, qui se concrétise dans la création d’une 
Coordination lesbienne de l’Ouest en 1983. Au sein de cette 
coordination, FEE joue un rôle structurant en s’investis-
sant dans la préparation des rencontres de la Coordination 
durant toute la décennie 1980. Les militantes de la CdE parti-
cipent également à la conférence ILIS (International Lesbian 
Information Service)38, organisée à Genève en 1986, mais 
sur la base d’un engagement individuel, qui n’implique pas 
l’association.

Par les rapports étroits qu’elle tisse avec les militantes 
parisiennes et de l’Ouest, FEE co-fonde en 1985 les « Goudous 
télématiques », un réseau minitel par et pour les lesbiennes, 
conçu comme service de rencontres par la diffusion de petites 
annonces et pour la mise en lien des groupes lesbiens. FEE 
est le siège de l’association pendant un temps et plusieurs de 
ses membres assurent régulièrement, par le biais d’un forum, 
des permanences partagées avec des groupes de Marseille 
et de Paris.

Le Wendo joue un rôle majeur dans la structuration de ce 
maillage militant lesbien car il ouvre des espaces de rencontre 
dans diverses métropoles européennes, ainsi que le décrit Ulli : 
« On avait des adresses. Une lesbienne donnaît l’adresse d’une 
autre, etc. Comme ça on pouvait voyager un peu partout. On 

38.  Fondé en 1980, ILIS est consacré à la promotion des droits et de la 
visibilité des lesbiennes dans le monde entier et à la mise en réseau des 
groupes et associations lesbiens. Cf. Ann Marie Wilson, « Dutch Women 
and the Lesbian International », Women’s History Review, vol.31, nº 1, 
2022, p. 126-153.
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était toujours hébergée39. » L’étude de la correspondance de 
FEE offre également la preuve que l’association jouit d’un 
rayonnement international. De nombreux courriers rédigés 
par des lesbiennes étrangères à la recherche d’informations 
lui sont adressés. Des homologues de Toronto, en voyage 
en Bretagne, la sollicitent, par exemple, au travers du Gaia’s 
International Travel Guide pour trouver des solutions d’hé-
bergement. Des envois similaires en provenance des États-
Unis, d’Australie et d’Irlande du Nord parviennent jusqu’à 
l’association. Ces mobilités et ces liens avec les réseaux extra-
nationaux forgent des apprentissages sociaux de l’internatio-
nal qui sont autant d’occasions pour les militantes de Rennes 
de se confronter à des questionnements politiques nouveaux 
et de graviter dans des cercles cosmopolites.

L’étude du mouvement lesbien rennais des années 1980 
permet d’explorer la constitution de deux pôles associatifs 
qui co-existent tout en proposant des définitions de soi en 
tant que lesbienne, des modes d’engagement mais également 
des politisations du lesbianisme différents. Très schémati-
quement, Femmes entre elles se présente comme un lieu 
d’accueil et de convivialité visant à combattre l’invisibilité 
culturelle et sociale mais également l’isolement persistant 
des lesbiennes, tandis que la Cité d’Elles apparaît comme 
un espace de théorisation où lesbianisme et féminisme sont 
pensés conjointement. Le lesbianisme est ainsi dans un cas 
envisagé comme la revendication d’une identité sexuelle 
socialement discriminée, intimement tue, se maintenant en 
dehors d’un régime d’assignation hétérosocial, et dans l’autre, 
comme une manière de s’extirper de la domination mascu-
line en se soustrayant à l’hétérosexualité.

Découle toutefois de ces deux visions politiques un atta-
chement commun à la non-mixité féminine alors vécue 
comme nécessaire à la construction d’une démarche d’affir-
mation identitaire collective et à l’épanouissement d’une 
sexualité homosexuelle. L’étude des activités associatives 
est également riche d’enseignements sur la manière dont 
se tissent des réseaux de sociabilité lesbiens au travers de 
liens entre groupes locaux, nationaux et internationaux mais 

39.  Entretien avec Ulli (CdE), réalisé par visioconférence en 
septembre 2018.



Lesbiennes, pédés, arrêtons de raser les murs

surtout dont se construit et s’exprime une contre-culture 
lesbienne, incarnée dans l’appropriation des références 
et des concepts du corpus théorique lesbien, le partage 
de nouveaux codes relationnels et la mise en pratique des 
valeurs d’autonomie des femmes.

Le prolongement de l’analyse à la décennie suivante donne 
à voir un tout autre paysage associatif, au sein duquel les 
divergences tendent à s’estomper. Dans un contexte où 
s’institutionnalise le militantisme homosexuel, se struc-
ture la mobilisation contre le sida et enfin s’homogénéisent 
les propriétés sociales des militantes lesbiennes qui, pour 
nombre d’entre elles, accèdent à des parcours universi-
taires, les répertoires associatifs et les cadrages de la cause 
lesbienne s’alignent. Ainsi, La Cité d’Elles, qui devient À tire 
d’elles en 1990, partage son local avec FEE. Les deux asso-
ciations sont à l’initiative de la première Lesbian and Gay 
Pride (LGP) de Rennes qu’elles coorganisent avec la commu-
nauté gay en 1994 et les militantes font du féminisme une 
dimension essentielle de leur identité, tout en maintenant 
un regard critique sur la dimension hétéronormée de son 
sujet politique.
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Quand les gens parlent de lesbianisme politique, c’est 
comme si des femmes choisissaient froidement, ration-
nellement, sans désir, d’aller vers un refuge glacé mais 
sécuritaire. Mon expérience, celle de mes amies, de mes 
sœurs, est chaude et bruyante, ancrée dans la douceur, 
la tendresse et l’intelligence. Car quelle joie, quelle joie 

d’être lesbienne !

Mirion Malle, Well Well Well, La revue lesbienne, nº 4, 2022, p. 8.

L’historiographie du Mouvement de libération des femmes 
(MLF) a retenu l’année 1980 comme étant celle de la disso-
lution du féminisme des années 19701. Cette scission est 

1.  Ce texte est le fruit d’une discussion inachevée. C’est en parlant avec 
mon ami Tal Piertbraut-Merx du sens de nos identités lesbiennes et 
de notre rapport intime et politique au féminisme que nombre des 
réflexions que je présente ici ont pu voir le jour. Son suicide le 25 octobre 
2021 laisse ce chapitre orphelin de la personne à laquelle j’aurais le plus 
aimé le faire lire. À l’heure où je le termine, restent le chagrin, la rage 
immense et la conscience aiguë de l’importance des archives commu-
nautaires pour prendre soin de la mémoire de celleux qui nous quittent.

Chapitre 10

Un choix politique ? 
Définir le lesbianisme  

en temps de controverses 
féministes

Léa Védie-Bretêcher
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parfois imputée aux lesbiennes radicales parisiennes, qui 
accusent les hétérosexuelles de choisir le camp de l’oppres-
seur, rompant ainsi la solidarité féministe face au patriarcat. 
Pour avoir porté ce genre de position politique, le Groupe 
de Jussieu, collectif de lesbiennes parisiennes, est exclu 
d’une rencontre nationale féministe à l’automne 1980 : les 
tensions entre les féministes qui se réclament de l’héritage 
du MLF, d’une part, et les lesbiennes radicales, d’autre part, 
atteignent un point de rupture. Événement paroxystique 
de cette crise, le comité de rédaction de la revue Questions 
féministes éclate, la même année, en raison de désaccords 
profonds portant sur la question du lien entre lesbianisme 
et féminisme. Ce schisme est encore aggravé par la refonte 
de la revue sous un nom quasi similaire, peu de temps après : 
le procès qui s’ensuit, à l’automne 1981, entérine durable-
ment le fossé entre féminisme universaliste2 et lesbianisme 
radical. Pour l’historienne Françoise Picq, le conflit met ainsi 
en scène des militantes qui considèrent le lesbianisme non 
pas comme une « sexualité différente » mais comme un choix 
politique, « seu[l] cohéren[t] avec l’engagement féministe3 ». 
De l’autre bord, celles qui « refusent de faire de l’homosexua-
lité un impératif et de considérer les hétérosexuelles comme 
traîtres à la cause4 » accusent les lesbiennes radicales d’un 
« suicide politique », portant au « MLF des années 1970 » et à 
son « idéal de sororité5 » un coup dont il ne se remettra pas.

Dans les discours portés au sein de ce conflit, le terme de 
choix occupe une place importante. Pour les lesbiennes du 
collectif Vanille-Fraise à Genève, qui assistent de loin aux 
divisions qui traversent les milieux féministes et lesbiens 
parisiens, c’est on ne peut plus clair : 

2.  J’emploie ce terme pour désigner des féministes attachées à l’unité 
du sujet politique « femmes ». Cette position est, par exemple, explici-
tée dans l’éditorial du premier numéro de la revue Nouvelles Questions 
féministes, en 1981 : « les femmes, toutes les femmes, constituent une 
classe opprimée par la classe des hommes, et […] le féminisme est la 
lutte contre une oppression commune à toutes les femmes » (collectif, 
« Éditorial », Nouvelles Questions féministes, 1981, nº 1, p. 6).
3.  Françoise Picq, Libération des femmes, quarante ans de mouvement, 
Brest, Dialogues, 2011, p. 379.
4.  Idem.
5.  Marie-Jo Bonnet, Mon MLF, op. cit., p. 390.
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Un [peu] partout en Europe, on a assisté à une « scission » 
entre les lesbiennes politiques et les féministes hétéros. 
[...] La première leçon sans doute, c’est que les lesbiennes 
du MLF en ont eu marre du manque de solidarité réelle 
des hétérosexuelles et de leur limitation du lesbianisme à 
une préférence sexuelle alors que pour nous, il s’agit bien 
d’un choix politique6.

Depuis Paris, dans les pages du numéro précédent de la 
revue Clit007, revue lesbienne publiée par le collectif lesbien 
genevois Vanille-Fraise, Claire, Anne et Fulvie témoignent 
elles aussi de « l’hostilité croissante », au sein du féminisme, 
« face aux lesbiennes qui ont le courage de dire que s’affirmer 
lesbienne est un choix politique7 ». Le choix, semble-t-il, est 
un signifiant qui recouvre des enjeux politiques importants 
autours desquels des solidarités se défont et de nouvelles 
alliances apparaissent.

Mon propos est ici de comprendre les différentes signifi-
cations possibles de cette assimilation du lesbianisme à un 
choix politique, à partir d’une démarche croisant philoso-
phie et histoire. Sur une période couvrant toute la décen-
nie 1980, depuis le schisme mentionné plus haut entre 
féministes universalistes et lesbiennes radicales jusqu’à 
ses derniers échos dans les pages des périodiques lesbiens, 
le corpus mobilisé comporte principalement des sources 
historiques8. Celles-ci sont majoritairement françaises, à 
l’exception du périodique genevois Clit007 : véritable caisse 
de résonance des tensions et des débats qui traversent le 
militantisme lesbien de cette période, il joue un rôle privi-
légié de circulation des idées au sein de l’espace féministe 
francophone des années 1980. Dans une démarche philoso-
phique, j’ai procédé à une analyse discursive de ce corpus, 

6.  Vanille-Fraise, « Continuez la résistance au patriarcat », Clit007, no 1, 
octobre 1981, p. 9.
7.  Claire, Anne et Fulvie, « Un tournant, oui !… mais lequel ? », Clit007, 
nº 0, juillet 1981, p. 9.
8.  Ce corpus contient exclusivement des sources écrites. Je n’ai pas 
mené ni exploité d’entretiens avec des actrices impliquées dans ces 
controverses. En cela ma démarche relève d’une méthode philosophique 
« classique », fondée sur l’analyse de sources écrites plutôt qu’orales. 
Il s’agit de documents d’archives (principalement celles du Front des 
lesbiennes radicales) et de périodiques lesbiens publiés de 1980 à 1989 
(Quand les femmes s’aiment..., Lesbia, le Journal des lesbiennes féministes, 
le Bulletin des archives, recherches et cultures lesbiennes ainsi que Clit007).
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ne retenant que les textes dans lesquels la ou les autrice(s) 
associe(nt) explicitement le terme de choix à un position-
nement politique, afin de dégager les divers usages qui en 
sont faits. Dans le cadre de ces débats portant sur l’articu-
lation entre patriarcat et hétérosexualité, trois significa-
tions du « choix politique » se dégagent. Le lesbianisme est 
un choix au sens où (1) il n’est pas une donnée psycholo-
gique immuable (critique anti-essentialiste) ; (2) il permet 
de mettre en évidence, par contraste, que l’hétérosexua-
lité est une institution contraignante ; (3) il s’accompagne 
toujours d’une attitude de résistance, consciente ou non, 
au patriarcat.

En démêlant quelques-unes des multiples couches de 
significations impliquées dans cette controverse, je collecte 
et assemble ici, en somme, des échos de cette affirmation 
théorique audacieuse : le lesbianisme est un choix politique. 
En effet, au vu de la richesse théorique de ces discussions, 
leur effacement de l’historiographie du MLF apparaît d’au-
tant plus dommageable. Les désaccords qui divisent lesbia-
nisme et féminisme en France au début des années 1980 
contiennent de nombreux éléments dont nous avons besoin 
pour penser les enjeux actuels du féminisme : peut-on sortir 
de l’hétérosexualité ? Comment, pourquoi les lesbiennes 
émergent-elles comme sujet politique ? Qu’est-ce qu’une 
critique féministe de l’hétérosexualité ?

Aux origines d’un « choix politique » :  
scandales et quiproquos

Un choix politique, vraiment ? Avant d’être explicitement 
soutenue par les lesbiennes radicales des années 1980, cette 
définition du lesbianisme véhicule un parfum de scandale. 
En témoigne le fait que cette position est déjà vivement 
critiquée, à un moment où, pourtant, personne ne la reven-
dique encore. En 1972, à Paris, une membre anonyme des 
Gouines rouges écrit ainsi dans les pages du Torchon brûle 
à destination de celles qui, comme elle, « n’ont pas le choix 
(politique) » : « Depuis qu’on nous rabâche les oreilles de ce 
grand slogan : “devenez homosexuelle par choix politique”, 
je commence à m’énerver, m’exciter… » Elle oppose l’idée 
selon laquelle elle n’a pas décidé de son attirance pour les 
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femmes. « Il ne peut pas y avoir de choix quand tous mes 
désirs les plus forts me portent vers et uniquement vers les 
femmes9. » Cependant, force est de constater que si, comme 
l’affirme cette contributrice, cette injonction est répétée 
parmi les féministes parisiennes du début des années 
1970, elle n’a pas pour autant laissé de traces : pas de débat 
enflammé à ce sujet dans les pages de la presse féministe 
de l’époque, l’article du Torchon brûle constituant une rare 
exception.

Il faut attendre la création du Groupe des lesbiennes de 
Jussieu, à Paris en 197910, et le conflit au sein du comité de 
rédaction de la revue Questions féministes pour que cette 
question soit réellement discutée dans la presse féministe 
et lesbienne. Dans le numéro de février 1980 de la revue 
Questions féministes, deux positions s’affrontent. La militante 
féministe Emmanuèle de Lesseps, hétérosexuelle, soutient 
que « dans la conversation quotidienne », ses camarades 
défendent fréquemment « l’idée du lesbianisme comme choix 
politique et celle du lesbianisme exclusif comme la ligne juste 
féministe11 ». Or, défend-t-elle, les désirs sont irrémédiable-
ment imperméables aux considérations rationnelles et donc 
aux convictions politiques : on ne peut les modifier par un 
simple acte de volonté.

Certaines lesbiennes se reconnaissent dans cet argument, 
comme Raphaelle qui, dans les pages du nº 1 de la revue 
Clit007, ironise sur cette confusion entre désir et morale 
politique : « lesbiennes de mon cœur ou de mon choix poli-
tique12 ? ». Violette, dans le même numéro, témoigne de 
son « ennui » vis-à-vis de ce débat, qu’elle décrit comme 
la dernière controverse à la mode au sein d’un militan-
tisme parisien épris d’une esthétique de la radicalité. « Si 
les radicales de Jussieu et leurs acolytes veulent baiser… 

9.  Anonyme, « Pour les pauvres gouines qui n’ont pas le choix (poli-
tique…) », Le torchon brûle, no 4, 1972, p. 16.
10.  Les « lesbiennes de Jussieu » sont le « premier groupe lesbien à se 
réclamer du lesbianisme radical » (Ilana Eloit, Lesbian Trouble : Feminism, 
Heterosexuality and the French Nation (1970–1981), op. cit., p. 247). Il 
donnera lieu, par la suite, au Front des lesbiennes radicales, actif 
jusqu’en 1982.
11.  Emmanuèle de Lesseps, « Hétérosexualité et féminisme », Questions 
féministes, nº 7, février 1980, p. 56.
12.  Raphaelle, « Lesbiennes de mon cœur ou de mon choix politique ? », 
Clit007, no 1, octobre 1981, p. 7.
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par conviction politique (il paraît que maintenant c’est ça, 
être “lesbiennes’’), libre à elles. Je les laisse à leur “effort 
historique”13 ! », conclut-elle avec humour.

Mais qui sont celles qui défendent qu’il est possible 
de rationnellement choisir et déterminer ses désirs ? Pas 
Monique Wittig, qui dans « La pensée straight », texte 
qu’elle publie dans le même numéro que l’article de Lesseps, 
n’utilise pas l’expression « choix politique ». Pas même les 
« radicales de Jussieu », auxquelles Violette, citée plus haut, 
attribue l’assimilation du désir sexuel à une « conviction 
politique » . Ainsi, si l’une des militantes de ce collectif, 
Graziella, défend explicitement le « choix politique du lesbia-
nisme14 », elle affirme également qu’« on ne peut pas […] 
se découvrir lesbienne du jour au lendemain15 ». Les oppo-
santes au lesbianisme radical prêtent donc à ces dernières 
une définition du lesbianisme comme choix politique, selon 
une acception bien précise du terme de choix. Le choix est 
conçu comme la manifestation d’un sujet excessivement 
rationnel, pourvu d’un libre-arbitre qui fait de lui la seule 
et unique cause de ses actions et de ses valeurs. Or, si les 
lesbiennes radicales vont bel et bien revendiquer le terme de 
choix, elles n’adhèrent pas à ce tableau d’une militante fémi-
niste à la volonté toute puissante, dont la raison parvient à 
atteindre les régions psychiques les plus obscures et les plus 
incontrôlables. Il y a là un premier décalage : le sens que les 
militantes opposées à l’idée du lesbianisme comme choix 
politique donnent à la notion de choix n’est pas celui que lui 
prêtent les lesbiennes radicales.

L’essentialisme de la préférence sexuelle

Dès lors, en quel(s) sens les lesbiennes revendiquant l’idée 
du lesbianisme comme choix emploient-elles alors ce terme ? 
Des multiples voix qui ont laissé leur trace dans les brochures 
et les journaux lesbiens de cette époque n’émerge pas une 

13.  Violette, « Ennui-blues d’une vieille lesbienne », Clit007, octobre 1981, 
no 1, p. 13.
14.  Graziella, « Lesbiennes de nulle part, notre histoire nous appar-
tient… », in Marion Page (dir.), Front des lesbiennes radicales, textes de 
la rencontre de juin 1982, auto-édition, 2010 [1981], p. 11.
15.  Ibid., p. 10.
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définition claire et unifiée. Ce n’est pas une, mais trois signifi-
cations différentes qui traversent les discours des lesbiennes 
radicales.

La première de ces trois définitions s’inscrit dans une 
démarche anti-essentialiste. L’idée de choix permet de 
signifier une décision : une caractéristique contingente, non 
nécessaire ; un trait qui n’est pas inscrit de manière défi-
nitive dans notre identité. Dire que le lesbianisme consti-
tue un choix revient à dire que le fait d’être lesbienne (ou, a 
contrario, hétérosexuelle) ne relève pas d’un destin, d’une 
détermination psychique et identitaire figée et immuable. 
En définissant le lesbianisme comme un choix, les lesbiennes 
radicales refusent donc d’en faire une donnée psychologique. 
Une définition qui est parfois portée par leurs adversaires : 
pour Lesseps, par exemple, « l’orientation sexuelle des indi-
vidus est [...] conditionnée dès l’enfance et structure profon-
dément l’identité de chacun16 ».

Dans un texte où elle défend le « lesbianisme comme notre 
seul choix politique possible17 », Graziella, du Front des 
lesbiennes radicales, répond à cet argument. Elle dénonce un 
discours qui revient, selon elle, à naturaliser l’homosexualité.

Attraction vers les femmes, « penchant pour les 
femmes », « déviantes », voilà des termes du langage du 
pouvoir qui, du « naturel-magique » en passant par le 
« pulsionnel », nous mènent tout droit au « différent » 
[…]. On en vient par la même occasion à attribuer une 
« nature hétérosexuelle » aux femmes hétérosexuelles 
et à leur reconnaître leur « désir pour les hommes » 
comme « pulsionnels » ou « irrépressibles ». Cela aboutit 
en fait à renforcer le pouvoir d’un système qui a voulu 
nous-mêmes nous enfermer dans son idéologie[,] le 
« naturalisme »18.

Cette analyse permet de retourner le discours répandu 
sur le lesbianisme radical des années 1980, qui le présente 
comme un courant essentialiste : celui-ci considérerait que 

16.  Emmanuèle de Lesseps, « Hétérosexualité et féminisme », art. cit., 
p. 65.
17.  Graziella, « Lesbiennes de nulle part, notre histoire nous appar-
tient… », art. cit., p. 12.
18.  Ibid., p. 9-11.
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les hommes et les femmes se caractérisent par un ensemble 
de caractères immuables qui ne sont pas susceptibles de 
changer. Ce discours est présent chez les opposantes au 
lesbianisme radical, comme le montre Eloit, et se retrouve 
parfois dans l’historiographie du MLF. Au contraire, la reven-
dication du lesbianisme comme choix politique permet de 
contrecarrer certains discours essentialistes sur la sexua-
lité, qui tendent à la naturaliser, c’est-à-dire à la représen-
ter comme un invariant psychologique. Cette définition du 
lesbianisme trouve ainsi un écho dans les théories queer et 
post-structuralistes développées à partir de la fin des années 
1980. Ces théories préconisent notamment de se défier des 
effets disciplinaires et normatifs que véhiculent certaines 
conceptions du genre et de la sexualité, selon lesquelles on 
« est » homosexuel·le ou hétérosexuel·le en vertu d’une iden-
tité profonde, interne, immuable qui nous définit tout au 
long de notre vie19.

Cet éclairage permet de mieux comprendre pourquoi 
les lesbiennes genevoises du groupe Vanille-Fraise iden-
tifient la limitation par les féministes hétérosexuelle du 
« lesbianisme à une préférence sexuelle20 » comme un point 
de rupture entre féminisme et lesbianisme politique. Ce 
discours qui fait du lesbianisme et de l’hétérosexualité de 
simples traits psychologiques est d’autant moins audible 
pour les lesbiennes radicales qu’il efface complètement 
l’hétérosexualité comme système contraignant. L’un des 
dangers réside en ce qu’il fait de l’homosexualité, et donc, 
symétriquement, de l’hétérosexualité une « fatalité » : nulle 
ne peut finalement y échapper.

L’hétérosexualité comme non-choix

Adrienne Rich insiste sur les effets désastreux de ce 
discours présentant le lesbianisme comme simple « préfé-
rence » dans le renforcement de la « contrainte à l’hété-
rosexualité ». Cette idéologie nous empêche de franchir 
le « pas immense » nécessaire si l’on veut pouvoir penser 

19.  Judith Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de 
l’identité, Cynthia Kraus (trad.), Paris, La Découverte, 2006, p. 91.
20.  Vanille-Fraise, « Continuez la résistance au patriarcat », art. cit., p. 9.
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l’hétérosexualité comme « quelque chose qui a dû être 
imposé, dirigé, organisé, répandu par la propagande et main-
tenu par la force21 ».

C’est ainsi qu’on passe d’une définition négative du choix 
politique (le choix comme l’envers d’une donnée psycholo-
gique) à une autre. Définir le lesbianisme comme un choix 
permet aux lesbiennes radicales d’affirmer, par contraste, 
que l’hétérosexualité n’est pas un choix : elle est contrainte. Le 
terme de choix désigne donc, en négatif, le non-choix des 
relations hétérosexuelles. C’est comme cela que l’on peut lire 
l’affirmation de Graziella, selon laquelle « si l’hétérosexualité 
ne se choisit pas, [...] l’homosexualité peut se choisir22 » ; une 
affirmation qui fait écho à la manière dont Rich s’attache à 
« mettre en question l’hétérosexualité en tant que “préférence” 
ou “choix” pour les femmes23 ». La politique du lesbianisme 
radical vise ainsi à révéler que l’hétérosexualité est une insti-
tution qu’on « impos[e] aux femmes d’une façon à la fois 
brutale et insidieuse24 ».

En d’autres termes, le chantier immense consistant à 
dénaturaliser l’hétérosexualité pour la penser comme une 
institution-clé dans l’oppression des femmes n’a pas pu être 
mené par les féministes. Parler de choix devient ainsi un 
moyen de désigner de manière percutante et provocatrice 
cet impensé de la contrainte à l’hétérosexualité. À Paris, les 
lesbiennes radicales se réclament fréquemment de Wittig 
et de sa critique du « contrat hétérosexuel25 » qui permet de 
penser l’hétérosexualité comme une institution patriarcale. 
Elles parlent ainsi « d’hétéropression » ou de « dressage hété-
rosexuel », tandis qu’en référence probable à Adrienne Rich, 
les lesbiennes suisses francophones emploient les termes de 
« contrainte à la sexualité » et de « sexualité obligatoire ». Au 
début des années 1980, tous les ingrédients sont donc réunis 
pour une critique politique de l’hétérosexualité ; à la fois dans 

21.  Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence 
lesbienne », in La Contrainte à l’hétérosexualité et autres essais, Genève, 
Éditions Mamamélis, 2010 [1981], p. 84.
22.  Graziella, « Lesbiennes de nulle part, notre histoire nous appar-
tient… », art. cit., p. 12.
23.  Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence 
lesbienne », op. cit., p. 84.
24.  Idem.
25.  Monique Wittig, « La pensée straight », art. cit., p. 52.
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la lignée de et en rupture avec la dénonciation du patriarcat 
accomplie par les féministes des années 1970.

Pourtant, ces débats restent, encore aujourd’hui, confi-
dentiels. En cause, l’influence d’un récit universaliste qui 
« contribue activement à effacer les différences entre les 
femmes26 » et qui constitue un puissant levier pour empêcher 
la politisation de l’hétérosexualité comme institution 
contraignante. Dans ce contexte, les critiques féministes du 
lesbianisme politique doivent être lues avec une attention 
particulière. Derrière le refus catégorique et outré de 
certaines féministes à accepter l’idée du lesbianisme comme 
choix politique se dissimule le refus d’ouvrir la boîte noire 
des relations hétérosexuelles.

Résistance et collaboration :  
l’agentivité des femmes en question

Enfin, si les analyses des lesbiennes radicales suscitent la 
colère et le rejet dans les rangs des féministes, c’est principa-
lement en raison d’une troisième définition du choix politique, 
que je nommerai ici sa dimension morale. En parlant de choix, 
les lesbiennes radicales entendent affirmer leur agentivité 
politique : elles veulent négocier pour les femmes un interstice 
de liberté, une marge de manœuvre au sein d’une existence 
dont les possibilités sont drastiquement limitées par l’hété-
ropatriarcat. Elles définissent ainsi le lesbianisme comme 
résistance, et, en retour, l’hétérosexualité féminine comme 
une forme de consentement à sa propre domination.

Le lesbianisme comme résistance

Remarquons tout d’abord que certaines lesbiennes radi-
cales expriment de la défiance vis-à-vis du terme de choix. 
C’est le cas, par exemple, d’Irène, du Front des lesbiennes 
radicales : celle-ci prend pour cible une « idéologie natura-
liste » dans laquelle l’orientation sexuelle devient un « choix 
sexuel de vie27 ». Or, nous avons vu que l’utilisation du terme 

26.  Ilana Eloit, Lesbian Trouble…, op. cit., p. 32, ma traduction.
27.  Irène, « De la collaboration de classes, Front des lesbiennes radi-
cales », in Marion Page (dir.), Front des lesbiennes radicales…, op. cit., p. 24.
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de choix politique permettait justement à Graziella, égale-
ment membre de ce collectif, de critiquer les conceptions 
essentialistes du lesbianisme, qui consistent à concevoir 
la sexualité comme une donnée immuable de notre iden-
tité. Ainsi, à partir d’une même critique anti-essentialiste, 
plusieurs militantes d’un même groupe semblent adopter 
des positions opposées quant à l’utilisation du terme de 
choix. Les divergences ne sont cependant pas aussi marquées 
qu’il y paraît. En effet, lorsque Irène rejette le discours du 
« choix sexuel de vie », elle désigne une préférence individuelle. 
Graziella, au contraire parle du choix comme d’une posture 
de « résistance à un système qui nous opprime28 », un acte 
politique qui ne se conçoit qu’au sein d’une lutte collective. 
Ce désaccord apparent permet donc d’affiner les distinc-
tions entre les différentes acceptions d’un même terme. 
Lorsqu’elles parlent de choix pour désigner leur propre posi-
tionnement politique, les lesbiennes radicales désignent l’ad-
hésion consciente à une collectivité en lutte, dirigée contre 
un pouvoir qu’il s’agit de combattre.

Ainsi, dans les discours des lesbiennes radicales, le terme 
de choix politique est fréquemment associé à la notion de 
résistance : résistance au patriarcat, résistance à l’hétéro-
sexualité obligatoire. Le terme de choix permet alors de 
signifier que des alternatives existent, et qu’il est possible 
de changer la vie, ici, maintenant. À Paris, les lesbiennes radi-
cales disent être lassées d’attendre le « grand soir » et veulent 
« des forces sociales à mener dès maintenant29 ». « Nous 
croyons à la possibilité de choisir », affirment des militantes 
du Front des lesbiennes radicales : « nous ne croyons pas 
aux “lendemains qui chantent”, mais aux “comment nous 
résistons’’ et créons des possibilités de vie dans une société 
qui nous asphyxie30 ». Le lesbianisme est un choix au sens 
où il introduit dans l’existence des femmes, dont l’hétéropa-
triarcat réduit pourtant les horizons à peau de chagrin, de 
nouvelles possibilités d’agir. Pour Monique Plaza, du Groupe 

28.  Graziella, « Lesbiennes de nulle part, notre histoire nous appar-
tient… », art. cit., p. 6.
29.  Monique, « Bases d’envol, Front des lesbiennes radicales », in Marion 
Page (dir.), Front des lesbiennes radicales…, op. cit., p. 38.
30.  Monique et Icamiaba, « Oppression, déterminisme et liberté : à 
propos de la collaboration », Bulletin des archives recherches et cultures 
lesbiennes, décembre 1987, no 6, p. 52.
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de Jussieu, le lesbianisme radical œuvre à élargir un tant 
soit peu l’agentivité des femmes en offrant des « projets de 
lutte » : « du point de vue lesbien, le déterminisme ne peut 
être absolu31 ».

Les lesbiennes radicales veulent donc affirmer leur propre 
agentivité politique en dépit des déterminismes implacables 
auxquelles elles sont soumises. Ceci explique qu’au vocabu-
laire du choix sont régulièrement associés des termes tels 
que révolte ou résistance, qui leur permettent, justement, de 
signifier cette capacité d’agir collectivement dans un régime 
de contrainte. 

La « Révolution » n’est pas un changement radical du 
jour au lendemain […] : c’est la résistance. […] Poser 
cette lutte quotidienne exige de supposer qu’il y a une 
marge de manœuvre, que toute l’énergie des femmes 
n’est pas mangée par l’oppression, qu’il y a toujours une 
conscience et une possibilité – aussi minime soit-elle – 
de liberté32.

Nombreuses sont celles qui assimilent ainsi le lesbia-
nisme à une attitude de révolte. Graziella, du Front des 
lesbiennes radicales, affirme ainsi dans son texte déjà cité 
plus haut que « notre désir pour une femme, notre décision 
d’avoir un rapport avec elle, sont une véritable résistance33 ». 
Claudie Lesselier, une des fondatrices en 1984 des archives, 
recherches et cultures lesbiennes, un centre d’archives et 
de documentation lesbiennes situé à Paris, affirme dans les 
pages du bulletin de l’association que « le lesbianisme est un 
vécu, un choix, une situation (que ce soit conscient ou non), 
de résistance au pouvoir patriarcal34 ». Le lesbianisme est 
un choix politique au sens où il est la manifestation d’une 
révolte, même inconsciente, contre le patriarcat : à travers 
cette définition, on trouve une continuité avec les Gouines 
rouges du début de la décennie 1970. Une continuité que 
l’on n’attendait plus : on a lu plus haut l’agacement d’une 

31.  Ibid., p. 51.
32.  Idem.
33.  Graziella, « Lesbiennes de nulle part, notre histoire nous appar-
tient… », art. cit., p. 8.
34.  Claudie Lesselier, « Quelques notes sur le mouvement lesbien en 
France aujourd’hui », Bulletin des gf, nº 8, février 1989, p. 17.
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des Gouines rouges envers la rhétorique du choix politique. 
Pourtant, cette contributrice anonyme au Torchon brûle est 
elle-même séduite par l’idée selon laquelle le lesbianisme 
résulte d’une décision, pas nécessairement consciente ou 
réfléchie, de se révolter et de résister au patriarcat. « L’acte 
homosexuel entre deux femmes […] constitue en lui-même 
un potentiel énorme de révolte », écrit-elle ainsi. « Car faire 
l’amour avec une autre femme signifie pour la femme que je 
suis : se placer directement sur un terrain de lutte contre le 
système actuel sur lequel repose tout régime patriarcal : j’ai 
nommé “l’hétérosexualité”35. »

L’hétérosexualité féminine comme collaboration

Définir le lesbianisme comme résistance implique, en 
retour, de définir l’hétérosexualité féminine comme une 
forme de consentement à sa propre soumission. Pour de 
nombreuses féministes, l’argument est irrecevable. « On 
ne peut réduire le désir hétérosexuel féminin à […] la seule 
soumission à la norme hétérosexuelle36 », objecte catégo-
riquement Emmanuèle de Lesseps. Et pour cause : en fran-
chissant ce pas, on s’aventure sur un terrain ô combien miné, 
celui de la responsabilité morale des femmes hétérosexuelles 
vis-à-vis des relations qu’elles nouent avec des hommes.

De fait, le débat sur la définition du lesbianisme comme 
choix politique se crispe principalement sur une poignée 
de signifiants : ceux qui assimilent l’hétérosexualité fémi-
nine à une forme de « collaboration ». Ainsi, pour Monique 
Plaza, « toutes les femmes doivent devenir lesbiennes, c’est-
à-dire : solidaires, résistantes, non collaboratrices37 » : en 
miroir de la définition du lesbianisme comme résistance, 
elle nomme clairement l’hétérosexualité féminine comme 
une attitude de collaboration. Le terme exacerbe les tensions, 
notamment à l’occasion d’une rencontre des « lesbiennes 
de Jussieu », à Paris en juin 1980, au cours de laquelle les 
participantes affichent des slogans qui font scandale : « une 

35.  Anonyme, « Pour les pauvres gouines qui n’ont pas le choix (poli-
tique…) », Le torchon brûle, nº 4, 1972, p. 16.
36.  Emmanuèle de Lesseps, « Hétérosexualité et féminisme », art. cit., 
p. 65.
37.  Monique et Icamiaba, « Oppression, déterminisme et liberté : à 
propos de la collaboration », art. cit., p. 51.
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“féministe” qui aime son oppresseur, c’est la collaboration. 
[…] hétéro-féministes = kapos du patriarcat38 ». Pour de 
nombreuses féministes, ces slogans sont inacceptables. 
Le terme de « kapos », du nom de ces détenu·es de droit 
commun chargé·es de commander les autres prisonnier·es 
des camps de concentration nazis, « ranime le souvenir de 
la Seconde Guerre mondiale39 », et il est aussitôt suivi de 
protestations nombreuses. À Lyon, des membres du Centre 
des femmes se demandent « quel est l’intérêt d’une réunion 
où il ne s’agit que de distinguer les groupies et les colla-
bos40 ». Dans les pages du journal genevois Clit007, Raphaelle 
s’indigne que ses « copines hétéro ou bisexuelles [soient] 
traitées de “collabo”41 », tandis que Violette se dit fatiguée 
et agacée de cette rhétorique qui dit « femmes hétéros, vous 
êtes des collabos42 ! ». Du côté des lesbiennes radicales, on 
critique la stratégie consistant à focaliser les discussions 
sur un slogan provocateur afin d’évincer tout débat de fond. 
« Le slogan “hétéro-collabo” a été inventé par les féministes, 
il leur sert de paravent pour masquer […] la netteté de leur 
propre choix politique. Elles ont constitué une magnifique 
rumeur autour de signifiants : “Jussieu”, “collabo”, etc. Ça a 
très bien marché43 », dénonce l’une d’entre elles. Pour Irène, 
du Front des lesbiennes radicales, le slogan ne fut « jamais 
prononcé44 ». Implicitement, ces deux militantes défendent 
que les lesbiennes radicales n’ont jamais comparé les fémi-
nistes hétérosexuelles aux « collabos » de la Seconde Guerre 
mondiale, ces résidant·es des pays occupés qui aidaient 

38.  Voir, par exemple : Ilana Eloit, Lesbian Trouble…, op. cit., p. 248 ; 
Françoise Picq, Libération des femmes, quarante ans de mouvement, op. 
cit., p. 379.
39.  Colette Pipon, Et on tuera tous les affreux : le féminisme au risque 
de la misandrie, 1970-1980, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2014, p. 183.
40.  Michèle et Patricia, « À propos de la rencontre de lesbiennes de 
paris les 21 et 22 juin à l’appel du groupe de lesbiennes de Jussieu ou 

‘‘lesbiennes radicales’’ », Quand les femmes s’aiment..., nº7, juin 1980, p. 22.
41.  Raphaelle, « Lesbiennes de mon cœur ou de mon choix politique ? », 
art. cit., p. 7.
42.  Violette, « Ennui-blues d’une vieille lesbienne », Clit007, art. cit.
43.  Monique, « À propos de l’antilesbianisme des lesbiennes féministes », 
in Marion Page (dir.), Front des lesbiennes radicales…, op. cit., p. 27.
44.  Irène, « De la collaboration de classes, Front des lesbiennes radi-
cales », op. cit., p. 22.
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activement les forces nazies. Dans les pages des publications 
lesbiennes du début des années 1980, elles sont nombreuses 
à tenter d’éclaircir la question de la « collaboration » des 
femmes hétérosexuelles, afin de l’extraire de cet imaginaire 
métaphorique qui les dessert. En 1986, dans les pages du 
Bulletin des archives, recherches et cultures lesbiennes, Nicole 
Claude-Mathieu regrette ainsi la « connotation morale de 
trahison » que le terme de collaboration revêt « dans les 
débats politiques ». Pour elle, le terme de « collaboration » 
désigne une situation objective, et non un choix dont les 
femmes seraient moralement responsables ; il nomme le 
caractère particulièrement odieux de certains types d’op-
pression, qui « oblige[nt] des gens, par la contrainte et l’igno-
rance entretenue à travailler avec (co-laborare), c’est-à-dire 
à travailler pour le pouvoir, qu’ils le veuillent ou non45 ». 
En d’autres termes, lorsqu’on parle de collaboration, on 
impute l’infamie morale non pas aux dominé·es mais aux 
dominant·es. En vain : l’historiographie retiendra que le 
lesbianisme politique s’est égaré dans une course à la radi-
calité qui le conduit à considérer les femmes hétérosexuelles 
comme des « traîtress[es] à la cause féministe46 ».

Bien sûr, il n’est pas infondé de regretter que le débat se 
soit exclusivement focalisé sur le signifiant « collabo » et 
ses implications particulièrement infamantes : le « collabo » 
est, après-tout, dans l’imaginaire français d’après-guerre, 
l’incarnation même de la trahison. Les résistances très 
fortes à la politisation de l’hétérosexualité comme régime 
de pouvoir ont sans doute contribué à rendre inaudibles 
les positions des lesbiennes radicales et à caricaturer leurs 
propos à l’excès. Cependant, il faut également souligner 
qu’en défendant le terme de collaboration, sans jamais 
commenter ses connotations historiques, tout en flirtant 
parfois sans distance critique avec des métaphores rappe-
lant l’occupation nazie (en plus du terme « kapos du patriar-
cat » évoqué plus haut, mentionnons cette militante du 
Front des lesbiennes radicales qui décrit l’hétérosexualité 
comme une « terre ennemie où nous choisissons d’être en 
rébellion ouverte ou bien en compromis et en complicité 

45.  Nicole-Claude Mathieu, « Rectificatif », Bulletin des archives, 
recherches et cultures lesbiennes, no 4, juin 1986, p. 18.
46.  Colette Pipon, op. cit., p. 181.
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avec l’occupant47 »), les lesbiennes radicales jouent un jeu 
dangereux. En suggérant une analogie entre collaboration/
résistance au nazisme d’une part, et hétérosexualité/lesbia-
nisme d’autre part, elles participent à des procédés discursifs 
que la philosophe Elizabeth Spelman a identifiés comme 
prédateurs48. L’antisémitisme français, donnée cruciale à 
la compréhension des phénomènes historiques de collabo-
ration avec le régime nazi, est ainsi complètement effacé 
du tableau. En même temps qu’une renaturalisation de 
l’hétérosexualité, qui a rendu historiquement inaudibles 
les propositions du lesbianisme politique, on peut donc 
également regretter le peu d’écho rencontré par les voix de 
lesbiennes juives qui s’expriment, à la même époque, dans 
les pages de la presse lesbienne. En 1987 Marthe Rosenfeld, 
militante féministe lesbienne issue d’une famille juive fran-
çaise établie aux États-Unis pour fuir les persécutions nazies, 
déplore ainsi le double poids de « l’antisémitisme français » 
et de l’injonction à l’assimilation, à travers une conception 
française de l’État comme « culture unifiée49 ». Nul doute 
que la situation est rendue plus complexe, encore, lorsque 
la mémoire de la collaboration et de l’antisémitisme français 
est réduite au statut de simple « véhicule spirituel50 » d’une 
controverse entre féminisme et lesbianisme radical. La philo-
sophe Elizabeth Spelman utilise cette expression pour dési-
gner ces sujets dont les épreuves ne sont mentionnées que 
pour mieux attirer l’attention sur celles des autres, simples 
« porteur/se[s] d’une expérience dont d’autres peuvent 
bénéficier51 ». Elle analyse notamment certaines stratégies 
rhétoriques utilisées par les militantes suffragistes blanches 
aux États-Unis, au xixe siècle, qui consistent à établir une 

47.  Bernadette, « Complicités ou résistances », in Marion Page (dir.), 
Front des lesbiennes radicales…, op. cit., p. 35.
48.  Selon le terme que j’utilise pour commenter les travaux de Spelman 
portant sur les usages épistémologiques et politiques de l’analogie dans 
les théories féministes. Voir Léa Védie, « Comment bien comparer ? », 
Terrains/Théories, nº 14, 23 novembre 2021.
49.  Marthe Rosenfeld, « Identités lesbiennes et juives : quelques 
remarques sur la situation en France », Bulletin des archives, recherches 
et cultures lesbiennes, nº 5, février 1987, p. 19.
50.  Ma traduction du concept de « spiritual bellhops » (Elizabeth 
Spelman, Fruits of Sorrow : Framing our Attention to Suffering, Boston, 
Beacon Press, 1997, p. 116).
51.  Idem.
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analogie entre la situation des femmes et celle des esclaves 
noir·es. En faisant cela, celles-ci « occup[ent] le même terri-
toire expérientiel que [ces dernier·es] tout en effaçant de ce 
territoire les traces qu’ils et elles y ont laissées52 ».

Cette analyse peut s’appliquer aux métaphores mobilisées 
par certaines lesbiennes radicales. En assimilant la position 
politique de leurs adversaires à de la collaboration, sur fond 
de métaphores empruntées à l’imaginaire de la Seconde 
Guerre mondiale, la participation de la population française 
au génocide des Juif·ves est utilisée comme simple support 
analogique. Ce procédé constitue un puissant levier d’efface-
ment de l’antisémitisme vécu par les lesbiennes juives.

Queer ou puritaines ? Les prémisses  
d’une critique anti-essentialiste

Le lesbianisme, un choix politique ? En définissant le 
lesbianisme de la sorte, les lesbiennes radicales cherchent à 
dénaturaliser homosexualité et hétérosexualité, en montrant 
que cette dernière relève d’une institution sociale contrai-
gnante. Ainsi, lorsque leurs adversaires les dépeignent 
comme des « puritaines53 » cherchant à réprimer les 
désirs des femmes pour mieux les conformer à une morale 
féministe, elles manquent leur objet : en parlant de choix poli-
tique, les lesbiennes radicales ne souscrivent pas à l’illusion 
selon laquelle le libre arbitre tout-puissant des féministes les 
rendrait capables de déterminer leurs propres désirs sexuels.

Bien au contraire, leurs analyses pourraient être précur-
seures de la critique queer, adressée contre les relents natu-
ralisant véhiculés, par des notions telle que celle d’identité 
de genre ou d’orientation sexuelle. Elles résonnent ainsi 
fortement avec les conclusions auxquelles parviendra 
Judith Butler en 1990, à l’occasion de la première publica-
tion de Trouble dans le genre : les « discours populaires sur 
l’identité de genre [...] conjuguent, sans esprit critique, le 
verbe “être” aux genres et aux sexualités », jusqu’à « reven-
diquer comme si cela ne posait pas problème le fait d’“être” 

52.  Idem.
53.  Emmanuèle de Lesseps, « Hétérosexualité et féminisme », art. cit., 
p. 58.
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une femme ou d’“être” hétérosexuel·le54 ». Dès 1980, des 
théories anti-essentialistes sur le genre et la sexualité sont 
donc développées et défendues par les lesbiennes radicales 
françaises.

Les controverses portant sur la question de l’hétérosexua-
lité comme « collaboration » soulèvent quant à elles des 
enjeux importants pour le féminisme. Outre l’effacement 
regrettable de l’antisémitisme français, auquel ces débats 
participent, ils exhibent le besoin de pouvoir penser l’agenti-
vité des femmes en situation de domination – un débat bien 
plus complexe qu’une opposition binaire entre traîtresses 
et résistantes55.

54.  Judith Butler, Trouble dans le genre, op. cit., p. 91.
55.  Pour une discussion philosophique approfondie de cette question, 
qui manque malheureusement la question de l’hétérosexualité, voir 
Manon Garcia, On ne naît pas soumise, on le devient, Paris, Flammarion, 
2018.
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Lilith
Les amantes ont utilisé le nom de la forte amante d’Ève 
pour baptiser leurs rassemblements. Le premier rassem-
blement à s’appeler Lilith a eu lieu en Gaule un peu avant 
l’âge de la gloire. Les petites amantes utilisent encore 
par jeu l’expression « aller à Lilith » pour dire aller à un 
rendez-vous secret, par référence à la clandestinité des 
amantes, qui se sont rendues à Lilith en Gaule1.

Le 7 novembre 1975, les écrivaines Kate Millett, Muriel 
Cerf, Hélène Cixous et Ariana Stassinopoulos sont invi-
tées sur le plateau de l’émission Apostrophes présentée par 
Bernard Pivot sur Antenne 2, pour parler – à partir de leurs 
ouvrages respectifs – de « La sexualité racontée par les 
femmes ». Kate Millett, connue pour son ouvrage féministe 

1.  Monique Wittig et Sande Zeig, Brouillon pour un dictionnaire des 
amantes, Paris, Grasset, 1976, p. 138.
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La Politique du mâle, vient alors tout juste de publier En vol, 
un texte autobiographique à la lisière de l’essai féministe, du 
témoignage historique sur le mouvement états-unien des 
femmes des années 1970 et de l’introspection, dans lequel 
elle évoque son coming out bisexuel et lesbien et les consé-
quences de celui-ci sur sa vie intime, professionnelle et mili-
tante. Dès la quatrième minute de l’émission, Bernard Pivot 
lui demande :

Bernard Pivot – Page 172 de votre livre, du moins 
page 172 de sa traduction française, vous écrivez : [il 
lit] « Lesbienne, il coupe le souffle, ce mot impronon-
çable. » Alors ce mot, je dois bien le prononcer car dans 
votre livre vous vous affirmez lesbienne, vous assumez 
votre homosexualité, votre bisexualité, puisque vous 
êtes mariée. Mais, je voudrais vous demander : est-ce 
que si […] Time magazine ne vous avait pas accusée 
d’être lesbienne, est-ce que finalement vous auriez écrit 
ce livre ?

Kate Millett – Mais bien sûr. J’ai dit au Time depuis très 
longtemps que je participais au mouvement de libéra-
tion homosexuelle […] mais la presse avait peur de le 
dire, ou peut-être me protégeaient-ils, je ne sais pas2…

C’est la première apparition de Kate Millett à la télévision 
française, dans l’émission culturelle la plus populaire du petit 
écran, rassemblant plusieurs millions de téléspectateur·ices, 
et la voici d’emblée « accusée », autrement dit coupable d’être 
lesbienne. Pour Jeanne-Martine Vacher, jeune comédienne 
lyonnaise, homosexuelle, et pour l’heure « absolument pas 
féministe3 », qui regarde l’émission, cette prise de parole fait 
événement :

Un jour, je vois à la télé, dans Apostrophes, Kate Millett. 
Je n’avais jamais entendu parler de cette femme, c’était 
donc en 1975. Et tout d’un coup je vois cette femme qui 
avait un sourire absolument éblouissant […], qui se met 
à parler politique, du féminisme mais aussi de sa vie, de 

2. « La sexualité racontée par les femmes », Apostrophes, Antenne 2, 
7 novembre 1975, émission présentée par Bernard Pivot, réalisée par 
François Chatel.
3.  Entretien avec Jeanne-Martine Vacher, Paris, 27 avril 2022.
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l’homme de sa vie, des femmes de sa vie, de son amour 
des femmes. Et ça, c’était vraiment la première fois que 
j’entendais ça sur les ondes de la télévision. […] Elle en 
parlait d’évidence, […] et en plus elle en parlait politi-
quement. J’ai acheté le livre, et ce livre m’a littéralement 
bouleversée, je crois que je peux dire que ce livre a vrai-
ment changé ma vie4.

La suite de l’histoire, c’est la création d’un premier spec-
tacle, crucial, une adaptation théâtrale du texte de Kate 
Millett, et d’une troupe nommée les Lilith Folies. Enfin, c’est 
la fondation d’un lieu à la programmation et à la structu-
ration inédite, à Lyon : La Villa Lilith. Interrogée en 2022, 
Jeanne-Martine Vacher considère rétrospectivement que la 
lecture de cet ouvrage a été déterminante pour son chemi-
nement vers le féminisme.

À l’époque de la diffusion de l’émission, elle est comé-
dienne au sein du collectif lyonnais « Théâtre du Barroude » 
dont elle a participé à la création en 1975 aux côtés de Nicole 
Martin, Eliane Pouly, Marc Pracca et Yves Sylve. Quelques 
années plus tôt, à la fin des années 1960 et au début des 
années 1970, elle avait suivi les cours d’art dramatique 
de Jeanine Berdin au Conservatoire de Lyon ainsi que des 
cours particuliers auprès de Jean Meyer – alors directeur 
du Théâtre des Célestins – et des stages avec René Jeaunot 
et Jean Hurstel à la Maison de la culture de Reims. Avec le 
Théâtre du Barroude, le collectif revendique la recherche et 
l’invention d’« un autre théâtre5 » qu’ils et elles définissent 
comme un théâtre mené « à partir d’un travail collectif [pour] 
dire ce qui nous concerne, nous touche, nous révolte ou nous 
amuse, dans notre univers quotidien, à travers le regard que 
nous posons sur notre société6 ». Les pièces montées par 
cette première compagnie sont ancrées dans une démarche 
politique qu’on pourrait situer dans la lignée des démarches 
militantes de l’époque7. À titre d’exemple, leur pièce L’Affaire 
Jeanne Voisin écrite en 1975 vise, d’après un tapuscrit de 

4.  Idem.
5.  Tapuscrit de présentation du collectif « Théâtre du Barroude », 
archives non déposées de Jeanne-Martine Vacher.
6.  Idem.
7.  Voir Olivier Neveux, Théâtres en lutte. Le théâtre militant en France des 
années 1960 à aujourd’hui, Paris, La Découverte, 2007 et Christian Biet, 
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présentation du spectacle, à « montrer et démonter un méca-
nisme dont les rouages fondamentaux sont le pouvoir finan-
cier, le pouvoir de l’information et de la publicité ».

Alors, quand Jeanne-Martine Vacher entend Kate Millett à 
la télévision, puis lit son livre, la volonté de porter à la scène 
ce texte apparaît comme une évidence, ce dont elle témoigne 
auprès du journal lesbien et féministe Quand les femmes 
s’aiment... :

Un livre qui me parlait de ce que je vivais, de ce que 
j’avais fantasmé de vivre. Mélange paradoxal, excitant : 
l’absolu de l’engagement (au sein du Mouvement de 
libération des femmes) mais aussi le doute, l’interroga-
tion, la contradiction, la panique. Se défendre contre les 
pièges du système, contre soi-même, contre les autres 
vampires. Se préserver. Et la jouissance aussi d’un corps. 
Et cette vie-là parlait si intimement à la mienne, qu’il 
m’est venu l’idée brutale et forte d’en faire un spectacle8.

Elle commence, seule, un premier montage de textes issus 
du livre, puis écrit à Kate Millett pour lui demander l’autori-
sation de créer un spectacle à partir d’En vol. Dans la semaine 
qui suit l’envoi de cette lettre, l’autrice lui répond : « Vous 
faites ce que vous voulez de mon livre9. » Jeanne-Martine 
Vacher embarque alors avec elle trois camarades de route : 
Nelly Intersthoff, Nicole Silve et Yves Silve10 ainsi qu’Édith 
Guedj-Rimbal, sa compagne. Quatre années séparent le 
visionnage de l’émission et la création du spectacle qui 

Olivier Neveux (dir.), Une histoire du spectacle militant (1966-1981), Vic-la-
Gardiole, L’Entretemps, 2007.
8. « En vol », entretien de Jeanne-Martine Vacher avec Béatrice, in Quand 
les femmes s’aiment..., nº 8, mai 1979, p. 15-16.
9.  Entretien avec Jeanne-Martine Vacher, Paris, 27 avril 2022.
10.  Au sujet de la mixité de l’équipe, Jeanne-Martine Vacher s’en 
explique dans l’entretien accordé à la revue Quand les femmes s’aiment... : 
« Un mec ! Oui, au début c’était une question pratique. Il fallait quelqu’un 
pour la régie et il a accepté immédiatement. Il est le premier qui ait pris 
le risque. Il a joué un rôle important dans le collectif, au même titre que 
Nicole et Nelly sans jouer à “je vous ai comprises”, sans se poser non plus 

“en tant que mec”. Je ne voulais pas d’homme au départ, aujourd’hui, 
avoir pu le faire ensemble est important. C’est collectif, c’est politique, 
difficile à théoriser. » Ibid., p. 15.
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nécessite quant à lui cinq mois de travail avec la compagnie11. 
La pièce s’intitule En vol et elle est portée par une nouvelle 
troupe dont le nom n’a rien d’anodin : Lilith Folies12. Entre 
temps, Jeanne-Martine Vacher a commencé à fréquenter 
le Centre des femmes – un lieu fondé par des militantes du 
mouvement des femmes de Lyon13 – et à militer au sein du 
mouvement.

De la création d’En vol en 1979 à celle de Vegetal Palace 
en 1982, en passant par la fondation en 1981 d’un lieu cultu-
rel dédié aux femmes artistes, la Villa Lilith, les activités et 
l’histoire de la troupe des Lilith Folies s’inscrivent au cœur 
d’un moment charnière du mouvement de libération. Elles 
racontent une part de l’histoire politique et culturelle des 
lesbiennes en France, depuis leur invisibilité dans la société 
et dans le mouvement féministe, jusqu’à l’« identification 
de soi comme “lesbienne” » et « l’autonomisation » du 
lesbianisme au tournant des années 198014.

11.  Edith Guedj, Martine Vacher, Nelly Intershtoff, « En vol par les Lilith 
Folies », Masques nº 3, 1979-1980, p. 126-128. Un tapuscrit retrouvé dans 
les archives privées de Jeanne-Martine Vacher, intitulé « Lilith folies 
productions », précise : « Cette compagnie théâtrale crée en 1975, devient 
professionnelle en 1978. »
12.  La référence aux figures d’Eve et de Lilith est fréquente dans les 
cultures lesbiennes et féministes. Dès 1903, la poétesse Renée Vivien 
lui consacre un poème éponyme dans le recueil Du vert au violet. Près 
d’un siècle plus tard, dans un article consacré à un lieu culturel et 
artistique féministe créé dans le Wisconsin au début des années 1990 
et nommé « Apple Island » en écho à la pomme croquée par Ève, Stacy 
Wolf explique que la référence s’établit dans le cadre d’une réappro-
priation du « symbole patriarcal de la bad girl » et de son « désir pour 
le savoir ». Voir Stacy Wolf, « All About Eve : Apple Island and the 
Fictions of Lesbian Community », New Theatre Quarterly, nº 37, vol. 
10, février 1994, p. 28-32.
13.  Voir le chapitre de Marie Cabadi dans le présent ouvrage, p. 287
14.  Christine Bard, « Le lesbianisme comme construction poli-
tique », chap. cit., p. 111-126. Concernant « L’identification de soi 
comme “lesbienne” », voir p. 114, et concernant « l’autonomisation des 
lesbiennes »; voir p. 117.
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« Se dire lesbienne sur une scène  
de théâtre » : dramaturgies  

de la fierté et de la jouissance

[…] la mise en scène d’En vol, c’est aussi, pour nous la 
mise en acte de notre propre dire – je suis lesbienne – 
en fracas ou murmure, peu importe, il est, et de ce fait 
oblige à une reconnaissance15.

Découvert dans les pages d’En vol, le terme « lesbienne » 
provoque une déflagration pour nombre de ses lectrices. Il 
est ce « mot magique16 » teinté de la souffrance d’en avoir 
été si longtemps privée et porteur d’une relégation en même 
temps que d’une jouissance, celle de la rencontre amoureuse. 
Si Jeanne-Martine Vacher s’y identifie, c’est parce que le récit 
de Kate Millet est en même temps une histoire des amours 
entre femmes et l’histoire de la violence publique subie par 
l’autrice. Et c’est précisément cette contradiction, cette 
double histoire, qu’elle s’attache à mettre en scène dans la 
version scénique d’En vol.

Le spectacle est un montage de textes extraits du livre 
soigneusement sélectionnés, racontant cet entremêlement 
voulu par Millett de l’intime et du politique, du féminisme, du 
lesbianisme et des contradictions personnelles que pouvait 
provoquer pour elle le fait de mener une vie qui ne coïncidait 
pas en tout point avec sa théorisation du féminisme, quand 
bien même celle-ci serait porteuse d’un désir d’émancipation :

On avait mis volontairement des textes qui étaient, 
quand même, des provocations absolues : des textes 
érotiques. Parce que c’était ça qui était très subversif 
et révolutionnaire chez Millett, c’était complètement 
féministe au sens où nous on l’était. C’était à la fois une 
analyse politique et en même temps elle se servait de sa 
propre vie, des faiblesses de sa propre vie, des contradic-
tions de sa propre vie pour essayer de dire exactement 
ce qu’on vivait. C’est-à-dire qu’on vivait une époque où, 
par exemple, il ne fallait plus être jaloux – ce qui était 

15.  Edith Guedj, Martine Vacher, Nelly Intershtoff, « En vol par les Lilith 
Folies », art. cit.
16.  Kate Millett, En vol, Paris, Stock, 1975, p. 21.
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extrêmement difficile – et tout ça elle le raconte parce 
qu’elle est dans des multi-relations et en même temps 
elle est jalouse à crever, et en même temps elle veut être 
bi, mais c’est compliqué… Dans cette espèce d’imbrica-
tion entre l’intime et le politique, qui chez elle, je trouve, 
a rarement été atteint aussi fort. C’est aussi ce qui faisait 
que des tas de gens la détestaient, parce qu’elle parlait 
d’elle, elle parlait de ses dépressions… et nous c’est ce 
qui fait qu’on l’aimait plus que tout17.

Jeanne-Martine Vacher en est l’interprète. Seule en scène, 
elle fait sien le « je » de Kate Millett, accompagnée par Edith 
Guedj-Rimbal en voix off. Du récit introspectif de Kate 
Millett, elles extraient les moments de doute qui fabriquent 
le mouvement politique, ici féministe : comment parler de 
la violence à l’intérieur du mouvement des femmes, entre 
les femmes ? Comment parler et combattre les injustices 
qui se commettent entre féministes ? Et comment vivre sa 
vie, comment construire sa propre vie en dehors de toutes 
injonctions ? Comment « trouver un moyen d’inventer le 
moi18 » ? La composition dramaturgique du spectacle suit la 
narration de Kate Millett qui décrit des moments d’errances 
personnelles, dans une écriture proche du journal intime, ses 
histoires d’amour avec des femmes, la lesbophobie qu’elle 
subit mais également certaines séquences cruciales du 
mouvement de libération des femmes états-unien.

Plus qu’un spectacle purement revendicatif, la version 
scénique d’En vol montre un processus de subjectivation, 
partant de la colère et du désespoir pour parvenir à la jouis-
sance d’être soi. Ainsi, à la solitude de Kate Millett se faisant 
« arracher » par « ses “sœurs”, les radicales du mouvement 
[…] l’aveu public de son lesbianisme19 », répond – dans le 
spectacle – la mise en scène d’une manifestation. « Les pleins 
feux et les percussions, qui rythment la grande marche, bruit 
et fureur joyeuse (scène de la manif)20 » sonnent comme un 

17.  Entretien avec Jeanne-Martine Vacher, Paris, 27 avril 2022.
18.  Kate Millett, En vol, op.cit., p. 560.
19.  Edith Guedj, Martine Vacher, Nelly Intershtoff, « En vol par les Lilith 
Folies », art. cit., p. 127.
20.  Ibid. La manifestation dont il est question ici est la marche sur 
Christopher Street évoquée en ces termes par Kate Millett dans En vol, 
op. cit., p. 227 : « Il y a trois ans ce même jour, les “pédés” se sont battus 
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contrepoint fier et collectif opposé à cette violence première 
de la honte et de la solitude. Sur scène, « l’affirmation 
collective joyeuse » du moment politique l’emporte alors 
sur « la solitude et la honte », racontent-elles dans la revue 
Masques21.

En vol est avant tout une pièce intimement liée à leurs vies, 
qui mêle une parole et un désir personnels aux mots de Kate 
Millett, ainsi qu’en témoigne cet extrait d’interview :

J’avais mis à la fin un texte de questionnement et puis 
j’ai eu peur qu’il dilue le reste. En plus, ce qui me déran-
geait c’est que, autant je suis complètement pour dire 
les problèmes de doute, de contradiction, de culpabilité, 
autant je n’ai pas envie que ça finisse là-dessus. Parce 
que, d’accord, on les porte ces problèmes, mais le plaisir 
aussi on le porte. Ce n’est pas que je veuille faire coûte 
que coûte une démonstration de « c’est tout beau tout 
bien ». C’est que de ma vie je peux dire que la jouissance 
que j’ai est plus grande que l’oppression que je ressens22.

Loin d’une dramaturgie simpliste dépouillée des douleurs 
et des contradictions qui font le cœur de la réflexion de Kate 
Millett, la version scénique d’En vol cherche dans les chants 
de Janis Joplin23 donnés à entendre pendant le spectacle, 
un écho, une « autre forme […] du même discours24 ». Ce 
procédé fait alterner la voix off d’Edith – qui oscille entre 
« doute », « folie » et « certitude » pour se poser « en travers 
du discours » – avec la performance scénique de Jeanne-
Martine Vacher donnant corps au « souffle vital » de Millett. 
« Dans En vol, écrit la romancière Marie-Hélène Dumas, on 

contre la police dans les rues à la suite du raid contre le Stonewall Bar. 
[…] Cette nuit-là les flics ont reculé devant notre rage et c’est dans cet 
acte de résistance que notre mouvement est né. »
21.  Edith Guedj, Martine Vacher, Nelly Intershtoff, « En vol par les Lilith 
Folies », art. cit., p. 127.
22. « En vol », entretien de Martine Vacher avec Béatrice, in Quand les 
femmes s’aiment..., nº 8, mai 1979, p. 16.
23.  Dans l’ouvrage quelle consacre à Janis Joplin en 2018 (Sur la route 
de Janis Joplin¸ Le mot et le reste, Marseille, 2018), Jeanne-Martine 
Vacher cite un entretien mené avec Pat Nichols, qui affirme au sujet de 
la bisexualité de Janis Joplin : « Beaucoup de groupes de lesbiennes ont 
vu en Janis la première lesbienne publiquement affichée. », p. 237.
24.  Edith Guedj, Martine Vacher, Nelly Intershtoff, « En vol par les Lilith 
Folies », art. cit., p. 127.
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n’entend que sa voix, son souffle haletant25. » Si la jouissance, 
écrivent Edith, Martine et Nelly, provient des idées et des 
théories longuement discutées au cours de la création, elle 
s’incarne sur scène par le fait de débusquer dans les mots 
ce qu’ils portent de « dramatique », d’« émotionnel » et de 
charnel : « car notre politique, notre subversif, c’était là aussi 
que nous voulions le mettre26 ». L’enjeu premier, expliquent-
elles, n’est pas tant de faire « accepter théoriquement » ce 
qu’elles racontent du lesbianisme, « parce qu’à la limite c’est 
toujours faisable », mais « que ça leur parle par la charge 
émotionnelle même s’ils ne l’ont pas vécu27 ».

Ainsi, l’histoire de la création d’En vol reste empreinte de 
contradictions : si l’œuvre met l’accent sur la reconnaissance 
lesbienne, l’amour entre femmes et la jouissance, Jeanne-
Martine Vacher fait face aux mêmes questionnements que 
Millett : elle aussi, finalement, se retrouve à déclarer sur une 
scène, certes théâtrale, « je suis lesbienne » et connaît, a 
posteriori, la violence et « l’enfermement » de voir cette part 
d’intimité rendue publique, au point de se demander « mais 
est-ce bien sûr que, d’abord, je suis vraiment ça ? ». Edith, 
quant à elle, le vit très différemment : « elle avait été mariée, 
elle avait un enfant, donc c’est un peu comme si elle avait 
payé le prix mainstream. Elle se sentait donc plus libre, peut-
être, de vivre sa vie, sans question identitaire28 ».

En tournée dans toute la France dès 1979, il semble que 
les premières représentations aient eu lieu au Théâtre des 
Clochards célestes, du 9 au 29 juin 1979 lors du Festival 
de Lyon Théâtre Off, ainsi qu’au Festival Off d’Avignon du 
14 au 24 juillet 1979 dans la salle Battements d’Elles. Il est 
ensuite repris en novembre 1979 aux Clochards célestes, puis 
au Forum du Jeune Théâtre de Villeurbanne le 8 novembre 
1979. À Paris, En vol est présenté à La Souris papivore, un 
café-théâtre pour la dernière de l’année 1979, avant une 

25.  Marie-Hélène Dumas, Kate Millett. Pour une révolution queer et paci-
fiste, Montreuil, Libertalia, 2022, p. 122.
26.  Edith Guedj, Martine Vacher, Nelly Intershtoff, « En vol par les Lilith 
Folies », art. cit., p. 127.
27. « En vol », entretien de Jeanne-Martine Vacher avec Béatrice, in 
Quand les femmes s’aiment..., art. cit., p. 16.
28.  Ce récit fait a posteriori est celui de Jeanne-Martine Vacher dans 
un entretien qu’elle nous a accordé en 2022 suivi d’une discussion par 
e-mail en 2023.
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tournée dans le « circuit féministe », comme en attestent 
les petites annonces parues dans la revue Des femmes en 
mouvements hebdo en janvier et mai 1980. Deux « Fêtes de 
femmes » accueillent les Lilith Folies, à Saint-Nazaire puis à 
Lille où un débat est organisé avec les artistes à l’issue de la 
représentation.

Du côté de la réception et, particulièrement celle de la 
presse, la dimension lesbienne du spectacle est largement 
au cœur des discussions : « La Vénus de Lesbos » titre 
Dominique Vieu pour La Dépêche du midi, appelant à déjà 
réinviter Jeanne-Martine Vacher, qui « possède la violence 
nécessaire qui rappelle en version noir et feu que lorsque 
les femmes s’aiment, les hommes ne récoltent pas29 ». Dans 
Libération, le 16 juillet 1979 la journaliste raconte sa soirée 
aux Clochards célestes et nous renseigne sur le public venu 
assister aux premières représentations d’En vol : « Un max 
de lesbiennes30. » « Les hommes, poursuit-elle, comme 
d’habitude, se comptent sur le bout des strapontins. » Dans 
ce long papier, elle décrit précisément les thématiques 
abordées, la scénographie, le jeu de son et de lumière, la 
mise en scène et l’interprétation de Jeanne-Martine Vacher, 
l’euphorie de la scène de « manif des pédés et lesbiennes » 
mais aussi la gêne et la (fausse) pudeur du public face aux 
textes lesbiens érotiques :

Elle démarre lentement, à deux pas de la première 
rangée : récit de baise entre deux femmes, plaisir de 
gouine. Cru et minutieux. Dans les gradins, ça ne rate 
pas, tout le monde pique du nez, chacun(e) regarde 
ailleurs, singulièrement ravi(e). Elle, elle bouge à peine, 
les yeux calmes et droits balayant la salle, sur la détente. 
Silence de trois tonnes dans les rangs31.

Que cela puisse choquer ou non indiffère Jeanne-Martine 
Vacher, « c’est tellement notre vie », explique-t-elle à la revue 
Quand les femmes s’aiment.... Si la culture gaie et lesbienne des 

29.  Dominique Vieu, « La Vénus de Lesbos », La Dépêche du midi¸ 
mars 1980, coupure de presse retrouvée dans les archives privées de 
Jeanne-Martine Vacher.
30.  Non signé, « En vol de Kate Millett par Lilith Folies », Libération, 
16 juillet 1979, coupure de presse retrouvée dans les archives privées de 
Jeanne-Martine Vacher.
31.  Idem.
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années 1970-1980 participe des contre-cultures et « oppose 
des contre-discours aux discours qui circulent sur l’homo-
sexualité, sur la sexualité, sur le corps, sur la famille32 », elle 
est aussi pour une large part autobiographique :

Dire. Dire le vrai. Dire une chose réelle. Sur la place 
publique. Nous pensons que le « je » gai et lesbien a cette 
valeur : il ne dit pas « je » simplement pour dire « je », 
mais pour dire concomitamment « ceci est vrai puisque 
je le vis » et « ceci est vrai pour moi »33.

Travailler à la reconnaissance de soi dans le récit de 
l’autre et, sans doute aussi, sortir du silence et de la honte, 
est d’ailleurs la motivation première de Millett elle-même. 
L’historienne du théâtre Monique Surel-Tupin, qui a assisté 
elle aussi à une représentation, décrit ainsi l’ambiance dans 
la salle :

À la fin du spectacle, deux ou trois couples se lèvent et 
partent très vite. Les autres spectateurs restent, laissant 
lentement l’émotion refluer en eux. Des groupes d’ho-
mosexuelles se retrouvent, ravies. Elles commentent le 
spectacle que certaines ont vu plusieurs fois, tant est 
grande leur joie de sortir de leur ghetto et de voir repré-
senté en scène ce dont elles vivent34.

À ce titre, le spectacle suscite le débat et l’identification, 
ainsi qu’en témoigne Jeanne-Martine Vacher. Elle se souvient 
ainsi d’une représentation lors d’une grande fête ouvrière : 
« peut-être la plus belle […] il y a eu des applaudissements 
sans fin. […] Je crois que Millett avait réussi à être universelle 
d’une certaine façon ». Elle rapporte également avoir reçu 
des femmes et hommes, homosexuel·le·s, « planqué·e·s, qui 
débarquaient en larmes » :

Les hommes se projetaient parce que c’était une des 
premières fois que quelqu’un disait à la lumière, et ne le 

32.  Anne Rambach et Marie Rambach, La culture gaie et lesbienne, Paris, 
Fayard, 2003, p. 280.
33.  Idem.
34.  Monique Surel-Tupin, « La prise de parole des femmes au théâtre », 
in Jonny Ebstein, Philippe Ivernel (dir.), Le théâtre d’intervention depuis 
1968, tome 2, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983.
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disait pas – ça c’était notre obsession – de façon pleur-
nicharde ou tristounette ou uniquement revendicatrice. 
Nous ce qu’on voulait dire c’était « on jouit », voilà. Nous 
on baise, on jouit, on adore ça et c’est vachement bien35.

Nous sommes en 1979 et il est probable qu’En vol des Lilith 
Folies soit à compter parmi les premiers spectacles fran-
çais à affirmer l’amour lesbien et la fierté lesbienne, loin des 
représentations théâtrales et littéraires pathologisant les 
amours saphiques et les reléguant au vice, à la laideur, au 
crime et à la mort, seule à même de « “rachete[r]” une vie 
considérée comme dissolue », ainsi que l’analyse, pièces à 
l’appui, Chantal Meyer-Plantureux au sujet de ce « théâtre 
des fantasmes masculins36 ».

Contextuellement, explique Jeanne-Martine Vacher, ce 
geste s’inscrivait alors dans un moment où les femmes repar-
taient à la recherche de leur propre histoire et des figures 
de femmes, féministes, qui les avaient précédées. Les Lilith 
Folies poursuivent cette démarche à travers la création 
d’un nouveau spectacle, Vegetal Palace, en 1982. Après la 
douleur de voir s’achever leur première tournée de deux 
années en France et en Belgique, elles décident de poursuivre 
leur travail de représentation théâtrale du désir lesbien en 
partant à la recherche des textes de lesbiennes célèbres et 
oubliées.

Vegetal Palace est une pièce construite autour de l’histoire 
fictionnelle d’un couple de femmes (« E. et M. » interprétées 
par Edith et Jeanne-Martine) qui imaginent une fête pour 
l’autre si elle venaît à mourir. Vegetal Palace, pensé comme 
la suite d’En vol, se fait alors cérémonie où sont conviées 
Gertrude Stein, Renée Vivien, Natalie Barney et Madame 
de Lamballe… pour fêter l’amour lesbien sur fond d’Infinity, 
une musique aux accents érotiques d’Irène Papas. Christine 
Rodes, dans Lyon-Poche salue la pièce et l’interprétation des 
deux artistes qui « cassent heureusement l’image ténébreuse 
et tragique de Sapho ». La pièce s’avère une véritable célébra-
tion de l’amour lesbien.

35.  Entretien avec Jeanne-Martine Vacher, Paris, 27 avril 2022.
36.  Chantal Meyer-Plantureux, « Les amours saphiques au théâtre : une 
difficile accession des lesbiennes à la scène (fin des années 1880-fin des 
années 1920) », Revue d’histoire culturelle, nº 4, 2022.



À l’assaut de la culture et des médias
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Mais avant même de chercher à poursuivre leurs créations 
théâtrales, c’est un lieu qu’elles imaginent : « On a tout de 
suite vu très loin », explique Edith Guedj-Rimbal : « Pourquoi 
ne pas créer un lieu où on ferait essentiellement connaître, 
où on faciliterait essentiellement, les œuvres d’auteures 
femmes 37 ? » En 1981 naît la Villa Lilith, une salle de spec-
tacle lyonnaise située au 18, rue Hippolyte Flandrin, conçue 
et gérée avec Josiane Gelot, consacrée aux spectacles créés 
par des femmes, dont le choix du nom n’a alors rien d’anodin :

Comment on l’appelle ? On ne va pas l’appeler « Théâtre », 
ça fait lourdingue… Allez, « Villa » ça fait festif ! Et 
comment on l’appelle après ? « Lilith » : la première 
femme déchue, éjectée du Paradis. Alors, on l’a appelée 
« Villa Lilith ». Et notre troupe, réduite à nous deux, et 
bien on l’a appelée les « Lilith Folies » ! On voulait mettre 
des accents festifs, féminins et rebelles avec Lilith. Mais 
enfin, c’était gentil. Voilà, c’est comme ça que tout a 
commencé38.

La Villa Lilith : une scène pour les femmes, 
tremplin des metteuses en scène

D’après Edith Guedj-Rimbal, la concrétisation de la fonda-
tion de la Villa Lilith est possible grâce à un financement 
attribué par le ministère des Droits des femmes mis en place 
suite à l’élection de François Mitterrand à la présidence de la 
République en 1981. Ce ministère se dote d’une conseillère 
aux affaires culturelles, Michèle Coquillat, dont une partie de 
la politique est dirigée vers les créations des femmes. Jeanne-
Martine Vacher se souvient :

Y’avait ce slogan de 68 « Soyons réalistes, demandons 
l’impossible », et je crois que de 1981 à 1983 on a vécu 
ce truc-là. Je me souviens, on atterrissait dans les minis-
tères, on nous disait « vous voulez combien ? », telle 
subvention, tel machin… En plus, il y avait très peu de 
choses pour les femmes, donc nous, on est arrivées tout 

37.  Entretien avec Edith Guedj-Rimbal, 6 novembre 2017.
38.  Idem.
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de suite au début en disant : « on veut faire un lieu pour 
la création des femmes, ouvert à tout le monde, où il 
peut, dans ces créations, y avoir des hommes, mais on 
veut que ce soit entièrement dirigé par des femmes, et 
venant des femmes ». On s’est retrouvées avec plein de 
financements, un budget d’achat de matériel de théâtre 
énorme […] et on avait cette petite salle de théâtre, la 
Villa Lilith, où on montait nos propres spectacles39.

Pendant tout un été, raconte Edith Guedj-Rimbal, elles 
retapent le lieu à quatre copines puis l’ouvrent au public dès 
l’automne suivant :

C’était une petite salle de quarante places qu’on avait 
quand même entièrement aménagée : lumières, pein-
tures, chaises. […] On voulait que ce lieu si beau, dont 
on était si fières, accueille un programme qui soit aussi 
brillant que lui-même. Donc on a réfléchi40.

En effet, si l’accès à un lieu pérenne pour créer leur 
permet d’imaginer la poursuite de leurs propres pièces et 
leur diffusion (car « il n’était pas sûr du tout que les autres 
aient envie de nous accueillir41 », raconte Edith en parlant 
du milieu théâtral professionnel), les Lilith Folies veulent 
également pouvoir accueillir des artistes proches de leur 
démarche. Subventionné par de l’argent public et ouvert 
sur la création théâtrale, la Villa Lilith s’impose comme 
un théâtre professionnel : création, diffusion, découvertes 
des écritures théâtrales contemporaines des femmes et 
ateliers sont les missions que se donnent les Lilith Folies 
pour faire vivre ce lieu. Côté création, la compagnie s’inves-
tit dans une dizaine de travaux entre 1981 et 1984, allant de 
lectures mises en espace (Le Désert de J. M. G. Le Clézio, Les 
Variations Goldberg de Nancy Huston, Les Contemplatives 
de Catherine Baker) à l’adaptation et à la mise en scène 
de textes non théâtraux (La Triste Histoire de la séquestrée 
de Poitiers d’après André Gide et l’adaptation de Micheline 
Zederman et Yveline Danard, Chaste et flétrie d’après Charles 
Mérouvel, Mars de Fritz Zorn, Gioco dell’oca d’après Suite 

39.  Entretien avec Jeanne-Martine Vacher, op.cit.
40.  Entretien avec Edith Guedj-Rimbal, op.cit.
41.  Idem.
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vénitienne de Sophie Calle, Ceux qui prennent le large de 
Patricia Highsmith et Le Journal du séducteur d’après Søren 
Kierkegaard créé avec Sylvie Mongin-Algan) et l’écriture de 
pièces (Don Juan meurt en douce d’Edith Guedj, présenté 
en diptyque avec Le Journal du séducteur sous le titre « Je 
serai votre leurre »). Enfin, à l’automne 1984, elles indiquent 
également avoir co-réalisé un film-vidéo : Histoires en prison. 
Dans un document présentant la compagnie, elles précisent 
ce qui sous-tend l’ensemble de ces créations :

à travers ces spectacles, un thème domine tous les 
autres : les passions amoureuses. Sentiments protéi-
formes, sentiments cannibales, douceurs et monstruosi-
tés… variations à l’infini : aimer l’autre, en aimer d’autres, 
aimer les autres, aimer sa mère, un homme, une femme, 
aimer l’enfant, s’aimer soi-même, être perdue, éperdue…

Parler, raconter, mettre en scène ces passions qui nous 
animent, qui nous abîment, qui nous font vivre…

Côté programmation et accueil au sein du lieu, la Villa 
Lilith se veut un lieu de vie qui regroupe des proches des 
deux initiatrices, des comédiens et comédiennes du monde 
théâtral lyonnais. La logique programmatrice tient ce fil 
essentiel de « promouvoir le théâtre d’auteurs féminins » 
explique Edith Guedj-Rimbal42, qui précise néanmoins 
qu’elles ne se définissaient pas alors comme des « mili-
tantes à tout crin », bien qu’étant passées par le mouve-
ment des femmes des années 1970. Aussi, la sélection 
des artistes repose en premier lieu sur une exigence : les 
autrices des spectacles soient des femmes et, quel que soit 
le sujet de leur écriture, que ce soit « intéressant » aux yeux 
du collectif qui dirige la Villa. Si les archives restent très 
sommaires à ce jour concernant les saisons de la Villa Lilith, 
la presse féministe de l’époque et les fiches spectacles de la 
Bibliothèque nationale de France indiquent quelques-uns 
des spectacles diffusés et le nom de certaines artistes qui 
témoignent de l’importance de cette scène théâtrale que fut 
la Villa Lilith43 : Françoise Maimone, Guillemette Grobon, 

42.  Idem.
43.  À ce sujet, voir Lorraine Wiss, Scènes féministes : histoire des drama-
turgies des luttes des femmes dans les années 1970 en France, thèse en 
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Marie-Hélène Leschiera et Natasha Bezriche, Muche, Sylvie 
Mandier et, pour la dernière saison (1984), Catherine 
Marnas, aujourd’hui directrice du Théâtre national de 
Bordeaux en Aquitaine. Jeanne-Martine Vacher explique 
alors au Journal Rhône-Alpes avoir voulu créer « un point 
d’ancrage, parce que nous avons rencontré trop de femmes 
dans l’impossibilité de rencontrer un public, nous nous 
donnons un outil, ensuite nous discuterons ». Elle précise, 
à ce sujet, en 2023 :

La villa Lilith n’a jamais été catégorisée dans les lieux 
lesbiens, car dans notre esprit, elle n’en était pas un ! La 
villa Lilith était un lieu ouvert à toutes et tous, dédier à 
la promotion des femmes artistes, leur sexualité n’en-
trait absolument pas en ligne de compte. Programmer 
des artistes lesbiennes, ou affirmer nous-mêmes, dans 
nos créations, un amour, un désir, des aventures 
lesbiennes, nous y tenions beaucoup, mais c’était alors 
un acte autant artistique que politique, en rien, pour ce 
qui me concerne, pas plus que pour Edith, une reven-
dication identitaire. Être une femme et féministe, oui, 
cela était, est pour moi, l’un des fondements de mon 
identité, être lesbienne absolument pas. Il m’est souvent 
arrivé de me ressentir plus proche, par exemple, d’une 
femme hétérosexuelle qui n’avait aucun désir d’enfant, 
que d’une lesbienne « obsédée » par la PMA. Pour moi, 
si la société n’avait pas été très répressive et méprisante, 
être lesbienne n’aurait été qu’une affaire de sentiments 
et de désirs, comme n’importe quel autre amour44.

Si la programmation n’est revendiquée – dans la commu-
nication du lieu par exemple – ni féministe ni lesbienne, la 
Villa Lilith s’apparente à un entre-deux, une passerelle entre 
le mouvement des femmes, la culture lesbienne et l’histoire 
théâtrale, formant ainsi une étape importante de l’histoire 
culturelle féministe. Que ce soient les liens de Jeanne-Martine 
Vacher et Edith Guedj avec le mouvement des femmes ; leur 
création de spectacles lesbiens et féministes ; la sélection 

études théâtrales sous la direction d’Olivier Neveux, université Lyon 2, 
2020.
44.  Propos tirés d’un échange d’e-mail avec Jeanne-Martine Vacher, 
8 juillet 2023.
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243

exclusivement féminine des autrices (adaptatrices, lectrices 
ou metteuse en scène) jouées à la Villa ; le principe de soli-
darité qui préside à la création du lieu se voulant offrir un 
espace unique pour les créatrices ; leur identification par la 
presse féministe et la presse lesbienne, mais également par la 
presse féminine, et l’occupation des lieux par des initiatives 
finalement très proches d’un « centre des femmes » (dans la 
continuité du Centre des femmes lyonnais qui vient alors 
de fermer45)… L’ensemble de ces paramètres font de la Villa 
Lilith un lieu de sociabilité investi d’enjeux féministes parti-
cipant de manière articulée au continuum lesbien concep-
tualisé par Adrienne Rich, où sont inclues « les multiples 
formes de rapports intenses et privilégiés entre femmes46 » 
qui pourraient s’apparenter, ici, à une relation artistique 
privilégiée, entre femmes. C’est d’ailleurs ainsi que la revue 
Marie-Claire présente la Villa en octobre 1981 :

Le Centre des femmes n’est plus, mais le mouvement 
des femmes continue, la parole circule et les projets 
se concrétise. […] Lieu privilégié pour la création des 
femmes, la « Villa Lilith » ouvrira une salle de spectacles 
où seront présentés pièces, films et vidéos ; une biblio-
thèque qui rassemblera articles, publications et revues 
féministes françaises et étrangères depuis 1970 environ ; 
un studio d’enregistrement pour des recherches sonores, 
de la fabrication de bandes-son et une discothèque. Il y 
aura également des expositions, des lectures publiques 
sur des thèmes précis […]47

La presse48 identifie la Villa Lilith comme un lieu marquant 
un renouveau du militantisme féministe. Cependant, cette 
même presse n’évoque jamais sa dimension lesbienne. 
D’ailleurs, un article de Carole Beauchamp consacré aux 
lieux lesbiens et homosexuels à Lyon dans le numéro 19 de 
Lesbia présente la Villa Lilith comme « un lieu d’expression 

45.  Centre lyonnais d’études féministes, Chronique d’une passion – Le 
Mouvement de Libération des femmes à Lyon, op.cit.
46.  Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence 
lesbienne », chap. cit., p. 84-85
47.  Coupure de presse, Marie-Claire, octobre 1981, retrouvée dans un 
dossier d’archives privées. N.S.
48.  Le Progrès, tout comme La Vie mutualiste, établissent le même 
constat que la revue Marie-Claire.
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féminin » qui s’adresse à vous « si vous ne vous dites pas 
homosexuelles, ni lesbiennes, mais simplement femmes et 
que vous ne cherchez pas de façon acharnée votre âme sœur, 
mais tout simplement à vous informer, à discuter, etc.49 ». 
Est-ce l’absence de mention des termes « lesbiennes » et 
« homosexuelles » dans la communication autour de la Villa 
Lilith qui fait dire à Carole Beauchamp que ce lieu n’est pas 
à compter parmi les lieux lesbiens ? Et cela suffit-il à l’exclure 
de ce repérage, alors même qu’il est, malgré tout, cité par la 
presse lesbienne ? Est-ce la conséquence d’une absence de 
transmission de cette histoire (En vol a alors déjà cinq ans) et 
du caractère éphémère du spectacle vivant, qui présiderait à 
l’effacement historique de l’ancrage des Lilith Folies et de la 
Villa Lilith au cœur de la culture lesbienne des années 1970 
et 1980 ? Pourtant, à considérer l’essor de représentations 
lesbiennes sur les scènes de théâtre au milieu des années 
1980, les dix années de création des Lilith Folies et d’accueil 
au sein de la Villa Lilith en font un pilier incontournable 
de cette histoire. En effet, quelques spectacles me font dire 
que la décennie 1980 ouvre ce que Jeannelle Laillou Savona 
nomme « la scène lesbienne50 ». Parmi eux, on peut déjà 
nommer : Gertrude morte cet après-midi de Monick Lepeu 
mis en scène par Rachel Salik avec Monick Lepeu et Élisabeth 
Magnin en 1984, qui aborde, à l’instar du travail des Lilith 
Folies, la passion amoureuse et érotique lesbienne, ici entre 
Alice Toklas et Gertrude Stein. D’ailleurs, des 1977, Monick 
Lepeu écrit et met en scène une pièce de théâtre sur le salon 
littéraire de Natalie Barney intitulé 20, rue Jacob, puis, plus 
tard, en 1982, propose une adaptation pour la scène de 
La Garçonne de Victor Margueritte puis de La Bâtarde de 
Violette Leduc en 1987 sous le titre Moi, zéro magnifique… 
Cette même Violette Leduc qui, comme Gertrude Stein, 
devient personnage de théâtre avec Violette Leduc, l’affamée, 
d’après ses romans adaptés par Brigitte Mantel et mis en 
scène par Anita Picchiarini en 1984. Enfin, pour n’en rester 
qu’au début, impossible de ne pas nommer le très important 
Voyage sans fin de Monique Wittig en 1985. De ces spectacles 

49.  Carole Beauchamp, Rubriques « Correspondantes », Lesbia, nº 19, 
juillet 1984, p. 22.
50.  Jeannelle Laillou Savona, « Lesbians on the French Stage : from 
Homosexuality to Monique Wittig’s Lesbianization of the Theatre », 
Modern Drama, vol. 39, nº 1, printemps 1996, p. 132-155.
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qui réunissent, dans le secret de la pénombre d’une salle de 
spectacle, des spectatrices lesbiennes venues là se recon-
naître probablement pour la première fois sur une scène de 
théâtre, nous ne savons encore que peu de choses, sinon qu’il 
nous reste encore à les découvrir pour reconstituer, « amener 
au jour et décrire » cette « existence lesbienne51 » et pour 
comprendre ce qu’elle bouleverse, modifie ou détermine de 
l’expérience théâtrale tout autant que de l’histoire culturelle 
et politique des lesbiennes.

51.  Adrienne Rich, « La contrainte à l’hétérosexualité et l’existence 
lesbienne », art. cit.
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GROSSES CUISSES 1102019 Jeune homme français, 28 
ans, viril, poilu, 1m75, 72 kg, cherche sur Paris mec 
arabe viril, 27-40 ans, poilu, avec de grosses cuisses 
aimant caresses et sentiments pour passer moments 
agréables. Gros, actif, passif, non motivés s’abstenir. 
Tel si poss1.

La parole sexuelle – ici homosexuelle – implique souvent 
l’utilisation de référents renvoyant au genre2, à l’orientation 

1. « Chéri(e) - GROSSES CUISSES 1102019 », Libération, nº 849, 11 février 
1984, p. 41.
2.  Le genre est « un élément constitutif de rapports sociaux fondés sur 
des différences perçues entre les sexes, et le genre est une façon première 
de signifier des rapports de pouvoir. », définition de Joan W.  Scott, 
« Genre : une catégorie utile d’analyse historique », Eleni Varikas (trad.), 
Les Cahiers du GRIF, nº 37-38, 1988, p. 141.

Chapitre 12

Le désir au risque  
de la fétichisation 

raciale dans les petites 
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homosexuelles 
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sexuelle, à la classe ou à la race3, pour qualifier le ou la 
désirant·e comme le ou la désiré·e. Dans cette petite annonce 
de rencontre, publiée au début des années 1980 dans le 
quotidien Libération, l’auteur mêle dans la description 
de son corps et de celui des hommes qu’il recherche des 
qualificatifs physiques (« poilu », « 1m75, 72 kg », « grosses 
cuisses »), moraux (« aimant sentiments »), sexuels (« actif, 
passif ») mais également des termes renvoyant à une mascu-
linité considérée comme idéale, car imaginée, définie par 
une expression de genre (« viril ») et de race (« mec arabe ») 
ainsi que par une description par la négation (« non motivés 
s’abstenir »). Par un travail de « codage » et de « décodage » 

– pour reprendre les termes de Stuart Hall – les rapports de 
pouvoir de genre, de classe, de race, d’âge, interviennent dans 
l’énonciation des désirs4. L’idéal de masculinité se construit 
dans un dialogue entre désirs homosexuels et normes hétéro-
sexuelles. Cette imbrication de rapports sociaux de domina-
tion et du langage de la rencontre amicale, sexuelle ou amou-
reuse, est constitutive de l’écriture des petites annonces 
de rencontre, et plus largement des différents médias par 
lesquels s’exprime la rencontre homosexuelle dans les 
années 1970 et 1980. Dans les mots et les représentations des 
annonces se forge une « hégémonie » : il y a dans les textes 
une « forme de masculinité [et par extension de féminité] 
culturellement glorifiée au détriment d’autres formes5 ». Il 
s’agit ici pour l’auteur de la petite annonce de tout à la fois se 
positionner racialement comme « français » (sous-entendu, 
blanc) et de dire son attrait pour les hommes arabes, asso-
ciés à une masculinité « virile », excessive : c’est dans cette 
double assignation que réside le racisme sexuel à l’œuvre 

3.  On entend par race un rapport social fondé à l’origine sur une concep-
tion biologique et à partir duquel opèrent des relations hiérarchiques 
de pouvoir, ainsi qu’un ensemble de catégories auxquelles peuvent être 
assignés des groupes et des individus. (Voir notamment Sarah Mazouz, 
Race, Paris, Anamosa, 2020.)
4.  Stuart Hall, « Encoding, decoding » in Simon During (dir.), The 
Cultural Studies Reader, Londres, Routledge, 1999, p. 208-209.
5.  Sur la notion de masculinité hégémonique, voir Raewyn Connell, 
Masculinités, enjeux sociaux de l’hégémonie, Paris, Amsterdam, 2014. 
Son travail a été largement repris et développé, voir notamment Mimi 
Schippers, « Recovering the Feminine Other : Masculinity, Femininity, 
and Gender Hegemony », Theory and Society, vol. 1, nº 36, 2007, p. 94 sur 
la notion de « féminité hégémonique ».
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dans les petites annonces de rencontre homosexuelles6. Les 
mots « français » et « arabe » se voient ici dotés d’une charge 
sexuelle spécifique, ouvrant une fenêtre sur des imaginaires 
racialisés de la rencontre. Dans ces « écritures de soi7 » que 
sont les annonces, les effets de miroir et d’opposition sont 
ainsi omniprésents : la nécessité de réaliser deux portraits – 
le sien et celui de l’autre – y incite.

Les petites annonces de rencontre publiées dans la presse 
s’insèrent, depuis leur apparition à la fin du xixe siècle, dans 
une économie de la rencontre matrimoniale hétérosexuelle8. 
C’est à partir des années 1970 que se développent des pages 
d’annonces permettant la mise en contact entre partenaires 
de même sexe, qui participent d’une multiplicité de modes 
de rencontre en pleine structuration à cette époque9. Leur 
développement est inséparable du mouvement homosexuel, 
qui redéfinit la place de l’homosexualité et de la rencontre 
homosexuelle dans l’espace public. Ces annonces, soit des 
textes en général courts de quelques lignes ayant voca-
tion à provoquer une rencontre d’ordre romantique et/ou 
sexuelle, émergent dans la presse de gauche (Libération, Le 
Nouvel Observateur). Le lancement en 1975 de la rubrique 
d’annonces « Chéri je t’aime » dans Libération, journal créé 
dans la lignée des mobilisations des « années 6810 », rend 
possible la publication d’annonces homosexuelles parmi 
les annonces hétérosexuelles, majoritaires. Dans le projet 
libertaire qui est celui de la rédaction, les annonces sont 
un moyen de créer du lien social, et sont donc gratuites et 
peu contrôlées dans leur contenu, ce qui invite à une liberté 
de ton qui affecte les formes dans lesquelles s’expriment 

6.  Voir notamment Ary Gordien, « Gais, “blacks” et antillais. L’art 
de ruser avec des impositions hétéronormatives et postcoloniales », 
L’Homme & la Société, vol. 3, nº 208, 2018, p. 102-106.
7.  Philippe Artières et Jean-François Laé, Lettres perdues : écriture, amour 
et solitude (xixe-xxe siècles), Paris, Fayard, 2014.
8.  Hannah Frydan et Claire-Lise Gaillard, « Écrire l’histoire des petites 
annonces », Histoire, Économie et Société, nº 3, 2020, p. 5-7.
9.  On en trouve trace cependant, dès la fin des années 1950, dans la 
revue Arcadie : Julian Jackson, Arcadie. La vie homosexuelle en France 
de l’après-guerre à la dépénalisation, Paris, Autrement, 2009, p. 168-169.
10.  Geneviève Dreyfus-Armand, Maryvonne Le Puloch et Antoine de 
Baecque, Les Années 68 : le temps de la contestation, Bruxelles, Complexe, 
2008.



Lesbiennes, pédés, arrêtons de raser les murs

250

les désirs homosexuels, jusqu’à la rupture de 198111. Les 
annonces homosexuelles paraissent également dans la 
presse communautaire à partir des années 1970, culminant 
avec la création de Gai Pied, principal journal de la commu-
nauté gaie à partir de 1979, qui publie dès sa première année 
des dizaines d’annonces par numéro. Les annonces de 
rencontre ne se cantonnent pas à la presse dite commer-
ciale : elles participent du financement de publications mili-
tantes comme L’Agence Tasse ou Homophonies. Lancé en 
novembre 1980, Homophonies est l’émanation du Comité 
d’urgence antirépression homosexuelle (CUARH), fédération 
regroupant la plupart des groupes et lieux associatifs homo-
sexuels ayant émergé dans la seconde moitié des années 
197012. Lancé à l’automne 1979, le mouvement décide, après 
d’intenses débats internes, d’ouvrir un service de petites 
annonces en 198213. La rubrique s’organise rapidement en 
trois catégories : « Femmes entre elles », « Hommes entre 
eux » et « Rencontres », marqueur de l’ambition de mixité 
du journal. Elle perdurera jusqu’à l’interruption définitive 
de la parution du journal en juin 198614. La décennie du 
milieu des années 1970 au milieu des années 1980 marque 
les heures fastes des annonces homosexuelles : occupant le 
cœur d’un espace public homosexuel en pleine formation, 
ces dernières modifient les pratiques et les discours de la 
rencontre. Le choix de comparer Libération et Homophonies 
permet d’embrasser la diversité des canaux de diffusion de 
ces annonces de rencontre.

11.  Le succès de la rubrique, qui participe de l’inflation des pages d’an-
nonce dans le journal, la voit intégrer Sandwich fin 1979, un supplé-
ment gratuit d’annonces accompagnant le numéro du week-end. Enfin, 
après l’arrêt de publication du journal le 21 février 1981 et sa reprise le 
13 avril, les annonces « Chéries » de fin de semaine deviennent rapide-
ment payantes et davantage contrôlées par le journal.
12.  Massimo Prearo, Le Moment politique de l’homosexualité, op. cit., 
p. 226-228.
13.  Mathias Quéré, « Et que vivent nos amours ! » une histoire du Comité 
d’urgence antirépression homosexuelle, mémoire de master 2, université 
Toulouse 2-Jean Jaurès, 2017, p. 37-38.
14.  Le journal, en difficulté financière et en perte de vitesse politique, 
s’interrompt une première fois en mai 1985. Homophonies reprend, avec 
ses petites annonces, de novembre 1985 à juin 1986, avant de cesser 
définitivement sa publication.
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Les années 68 voient également une reconfiguration 
des rapports sociaux de race et, au croisement de ces deux 
dynamiques, et l’émergence des rapports complexes entre 
désir homosexuel et catégories raciales. Comme l’a montré 
Todd Shepard, les années qui suivent l’indépendance algé-
rienne en 1962 forment un moment clé dans la perception 
des Arabes par la France, se traduisant notamment par un 
discours sexualisé spécifique aux espaces gays15. La question 
du racisme à l’encontre des immigré·es postcoloniaux et de 
leurs descendant·es fait l’objet d’une politisation renouvelée 
dans les années 1970, dans la double lignée des décolonisa-
tions et des engagements politiques des années 1968. Une 
partie du mouvement homosexuel tente ainsi d’élaborer une 
nouvelle politique, visant à allier lutte de libération homo-
sexuelle et alliance avec les autres catégories dominées, dont 
les immigré·es. Pour le Front homosexuel d’action révolu-
tionnaire (FHAR) au début des années 1970, conviction anti-
raciste et solidarité avec les immigré·es vont de pair avec la 
recherche de contacts sexuels avec des hommes arabes16 

– que résume la fameuse expression « Nous nous sommes 
fait enculer par des Arabes. Nous en sommes fiers et nous 
recommencerons17 ». Cette politique sexuelle formule une 
revendication à partir d’une réalité existante : les catégo-
ries raciales participent, voire structurent le langage de la 
rencontre homosexuelle. Comme le montre Shepard, la 
figure de l’homme arabe devient une manière de parler 
de sexe et de catégoriser les individus, en incarnant, par 
exemple, une alternative à la binarité en structuration entre 
hétérosexuel·le et homosexuel·le18. De plus, l’existence d’un 
racisme banalisé dans la société française fait l’objet d’une 
critique publique croissante autour des années 1983-1984, 
marquées par la Marche pour l’égalité et contre le racisme19. 

15.  Todd Shepard, Mâle décolonisation. L’homme arabe et la France, de 
l’indépendance algérienne à la révolution iranienne, Paris, Payot, 2017.
16.  Ibid., p. 87-90.
17.  FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire), Tout, nº 12, 
23 avril 1971.
18.  Ibid., p. 105-106.
19.  Ahmed Boubeker, « La “petite histoire” d’une génération d’expé-
rience. Du mouvement beur aux banlieues de l’islam », in Ahmed 
Boubeker et Abdellali Hajjat, Histoire politique des immigrations 
(post) coloniales : France, 1920-2008, Paris, Amsterdam, 2008, p. 179-182.
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L’existence de préjugés racistes au sein des communautés 
homosexuelles est également dénoncée par certains mili-
tants dès cette époque20. Les petites annonces de rencontres 
homosexuelles se déploient au croisement de discours poli-
tiques liant race, racisme et désir homosexuel, tout en étant 
un espace où la racialisation du désir se donne à lire et à 
comprendre. Il s’agit donc de cerner comment les annonces, 
par les discours et pratiques de la rencontre homosexuelle 
qu’elles structurent, peuvent être des fenêtres sur les imbri-
cations entre désir homosexuel et rapports sociaux de 
domination.

L’histoire de la construction racialisée des désirs homo-
sexuels, notamment dans les annonces, reste largement à 
écrire. Les petites annonces homosexuelles sont un terrain 
encore peu exploré par l’histoire des médias et des annonces, 
qui a avant tout traité de l’hétérosexualité21, ou par celle du 
mouvement et de la presse homosexuelle22. Cette dernière 
a davantage abordé la question des mobilisations poli-
tiques, laissant de côté les pratiques et représentations de la 
rencontre. L’histoire racialisée de l’homosexualité est égale-
ment un chantier naissant comme en témoigne le livre de 
Todd Shepard23. Des travaux réalisés dans d’autres contextes 
géographiques examinent néanmoins les rapports entre 
presse homosexuelle et discours racialisés, et posent des 
jalons pour notre étude24.

Utiliser des catégories raciales pour décrire les corps 
est un acte de pouvoir, qui catégorise et hiérarchise dans 
l’ordre sexuel des annonces. Les annonces permettent ainsi 
de faire effraction dans les représentations des auteur·ices 
et de proposer une histoire critique des désirs homosexuels. 

20.  Gérard Maison, Philippe Marchenay et al., « Racistes, les gays ? », 
Homophonies, nº 39, janvier 1984, p. 20-31.
21.  Hannah Frydan et Claire-Lise Gaillard, « Écrire l’histoire des petites 
annonces », art. cit, p. 5.
22.  Voir notamment Michael Sibalis, « L’arrivée de la libération gay en 
France. Le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR) », art. cit.
23.  Todd Shepard, Mâle décolonisation…, op. cit., p. 156-157.
24.  Andrew DJ Shield, « “Suriname – Seeking a Lonely, Lesbian Friend 
for Correspondence” : Immigration and Homo-Emancipation in 
the Netherlands, 1965-1979 », History Workshop Journal, vol. 1, no 78, 
2014, p. 246-264 ; Christopher Ewing, « “Color Him Black” : Erotic 
Representations and the Politics of Race in West German Homosexual 
Magazines, 1949-1974 », Sexuality & Culture, vol. 2, nº 21 2017, p. 382-403.
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Quels sont les usages des catégories racialisées dans les 
petites annonces de rencontre homosexuelles ? En quoi 
celles-ci participent-elles de la (re)production de rapports 
de pouvoirs raciaux dans le désir homosexuel ?

Il s’agira d’abord de montrer comment les annonces 
déploient un dispositif normatif, qui catégorise et hiérar-
chise les corps entre désirable et abject25. Les apports de 
l’enquête quantitative permettront ensuite d’identifier les 
régimes de vérité à l’œuvre dans les discours racialisés, à 
travers une étude des termes employés pour parler de race. 
Enfin, nous montrerons comment les annonces produisent 
un « érotisme de la différence26 ». En effet, la construction 
raciale des masculinités non blanches fonctionne comme 
une assignation au sexe selon trois modalités : une érotisa-
tion accentuée des corps, une réduction des contacts à des 
relations de sodomie, une mise à l’écart du régime de l’orien-
tation sexuelle.

Un marché normé : écrire les corps  
pour provoquer la rencontre

L’écriture d’une petite annonce participe d’un marché de 
la rencontre, c’est-à-dire un espace inséré dans l’économie 
de la presse, qui fonctionne en deux temps. Dans un premier 
moment, l’interaction entre l’auteur·ice et le journal met en 
jeu les contraintes propres à chaque rubrique et influence 
l’écriture27. Dans un second moment, la page d’annonce fonc-
tionne comme un espace concurrentiel où les auteur·ices 
déploient des stratégies d’écriture pour obtenir des réponses. 
Ainsi, les auteur·ices sont amené·es à se mettre en scène et 
à exprimer leurs attentes de manière à retenir l’attention et 
permettre la séduction. La récurrence de référents positifs 
génériques pour se désigner (« beau », « jolie », etc.) témoigne 

25.  Judith Butler, Ces corps qui comptent : de la matérialité et des limites 
discursives du sexe, Paris, Amsterdam, 2018, p. 37.
26.  Todd Shepard, Mâle décolonisation…, op. cit., p. 275.
27.  Sur l’idée de l’amour et de la rencontre comme un objet commer-
cialisé de manière croissante avec le déploiement du capitalisme, voir 
Eva Illouz, Consuming the Romantic Utopia : Love and the Cultural 
Contradictions of Capitalism, Berkeley, University of California Press, 
1997, p. 25.
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de ce conformisme28. Les annonces favorisent donc l’émer-
gence de normes dans l’écriture, qui façonnent des masculi-
nités et des féminités jugées désirables.

Le fonctionnement de la page d’annonces, lui-même 
conditionné par le média qui la publie, implique une norma-
lisation du vocabulaire utilisé. Les organes de presse défi-
nissent la taille maximale des annonces, fournissent des 
consignes préalables et sélectionnent finalement les textes, 
autant de contraintes qui interviennent sur la construction 
de ces derniers. Par exemple, dans Homophonies, le journal 
invite ses lecteur·ices à « définir leurs désirs en positif », c’est-
à-dire à ne pas employer de « formulations discriminatoires 
(X s’abstenir, etc.) », afin que la rubrique reflète la commu-
nauté homosexuelle qu’essaie de bâtir le CUARH29. L’écriture 
d’une annonce est, dès le lancement de la rubrique en 1982, 
pensé comme un acte chargé politiquement et contribuant 
à façonner les désirs homosexuels dans l’espace communau-
taire en formation.

Le corps hégémonique, exprimé dans les petites annonces, 
est un corps genré et sexualisé : c’est dans cette fabrique de 
corps masculins et féminins que se donnent à voir (ou se 
font taire) les rapports de race. Le corps idéal est un corps 
sain, beau et dynamique, travaillé par l’exercice, et dans le 
cadre d’un discours érotique, doté d’attribut sexuels avan-
tageux – l’autodéfinition comme « bien monté » participe 
pleinement de la grammaire de la rencontre entre hommes. 
La focalisation sur la taille du pénis participe d’une construc-
tion genrée stéréotypée : celle d’hommes « virils ». Le terme 
est employé de manière courante (une annonce sur cinq 
écrite par un homme dans Libération entre 1982 et 1986) et 
se construit en interaction avec les normes hétérosexuelles 
de l’époque et un imaginaire érotique homosexuel spéci-
fique. Dans les annonces écrites par des femmes, le qualifi-
catif « féminine » revient dans un cinquième des annonces 
publiées dans Homophonies et sert principalement à qualifier 
la partenaire recherchée :

28.  François de Singly, « Les manœuvres de séduction : une analyse des 
annonces matrimoniales », Revue française de sociologie, vol. 4, nº 25, 
octobre 1984, p. 527.
29.  Commission nationale du CUARH, « Petites annonces », Homophonies, 
nº 25, novembre 1982, p. 7.
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2701 - Désir et tendresse. Lesbienne de 20 ans plutôt 
masculine aimerait amie de préférence plus âgée, plutôt 
féminine, très cultivée et ayant le sens de l’humour. 
Souhaiterait photo et tel. Merci. Bisous30 !

Plusieurs expressions genrées coexistent dans les 
annonces et participent de normes qui sont à la fois celles 
de l’écriture des textes et de l’imaginaire romantique et 
sexuel : le « minet » juvénile, imberbe et mignon ou encore 
l’homme « barbu », « masculin », formes d’une esthétique 
de masculinité acceptable et désirable. Dans l’annonce 
précédente, une opposition entre une expression de genre 
féminine et masculine semble se dessiner, renvoyant peut-
être aux identités « butch » et « fem » que l’on trouve dans 
les espaces anglo-saxons – bien que les termes en vogue en 
France à l’époque (« jules » et « nana » notamment) appa-
raissent peu dans le corpus31. Enfin, les figures attirantes 
dans les annonces doivent s’inscrire dans le régime de 
l’orientation sexuelle et de la binarité « homosexuel » ou 
« lesbienne »/« hétérosexuel·le ». L’orientation sexuelle est 
mentionnée dans plus d’un quart des annonces du corpus 
et contribue d’une logique de rationalisation de l’identifi-
cation, en ce qu’il devient possible de qualifier socialement 
quelqu’un sur la seule base de la mention de son orienta-
tion. Le vocabulaire de l’orientation sexuelle fonctionne 
différemment selon le genre : pour les hommes, se dire 
« homosexuel » ou « homo » n’est pas incompatible avec 
un désir pour les hommes « hétérosexuels », associés à une 
virilité jugée désirable. Pour les femmes, se dire « lesbienne » 
participe d’une double affirmation d’une identité politique, 
particulièrement dans la publication militante mixte qu’est 
Homophonies, et d’une mise à distance de l’hétérosexualité. 
La bisexualité est néanmoins courante et permet de signa-
ler un vécu passé ou présent avec un·e partenaire de l’autre 
genre, ou la recherche de partenaires de genre différent, 

30. « Femmes entre elles – 2701 Désir et tendresse », Homophonies, nº 27, 
janvier 1983, p. 30.
31.  Joan Nestle, « Flamboyance and Fortitude : an Introduction », in 
Joan Nestle (dir.), The Persistent Desire : a Fem-Butch Reader, New York, 
Alyson Publications, 1992.
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permettant d’intégrer une pratique de la fluidité sexuelle 
dans le cadre de l’orientation sexuelle32.

Les textes produisent ainsi un ordre de genre hégé-
monique et une norme sexuelle au fil des (auto) portraits 
proposés par les auteur·ices. Cet ordre repose sur une écri-
ture des corps désirables, qualifiés par un lexique empreint 
de référents genrés et catégorisés dans un régime d’orienta-
tion sexuelle explicite. Cette lecture des annonces pourrait 
sembler suffisante, perspective que l’on retrouve chez des 
commentateur·ices de l’époque et dans la recherche, mais 
passerait à côté de ce que les rapports sociaux de race font aux 
masculinités et féminités qui s’écrivent dans les annonces. Il 
s’agit de comprendre comment l’évocation de corps et d’iden-
tités par un prisme racialisé définit les normes d’expression 
qui structurent le marché des annonces, et quelles frontières 
entre discours et silence se forment par l’usage des catégo-
ries raciales. Ces oscillations entre paroles et silences sont 
au cœur des rapports de domination, contribuant à faire de 
l’autre défini comme racialement différent un fétiche, désiré 
pour ce qu’on lui attribue et non pour ce qu’il est.

« Je ne suis pas raciste » :  
usages de la race dans les annonces

L’usage des catégories raciales n’est pas marginal dans les 
petites annonces : environ un dixième du corpus contient un 
ou plusieurs termes y renvoyant. Les mots pour signifier l’ap-
partenance raciale sont divers et doivent être saisis dans la 
multiplicité de leurs formes. Ces évocations, prises ensemble, 
définissent un ensemble de normes fixant les manières accep-
tables d’utiliser un vocabulaire racialisé, dans des publica-
tions placées politiquement à gauche et portant des discours 
critiques envers le racisme de la France de leur époque.

Utilisée pour qualifier la personne recherchée, la mention 
de la race produit des formes d’altérisation et d’exotisme 
dans les annonces. Les annonces ne discriminent jamais 
sur la race. Le contexte du début des années 1980 marqué 

32.  Yen-Hsui Chen, « Images et représentations des bisexuelles dans 
Lesbia Magazine des années 1980-1990 », Encyclo. Revue de l’école docto-
rale ED 382, nº 4, 2014, p. 118-119.
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par la visibilité et la dénonciation croissante des discours 
racistes, ainsi que la critique par une partie des militant·es 
homosexuel·les d’un racisme spécifique à leur communauté, 
expliquent probablement ces silences. La discrimination 
raciale, une annonce rejetant explicitement les Arabes ou 
les Noir·es, semble être hors du registre de ce que l’on peut 
dire. Le maintien de la ligne éditoriale des journaux participe 
à la production de ce silence : les rédactions engagent leur 
responsabilité pénale et leur crédibilité commerciale dans la 
publication des annonces.

Utilisation et structuration des catégories  
ayant trait à la race dans les annonces

Libération 
(1975-1982)

Libération 
(1982-1986)

Homo-
phonies

Total

Se définir racialement 2 0 1 3

Définir l’autre 
racialement

32 53 7 91

« toutes races », « race 
indifférente »

9 8 5 22

«  Arabes », « maghré-
bins », « Afrique  
du Nord »

6 14 0 20

« Noirs », « Antillais », 
« métis », « Africains »

10 15 1 36

« Asiatiques », 
« Sud-Est asiatiques », 
« Eurasiens »

3 5 0 8

« méditerranéens », 
« Portugais »,  
« Espagnols »

1 3 0 4

« Européens », « Blancs » 1 5 0 6

« Étrangers », « gens  
de couleur »

2 3 1 6

Total (sans doublon) 27 39 8 74
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Dans Homophonies, ce type d’annonces est proscrit : le 
journal ayant indiqué que les annonces discriminatoires sont 
interdites, les auteur·ices qui tenteraient une présentation 
de ce type se verraient censuré·es. L’engagement antiraciste, 
dans une lecture du racisme comme venant d’une extrême 
droite excluante, est à relier à la mobilisation de la catégo-
rie de « racisme anti-homosexuel » par le CUARH, le terme 
« homophobie » n’arrivant en France que dans les années 
1990, une vingtaine d’années après son invention aux États-
Unis33. Pour défendre l’extension de la loi de juillet 1972 
sur le racisme et l’antisémitisme – ayant pourtant montré 
son inefficacité à empêcher les crimes racistes de 197334 – 
aux discriminations visant les homosexuel·les, le terme de 
racisme est repris35. La mise en équivalence des systèmes 
de domination passe par l’effacement des racines et méca-
nismes spécifiques du racisme dans la France en décoloni-
sation, tout en rendant nécessaire le maintien d’une (auto) 
censure des propos discriminatoires pour être opérante.

À Libération, la question est plus complexe et dépend de 
la périodicité. Entre 1975 et 1981, la rubrique d’annonces 
est intégrée au projet autogestionnaire du journal, ce qui 
implique d’une part une très grande liberté accordée aux 
auteur·ices dans leur écriture, revendiquée par le journal, 
mais également un contrôle par des membres de la rédac-
tion, en l’occurrence les clavistes chargées de retranscrire 
les annonces, qui peuvent corriger ou amender des textes, 
notamment ceux jugés trop sexistes. À partir de 1982, l’inté-
gration des annonces dans la nouvelle stratégie commer-
ciale du journal, visant à générer des revenus au même titre 
que la publicité, laisse imaginer une nouvelle politique de 
modération : la présence d’annonces explicitement racistes 
aurait-elle choqué le lectorat et donc dévalorisé la rubrique ? 
Ou cette absence procède-t-elle d’une intégration par les 
auteur·ices d’une forme de tabou sur la parole raciste ? On 
peut néanmoins affirmer que, dans une position critique 
face à des logiques racistes présentes dans la communauté 

33.  Louis-Georges Tin (dir.), Dictionnaire de l’homophobie, Paris, Presses 
universitaires de France, 2003.
34.  Rachida Brahim, La Race tue deux fois : une histoire des crimes racistes 
en France (1970-2000), Paris, Syllepse, 2021, p. 21-38.
35.  Mathias Quéré, Une histoire du Comité d’urgence antirépression homo-
sexuelle de 1979 à 1986, op. cit, p. 51.
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homosexuelle, des médias qui se veulent engagés contribuent 
à définir des normes sur la manière dont la race doit être 
utilisée dans les annonces. Formuler un désir homosexuel 
qui passerait par le rejet explicite de certaines catégories 
raciales semble impossible dans Libération et Homophonies. 
La volonté de se présenter comme antiraciste par l’affichage 
d’une neutralité vis-à-vis de la race se retrouve d’ailleurs dans 
certaines annonces :

Amitiés avec lycéens, étudiants. JH bisexuel, forte 
tendance homo, très marqué à gauche, cherche ami race 
indifférente (15-20 ans) esprit militant, non lombard 
[sic], aimant poésie, musique rock, classique, jazz, new 
wave, ciné, voyages, livres, joindre photo + nº tel. Respect 
mutuel […]36

Dans cette annonce, publiée dans le numéro d’Homopho-
nies où paraît le dossier « Racistes, les gays ? », il s’agit de 
marquer son ouverture d’esprit, son adhésion à une forme de 
politiquement correct. Pourtant, l’affirmation « race indiffé-
rente » interroge à deux titres : d’une part parce que l’auteur 
ne se situe pas racialement, la race servant presque toujours 
à qualifier l’autre, mais également parce que parler de race 
est déjà, dans le régime de silence que l’on retrouve généra-
lement dans les annonces, l’expression d’une forme de préfé-
rence. Ces deux dynamiques sont pourtant structurantes de 
la façon dont la race traverse les annonces.

Dans les petites annonces, on ne se désigne jamais raciale-
ment. On ne trouve que quelques occurrences, et la précision 
a alors trait à la nationalité :

COMPATRIOTES Iranien cherche à rencontrer compa-
triotes gays vivant à ou de passage à Paris. Serai le jour 
de la parution ainsi que les jours suivants au café « Petit 
Cluny », bd St Germain, de 16 à 18 Babak T37.

L’identification nationale sert dans ce texte un but précis, 
en lien avec la rencontre, à savoir contacter des personnes 

36.  Jean-Paul D., « Rencontres - Amitiés avec lycéens, étudiants », 
Homophonies, nº 39, janvier 1984, p. 46.
37. « Chéri(e) s -COMPATRIOTES », Sandwich, nº 42, 13 au 14 septembre 
1980, p. 14.
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similaires à soi sur une base nationale – comme l’indique 
le terme « compatriotes ». L’auteur sort du silence général 
sur l’identité raciale ou nationale dans son portrait dans un 
écart stratégique à la norme. À l’inverse, l’effet normalisa-
teur des annonces contribue à faire de la blanchité un donné 
implicite dans l’écriture. Si les catégories raciales ne servent 
presque jamais à se définir, la blanchité est un tabou, et les 
mentions de la race pour se déterminer sont quasi exclusive-
ment le fait de personnes non blanches. La dire reviendrait à 
transgresser ce qui est dicible dans les annonces, et à prendre 
le risque de provoquer le rejet. L’intervention des catégories 
raciales dans les annonces sert avant tout à parler de l’autre, 
comme le montre cette annonce, la seule du genre dans le 
corpus :

HOMO RACE BLANCHE 18 ans, 1,75 m pas mal cherche 
homo(s) 30 ans, maxi métissés ou noirs de préférence 
pour lier amitié et baise38.

On ne peut comprendre la formule « homo race blanche » 
qu’en lien avec la mention « maxi métissés ou noirs de préfé-
rence » : se positionner comme Blanc permet de justifier des 
préférences codées racialement. Il semble que la couleur de 
peau et l’appartenance raciale soient des angles morts dans 
des portraits physiques souvent très détaillés - une mise sous 
silence qui n’est pas exclusive au contexte français, Andrew 
D. Shield la documentant aux Pays-Bas39.

Ainsi, la blanchité ne se dit pas dans les annonces, et 
l’usage des catégories raciales pour définir l’autre passe, dans 
75 % des cas, par une catégorie raciale ou ethnique précise :

AMIS Cherche amis de sexe masculin africains ou antil-
lais pour sorties, soirées, balades. Recherche amitiés 
sincères et amour si affinités. R Patrick PR 52, rue de 
Rome Paris40.

38. « Contacts - HOMO RACE BLANCHE », Sandwich, nº 29, 14 au 15 juin 
1980, p. 8.
39.  Andrew DJ Shield, « “Suriname – Seeking a Lonely, Lesbian Friend 
for Correspondence”... », art. cit., p. 258.
40.  Patrick R., « Chéri je t’aime - AMIS », Libération, nº 1669, 23 au 24 juin 
1979, p. 18.
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Dans cette annonce, on voit qu’une formulation du 
désir « en positif » est néanmoins imprégnée de catégories 
raciales. Le texte ne donne pas à comprendre les motiva-
tions derrière la recherche spécifique d’un partenaire « afri-
cain ou antillais » : l’auteur est-il lui-même noir et cherche-
t-il des personnes ayant une racialisation similaire ? Cela 
procède-t-il d’une forme de fétichisation de ces hommes, vus 
comme autres, et dont il faudrait pouvoir se rapprocher ? 
Si la réponse n’est pas univoque, les annonces façonnent 
bien un espace où s’expérimentent et se donnent à lire des 
catégories ethnoraciales diverses. Employées pour qualifier 
l’autre, elles forment un réseau de dénominations qui se 
recoupent parfois et représentent des degrés de détail divers : 
les personnes dans les catégories « Noir » (36 %) et « Arabe » 
(25 %). La concentration de ces annonces dans Libération 
tient à la plus grande prégnance d’un vocabulaire sexuel dans 
ce journal, la race servant l’érotisation des corps dans les 
annonces.

Les usages de la race dans les annonces renvoient à un 
ensemble de codes dans l’expression de la norme et de l’al-
térité. Se dessinent les frontières entre ce qui se dit, soit la 
recherche d’un partenaire défini comme non blanc, et ce 
qui ne se dit pas, la blanchité et la discrimination raciste 
explicite. Négociées entre contraintes posées par le journal 
et sensibilité propre des auteur·ices, ces évocations de la 
race participent de la construction d’une « politique érotique 
de la différence », idée développée par Todd Shepard pour 
les années 197041. Les catégories raciales fluctuent dans les 
annonces mais servent avant tout à construire des formes 
d’altérité. Celles-ci s’avèrent être hautement sexualisées, 
faisant de l’homme non blanc une figure à la fois margina-
lisée et désirée.

Gros sexes et mâles actifs :  
des masculinités exotiques

Le phénomène d’exotisation, c’est-à-dire de construction 
d’un autre sur une base raciale, est hautement érotisé dans 
les petites annonces. La construction raciale des corps non 

41.  Todd Shepard, Mâle décolonisation…, op. cit., p. 126.
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blancs fonctionne comme une assignation au sexe. De ce 
fait, dans notre étude, seules les annonces entre hommes 
emploient des catégories explicitement raciales. Si cela n’ex-
clut en rien l’existence de formes d’exotisation raciale dans 
la construction des désirs entre femmes, la moindre charge 
sexuelle explicite des annonces entre femmes, qui est une 
constante de l’étude, amène à une moindre mobilisation d’un 
vocabulaire racialisé. C’est dans l’écriture des corps sexuali-
sés que se dit la race, écriture qui est une réalité avant tout 
masculine dans les corpus étudiés. De même, si on retrouve 
peu d’annonces codées racialement dans Homophonies, cela 
est moins dû à une absence de biais raciaux dans les repré-
sentations, qu’à une présence moins grande d’annonces à 
visées sexuelles. À l’intersection de l’appartenance raciale, 
des masculinités et du désir homosexuel s’exprime une 
forme spécifique de « racisme sexuel42 ». Il se traduit pour 
les hommes non blancs par un renvoi à une hyper-masculi-
nité, qui permet une sexualisation fétichiste.

La masculinité hégémonique dans les annonces prend 
appui sur une matérialisation spécifique des corps, et c’est 
donc dans l’écriture du corps que s’exprime l’exotisation 
raciale des hommes non blancs. Les masculinités noires et 
arabes sont définies dans les annonces comme des hyper-
masculinités en ce qu’on leur attribue les caractéristiques de 
la masculinité virile érotisée, en les amplifiant. L’enjeu de la 
taille du pénis est omniprésent :

ACTIFS pour Arabes et tous emmigrés [sic] actifs. Jeune 
homo passif et gentil, petit cul rasé et jolis tétons à sucer, 
cherche plusieurs émmigrés [sic], très bien montés et 
infatigables pour m’écarter les cuisses sans complexe 
des heures entières, dans mon lit accueillant (Français 
s’abstenir)43.

Cette annonce, en dépit de son caractère explicite, ne 
diffère que peu des autres annonces cherchant des contacts 

42.  Denton Callander, Martin Holt et Christy E. Newman, « “Not 
Everyone’s Gonna like Me”: Accounting for Race and Racism in Sex and 
Dating Web Services for Gay and Bisexual Men », Ethnicities, vol. 16, no 1, 
février 2016, p. 5-6.
43.  D., « Chéri(e) – ACTIFS », Libération, nº 783 (nouvelle série), 
26 novembre 1983, p. 33.
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avec des hommes non blancs. Le texte fonctionne sur une 
dichotomie en miroir, entre « jeune homo passif et gentil », 
entendu comme blanc, et « émmigrés actifs […] très bien 
montés ». L’insistance est faite sur le caractère excessif, 
presque surhumain des corps non blancs, les hommes devant 
être « infatigables ». L’association entre hommes arabes, viri-
lité et domination sexuelle dans une logique actif/passif ou 
pénétrant/pénétré, attestée dans les années 1970, persiste 
dans cette annonce de 198344. Dans l’écriture de la sexualité 
entre hommes, les hommes non blancs en général sont assi-
gnés au rôle actif, de pénétrateur. Ce nouvel « orientalisme 
sexuel » que l’on retrouve dans les petites annonces s’en-
racine dans les représentations raciales qui structurent les 
sous-cultures homosexuelles en développement. Les revues 
de charme des années 1970 ou encore l’industrie du film 
pornographique homosexuel qui se développe à partir des 
années 1980 regorgent de représentations liées au « sous-
érotisme du harem colonial45 ». Elles présentent une vision 
des corps non blancs, arabes mais pas seulement, ultra-virils 
et donc sexualisés. Les corps non blancs ont une fonction de 
fétiche, en ce qu’ils concentrent une attirance sexuelle spéci-
fique, liée à un ensemble de qualités auxquelles on les réduit.

Le glissement d’une masculinité exacerbée fantasmée 
à un objet spécifique de désir sexuel, un fétiche, entraîne 
des conséquences pour la perception des corps non blancs 
dans les annonces. L’orientalisme sexuel fonctionne en trois 
étapes : les corps sont réduits à leur fonction sexuelle, assi-
gnés à une position de pénétrant dans la sodomie et ainsi 
inscrits hors du régime binaire de l’orientation sexuelle dans 
une logique déshumanisante et objectifiante. Ces logiques se 
croisent et s’alimentent dans les annonces :

0704113 GARÇON FEMELLE. JH 27 ans, cheveux 
châtains et courts, peau très douce et corps imberbe, 
très féminin au lit cherche rencontres sexuelles avec 
Antillais, Noirs, métis ou hétéros désirant tenter une 
expérience avec un garçon femelle très doux qui aime 

44.  Todd Shepard, Mâle décolonisation…, op. cit., p. 121.
45.  Alloula Malek, Le Harem colonial. Images d’un sous-érotisme, Paris, 
Séguier, 2001, cité par Maxime Cervulle, « De l’articulation entre 
classe, race, genre et sexualité dans la pornographie “ethnique” », MEI : 
Médiation et Information, nº 24-25, 2006, p. 223.
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beaucoup les gros sexes. Si tu es très viril et très bien 
monté, écris-moi en fixant rendez-vous ou avec numéro 
de téléphone46.

Cette annonce, qui reproduit le silence sur la racialisa-
tion de l’auteur, construit les partenaires recherchés, a priori 
noirs, comme particulièrement érotisés. Cela passe par la 
focalisation sur les attributs sexuels et notamment la taille 
du pénis. La formulation associe une catégorisation raciale 
et « les gros sexes », le fait d’être « très bien monté » étant à 
la fois un témoignage de virilité (par opposition au caractère 
« très féminin » de l’auteur) et une caractéristique désirable 
dans une forme de fétichisation du pénis. Le lien discursif 
entre altérisation raciale, virilité et pénis imposant, donc 
désirable, est permis par la nature de la relation envisagée. 
Il s’agit bien de « rencontres sexuelles », à l’exclusion de 
contacts humains romantiques ou affectifs, qui sont envi-
sagées ici : c’est également le cas d’une grande majorité des 
annonces mentionnant la race du partenaire recherché dans 
le corpus. Les hommes non blancs sont ainsi décrits par leur 
corps, perçu comme un objet de désir car viril et hypersexuel, 
et non comme des sujets avec lesquels d’autres modalités 
relationnelles, d’autres contacts, pourraient être construits. 
Ces annonces reformulent ainsi des frontières raciales, entre 
certains corps devant satisfaire un contact sexuel, perçu 
comme un objet mécanique capable de pénétrer, et d’autres 
avec lesquels des relations humaines plus complexes peuvent 
être envisagées. L’assignation au rôle de pénétrant, récur-
rente, tend également à repositionner les corps non blancs 
dans le régime sexuel des annonces. Ceux-ci incarnent une 
alternative à la binarité entre « homosexuels » et « hétéro-
sexuels », une idée déjà présente chez Todd Shepard. Dans 
l’annonce « Garçon femelle », l’expression « Antillais, Noirs, 
métis ou hétéros » propose une nouvelle typologie des 
masculinités et des sexualités : il y aurait l’auteur, implicite-
ment identifiable comme homosexuel et blanc, les « hétéros », 
et une troisième catégorie, définie racialement. Les hommes 
non blancs apparaissent donc comme un troisième groupe 
sexuel, échappant aux catégorisations qui rationalisent le 
désir dans les annonces : pas totalement hétérosexuels, mais 

46.  « Chéri(e) - 0704113 GARÇON FEMELLE », Libération, nº 897 
(nouvelle série), 7 au 8 avril 1984, p. 31.
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possiblement attirés par les traits associés à la féminité mis 
en avant par l’auteur (« totalement imberbe », « peau très 
douce », « femelle », etc.). L’orientalisme sexuel, en plus de 
changer le rapport aux corps, construit ainsi une image 
des sexualités non-blanches définies par leur altérité et des 
pratiques sexuelles plutôt qu’une identité. L’homosexualité 
est par conséquent « enfin blanche » pour citer Guy 
Hocquenghem critiquant en 1977 une forme de normali-
sation de l’homosexualité excluant les rapports privilégiés 
et complexes qu’il célèbre entre « folles » et « Arabes » dans 
une forme d’arabophilie déjà présente au FHAR47. La notion 
de ce que je nommerai ici le « racisme sexuel » est opérante 
dans ce contexte, en ce qu’un régime d’assignation se déploie 
dans les annonces, formant une vision monolithique et éroti-
sée des masculinités non blanches. Les conséquences de ce 
racisme sexuel sont multiples parce qu’il exclut de fait toute 
autre forme d’expression des masculinités non-blanches, 
tout autre type de contact et de relation et toute subjectiva-
tion comme homosexuel, contribuant ainsi à une forme de 
déshumanisation.

Les années 1970 et 1980 marquent un moment de 
reconfiguration des formes d’expression des désirs homo-
sexuels, auxquels on peut accéder par les petites annonces. 
S’affirmant au long des années 1970 comme un médium 
courant de la vie homosexuelle, leurs formes se transfor-
ment durablement dans la deuxième moitié des années 1980. 
Le premier changement est technique : la généralisation du 
minitel transforme le marché de la rencontre. Le second est 
social, en ce que l’amplification de l’épidémie du sida voit 
une mutation des pratiques et des discours sur les homo-
sexualités. Ce bref moment, souvent vu rétrospectivement 
comme une forme d’âge d’or par beaucoup d’acteur·ices de 
la vie homosexuelle de l’époque, doit être interrogé depuis 
ses marges.

Le désir homosexuel, en même temps qu’il s’expérimente 
dans l’espace public, produit et reconfigure des normes qui 
définissent le cadre de la rencontre et le caractère désirable 

47.  Guy Hocquenghem, La Dérive homosexuelle, Paris, Jean-Pierre 
Delarge, 1977, p. 132-144 et Todd Shepard, Mâle décolonisation…, op. 
cit., p. 97.
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ou abject des corps. Les auteur·ices déploient une stratégie 
d’hégémonie dans le marché de la rencontre des annonces, 
au profit de corps genrés, blancs, jeunes, incarnés dans des 
identités sexuelles figées. Si des variations existent entre les 
annonces, les corps qui sortent de ce modèle sont écartés 

– c’est notamment le cas des « folles » et autres figures de 
la dissidence de genre. Le processus de mise en avant de 
soi dans les annonces est encadré et balisé par de multiples 
normes et frontières qui s’imposent à l’écriture. C’est dans 
ce cadre qu’il faut comprendre les évocations de la race dans 
les annonces, qui procèdent d’un ensemble de codes d’ex-
pression visant à fixer ce qu’il est juste ou non de dire. Si les 
auteur·ices et les journaux semblent avoir à cœur la mise 
à distance d’une parole raciste jugée excessive car formu-
lée de manière discriminante, les formes de racialisation 
à l’œuvre dans les petites annonces reproduisent bien des 
hiérarchies sur une base raciale. Les corps non blancs sont 
rejetés à une altérité radicale, définie par l’exacerbation des 
caractéristiques masculines au premier plan desquelles la 
taille du pénis, par la fétichisation sexuelle et l’assignation 
à un rôle pénétrant, et par l’exclusion du champ de l’orien-
tation sexuelle, catégorie pourtant privilégiée pour définir 
les individus.

La coexistence dans l’espace public homosexuel d’un anti-
racisme apparent et de formes de racisme sexuel ne doit 
pas être vu comme une contradiction, sauf à reproduire une 
distinction artificielle entre sphère publique et désir privé. Il 
faut voir dans les désirs racialisés qui s’expriment dans les 
annonces une forme de « politique érotique48 » spécifique, 
révélatrice des limites des positions antiracistes portées par 
une partie de la gauche des années 1970 et 1980. La relative 
rareté des voix des personnes non-blanches elles-mêmes, 
dans le corpus comme dans la plupart de ces organes de 
presse, illustre la limite de ces discours tout en constituant 
une sortie possible des apories de l’ordre racial à l’œuvre 
dans les espaces homosexuels. Comment ces hommes et 
ces femmes, immigré·es ou non, perçu·es comme non 
blanc·hes, appréhendent les formes d’exotisation dont ils et 
elles font l’objet ? Quelles représentations d’elleux-mêmes, 
des autres et de la rencontre expriment-ils et elles ? Quels 

48.  Todd Shepard, Mâle décolonisation…, op. cit, p. 110.
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désirs formulent-ils et elles, depuis l’assignation raciale qui 
leur est faite ? C’est à la constitution de sources répondant 
à ces interrogations que peut s’atteler l’historien, afin de 
réinterroger la narration en construction de l’histoire de 
la libération homosexuelle, en suivant, par exemple, le fil 
tendu par l’Arzem, groupe d’« homos et lesbiennes musul-
mans, maghrébins et français » qui dénoncent dès 1984 dans 
les pages de Homophonies une « série d’annonces véhiculant 
une certaine image des Arabes et des Noirs transformés en 
objets sexuels et symboles phalliques49 ».

49.  Groupe l’Arzem (l’arc-en-ciel), « Communiqué », Homophonies, nº 24, 
octobre 1984, p. 13.
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Une cinéaste lesbienne se donne le jour à elle-même 
[…]. Comme il n’y a pas de réalisatrice lesbienne 
dont je puisse étudier le travail, j’étudierai ma propre 
[esthétique] et tenterai de combler le vide de l’histoire 
lesbienne pour les lesbiennes du xxie siècle1.

Notre but est de construire et déconstruire le cinéma 
lesbien : montrer des films positifs, des visibilités 
lesbiennes et déconstruire les mauvaises images, 
apprendre à avoir un regard critique2.

1.  Barbara Hammer, Une esthétique du cinéma lesbien, 1984, programme 
du premier festival, Paris, ARCL, 1989, p. 20. Ce texte est une reproduc-
tion partielle de celui publié dans le numéro 15 de la revue Cinémaction 
« Cinémas homosexuels » en 1981.
2.  Propos recueillis par Catherine Gonnard et Martine Laroche 
« Initiatives : ciné-club lesbien », Lesbia, nº 67, décembre 1988, p. 11.

Chapitre 13

Quand les lesbiennes  
se font du cinéma

Héritages féministes 
et expérimentations 
cinématographiques 

lesbiennes à la fin  
des années 1980
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En 1987, des membres du groupe lesbien parisien 
Saphonie – une association fondée en 1985, dont l’objectif 
est de promouvoir la création et l’expression lesbienne3 – 
décident de créer un ciné-club lesbien. D’abord appelé 
ciné-club de Saphonie, il est très vite rebaptisé « Quand les 
lesbiennes se font du cinéma » (QLFC). Face au succès des 
séances de projection de films qui rassemblent chaque mois 
cinquante à soixante spectatrices, le groupe décide d’orga-
niser le premier festival de cinéma lesbien et non mixte en 
France : le festival Quand les lesbiennes se font du cinéma.

Le ciné-club est organisé de 1987 à 1990 dans différents 
lieux parisiens. En 1989, se déroule la première édition du 
festival au cinéma l’Entrepôt (ou Olympic-Entrepôt) dont 
la réalisatrice féministe Carole Roussopoulos est gestion-
naire depuis 1987. Ce cinéma fut dans les années 1970 un 
espace majeur de diffusion des films de femmes et des 
films homosexuels masculins4. L’investissement de ce lieu 
inscrit alors le festival dans la continuité de cette histoire 
du cinéma militant des minorités sexuelles et lui permet 
une forte visibilité. La dernière édition de QLFC se tient en 
1991 : dans leur volonté de maintenir une totale autonomie 
financière, le festival fonctionne alors à perte et le groupe 
des créatrices initiales est contraint de se dissoudre. QLFC 
a donc une histoire de courte durée (1987 à 1992), mais c’est 
la première initiative culturelle et militante en France qui 
s’organise spécifiquement autour du « cinéma lesbien ». Ce 
collectif investit le cinéma dans sa globalité puisqu’il parti-
cipe également au développement de pratiques de réalisation 
et de critiques en plus de la distribution et de la diffusion 
d’une filmographie lesbienne et féministe lors du ciné-club, 
puis du festival. Ce dernier, qui accueille 3 000 spectatrices 
pour sa deuxième édition en 1990, devient un lieu majeur de 
rencontres où s’exprime et se construit le sens d’une appar-
tenance lesbienne collective. Entre 1987 et 1992, plus de deux 
cent vingt projections de films lesbiens et féministes, issus 
de quinze pays différents, sont organisées par QLFC, faisant 

3.  Statuts de l’association Saphonie, Boîte « Saphonie », ARCL, Paris.
4.  Roméo Isarte, Silence ! On parle. Projections, ciné-clubs et festivals mili-
tants : montrer les films de femmes et les cinémas homosexuels (1968-1986), 
mémoire de master 2, l’université Lumière Lyon 2, 2017.
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de ce lieu un espace de circulation et de convergence d’une 
culture cinématographique lesbienne transnationale.

Le contexte d’apparition de QLFC est double : d’un côté, 
les mouvements homosexuels masculins assistent depuis 
la légalisation de l’homosexualité en 1981 à une commer-
cialisation de leurs luttes : l’apparition du « gay-bizness » 

ou « ghetto marchand5 » comme les militants le nomment. 
Parallèlement, les luttes féministes bénéficient depuis 
l’élection de François Mitterrand de nouvelles subventions 
publiques et d’une légitimité politique qui entraînent une 
professionnalisation d’une partie du mouvement6. Dans 
le cadre du cinéma, certaines vidéastes féministes dont 
les pratiques cinématographiques participaient dans les 
années 1970 à l’existence d’une contre-culture féministe 
(par leur totale autonomie financière et institutionnelle), 
se professionnalisent elles aussi à partir des années 19807 
et l’expression « films de femmes » (plutôt que films fémi-
nistes) se développe8.

Certaines franges des mouvements féministes s’opposent 
cependant à ces phénomènes et cherchent à maintenir l’es-
prit de contre-culture hérité des années 1970. Dix ans plus 
tard, ces franges radicales sont alors majoritairement repré-
sentées par les mouvements lesbiens. Ce sont en effet les lieux 
de contre-culture féministe qui ont été les « terreaux d’une 
nouvelle culture lesbienne9 » à partir de la fin des années 
1970. L’appropriation du cinéma par le mouvement lesbien 
en ce milieu des années 1980 vient cependant répondre à une 
revendication nouvelle : il permet aux lesbiennes de se rendre 

5.  Mathias Quéré, « Et que vivent nos amours ! », Une histoire du Comité 
d’urgence antirépression homosexuelle de 1979 à 1986, mémoire de master 
2 en histoire, université Toulouse – Jean Jaurès, 2017, p. 168.
6.  Bibia Pavard, Michelle Zancarini-Fournel et Florence Rochefort, Ne 
nous libérez pas, on s’en charge, op. cit.
7.  Hélène Fleckinger, Cinéma et vidéo saisis par le féminisme (France, 
1968-1981), thèse en études cinématographiques et audiovisuelles, 
université Paris 3 Sorbonne nouvelle, 2011.
8.  Bibia Pavard, Michelle Zancarini-Fournel et Florence Rochefort, Ne 
nous libérez pas, on s’en charge, op cit.
9.  Camille Masclet, Lucie Bargel et Blewenn Lechaux, « Les féministes 
à la conquête de l’espace », in Béroud Sophie, Fillieule Olivier, Masclet 
Camille, Sommier Isabelle et collectif Sombrero (dir.), op. cit., p. 700.
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visibles, tandis que « l’unanimisme fusionnel10 » du MLF avait 
fait d’elles les « lesbian ghosts » (fantômes lesbiennes) des 
années mouvements11.

L’investissement du cinéma par QLFC en 1987 répond 
ainsi à deux nécessités : réinscrire le mouvement lesbien dans 
une radicalité héritée des contre-cultures féministes qui s’op-
poserait à la commercialisation et à l’institutionnalisation 
des luttes ; visibiliser un mouvement lesbien qui s’affirme 
et s’autonomise. Comment alors allier héritage féministe 
et présent des luttes lesbiennes ? Comment construire un 
cinéma lesbien qui visibilise tout en restant marginal ?

L’étude empirique12 de ce moment d’histoire où lesbia-
nisme, féminisme et cinéma se croisent, nous permettra 
d’observer deux processus : les conflits et alliances entre 
mouvements féministes et lesbiens qui se (re) configurent 
autour du cinéma dans un contexte d’institutionnalisation 
des luttes féministes d’une part, l’affirmation de pratiques et 
d’usages cinématographiques lesbien·nes répondant à cette 
reconfiguration politique d’autre part.

10.  Christine Bard, « Le lesbianisme comme construction politique », 
chap. cit., p. 114.
11.  Ilana Eloit, Lesbian trouble : feminism, heterosexuality and the French 
nation (1970-1981), op. cit.
12.  Ce chapitre se base sur une recherche réalisée pour mon mémoire de 
recherche à l’EHESS en 2021, complétée par de nouvelles recherches au 
cours de l’année 2022. Il s’appuie principalement sur un travail d’archives 
consultées dans les fonds suivants : des archives privées des membres 
de QLFC, les archives, recherches, cultures lesbiennes (ARCL), le fonds 
Catherine Gonnard de la bibliothèque Marguerite Durand (BMD) et le 
fonds de mémoires des sexualités à Marseille. Les revues lesbiennes 
(Lesbia et Les Lesbianaires) ont pu être consultées à la Bibliothèque 
nationale de France (BNF) et à la BMD. Ces archives sont complétées 
par cinq entretiens menés avec quatre membres de QLFC en 2021. Trois 
d’entre elles faisaient partie du « noyau dur » de QLFC, tandis qu’une 
autre considère avoir participé au festival sans faire partie de l’organi-
sation principale.
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De Créteil à QLFC : émergence  
d’une critique lesbienne du cinéma féministe

« T’as vu LE film 13 ? » :  
l’absence de représentation lesbienne  
dans le festival de cinéma féministe de Créteil

Dans les années 1970, des féministes du Mouvement de 
libération des femmes (MLF) s’emparent de la caméra et 
développent ce qu’Hélène Fleckinger appelle « le cinéma 
d’intervention féministe », qui – sur le modèle du « cinéma 
d’intervention politique » de mai 1968 – fait entrer le cinéma 
dans le répertoire d’action militant des féministes ; la caméra 
devenant un moyen d’intervenir, d’agir sur le patriarcat14. Le 
mouvement homosexuel masculin s’approprie également 
le cinéma comme outil militant à cette période15, notam-
ment à partir de 197416. Cependant, le lesbianisme est quasi 
absent de ces cinémas militants des années 1970. En effet, de 
nombreuses lesbiennes participent aux groupes de vidéos 
féministes dans les années 1970, sans pour autant revendi-
quer leur orientation sexuelle ou aborder ce sujet dans leurs 
réalisations17. Il faut attendre 1977-1978 et l’essor du mouve-
ment lesbien au sein du mouvement féministe pour voir 
apparaître des vidéos « lesbiennes », c’est-à-dire dont le sujet 
principal est le lesbianisme et qui sont réalisées en majo-
rité par des militantes lesbiennes. Les premières connues 
à ce jour sont deux bandes vidéo de 1977 : « Charades » de 
Catherine Lahourcade (désormais perdue) et « Manifestation 

13.  Catherine Gonnard, « Alors LE film lesbien ? », Lesbia, nº 61, mai 1988, 
p 26-27.
14.  Hélène Fleckinger, Cinéma et vidéo saisis par le féminisme (France, 
1968-1981), op. cit.
15.  Roméo Isarte, Silence ! On parle..., op. cit. ; Olivier Jablonski, « De l’ou-
verture du ghetto à la dépolitisation. Les festivals de films gais et lesbiens 
en France en question », Revue h, nº 5/6, 1997.
16.  Hélène Fleckinger, « Nous sommes un fléau social : Cinéma, vidéo et 
luttes homosexuelles », in James Day (dir.), Queer Sexualities in French 
and Francophone Literature and Film, French Literature Series, vol. 34, 
2007, p. 145-161.
17.  Hélène Fleckinger, Cinéma et vidéo saisis par le féminisme (France, 
1968-1981), op. cit.
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contre la répression de l’homosexualité » que cette dernière 
réalise avec Dominique Poggi dans un groupe du nom de 
« Lézard du péril mauve », très certainement en référence 
au groupe lesbien états-unien « Lavender Menace ». En 1983, 
est organisée « La nuit du cinéma lesbien » lors de l’univer-
sité d’été homosexuelle à Marseille, première occurrence du 
« cinéma lesbien » lors d’un événement militant en France. 
L’émergence d’un cinéma spécifiquement lesbien français 
apparaît ainsi au moment de la progressive autonomisation 
des mouvements lesbiens au sein des mouvements fémi-
nistes en France.

En 1974, en plein MLF, est fondé Musidora, premier festi-
val de films liant féminisme et cinéma dont l’objectif est de 
diffuser et de valoriser des films de réalisatrices. Dans l’esprit 
des contre-cultures féministes des années 1970, ce festival 
revendique un principe de non-mixité entre femmes et une 
distance vis-à-vis des institutions culturelles, en refusant 
par exemple d’être intégré au festival de Cannes. Suite à sa 
disparition en 1978, un second festival de « films de femmes » 
est créé en 1979, d’abord installé à Sceaux puis à Créteil en 
1983. Les organisatrices cherchent à construire un événe-
ment pérenne, quitte à renoncer à certains principes des 
années 1970 tels que la non-mixité et l’autonomie financière 
et institutionnelle. L’objectif est atteint puisque le festival 
de films de femmes de Créteil (qui existe toujours en 2023) 
se développe considérablement, plus que son prédécesseur 
Musidora, et atteint les 35 000 entrées en 1988. Dans ce 
contexte de la seconde moitié des années 1980, le festival de 
Créteil est alors l’un des lieux phares du cinéma féministe 
en France18.

C’est aussi dans ce festival qu’émergent des critiques 
lesbiennes du cinéma hétérosexuel, notamment par les 
futures membres du groupe QLFC. Dans une interview pour 
le magazine Lesbia en décembre 1988, les membres de QLFC 
expliquent les deux aspects qui ont motivé la création d’un 
nouveau festival : « On a eu l’idée de la création du ciné-club 
au moment du festival de Créteil, en mars 1987 […]. On se 
sentait frustrées de ce que devenaît le festival par rapport aux 
lesbiennes. On s’est rendu compte que c’était frustrant aussi 

18.  Camille Masclet, Lucie Bargel et Bleuwenn Lechaux « Les féministes 
à la conquête de l’espace », op. cit., p. 679-710.
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Créteil, parce qu’on voulait faire des débats non mixtes. On 
avait envie de parler des films entre nous19. » Cette première 
frustration « par rapport aux lesbiennes » est due au fait que 
le festival est un espace majeur de la sociabilité lesbienne 
depuis sa création, ces dernières remplissant les rangs des 
spectatrices, tandis que la programmation du festival reste 
en majorité faite par et pour des femmes hétérosexuelles. 
Entre 1983 et 1988, différents articles publiés dans Lesbia 
réclament davantage de films lesbiens dans la programma-
tion du festival. Dans un article publié en 1988 et intitulé 
« Alors LE film lesbien ? », la militante lesbienne Catherine 
Gonnard écrit :

Le festival de Créteil est le lieu de rencontre des 
lesbiennes, toutes différentes. Lieu où on retrouve une 
ancienne amante, lieu où on vend sa revue militante. 
On se retrouve et on pose la question cruciale qui traîne 
tout au long du festival : “T’as vu LE film ?” (dans les 
années fastes, les films). Il s’agit du film lesbien bien sûr. 
L’essentiel, dès la lecture du programme, est de décou-
vrir entre les mots, à l’aide des photos… le film où l’on 
parlera d’amour lesbien, de lesbiennes ou à la rigueur 
d’homosexuels… Ce film-là sera souligné sur la grille 
horaire, il faut absolument le voir : le jugement des spec-
tatrices sera décisif. Celui qui porte tous les espoirs 20.

En plus d’être quasiment absents, les films représen-
tant des lesbiennes ne sont pas présentés comme tels dans 
la programmation, forçant les spectatrices lesbiennes à 
décoder le programme du festival féministe pour les trouver. 
Des tensions émergent alors entre spectatrices lesbiennes 
et hétérosexuelles : « “Ce n’est pas un festival de lesbiennes !” 
s’exclame alors une hétéro qui sans doute va parler d’intolé-
rance. Cette communion lesbienne, ce n’est pas dit, encore 
moins écrit et certainement pas crié car cela n’était pas le 
but recherché par les organisatrices du festival21 », pour-
suit Catherine Gonnard. Les organisatrices, quant à elles, 

19.  Catherine Gonnard et Martine Laroche, « Initiatives : ciné-club 
Lesbien », Lesbia, nº 67, décembre 1988, p. 11.
20.  Catherine Gonnard, « Alors LE film lesbien ? », Lesbia, nº 61, mai 1988, 
p 26-27.
21.  Idem.
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accusent les lesbiennes de provoquer des « débordements 
lors des débats22 ». Ces tensions au sein d’un événement fémi-
niste s’inscrivent dans l’histoire complexe des relations entre 
mouvements lesbiens et féministes depuis les années 1970. 
Tout comme au sein du MLF, les lesbiennes sont invisibi-
lisées au nom du féminisme puis accusées de « déborder » 
lorsqu’elles rendent visibles leur présence et leurs revendi-
cations23. Pour QLFC, s’emparer du cinéma devient alors un 
outil de lutte contre cette invisibilisation.

QLFC : un festival de contre-culture lesbienne

QLFC naît de deux autres critiques envers le festival de 
Créteil. Premièrement, sa commercialisation et l’abandon 
du principe de non-mixité. Dans Lesbia, ce dernier est en 
effet accusé d’entrer dans le « star-system24 » en invitant 
des grandes figures du cinéma, ce qui lui ferait « perdre son 
âme25 ». Dès sa création puis tout au long de son existence, on 
trouve des écrits qui montrent que le refus du « commercial » 
est primordial pour QLFC, comme en témoigne cet encart 
dans le programme du ciné-club de 1990 : « Nous lesbiennes 
du ciné-club rappelons à toutes […] qu’il n’est pas question 
pour nous de devenir “commerciales”26. » Les militantes de 
QLFC opposent un cinéma jugé « commercial » à celui consi-
déré comme autonome, indépendant et ancré dans la contre-
culture tel que revendiqué par le cinéma d’intervention fémi-
niste dans les années 1970. Le « commercial » représente à 
la fois une potentielle dépendance vis-à-vis d’institutions 
publiques, le fait de réaliser des films dans un système de 
production lucratif et/ou de réaliser des films de manière 
professionnelle. Tandis que se développe un « féminisme 
subventionné »27 depuis 1981, QLFC refuse toute subvention 

22.  Catherine Gonnard, « Dix ans de Festival », Lesbia, nº 61, mai 1988, 
p. 25.
23.  Ilana Eloit, Lesbian Trouble : Feminism, Heterosexuality and the 
French Nation (1970-1981), op. cit.
24.  Catherine Gonnard, « Dix ans de Festival », art. cit.
25.  Idem.
26.  Programme séance du 11 mars 1990, classeur « ciné-club lesbien », 
ARCL, Paris.
27.  Bibia Pavard, Michelle Zancarini-Fournel et Florence Rochefort, Ne 
nous libérez pas, on s’en charge, op. cit., p. 359.
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publique et s’autofinance durant quatre ans sur la base d’ap-
pels à dons auprès des spectatrices.

Deuxièmement, les tensions entre lesbiennes et hétéro-
sexuelles au sein du festival de Créteil portent sur l’abandon 
complet du principe de non-mixité par le festival, les orga-
nisatrices allant même jusqu’à inciter les hommes à venir : 
« Le comble : le public masculin “faisant défaut”, le festival a 
décidé d’offrir une place gratuite à toute personne accompa-
gnée d’un homme […] ! L’année prochaine, proposez à votre 
Lolita de porter la cravate. Vous y gagnerez une entrée28. » 
La volonté d’un festival non mixte est l’un des moteurs de 
création de QLFC. Dans une interview pour Lesbia en 1990, 
le groupe déclare : « Nous sommes le seul festival lesbien 
non mixte au monde. Et nous en sommes fières car c’est une 
grande force 29. » Ce principe de non-mixité est caractéris-
tique des mouvements féministes des années 1970 : « Durant 
les années 1980, la non-mixité devient […] le moyen pratique 
et symbolique d’inscrire les combats dans la continuité et de 
maintenir une identité collective féministe dans une période 
de reflux et de mise en veille des mobilisations féministes 30. » 
La pratique de la non-mixité par QLFC à la fin des années 
1980 agit alors comme une réactivation de cet héritage fémi-
niste des années-mouvements.

L’émergence de QLFC au sein du festival de Créteil révèle 
la circulation des pratiques et idées entre les mouvements 
féministes et lesbiens des années 1970 à 1990 et relativise 
ainsi l’idée d’un « creux de la vague » féministe qui aurait 
marqué les années 1980. Cependant, le cinéma vient combler 
une revendication propre aux mouvements lesbiens : rendre 
visibles les lesbiennes.

Construire et déconstruire  
le cinéma lesbien

Les années 1970 puis 1980 voient l’éclosion de nombreux 
festivals et de maisons de distribution féministes et 

28.  Programme séance du 11 mars 1990, op. cit.
29. « Gros plan sur un bilan », Lesbia, nº 84, 1990, p. 30-31.
30.  Alban Jacquemart et Camille Masclet, « Mixités et non-mixités dans 
les mouvements féministes des années 1968 en France », art. cit., p. 247
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homosexuels mixtes ou masculins (aucun·e n’est lesbien·ne) 
qui forment un réseau permettant la circulation de films 
entre notamment les États-Unis, la France, la République 
fédérale d’Allemagne, l’Angleterre et le Québec. QLFC s’ap-
puie sur ce réseau préexistant afin de constituer sa program-
mation, qui permet en retour de diffuser des films étrangers 
en France. Le festival QLFC de 1990 est, par exemple, consti-
tué de seulement 20 % de films français, tandis que 31 % sont 
originaires de RFA, 15 % des États-Unis et 11 % du Québec31. 
Cette programmation internationale constitue le socle d’une 
filmographie transnationale lesbienne. Seuls deux critères de 
sélection sont retenus : tout film doit avoir été réalisé par 
une femme (lesbienne, hétérosexuelle ou bisexuelle) et s’ins-
crire dans un cinéma lesbien, sans que ce dernier ne soit 
réellement défini. La diversité de la programmation au sein 
de laquelle se côtoient fictions à gros budget, documen-
taires vidéos autoproduits, films expérimentaux et même 
diaporamas-performance reflète la façon dont ce « cinéma 
lesbien » se construit à travers différentes pratiques ciné-
matographiques, tantôt combinées, tantôt opposées, mais 
s’inscrivant toujours dans une revendication politique des 
mouvements lesbiens des années 1980.

Lutter contre l’invisibilisation par la fiction

Parmi cette programmation, certains films sont présentés 
comme des « films narratifs ». Il faut entendre ici des fictions 
qui proposent une histoire donnant à voir des personnages 
lesbiens ou des relations lesbiennes. Ces films répondent 
à cette urgence exprimée par les spectatrices lesbiennes 
lors du festival de Créteil : montrer des représentations 
lesbiennes dans un contexte où elles sont quasi inexistantes 
dans les médias dominants. Ces films racontent surtout des 
histoires d’amour, parfois à gros budget, tel que le fameux 
Desert Hearts de Donna Deitch de 1985, parfois réalisées 
dans un cadre plus indépendant, comme Because the Dawn 
de Amy Goldstein (décrit comme une « comédie musicale 

31.  Les principaux distributeurs sont alors Bildweschel basé à Hamburg, 
Circles à Londres, Vidé-elles à Montréal, Women Make Movies à New 
York, Cinémien à Amsterdam.
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279

vampirique lesbienne à New York32 ») qui connaît néanmoins 
une certaine reconnaissance au Festival du film de Toronto 
en 1988, avant d’être projeté par QLFC en 1990. Y figurent 
également des films de fiction désormais quasi oubliés 
comme le Zartlichkeiten (Tendresses) de la cinéaste alle-
mande Maria Lang, qui met en scène des amours lesbiennes 
dans le Berlin de 1985.

Ces films font débat puisqu’ils s’inscrivent (à différents 
degrés) dans un système de production « commercial » 
auquel QLFC s’oppose. Mais, pour certaines membres, ils 
sont nécessaires à la programmation car ils permettent une 
représentation concrète des relations lesbiennes dont la 
circulation, quelle qu’en soit la forme, reste la principale 
priorité :

Je pense avoir besoin de voir des images montrant 
des échanges au niveau du corps et du sexe, entre 
lesbiennes ; cela me pèse beaucoup d’être sans arrêt 
envahie par toutes les scènes d’amour hétéros que la 
télé et le cinéma présentent […]. Il devient urgent que 
le cinéma narratif nous raconte, nous dévoile et aide à 
dépasser nos peurs, nos différences ; nous existons sans 
jamais être nommées33, écrit Nicole Genoux, une des 
membres de QLFC.

Projeter des fictions lesbiennes, même hollywoodiennes, 
est un moyen politique pour lutter contre l’héteronorma-
tivité et les conséquences du manque de représentation 
lesbienne dans les constructions identitaires personnelles 
et collectives : « Cette confrontation visuelle nous est vitale 
afin de nous rendre plus fortes dans nos identités et plus 
déterminées34. »

32.  Programme du 2e festival, Paris, ARCL, 1990.
33.  Nicole Genoux, « Les lesbiennes et le cinéma narratif », programme 
du 1er festival, Paris, ARCL, 1989, p. 24.
34.  Idem.
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Contre-culture cinématographique  
et regard lesbien sur le monde

Pour d’autres membres au contraire, on ne peut construire 
un cinéma lesbien avec les outils du cinéma hétéropatriarcal 
dominant. Certaines militantes lesbiennes des années 1980, 
comme Claudie Lesselier – qui participe à QLFC –, consi-
dèrent en effet que : « le lesbianisme est une contre-culture, 
une subversion, un regard critique sur le monde35 ». Ce regard 
est au cœur de la démarche de QLFC qui entend, en plus 
de visibiliser positivement les lesbiennes, « déconstruire les 
mauvaises images, apprendre à avoir un regard critique »36. 
Ce regard lesbien intrinsèquement subversif, parce qu’il 
regarde la norme hétérosexuelle depuis ses marges, devient 
un outil pour construire le cinéma lesbien comme la contre-
culture d’un système audiovisuel hétéropatriarcal.

Le cinéma expérimental devient l’outil privilégié de ce 
regard et occupe une place prépondérante dans la program-
mation du festival comme dans les réflexions théoriques 
de ses participantes. Ce cinéma, qui a pour caractéristique 
de proposer une expérimentation formelle et de n’être ni 
narratif ni documentaire, fait écho au lesbianisme car ils 
partagent tous deux cette position marginale – pour l’un 
vis-à-vis de la norme hétérosexuelle et pour l’autre vis-à-
vis du cinéma commercial. Dans le programme du premier 
festival, Barbara W. écrit :

Le cinéma expérimental […] rejoint le lesbianisme par 
d’autres biais que celui du représentatif : la margina-
lité, par rapport au cinéma narratif. Marginalité par la 
remise en question qu’il en fait, tant au niveau de la 
forme, que du fond (filmique et économique) […]. À la 
fois donc une remise en question de l’art dominant et 
la recherche d’une création autre. 37

35.  Claudie Lesselier, « Quelques notes sur le mouvement lesbien en 
France aujourd’hui », Paris, ARCL, 1989, p. 16.
36.  Propos recueillis par Catherine Gonnard et Martine Laroche 
« Initiatives : ciné-club lesbien », Lesbia, nº 67, décembre 1988, p. 11.
37.  Barbara W., « Lesbianisme/cinéma/cinéma expérimental », programme 
du 1er festival, op. cit.
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Pour lutter contre la pensée straight38, il faut, comme 
Monique Wittig le propose en littérature, inventer une 
nouvelle langue qui lui échappe. Pour le cinéma, cette langue 
se dessine avec des films expérimentaux en 16 mm ou super 8. 
Ces supports offrent des possibilités d’expérimentation finan-
cièrement accessibles. Les pratiques de réécriture artistique 
comme le « found footage » (la récupération de pellicules 
existantes et leur réemploi dans une création nouvelle) ou 
la peinture sur pellicule sont particulièrement utilisées par 
les cinéastes expérimentales lesbiennes et féministes. Ces 
détournements permettent en effet une réappropriation du 
médium cinématographique par le travail direct de la pelli-
cule. Ils permettent également de détourner le cinéma hété-
rosexuel pour raconter ce qui ne l’a pas été : Cecilia Barriga 
crée, par exemple, une histoire d’amour fictive entre Greta 
Garbo et Marlene Dietrich en réutilisant des séquences de 
films hollywoodiens dans Meeting of Two Queens (1991). Sur 
le même principe, est réalisée en 1988 la seule production 
collective de QLFC, Coup de foudre collectif – dans laquelle 
les personnages masculins d’un vieux western sont transfor-
més en femmes et couples lesbiens grâce à de la peinture sur 
pellicule. « Réalisé sans caméra, chutes de pellicules récu-
pérées, détournement d’images hétéros. Nous nous sommes 
retrouvées, […] pour gratter, colorier, dessiner, rajouter, 
masquer, effacer l’image existante »39, écrivent les membres 
de QLFC pour présenter ce film lors du festival du film gay 
de New York. Les thèmes de prédilection de ces courts 
métrages expérimentaux programmés au festival sont la 
sexualité, le désir et l’amour entre femmes, l’inceste et la 
psychiatrie. C’est le cas des films de plusieurs participantes 
de QLFC comme les cinéastes Marcelle Thirache ou Hedy 
Laure Wolman qui réalise Grain de folie. Ou petit répertoire 
du discours psychanalytique et médical sur le lesbianisme 
en 1984, un film de 80 min réalisé en super 8, mettant en 
confrontation « la réalité et le discours » avec « des images 
de lesbiennes heureuses sur une voix off de médecin40 » puis 
Hautes tensions, chutes de film en 1989, cette fois sur « la 

38.  Monique Wittig, La Pensée straight, Paris, Amsterdam, 2007.
39.  Programme du 1er festival, op. cit., p. 6.
40.  Ibid., p. 9.
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collaboration de la classe des hommes et des femmes41 » 
également à l’aide de pellicules pré-existantes. Toutes ces 
pratiques de détournements et réappropriations cinémato-
graphiques lesbiennes disparaissent néanmoins en partie 
avec la hausse du prix et la rareté des pellicules Super 8 dans 
les années 1990, ces dernières n’étant pas transposables 
sur les bandes des cassettes vidéo et encore moins dans 
des réalisations numériques. De ces pratiques filmiques 
demeure une filmographie lesbienne expérimentale, trans-
nationale, créative et radicale, à retrouver et redécouvrir.

La vidéo documentaire : filmer pour ne pas oublier

La programmation de QFLC présente aussi de 
nombreuses vidéos documentaires, tournées sur bande 
magnétique et non sur pellicule comme les films 16 mm 
ou super 8. Cette pratique audiovisuelle s’inscrit dans une 
tradition plus large de la vidéo analogique militante depuis 
mai 1968, ce support transportable permettant la captation 
d’événements collectifs et militants par des amateurs ainsi 
que leur diffusion directe (pas besoin de développement 
photochimique contrairement à la pellicule)42. Le mouve-
ment lesbien s’empare de la vidéo dès la fin des années 
1970 dans un contexte technique qui a beaucoup évolué en 
l’espace de dix ans : le format VHS est introduit en 1978 en 
France et le VHS-C, un format compact insérable dans un 
caméscope en 1982. Contrairement au Portapak (première 
caméra vidéo) de Carole Roussopoulos, la bande magnétique 
n’est plus en bobine libre mais déjà montée sur des cassettes 
vidéo qu’on peut directement insérer dans un magnétos-
cope après l’avoir enregistrée, pour pouvoir la regarder. En 
1986, sont commercialisées en France les premières bandes 
vidéo 8 mm, le format vidéo-8, qui évolue en hi-8 en 1989. 
Ce format est encore plus léger, pratique et transportable 
que le format ½ pouce de la VHS puisque les cassettes sont 

41.  Idem.
42.  Anne-Marie Duguet, Vidéo, la mémoire au poing, Paris, Hachette, 
1981 ; Sébastien Layerle, Le Cinéma à l’épreuve de l’événement : mémoires 
croisées de quelques pratiques militantes en mai 1968, thèse en recherches 
cinématographiques et audiovisuelles, université Paris 3, 2005 ; Hélène 
Fleckinger, Cinéma et vidéo saisis par le féminisme (France, 1968-1981), 
op cit.
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aussi petites que les cassettes audios d’un walkman. Ces 
évolutions techniques influencent les pratiques et usages 
de la vidéo du mouvement lesbien au milieu des années 
1980, car elles permettent une transportabilité du matériel 
audiovisuel et une réalisation encore plus accessible pour 
les militantes que celles dont disposaient les vidéastes des 
années 1970.

Dans le cas de QLFC, l’utilisation de la vidéo répond à 
un usage spécifique au mouvement lesbien : constituer une 
mémoire lesbienne. Dans la lignée du radical archiving, une 
pratique lesbienne initiée aux États-Unis et qui prend forme 
en France à partir de 1981-1982, une partie du mouvement 
lesbien revendique en effet la constitution et la conservation 
d’archives autonomes comme action politique43. Les archives 
et recherches cultures lesbiennes (ARCL) qui s’inscrivent 
dans cette mouvance sont créées en 1983 à Paris par Claudie 
Lesselier, et deviendront alors l’un des lieux de rencontre 
du groupe. Invitant à prendre la caméra pour produire des 
films d’histoire et des mémoires filmiques, Claudie Lesselier 
explique dans le programme du festival de 1989 :

Le problème de la mémoire et de l’histoire doit être 
vu comme une de nos priorités. C’est-à-dire qu’il faut 
que nous considérions toutes que notre expérience 
et nos luttes ont une valeur et un sens, que chacune 
peut contribuer à trouver et à garder des traces, et que 
nous soyons conscientes du danger que représentent la 
répression et l’occultation44.

Elle réalise elle-même deux vidéos documentaires sur des 
figures lesbiennes « oubliées » (Instants de vie, portraits d’Hé-
lène Azenor, en 1987 et Pour mémoire, portrait de Rolande 
Aurivel en 1988) et cite comme inspiration les réalisatrices 
Andrea Weiss et Greta Schiller dont les films documen-
taires sont projetés au festival. En France, ces vidéos sont 
en majorité réalisées par des participantes ou proches de 
QLFC, comme Barbara Wolman, qui réalise plusieurs bandes 
dont Un morceau de mouvement lesbien (1986) avec Florence 

43.  Mathilde Petit, « Produire des archives lesbiennes : transmissions 
communautaires et connexions temporelles », GLAD !, no 11, 2021.
44.  Claudie Lesselier, « Recherche historique et cinéma », programme 
du 1er festival, op. cit., p. 22-23.
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Faderlezzi sur la rencontre inter-projets lesbiens qui réunit 
6 groupes lesbiens parisiens en 1986. En 1989 Wolman écrit 
sur l’importance militante de la vidéo dans la brochure du 
festival :

Il y a cette peur de l’oubli

Il y a ces lesbiennes sans Histoire… ?

Oublier ce qu’on a vécu et oublier ce que les autres ont 
vécu : deux oublis différents mais deux oublis.

Oublier pour être les premières, les uniques…

Oublier parce qu’on ne sait pas comment se souvenir.

Il y a l’oubli des lesbiennes et les lesbiennes qui oublient.

Il y a l’oubli et puis…

Il y a des films que l’on fait JUSTE pour ne pas oublier, 
juste comme un nœud. un mouchoir, un marque-page… 
des fois on fait des films JUSTE pour ça… j’ai fait certains 
films JUSTE pour ça… pour ne pas oublier et pouvoir 
ensuite faire d’autres films…

C’est certain, il faudrait que ces vidéos qui sont là JUSTE 
pour ça se demandent pourquoi on oublie et comment 
garder… ? au lieu de se demander pourquoi elles sont 
là ! Filmer les lesbiennes pour ne pas oublier… ne pas 
oublier pour continuer… vidéo militante JUSTE pour 
continuer…45

La pratique et la diffusion de vidéos documentaires 
permettent, tout comme les films de fiction, de lutter contre 
l’invisibilisation lesbienne cette fois-ci dans l’Histoire. Ces 
bandes vidéo permettent de redécouvrir aujourd’hui ces 
« traces46 » du mouvement laissées « afin que d’autres 
lesbiennes (actuelles et futures) puissent confronter leurs 
vécus47 ».

45.  Barbara Wolman, « Vidéo militante, vie… des eaux militantes », 
programme du 1er festival, op. cit.
46.  Nicole Genoux, « Les lesbiennes et le cinéma narratif », programme 
du 1er festival, op. cit., p. 24.
47.  Idem.
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En 1992, QLFC ne survit pas à son refus absolu de la 
commercialisation et de l’institutionnalisation de son festi-
val. En 1991, Carole Roussopoulos refuse que le troisième 
festival s’organise au sein de son cinéma l’Entrepôt, le forçant 
à se tenir entre deux lieux moins visibles à Paris : la salle 
de l’AGECA48 pour la vidéo et le cinéma Republic pour les 
projections de films. Le festival fonctionnant à perte depuis 
le début, cette troisième édition fragilise encore plus le 
groupe qui se voit contraint de laisser une nouvelle équipe 
de militantes reprendre l’organisation. Nicole Genoux et 
Michèle Larrouy (deux des créatrices de QLFC) tentent en 
1992 de convaincre Carole Roussopoulos de relouer l’Entre-
pôt mais une autre lettre de refus reçue en mars entérine 
la dissolution du groupe originel49. La nouvelle équipe ne 
pouvant conserver le nom, elle crée une nouvelle association 
nommée Cineffable50.

Rappelant l’expérience toute aussi brève et radicale du 
festival de films féministes Musidora de 1974 à 1978, QLFC 
représente ainsi une tentative de retour aux contre-cultures 
cinématographiques des luttes féministes des années 1970, 
démontrant la porosité et les aller-retour entre mouvements 
féministes et lesbiens au cours de l’histoire. Néanmoins 
ce sont bien des usages lesbiens du cinéma qui s’y affir-
ment. Leur diversité (promotion de fictions, réalisation de 
films expérimentaux, production d’archives) démontre la 
complexité et la richesse des mouvements lesbiens et fémi-
nistes des années 1980 comme de celle des cinémas lesbiens 
qui se construisent alors.

48.  Association pour la gestion d’un centre d’animation sociale et culturelle, 
sis rue de Charonne dans le 11e arrondissement.
49.  Compte rendu de la réunion du 25 mars 1992, cahier Festival, Paris, 
ARCL.
50.  Idem.
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Marseille, deuxième moitié des années 1970. Sortant 
d’une rupture et se sentant « la seule lesbienne au monde », 
Patricia G. se lance dans le militantisme. Elle se tourne vers 
les groupes femmes issus du moment contestataire des 
années 68, mais le premier qu’elle fréquente ne la satisfait pas.

J’ai cherché un groupe femmes plus politique : je suis 
allée directement à la Maison des Femmes qui était 
dans ce quartier naissant du cours Julien. Et effecti-
vement, là, j’ai rencontré ce que je cherchais : d’autres 
lesbiennes… et de l’intelligence, de l’analyse politique1…

1.  Patricia G., Mémoire lesbienne militante Marseille-Aix-Avignon-Forcalquier, 
2014, http://dykiri.free.fr/patriciag.html.

Chapitre 14

Maison des femmes,  
maison des lesbiennes ?

Usages lesbiens  
de lieux féministes, 

1975-1985
Marie Cabadi
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L’histoire lesbienne des lieux féministes créés dans les 
années 1970 et 1980 fait partie de celle, plus large, des liens 
entre mouvements lesbiens et féministes. L’historiographie 
a montré leur force, tout en soulignant les « résistances fémi-
nistes » à la constitution d’un sujet politique lesbien2. Des 
travaux récusant la focale parisienne de nombreux récits ont 
souligné la diversité des formes localisées d’émergence de 
groupes lesbiens autonomes au tournant des années 19803, 
et donc l’importance de la prise en compte de « l’ancrage 
spatial et territorial des pratiques contestataires4 ».

L’ouverture de « centres » et de « maisons » des femmes 
fait partie de ces pratiques de la « deuxième vague » fémi-
niste : en France, les premiers projets utilisant, de manière 
interchangeable, les noms centres et maisons des femmes 
émergent en 1972 et se multiplient dans la deuxième moitié 
de la décennie et au début des années 19805. Les compo-
santes radicales et autonomes du mouvement des femmes 
investissent initialement ce mode d’organisation. Elles 
ouvrent des locaux féministes, non mixtes, pour accueillir 
les groupes de femmes et leurs réunions, encourager les 
sociabilités entre femmes et offrir un point d’entrée vers 
le mouvement. Les premiers lieux fonctionnent grâce aux 
contributions des militantes, avant d’accéder parfois à des 

2.  Claudie Lesselier, « Les regroupements de lesbiennes dans le mouve-
ment féministe parisien : position et problèmes, 1970-1982 », in Groupe 
d’études féministes de l’université Paris 7 (dir.), Crises de la société, fémi-
nisme et changement, Paris, Éditions Tierce, 1991, p. 87‑103 ; Christine 
Bard, « Le lesbianisme comme construction politique », in Éliane Gubin 
et al (dir.), Le Siècle des féminismes, op. cit., p. 200 ; Michèle Larrouy, 
« Féminisme/Lesbianisme : refus d’une visibilité politique », in Natacha 
Chetcuti et Claire Michard (dir.), Lesbianisme et féminisme. Histoires 
politiques, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 67-82 ; Ilana Eloit, « Quand les 
lesbiennes étaient “séparatistes”. Non-mixité lesbienne et résistances 
féministes (1970-1980) », art. cit.
3.  Justine Zeller, « Réflexion sur les liens entre féminisme et “lesbia-
nisme” : la Maison des femmes de Toulouse », art. cit. ; Camille Morin-
Delaurière, « Étude comparée de Rennes et de Paris : une autre histoire 
des relations entre les mouvements féministe et lesbien en France (1970-
1980) », art. cit.
4.  Camille Masclet, Sociologie des féministes des années 1970 : analyse 
localisée, incidences biographiques et transmission familiale d’un enga-
gement pour la cause des femmes en France, thèse en sociologie et en 
science politique, université Paris 8, 2017, p. 53.
5.  Lucie Bargel, Bleuwenn Lechaux et Camille Masclet, « Les féministes 
à la conquête de l’espace », chap. cit., p. 690.
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soutiens publics municipaux, voire nationaux, au début des 
années 1980. Au même moment, et parfois justement dans 
ces lieux-là, des groupes de lesbiennes se constituent au sein 
du mouvement féministe dans plusieurs villes françaises, 
ravivant une réflexion sur le lesbianisme et ses liens au fémi-
nisme qui avait été lancée, puis marginalisée, à Paris autour 
des Gouines Rouges vers 1971-19736.

Les maisons des femmes n’étaient pas seulement des lieux 
fréquentés par des lesbiennes : elles ont aussi été des lieux 
de traduction d’expériences individuelles de l’homosexua-
lité en significations partagées et en actions portées par des 
collectifs faisant du lesbianisme une identité collective et 
politique. Si certaines lesbiennes fréquentent ces maisons 
des femmes sans se mobiliser autour de leur sexualité, ce 
chapitre propose plutôt d’explorer l’histoire de collectifs 
lesbiens en interrogeant leurs lieux de réunion féministes. 
Pourquoi certaines lesbiennes choisissent-elles de se réunir 
dans des maisons des femmes, quel sens donnent-elles à 
cette domiciliation et quelles sont les conséquences de ces 
investissements lesbiens sur la vie et le fonctionnement de 
ces lieux féministes ? Ce chapitre propose d’explorer les stra-
tégies spatiales lesbiennes saisissables depuis les maisons 
des femmes entre 1975 et 1985 – période la plus dense en 
rencontres entre groupes lesbiens et maisons des femmes. Ce 
choix d’adresse peut être fait par défaut, lorsqu’un nouveau 
collectif lesbien s’installe dans le local que ses membres 
fréquentaient déjà en tant que féministes, mais il permet 
aussi de saisir des positionnements politiques vis-à-vis du 
féminisme, du mouvement lesbien et gay mixte, et d’autres 
manières de penser le lesbianisme. Le chapitre rattache 
ensuite la dépendance de ces usages lesbiens à la configura-
tion spatiale de ces lieux féministes, configuration que ces 
usages transforment, dans les agencements internes des 
maisons des femmes comme dans leur inscription dans des 
réseaux lesbiens nationaux et transnationaux. Nous obser-
verons comment les frictions entre celles qui s’organisent 
autour du lesbianisme et celles qui se définissent comme 
féministes sont exprimées et expliquées par l’organisation 

6.  Claudie Lesselier, « Les regroupements de lesbiennes dans le mouve-
ment féministe parisien : position et problèmes, 1970-1982 », art. cit.
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spatiale des maisons des femmes, pour finalement discuter 
la centralité des sociabilités lesbiennes dans ces lieux.

Les sens de la domiciliation féministe

À la fin des années 1970, le journal lesbien Quand les 
femmes s’aiment… (QLFSA), lancé par le groupe de lesbiennes 
du Centre des femmes de Lyon, recense les groupes lesbiens 
constitués en France et dans quelques pays proches : entre 
un tiers et la moitié des adresses identifiées sont celles de 
centres et maisons des femmes7. Parfois, écrire à une des 
maisons des femmes recensées ne sert qu’à prendre contact 
avec un groupe de lesbiennes qui se réunit ailleurs. Dans 
d’autres cas, comme à Lyon, à Paris ou à Grenoble, des collec-
tifs de lesbiennes se rassemblent périodiquement au sein 
d’une maison des femmes et participent pleinement à leur 
animation : quel sens donnent-ils donc à cette localisation ?

Un choix par défaut

Les trajectoires de collectifs lesbiens rencontrent d’abord 
des maisons des femmes parce que les projets de politisation 
d’une sexualité et d’ancrage du féminisme dans un contexte 
local intéressent les mêmes sphères militantes. Cette conco-
mitance s’observe chez les féministes parisiennes qui, à partir 
de 1972, fondent régulièrement des centres et maisons des 
femmes, avec plus ou moins de succès. Un des lieux les plus 
ambitieux est le GLIFE (Groupe de liaison et d’information 
femmes enfants), un centre des femmes ouvert fin 1974 dans 
le 1er arrondissement de Paris. Les Féministes révolution-
naires s’y réunissent le mercredi, et c’est vraisemblablement 
entre ces murs que Monique Wittig leur présente, à l’hiver 
1974, son projet de Front lesbien et qu’est confrontée à leur 
refus de s’organiser autour du lesbianisme. Cela n’empêche 
pas le Front lesbien de continuer à utiliser le GLIFE, qui en 
accueille les assemblées générales les lundis soir de la fin de 
l’année 1975, et qui est donc à la fois lieu de confrontation et 

7.  À Caen, Grenoble, Lyon, Paris, Toulouse, Tours, Valence, 
Bruxelles, Copenhague et Genève, « Carnet d’adresses », QLFSA, nº 2, 
novembre 1978, p. 3 ; « Carnet d’adresses », QLFSA, nº 3-4, mars 1979, 
p. 19 ; « Adresses », QLFSA, nº 5, mai 1979, p. 3.
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de cohabitation entre des groupes évoluant dans les mêmes 
mondes militants8.

Après la disparition du GLIFE en 1976, la capitale connaît 
plusieurs projets de maisons des femmes. Le 28 février 1977, 
le groupe femmes du 15e arrondissement lance ainsi « une 
occupation symbolique d’une nuit pour élargir le débat » 
sur la nécessité d’obtenir « un lieu autonome où poser nos 
problèmes de femmes9 ». Installées, entre 17 heures et minuit, 
dans un centre d’information municipale, les occupantes 
sont rejointes par d’autres groupes femmes, par une liste 
électorale d’extrême gauche alors en campagne pour les 
municipales et par le Groupe de libération homosexuelle-
politique et quotidien. Deux commissions sont mises en 
place : l’une, assez peu fréquentée, réfléchit au projet de 
maison des femmes dans le 15e, tandis que la deuxième 
explore les possibilités de convergence entre mouvement 
des femmes et mouvement homosexuel, une « alliance objec-
tive10 » qui intéresse largement les occupant·es.

Un an plus tard, le groupe femmes du 15e occupe plus 
durablement une autre maison, où une commission « sexua-
lité » se tient le vendredi. Une contributrice de Quand les 
femmes s’aiment… y a trouvé un lieu de partage et de réflexion 
sur l’« oppression spécifique » des lesbiennes :

Nous sommes arrivées un soir rue Péclet, la maison 
squattée, pleine de courants d’air malgré les cartons, 
pleine de rats malgré notre présence. […] J’ai pu enfin 
trouver un certain équilibre avec des filles qui avaient 

8.  Femmes informations, nº 6, septembre 1975, p. 5 ; L’Information des 
femmes, nº 2, 16 décembre 1975, p. 1. Ilana Eloit analyse ce rejet du projet 
par les Féministes révolutionnaires dans Lesbian Trouble : Feminism, 
Heterosexuality and the French Nation (1970-1981), op. cit., p. 168‑185  et 
Ilana Eloit, « Trouble dans le féminisme », 20 & 21. Revue d’histoire, nº 
148, 2020, p. 135‑136.
9. « Le groupe femmes du xve depuis un an », tract, octobre 1977, p. 2, 
dossier Groupes femmes, boîte Tracts féministes 70/80 classés, archives, 
recherches, cultures lesbiennes (ARCL). Également « Municipales : et les 
femmes ? », La Revue d’en face, nº 1, mai 1977, p. 53.
10.  Sébastien Chauvin, « Les aventures d’une “alliance objective”. 
Quelques moments de la relation entre mouvements homosexuels et 
mouvements féministes au xxe siècle », art.cit. Sur les tendances du GLH 
parisien, dont Politique et Quotidien, voir Mathias Quéré, « Quand nos 
désirs font désordres ». Une histoire du mouvement homosexuel français 
de 1974 à 1986, op. cit., p. 149‑173.



Lesbiennes, pédés, arrêtons de raser les murs

292

les mêmes difficultés dans une société faite par et pour 
les hétérosexuel·les).

J’ai ressenti enfin l’honnêteté de reconnaître notre oppres-
sion spécifique, ce qui n’est pas encore la démarche de 
nombreuses lesbiennes, qui elles-mêmes nient cette 
oppression […]. Malgré tout, le vendredi devenaît une 
sorte de fête, le seul moment de la semaine où nous nous 
sentions, mon amie et moi, enfin authentiques11.

Cette militante semble décrire la commission sur la 
sexualité du 15e arrondissement, à moins qu’il ne s’agisse 
des réunions du vendredi du Groupe de lesbiennes de Paris-
Centre, qui passe « [d] e [la fac de] Jussieu au local du MLAC, 
à la rue Saint-Sabin, pour aboutir enfin à l’ex-maison des 
femmes du 13e12 ». La rue Saint-Sabin, dans le 11e arrondis-
sement, accueillait entre 1977 et 1979 une maison des femmes 
créée par un collectif rassemblant notamment des anima-
trices du GLIFE et des lesbiennes des groupes de libération 
homosexuels (GLH) mixtes. Une « permanence » lesbienne y 
avait pris ses quartiers13. Le Groupe de lesbiennes de Paris-
Centre la quitte en novembre 1978, pour une autre maison des 
femmes de quartier, celle du 13e arrondissement. Pourtant, 
cette localisation n’est pas revendiquée : elle est plutôt mise 
en cause par une participante pour expliquer les difficultés 
du groupe à fidéliser celles qui passent aux réunions.

Et puis ce local dont on rêve et qu’on ne trouve pas ; 
Jussieu, Dutôt, puis le MLAC, la rue Saint-Sabin, puis la 
maison des femmes du 13e. Mais rien vraiment à nous ; 
un centre de vie lesbienne, un endroit où nous voir 
en dehors des réunions, une approche différente, des 
femmes qui ne sont pas dans le groupe mais qui veulent 
venir nous dire bonjour14.

11.  Bergamotte, « Nous sommes arrivées un soir… », QLFSA, nº 3-4, 
mars 1979, p. 8. Cette commission sexualité est signalée au service d’in-
formation féministe Les Répondeuses le 5 mars 1978, Carnet 1, fonds Les 
Répondeuses, bibliothèque Marguerite Durand (BMD).
12.  Nelly Melo, « Histoire partielle et partiale du groupe lesbiennes de 
Paris », Masques, nº 9-10, été 1981, p. 120.
13.  Annonce, 12 février 1979, Carnet 5, fonds Les Répondeuses, BMD.
14.  Nelly, « Lesbiennes, on est là : sortons de l’anonymat ! », QLFSA, nº 3-4, 
mars 1979, p. 8.
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293

L’insatisfaction exprimée envers l’installation dans une 
maison des femmes traduit spatialement les « positions 
critiques envers les normes hétérocentrées du mouvement 
féministe » qui caractérisent ce groupe selon Ilana Eloit15, 
des critiques qui sont pourtant formulées depuis ce lieu fémi-
niste. Celui-ci n’est qu’un « lieu de débrouille16 », choisi faute 
de mieux.

Une adresse politique

D’autres collectifs lesbiens revendiquent leur apparte-
nance à une maison des femmes et lui donnent un sens 
politique explicite. La trajectoire du groupe de lesbiennes 
du Centre des femmes de Lyon est ainsi indissociable du 
lieu où il se réunit. Le groupe est issu du projet qu’ont 
certaines féministes lyonnaises d’ouvrir un deuxième 
Centre des femmes, après une première expérience qui 
n’avait duré qu’un an. Lors d’une des réunions de préfigu-
ration du nouveau centre, une participante lance l’idée de 
former un groupe de lesbiennes. Celui-ci se réunit à partir 
de février 1976, d’abord au domicile de ses participantes, et 
se rapproche du GLH lyonnais. Courant 1977 toutefois, le 
groupe choisit « de se réunir au Centre des femmes : parce 
que être lesbienne c’est avant tout être femme et que la 
plupart d’entre nous participent à la vie du Centre d’une 
manière active17 ». Se réunir dans ce lieu et participer à son 
fonctionnement ne relève pas que d’un choix de commo-
dité, mais bien d’un ancrage politique qui, dans ce tract en 
tout cas, donne la priorité à la catégorie « femme », au sein 
de laquelle le lesbianisme occupe une position spécifique. 

15.  Ilana Eloit, Lesbian Trouble, op. cit, p. 214. Les traductions sont de 
l’autrice.
16.  Katrina Navickas parle de « spaces of making do », dont les 
mouvements contestataires s’accommodent avant d’avoir les moyens 
de se doter de leurs propres lieux, Protest and the Politics of Space and 
Place, 1789-1848, Manchester University Press, 2015, p. 189.
17.  Tract, juin 1977, cité dans CLEF, Chronique d’une passion. Le 
Mouvement de libération des femmes à Lyon, Paris, L’Harmattan, 1989, 
p. 112. Cet historique du groupe lyonnais provient du livre du CLEF 
(p. 106-140), et de Camille Masclet, « Debout, mères et ménagères ! Les 
mobilisations féministes lyonnaises », in Collectif de la Grande Côte, 
Lyon en luttes dans les années 68, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 
2018, p. 121‑122.
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Il s’agit d’un positionnement en creux face au GLH mixte, 
et d’une stratégie explicite pour amener au féminisme 
celles qui rejoignent le groupe à la recherche de sociabi-
lité lesbienne. L’ancrage dans le Centre caractérise donc 
ce groupe de lesbiennes qui, encore actif lorsque le Centre 
ferme en 1980, ne lui survit pas.

Dans la décennie 1980, le Mouvement d’information 
et d’expression des lesbiennes (MIEL) parisien porte un 
discours similaire :

Ce groupe a choisi de se réunir à la Maison des femmes 
[de Paris] parce que nous sommes lesbiennes fémi-
nistes. Nous nous sommes définies comme telles dès le 
début, à la création du MIEL en août 1981, au moment 
où se créait la Maison des femmes. Et à ce moment-là 
il n’y avait que des groupes de lesbiennes radicales en 
rupture avec le féminisme. Or nous, nous nous consi-
dérons comme lesbiennes féministes, c’est-à-dire que 
nous pensons que nous subissons une double oppres-
sion. Une oppression en tant que femmes, parce que la 
société nous voit d’abord comme des femmes, et une 
oppression en tant que lesbiennes spécifique18.

Cette fois, la revendication d’une telle domiciliation au 
nom du lesbianisme féministe vise à se démarquer du lesbia-
nisme radical, qui se pense en résistance à l’hétérosexualité 
comprise comme un régime politique, et qui émerge dans 
un « moment conflictuel19 » sur le rôle politique à donner 
au lesbianisme, autour de 1980. Choisir de rejoindre la 
Maison des femmes de Paris dont certaines des fondatrices 
sont parties prenantes du conflit et opposées à la position 
lesbienne radicale, est un geste d’autant plus partisan pour 
le MIEL : il s’agit de faire primer le féminisme, ou en tout cas 
la lutte en son sein.

18.  Corinne, in Michèle Laugier et collectif Démons et Merveilles, 
Paris, une maison et des femmes, vidéo U-matic, 1986. La séquence a 
été numérisée par le Centre audiovisuel Simone de Beauvoir, https://
base.centre-simone-de-beauvoir.com/diaz-paris-une-maison-et-des-
femmes-510-69-0-1.html
19.  Maira Abreu, « Questions féministes, lesbianisme et hétérosexualité. 
Les racines du conflit », in Isabelle Clair et Elsa Dorlin (dir.), Photo de 
famille. Penser des vies intellectuelles d’un point de vue féministe, Paris, 
Éditions de l’EHESS, 2022, p. 291.
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Quitter les maisons des femmes ?

Dans une démarche inverse à celle du MIEL, certaines 
lesbiennes choisissent de quitter les maisons des femmes 
pour construire un mouvement lesbien autonome. À Amiens, 
Odile Debloos avait participé à fonder, fin 1978, une maison 
des femmes installée dans une maison partagée avec, entre 
autres, le GLH. Lorsque je la rencontre à l’automne 2021 elle 
m’explique son départ de ce lieu, qui disparaît vers 1980, en 
faisant référence aux conflits entre lesbiennes radicales et 
féministes, et à son choix de s’investir dans des associations 
lesbiennes. Elle décrit la fin de la Maison des femmes comme 
« une scission, un peu, entre les féministes et les lesbiennes ». 
Ces répercussions des controverses du moment 1980 sur 
la trajectoire amiénoise d’autonomisation du lesbianisme 
ne l’empêchent pas de préciser que « même si, par exemple, 
la Maison des femmes ça n’a pas été très long, c’était une 
marche, un marchepied » vers son engagement lesbien. 
Celui-ci s’est concrétisé hors de la Maison des femmes, mais 
en préservant certains liens, militants et amicaux, avec d’an-
ciennes membres du lieu20.

Photographe, Odile Debloos documente les mobilisa-
tions lesbiennes du début des années 1980, comme une 
banderole représentant une vingtaine de maisons colorées 
au-dessus du slogan « Créons nos espaces lesbiennes21 ». Ce 
mot d’ordre du groupe des lesbiennes de Jussieu créé en 
1979 est au cœur des revendications lesbiennes radicales. 
D’après Claudie Lesselier, fondatrice des archives lesbiennes 
de Paris, dans le lesbianisme radical « l’idée force était la 
notion d’espaces, de résistance, idée tout à fait positive : 
matérialiser dans des lieux notre subversion, notre vision 
politique et pas seulement construire des organisations ou 
des groupes politiques22. » Plusieurs groupes lesbiens radi-
caux parisiens portent un projet de local lesbien, sorte de 
« maison des lesbiennes » : appelé Orange Mauve (1982), puis 
Centre lesbien d’échanges (1983), il ne semble pas réussir à 

20.  Entretien avec Odile Debloos, Amiens, 5 novembre 2021.
21.  Les ARCL ont diffusé cette image, datée du 8 mars 1981, sur leurs 
réseaux sociaux, archives lesbiennes, Instagram, 8 novembre 2021, 
https://www.instagram.com/p/CWAldMnAGQs.
22.  Claudie Lesselier, « Un itinéraire aux archives lesbiennes », Paris 
Féministe, nº 138, septembre 1992, p. 24.



Lesbiennes, pédés, arrêtons de raser les murs

296

durer. Cette difficulté à pérenniser un lieu explique peut-être 
pourquoi lorsque, courant 1983, des lesbiennes féministes de 
la Maison des femmes de Paris et des lesbiennes radicales se 
rapprochent au sein d’un Groupe d’action lesbien, ce collec-
tif éphémère se réunit à la Maison des femmes, qui reste 
un des lieux les plus durablement accessibles aux réunions 
lesbiennes23.

À Marseille un autre lieu lesbien navigue entre continuité 
et rupture avec une maison des femmes. Prenant le nom 
de Douce-Amère, il est porté par un groupe de lesbiennes 
créé fin 1981 et d’abord installé à la Maison des femmes 
de Marseille, rue Benoît Malon. Dès décembre, le groupe 
déménage à proximité pour rejoindre le lieu associatif gay la 
Boulangerie. Une fondatrice du groupe explique ce déména-
gement par le « désintéressement de l [a] part [des féministes] 
pour le groupe lesbiennes (alors que paradoxalement les 
femmes de la Maison des femmes sont toutes lesbiennes !) ». 
Le groupe souhaite « affirmer [son] lesbianisme, sans renier 
[sa] revendication féministe », et surtout « créer un lieu de 
lesbiennes (sans pour autant renier les pédés) »24. Après 
avoir animé des permanences lesbiennes à la Boulangerie, 
le groupe choisit, en 1983, de reprendre le local de la Maison 
des femmes, qui ferme faute de forces militantes. Le collec-
tif comprend une « seule lesbienne radicale […] connue et 
reconnue25 », suggérant que la faiblesse relative du lesbia-
nisme radical hors de Paris26 encourage celles proches de 
ce courant à rejoindre des groupes de lesbiennes coalisées 
autour du projet commun d’ouverture de lieux autonomes.

23. « Histoire du mouvement lesbien… depuis 1971 », L’Agendienne, Paris, 
voix off, 1983, ARCL ; Dolores, « D’abord elles inaugurent… », Chroniques 
aiguës et graves, nº 2, avril 1983, p. 1-3 ; « Lesbia-Info », Lesbia, nº 8-9, 
juillet-août 1983, p. 39.
24. « Marseille : des lesbiennes chez les pédés », Homophonies, nº 26, 
décembre 1982, p. 18. On peut suivre les adresses successives du collec-
tif dans la section « Calendrier » d’Homophonies et dans le témoignage 
de Patricia G., Mémoire lesbienne militante, art. cit.
25.  Claude, « U.E.H. Lesbos 83 », Chroniques aiguës et graves, nº 2, 
avril 1983, p. 8.
26.  Camille Morin-Delaurière, « Étude comparée de Rennes et de Paris », 
art. cit, p. 97 ; Camille Masclet, Lydie Porée et Lucie Bargel, « “Le privé 
est politique.” Des sexualités, conjugalités et maternités féministes ? », 
in Sophie Béroud, Camille Masclet, Olivier Fillieule et Isabelle Sommier 
(dir.), Changer le monde, changer sa vie, op. cit., p. 889.
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Cette reprise lesbienne d’un local féministe tient aussi 
de la double dynamique de désengagement militant fémi-
niste et d’essor du mouvement lesbien au début des années 
1980 qui se traduit par le départ d’une partie des féministes 
hétérosexuelles des maisons des femmes, laissant une place 
relativement plus importante aux lesbiennes. Les groupes 
de lesbiennes jouent donc un rôle particulier dans ce que 
Verta Taylor appelle la mise en veille des mouvements fémi-
nistes, sans que cette activité lesbienne ne dure toujours 
suffisamment pour permettre à ces « structures dormantes » 
d’être remobilisées lors des renouveaux militants des années 
1990-200027. Plusieurs maisons des femmes désormais large-
ment animées par des lesbiennes continuent à utiliser l’éti-
quette « femmes ». C’est le cas à la Maison des femmes de 
Grenoble après 1981, ou encore à Toulouse de manière 
précoce : alors qu’aucun groupe autonome de lesbiennes 
n’émerge dans la ville avant les années 1980, la Maison des 
femmes (1976-1982) est un lieu où les relations entre femmes 
sont largement discutées. Ce ne sont pas les lesbiennes 
mais les hétérosexuelles qui s’y rassemblent pour former 
un groupe spécifique en 1977, avant que les membres des 
« hétérosexuelles momentanément satisfaites de leur sort » 
ne quittent progressivement la maison28.

Faut-il décrire ces maisons des femmes comme des lieux 
lesbiens ? Certes, elles ne sont pas exclusivement réservées 
aux lesbiennes. Cela dit, même des lesbiennes du Front 
des lesbiennes radicales de Paris (1981-1982), lorsqu’elles 
projettent l’ouverture d’un « espace lesbien », l’imaginent 
« organisé par les lesbiennes radicales et ouvert à toutes les 
femmes (lesbiennes, homosexuelles, ainsi qu’aux autres 
femmes qui veulent s’informer et s’interroger)29 ». Certes, ces 
lieux gardent la dénomination maison des femmes, même 

27.  Lucie Bargel, Bleuwenn Lechaux et Camille Masclet, « Les féministes 
à la conquête de l’espace », art. cit, p. 699‑700 ; Verta Taylor, « La conti-
nuité des mouvements sociaux. La mise en veille du mouvement des 
femmes », in Olivier Fillieule (dir.), Le Désengagement militant, Paris, 
Belin, 2005, p. 229‑250.
28.  Camille Masclet, « Sociologie des féministes des années 1970 », op. 
cit, p. 281‑282 ; Justine Zeller, « Réflexion sur les liens entre féminisme et 

“lesbianisme” : la Maison des femmes de Toulouse », art. cit.
29.  Des lesbiennes du Front des lesbiennes radicales (Paris), « Espace 
lesbien », tract, s.d., Elles Cheminèrent, http://caminare.free.fr/docu-
ments/T198Xlieulesbien.pdf
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lorsqu’ils sont avant tout fréquentés par des lesbiennes. 
L’enjeu est discuté lors de rencontres lesbiennes : selon deux 
« lesbiennes radicales du MLF » en 1980, « [à] Toulouse (où 
une maison des femmes existe depuis 4 ans), à Lyon, à Aix, etc. 
s’il existe des lieux de femmes c’est parce que des lesbiennes 
y investissent leur énergie ! Et pourtant, jusqu’à présent, ces 
lieux se présentaient comme des “lieux de femmes” et non 
des “lieux lesbiens”30 ». Cette dénomination signale la prio-
rité donnée à la catégorie « femmes », point d’appui principal 
de la mobilisation collective espérée, mais c’est peut-être 
aussi une stratégie d’euphémisation protectrice. La plupart 
des lieux gays et lesbiens des années 1980 avec une existence 
administrative, voire une devanture donnant sur la rue et 
donc une certaine visibilité, choisissent des noms n’explici-
tant pas leur rattachement aux mouvements homosexuels, à 
l’instar de la Douce-Amère31. Refuser de se décrire comme un 
lieu lesbien n’empêche d’ailleurs pas d’être identifiée comme 
faisant partie de ce mouvement lesbien en construction : 
ainsi la Maison des femmes de Toulouse, qui n’emploie pas ce 
qualificatif, apparaît dans les carnets d’adresses lesbiennes 
de Quand les femmes s’aiment…, puis dans les guides de la 
France lesbienne du milieu des années 1980 du mensuel 
Lesbia. Quand elle évoque l’Hydromel, la cafétéria que le 
MIEL installe le vendredi et le samedi soir dans la Maison 
des femmes de Paris, la journaliste de Lesbia précise même : 
« Exclusivement lesbien. (NDR : tant pis pour les trois hétéros 
qui s’y fourvoient une fois l’an. J’en ai marre d’écrire fâmes, 
fâmes, fâmes, toutes des gouines…)32 ». Lorsqu’on est d’abord 
fréquenté par des lesbiennes, se décrire comme un « lieu 
de femmes » n’empêche pas d’être perçu comme un lieu 
lesbien. Autour de 1980, certaines maisons des femmes fran-
çaises ont une « potentialité lesbienne33 », explicitée dans 

30.  Claude et Nicole, « Lesbianisme et féminisme : pratique de vie à la 
rencontre d’été de Marcevol (juillet 1980) », Paroles de lesbiennes fémi-
nistes, nº 1, novembre 1980, p. 11.
31.  Dan Callwood, « Re-Evaluating the French Gay Liberation Moment 
1968-1983 », thèse en histoire, University of London, 2017, p. 112.
32. « Guide 84 », Lesbia, nº 19, juillet-août 1983, p. 17. À son ouverture, 
l’Hydromel était présenté comme un « lieu lesbien » par Françoise 
Renaud et Jacqueline Clerc, « Un nouveau lieu lesbien à Paris », 
Homophonies, nº 37, novembre 1983, p. 17.
33.  Rox Samer, Lesbian Potentiality and Feminist Media in the 1970s, 
Durham, Duke University Press, 2022.
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certaines arènes et tue dans d’autres, et qui peut s’expri-
mer différemment selon le moment de la journée ou de la 
semaine, voire différer selon la pièce du lieu considérée.

Dans la maison : ce que les lesbiennes font 
aux lieux féministes

Des lieux en réseau

D’après Massimo Prearo, la séquence 1975-1985 est celle 
de la construction de la notion de « mouvement homosexuel » 
cherchant à donner « une dimension politique unitaire et 
symboliquement structurante » à une multiplicité de groupes 
géographiquement dispersés. Une des conséquences de ce 
choix politique est l’émergence d’une « dynamique de terri-
torialisation de l’homosexualité »34, articulant structuration 
nationale et ancrages locaux. Il s’agit ici de montrer que les 
usages lesbiens des centres et maisons des femmes parti-
cipent pleinement de cette dynamique, au-delà d’une simple 
« inscri[ption] dans la même temporalité35 » de stratégies de 
territorialisation parallèles qui seraient d’un côté féministes 
et de l’autre lesbiennes et gays.

Les groupes de lesbiennes opérant depuis des maisons des 
femmes ont participé à ce processus de structuration et de 
coordination, faisant entrer leurs lieux féministes dans des 
réseaux lesbiens multiscalaires. Si une première rencontre 
lesbienne nationale avait eu lieu en mai 1977 dans le Loiret, 
le Centre des femmes de Lyon accueille en novembre 1978 
la première rencontre nationale de groupes de lesbiennes 
(et non, précise bien un compte rendu, d’individus) : il s’agit 
de créer du lien entre des collectifs. Pendant un week-end, 
ces lesbiennes « pren[nent] possession des lieux qui allaient 
être les [leurs] pendant ce week-end » : elles y mangent, y 

34.  Massimo Prearo, Le Moment politique de l’homosexualité, op. cit., 
p. 153, 178.
35.  Lucie Bargel et Olivier Fillieule, « Les féministes de la deuxième vague 
à Marseille », in Olivier Fillieule et Isabelle Sommier (dir.), Marseille 
années 68, Paris, Presses de Sciences Po, 2018, p. 491.
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discutent, y dorment même, et en font un lieu momentané-
ment consacré aux lesbiennes36.

Autour de 1980, les grandes rencontres se multiplient : 
certaines se font avec les hommes, comme à l’Université d’été 
homosexuelle, organisée à Marseille depuis 1979 et propo-
sant ateliers, conférences, moments de sociabilités et, en 1983, 
une discussion sur les rapports entre maisons des femmes 
et groupes lesbiens ; d’autres prennent la forme de camps 
d’été lesbiens37. À l’été 1981, après avoir fréquenté l’UEH et 
le camp d’été de L’Euzière (Gard), des lesbiennes fondent 
le MIEL, dont l’une des premières actions est l’organisation 
d’une nouvelle coordination nationale lesbienne, d’abord 
prévue à Angers, puis en banlieue parisienne. Au dernier 
moment, le centre réservé refuse de garantir la non-mixité 
du week-end, et la coordination doit se rabattre sur la Maison 
des femmes de Paris, des « locaux trop exigus et mal adaptés 
à ce genre de manifestation38 », mais où la non-mixité est la 
norme. Accueillant, d’après les organisatrices, cent cinquante 
lesbiennes venues d’une quinzaine de villes de France, cette 
coordination comprend des lesbiennes issues de groupes 
mixtes et exclut les lesbiennes radicales39. Deux autres coor-
dinations suivent : l’une est prise en charge par le groupe 
de lesbiennes de la Maison des femmes de Grenoble (29 au 
31 mai 1982), et la dernière par celui de la Maison des femmes 
de Nantes (30 octobre-1er novembre 1982). À Grenoble, si la 
Maison des femmes sert de base organisationnelle, la coor-
dination se déroule en contexte rural, évoquant les camps de 
vacances lesbiens. À Nantes, malgré des projets de rencontre 
au bord de la mer, la réunion se tient finalement dans la 

36.  Sylvie, Suzette, « Et le week-end des groupes Lesbiennes commença », 
QLFSA, nº 3-4, mars 1979, p. 12.
37.  Groupe Lesbiennes de Marseille, « U.E.H. Lesbos 83 », Dossier Divers 
lesbien, boîte A I, fonds Catherine Gonnard, BMD ; Ilana Eloit, « Quand 
les lesbiennes étaient “séparatistes” », art. cit.
38.  Françoise Renaud, « Coordination nationale lesbienne », 
Homophonies, nº 18, avril 1982, p. 14.
39.  Françoise Renaud, « Avant-goût du MIEL », Homophonies, nº 14, 
décembre 1981, p. 22 ; MIEL, Lettre d’invitation à la coordination, 
15 décembre 1981, boîte années 1970-1980, fonds Aline, ARCL ; « week-
end du 20 et 21 février 82 à Paris », notes manuscrites, boîte années 
1970-1980, fonds Aline, ARCL.
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Maison des femmes40. Les groupes installés dans des maisons 
des femmes ont donc joué un rôle central dans ce moment 
assez bref au cours duquel un mouvement lesbien non radical 
tente de se doter de structures nationales. Disposant de locaux 
stables, ils ont pu se sentir à même d’organiser un événement 
de cette ampleur, contribuant à forger, pour ces groupes, « un 
rapport au lieu extraverti, qui inclut une conscience de ses 
liens avec le reste du monde », pour reprendre la formule de 
la géographe féministe Doreen Massey41.

La Maison des femmes de Paris est également inscrite 
par le MIEL dans des réseaux transnationaux. Au printemps 
1983, elle accueille la cinquième conférence de l’Internatio-
nal Lesbian Information Service (ILIS), un réseau principale-
ment ouest-européen issu de l’autonomisation progressive 
des lesbiennes de l’International Gay Association. À nouveau, 
l’accueil par la Maison des femmes a été un choix par défaut, 
faute de lieux disponibles le week-end pascal. « Ma première 
impression de la Maison des femmes de Paris a été sa taille 
miniature », explique une membre du secrétariat d’ILIS42. Cela 
encourage les participantes à sortir de la Maison, et à reconfi-
gurer, le temps d’un week-end, l’espace public du quartier :

Les rues de Paris aux abords de la Maison des femmes 
en étaient presque transformées, le Palais de la femme 
de l’Armée du Salut où nous prenions le repas tous les 
midis étant détourné en Palais de la gouine43.

Si cette rencontre participe à associer la Maison des 
femmes de Paris au lesbianisme à l’échelle ouest-européenne, 
voire à transformer temporairement ses abords directs, la 
rencontre n’a attiré aucun groupe français non parisien, 
soulignant la fragilité des liens issus des coordinations 
nationales lesbiennes. Par ailleurs, la teneur lesbienne de 

40. « Calendrier », Homophonies, nº 19, mai 1982, p. 27 ; Groupe de 
lesbiennes de la Maison des femmes de Nantes, lettre, 12 octobre 
1982, 10 AF 59, CAF ; Marie-Noëlle, « Autosatisfaction - Insatisfaction », 
Homophonies, nº 26, décembre 1982, p. 20-21.
41.  Doreen Massey, Space, Place and Gender, Cambridge, Polity, 1994, 
p. 155.
42.  Eva, « Paris », ILIS newsletter, nº 10, mai 1983, p. 3 ; Françoise Renaud, 
« “Le Monde” censure les lesbiennes », Homophonies, nº 29, mars 1983, p. 5.
43.  Françoise, « Tine’tine au pays des gouines », Espaces, nº 13, avril 1983, 
p. 21.
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ces journées est accentuée par « l’absence totale des (15) 
groupes féministes de la Maison des femmes. L’ILIS a fait 
vivre la Maison pendant quatre jours, politiquement, intel-
lectuellement et financièrement. Quelles conclusions tirer 
de ce manque d’intérêt, de soucis d’information et de soli-
darité ? », s’interrogent des membres du MIEL dans un bilan 
de la rencontre44.

« On ne se croisait pas » : « autre mixité »  
et rencontres manquées

Plutôt que de retracer l’histoire des tensions liées à 
l’« autre mixité45 » du féminisme, c’est-à-dire aux rapports 
entre groupes identifiés comme lesbiens et groupes fémi-
nistes ne mobilisant pas cette catégorie d’identification, 
il s’agit ici d’interroger la manière dont ces tensions sont 
traduites spatialement, attribuées à l’organisation interne 
des maisons des femmes dans lesquelles elles s’ancrent, afin 
de dévoiler, critiquer ou transformer la place laissée aux 
lesbiennes dans ces lieux.

En mars 1982, Françoise, une des fondatrices du MIEL, 
dénonce vivement la tenue un lundi soir, à la Maison des 
femmes de Paris, d’une assemblée générale de préparation 
de la Journée internationale des femmes. Il s’agit du créneau 
de réunion du MIEL, or, « aucune autre salle de la Maison 
n’est susceptible de contenir un groupe de la taille du MIEL ». 
Les protestations n’aboutissent pas, et Françoise conclut : 
« la parole d’un groupe de lesbiennes, le plus important en 
nombre des groupes présents, n’a aucun poids face aux 
vieilles traditions d’occultation d’une parole lesbienne, et 
ce n’est pas la première fois que cela arrive46 ». Elle met en 
évidence l’importance quantitative des membres du MIEL au 
sein de la Maison des femmes, leur investissement physique 
des réunions pour essayer de se faire entendre, la concur-
rence, par manque de place, pour l’utilisation des salles du 

44.  Barbara, Bronwyn, Christine Doaré, Françoise Renaud, « Vers l’auto-
nomie », Homophonies, nº 13, mai 1983, p. 15.
45.  CLEF, Chronique d’une passion, op. cit., p. 133.
46.  Françoise, « Démocratie autoritaire à la Maison des Femmes ou 
Vous êtes majoritaires ? Alors écrasez-vous », Homophonies, nº 17, 
mars 1982, p. 13.
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lieu, et un sentiment lesbien de relégation aux marges de 
l’espace féministe parisien.

Un deuxième épisode conflictuel suit rapidement, inséré 
dans un moment qui cristallise régulièrement les tensions à 
la Maison des femmes de Paris : l’élection des permanentes. 
Mettant des féministes en concurrence, rappelant au collectif 
de gestion son statut inconfortable d’employeur, et jouant 
sur les équilibres de pouvoir au sein du lieu, ces épisodes 
font émerger des différends qui mettent parfois en cause 
la place des lesbiennes dans le lieu. C’est le cas en mai 1982, 
lors de l’élection d’une deuxième permanente pour prêter 
main-forte à celle en poste, élue sans que son lesbianisme 
ne fasse de remous. Un conflit éclate lorsque des membres 
du collectif de gestion évoquent leur réticence à élire une 
deuxième lesbienne. Certaines estiment que deux lesbiennes 
ne seraient pas « représentatives de ce que doit être la maison 
des femmes47 » : elles particularisent ainsi les lesbiennes et 
leur refusent l’incarnation de l’ensemble du mouvement 
féministe. Cet argument repose implicitement sur la valo-
risation du pluralisme politique à la Maison des femmes de 
Paris, un principe qui se traduit dans les statuts de l’associa-
tion par la place unique laissée, au sein du collectif de gestion, 
à chaque groupe affilié à la Maison des femmes, sans pondé-
ration selon le nombre de membres. La deuxième objection 
à cette élection, qui repose sur l’idée que « certaines femmes 
hétérosexuelles arrivant à la maison des femmes seraient 
effrayées de ne trouver que des permanentes lesbiennes », 
se réfère au travail d’ouverture sur le quartier de la Maison, 
censée servir de point d’entrée pour des femmes pensées 
comme spontanément homophobes48.

La communication du MIEL dans la presse lesbienne et 
gay, qui vise à mobiliser les cercles extérieurs à la Maison 
des femmes, se concentre sur les ressorts lesbophobes de 
ces réticences49. Au sein de la Maison en revanche, le groupe 
les explique aussi par des dysfonctionnements internes, et 
par les modalités spatiales et temporelles d’appropriation 
du lieu par les différents groupes qui le fréquentent. « Les 

47.  MIEL, Lettre au collectif de gestion, juin 1982, 10 AF 24, CAF.
48.  MIEL, Lettre au collectif de gestion, op. cit.
49.  Françoise Renaud, « Élection homophobe », Homophonies, nº 21-22, 
juilet-août 1982, p. 22.
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groupes semblent exister séparément les uns des autres, sans 
communication. […] Se posent les problèmes de manque 
d’informations, de coordination entre les groupes, et se foca-
lise une méfiance sur le groupe MIEL et les lesbiennes50 », 
écrivent-elles au collectif de gestion, auquel elles proposent 
une réforme organisationnelle obligeant les groupes à se 
rencontrer hors de leurs réunions hebdomadaires. La rela-
tion parfois tendue entre les groupes féministes et lesbiens 
devient ainsi explicable et soluble en se référant à l’espace 
que toutes partagent en théorie mais où, en pratique, chaque 
collectif a ses propres heures et salles de réunion.

À Lille aussi, les rapports entre lesbiennes et féministes 
sont parfois exprimés en termes d’existences séparées dans 
un même lieu. Le groupe femmes de Lille portait vers 1980 un 
projet de Maison des femmes, et finit par l’installer à l’étage 
d’une librairie ouverte en 1976. Une association, Du côté des 
femmes, tient la librairie, et se réunit le mercredi soir, tandis 
que le projet de Maison des femmes se transforme en une 
cafétéria animée par les lesbiennes qui publient le journal 
Paroles de lesbiennes féministes (1980-1981)51. Cette cafétéria 
fonctionne le samedi après-midi, pour « se faire les lignes 
de la main, le tarot, parler dessin, faire de petites expos de 
photos… passer une soirée autour d’un verre, voilà », selon 
les souvenirs de Marguerite, surtout active à la librairie, au 
rez-de-chaussée. Interrogée sur sa participation aux activi-
tés se déroulant à l’étage, elle répond : « Ah non, de temps 
en temps on montait mais, non, ça… Non, j’avais pas envie.» 
Nathalie Rubel, également membre de Du côté des femmes, 
arrivée en 1986, abonde : « c’était hermétique. Parce que 
l’espace de cette maison, on entrait et à gauche on entrait 
chez Du côté des femmes et tout droit on montait à [la café-
téria] Au Lieu d’Elles, et en fait on ne se croisait pas. » Dans 
ces souvenirs rétrospectifs, la distinction entre l’association 
féministe et le lieu de sociabilité lesbienne se matérialise 
dans les créneaux d’usage des lieux et dans la répartition de 
l’espace intérieur de la maison52.

50.  MIEL, Lettre au collectif de gestion, op. cit.
51.  Cahier de réunion, 4 et 18 novembre 1981, Du côté des femmes, 
208 J  5, archives départementales du Nord ; « Bonjour », Paroles de 
lesbiennes féministes, nº 2, mai 1981, p. 2.
52.  Entretien avec Marguerite, Lille, 1er juillet 2021 ; entretien avec 
Nathalie Rubel, téléphone, 22 septembre 2021.
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Toutefois, si le lesbianisme n’est pas central dans les 
réunions de Du côté des femmes, il n’est pas absent du rez-
de-chaussée : se rappelant ses permanences à la librairie le 
samedi, Marguerite évoque la vente de Lesbia, dont l’exposi-
tion en vitrine est justement la raison pour laquelle Nathalie 
Rubel a voulu entrer dans le lieu. Une fois le seuil franchi, 
cette dernière reste huit ans à Du côté des femmes, avant de 
partir se consacrer au militantisme lesbien :

Personnellement bizarrement j’allais rarement à la 
cafète lesbienne. Parce que ce n’était pas politisé, pas 
féministe, en fait ça m’intéressait pas tellement […] 
c’est un lieu de convivialité, […] à prendre, je préférais 
largement être à Du côté des femmes avec les féministes, 
hétéros ou homos.

La répartition spatiale ne reflète donc pas tant la sexualité 
des membres de chaque groupe que la nature des activités 
dans lesquelles elles s’investissent le plus, entre sociabilités, 
loisirs et activités politiques.

La maison, la « cafète » et les boîtes

L’usage lesbien le plus spécifique des maisons des 
femmes est peut-être d’en faire un des pôles d’une scène 
lesbienne composée d’une variété de lieux de sociabilité. Ce 
processus s’appuie largement sur les cafétérias des maisons 
des femmes, qui sont, à Lille, Paris ou Nantes au début des 
années 1980, des lieux de rencontre animés par des groupes 
de lesbiennes à destination d’un public lesbien. Lorsque la 
Maison des femmes de Nantes perd son local municipal 
en 1983, Lesbia observe que « les lesbiennes […] ont perdu 
ainsi la seule cafétéria sympa qui était pour [elles] un lieu 
de rencontre animé par des goudous féministes53. » Ces 
lieux de rencontre récurrents sont d’autant plus centraux 
que la scène commerciale lesbienne est, dans certaines 
villes, peu développée : selon le groupe des lesbiennes de la 
Maison des femmes de Grenoble, « une lesbienne ne se sent 

53.  Catherine Polet, « Goûts doux 44 », Lesbia, nº 10, septembre 1983, 
p. 22.
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pas concernée par les questions soi-disant communes [aux 
gays et aux lesbiennes] sur les lieux commerciaux (sauf à 
Paris […])54 ».

Plus ponctuellement, les maisons des femmes accueillent 
aussi des fêtes, qui font partie du répertoire d’action des 
groupes lesbiens, et qui accompagnent la construction d’un 
mouvement lesbien national : les soirées des coordinations 
nationales lesbiennes sont ainsi généralement dédiées à 
la sociabilité. Bronwyn Winter, qui a été permanente à la 
Maison des femmes de Paris, se rappelle :

On faisait souvent des fêtes aussi, des fêtes de soutien à 
la Maison des femmes. Ou le MIEL faisait des fêtes, ou 
la Maison des femmes faisait des fêtes, mais il y avait 
beaucoup de lesbiennes qui étaient impliquées dans 
l’organisation pour des raisons qui sont plus ou moins 
évidentes55.

Organisées ou non par des groupes lesbiens, ces fêtes de 
femmes font, suggère-t-elle, des maisons des femmes des 
lieux de drague et de rencontres lesbiennes, tout en consti-
tuant une source de revenus non négligeable.

Ces fêtes ont aussi une ambition idéologique, inscrite dans 
la défiance féministe envers les lieux commerciaux lesbiens 
perçus comme hétéronormatifs. Cette circonspection trans-
paraît dans la manière dont le « noyau féministe » du groupe 
de lesbiennes du Centre des femmes de Lyon se distancie de 
celles qualifiées de « lesbiennes des boîtes »56. À une confé-
rence de l’ILIS en 1982, le MIEL, dressant un panorama très 
sombre des lieux lesbiens parisiens, envisage « la création 
de groupes de musique de femmes (il n’y en a pour ainsi 
dire aucun à Paris), pour des concerts/fêtes à la Maison des 
Femmes et ailleurs, afin que la Maison des Femmes arrête 
de reproduire l’atmosphère de drague des boîtes de nuit57 ». 
Pour autant, cette volonté féministe affichée de créer un 
lieu alternatif, où les rapports de séduction s’expriment 

54.  Groupe lesbien de la Maison des femmes de Grenoble, 
« Questionnaire : la F.L.A.G. en question », Lesbia, nº 10, septembre 1983.
55.  Entretien avec Bronwyn Winter, visioconférence, 25 novembre 2021.
56.  CLEF, Chronique d’une passion, op. cit, p. 116‑121.
57.  ILIS Conference report, Sheffield, 3 au 5 septembre 1982, p. 11, boîte 
ILIS, ARCL.
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différemment, n’empêche pas l’appropriation de ces 
moments festifs par des lesbiennes qui y voient des événe-
ments comparables au reste de ceux qui font la scène 
lesbienne. Cette continuité des pratiques de sociabilité 
lesbienne dans et hors des maisons des femmes est soulignée 
dans une bande dessinée envoyée à Lesbia par une lectrice en 
1984, dans laquelle Bécassine arrive à Paris pour profiter de 
la vie nocturne lesbienne. Après un premier épisode marqué 
par ses échecs successifs, d’abord au Centre du Christ libé-
rateur où elle se joint par mégarde à un groupe de parole 
de femmes trans, puis dans des lieux lesbiens associatifs 
ou commerciaux, elle revient pour une fête à la Maison des 
femmes de Paris. Dans une série de déconvenues, elle trouve 
le lieu mais n’a pas « le bon look », ne connaît pas les danses, 
et est assaillie par la fumée de cigarette58. Ce point de vue 
individuel, très critique de la scène parisienne, inscrit les 
fêtes de la Maison des femmes de Paris dans le monde des 
sociabilités festives lesbiennes, aux normes duquel ces fêtes 
n’échappent pas.

Les usages lesbiens des maisons des femmes permettent 
donc à des groupes lesbiens constitués de s’approprier les 
lieux, d’en faire des points nodaux de réseaux lesbiens et 
d’ancrer leur manière de penser collectivement le lesbia-
nisme dans le féminisme. Ils donnent aussi l’occasion à 
des lesbiennes dont le rapport au féminisme peut être plus 
distant de profiter de pratiques de sociabilités lesbiennes qui 
prennent leur essor dans un ensemble de lieux dépassant 
ceux qui sont militants au sens strict. Les usages collectifs 
lesbiens des maisons des femmes ne se réduisent pas à ceux 
de leurs collectifs lesbiens, et ouvrent vers un questionne-
ment plus large sur la place des lieux féministes dans les 
scènes lesbiennes localisées et les subcultures sexuelles qui s’y 
élaborent. Des lesbiennes fréquentent ces maisons et centres 
des femmes sans participer activement aux groupes de 
lesbiennes féministes qui y ont leur quartier : leurs manières 
de penser et de pratiquer leur lesbianisme, leurs perceptions, 
si elles existent, des maisons des femmes et de ce qui les 
différencie du pôle commercial de la scène lesbienne, méri-
teraient une enquête plus systématique. Cela permettrait 
de continuer à travailler la manière dont les perceptions 

58. « La soirée de Bécassine », Lesbia, nº 20, septembre 1984, p. 11-13.
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lesbiennes de ces lieux de femmes les ont informés et trans-
formés, et en ont fait des espaces où les existences lesbiennes 
ont pu se déployer de manière multiple, non sans frictions, 
difficultés et déceptions.
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