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En 1990, à D’kar (Botswana), était créé le premier projet d’art à desti-
nation des populations san naro du Kalahari : le Kuru Art Project. De ce 
projet allait émerger un mouvement artistique de portée internatio-
nale, désormais connu sous le nom d’art san contemporain. À partir 
d’une ethnographie détaillée, Entre désert et toile raconte comment l’art 
est venu à D’kar et a transformé les pratiques et les modes de repré-
sentation, mais aussi le regard porté sur celles et ceux que la culture 
populaire avait jusqu’alors fait connaître en Occident en tant que chas-
seurs-cueilleurs nomades ou « Bushmen ». Combinant documents 
ethnographiques et historiques, il retrace les mouvements circulatoires 

de l’art internationaux. 

Médiations, traductions, rapports de pouvoir : ce livre questionne égale-
ment les enjeux propres à l’ethnographie d’un processus créatif en 
contexte postcolonial. Comment maintenir une pratique ethnogra-
phique sans se retrouver soi-même engagé dans une dynamique qui 
impose aux images ses propres codes ? Et dès lors, quelle forme lui 
donner ? Ces questions amènent l’auteure à développer, dans la dernière 
partie de l’ouvrage, un portrait fragmentaire et sensible d’une artiste du 
Kuru Art Project, Coex’ae Bob. À partir d’une démarche collaborative, 
l’ethnologue et l’artiste y proposent une déambulation entre tableaux, 
plantes, textes et images, où se dessine une relation intime au Kalahari 
d’aujourd’hui.

Préface de Nathalie Heinich

Leïla Baracchini est anthropologue, docteure de l’Université de 
Neuchâtel et de l’École des hautes études en sciences sociales de 
Paris. Ses recherches portent sur les politiques de la représenta-
tion dans un contexte de globalisation. Lauréate du prix de thèse 
du musée du quai Branly–Jacques Chirac 2019, elle travaille depuis 
2010 en Afrique australe sur les transferts culturels à l’oeuvre dans 
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Note sur la terminologie

San, Bushmen ou Basarwa sont les termes génériques convention-
nellement utilisés pour désigner l’ensemble des groupes linguis-
tiques, habitant en Afrique australe, parlant une langue à clics et 

ayant vécu jusqu’à récemment principalement de chasse et de cueillette. 
Ils regroupent sous une même appellation un ensemble vaste comprenant 
une vingtaine de groupes linguistiques différents répartis sur cinq pays 
(Botswana, Namibie, Angola, Zimbabwe et Afrique du Sud). Aucun 
d’eux n’est toutefois un terme emic (Barnard, 2007 :  138) ; tous sont 
issus d’une histoire complexe et problématique, et tous impliquent, par 
ailleurs, des connotations négatives (voir Guenther, 1986b ; Wilmsen, 
1989 : chapitres  1, 2, 7 ; Fauvelle, 2006 :  70-71 ; Kiema, 2010 : 67-72). 
Dans les années  1990, à défaut d’un terme partagé par l’ensemble des 
langues khoisan, ce sont les appellations San et Bushman qui ont été 
progressivement réappropriées à des fins politiques comme moyen 
d’affirmer une unité vis-à-vis des organisations internationales et des 
gouvernements (Hitchcock et  al., 2006 :  5 ; Hitchcock & Biesele, 
2010 ; Saugestad, 2001 : 29). Cependant, la terminologie reste encore 
aujourd’hui un sujet de débats aussi bien au niveau académique qu’au 
niveau d’organisations comme le Kuru (voir Saugestad, 2001 : 29). 
L’absence de consensus autour de la terminologie se reflète notamment 
dans la diversité des termes qui coexistent aujourd’hui. Ainsi, à un niveau 
interne, les locuteurs naro parlent généralement d’eux-mêmes en tant que 
Ncoakhoe (litt. « personne rouge » en naro), mais utilisent le nom officiel 
de Basarwa au niveau du Botswana, et enfin San ou Bushman lorsqu’ils 
s’adressent à une audience internationale.
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Pour cette raison et parce que la labilité des termes est en elle-même 
significative du regard porté sur les personnes, les objets ou les pratiques 
qu’ils désignent, les termes utilisés dans ce livre varient en fonction du 
contexte d’énonciation. Je parle de Naro ou de langue naro, dès qu’il 
s’agit spécifiquement de ce groupe linguistique, majoritaire dans la région 
étudiée. Le terme conventionnel de San est utilisé lorsque je me réfère aux 
travaux académiques ou à l’activité de l’ONG, qui au fil des ans en ont 
privilégié l’usage, alors que le mot Ncoakhoe est réservé aux discours et 
aux points de vue des locuteurs naro, qui l’emploient comme équivalent de 
San/Bushman. Enfin, Basarwa étant le terme officiel au Botswana, il est 
utilisé pour parler des politiques gouvernementales.
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Note sur la transcription phonétique

Dans le cadre du présent travail, les mots naro sont translittérés 
conformément au système de notation mis en place à D’kar 
par le Naro Language Project. Ce dernier diffère du système 

conventionnel de notation IPA généralement adopté par les linguistes. Il a 
été toutefois privilégié ici parce qu’il correspond au mode de transcription 
le plus fréquent pour la langue naro et à celui adopté dans le dictionnaire 
naro/anglais (Visser, 2001).

Il existe en langue naro quatre clics principaux qui peuvent être 
combinés de vingt-huit manières différentes. Afin de faciliter la lecture des 
noms des artistes et de certains mots naro utilisés dans ce livre, je propose 
quelques indications pour leur prononciation.

– Le clic dental « C » est produit en plaçant le bout de la langue contre 
l’arrière des dents de devant et émet un son fricatif qui s’apparente au 
« tsk tsk », utilisé en anglais pour exprimer un léger désaccord.

– Le clic palatal alvéolaire « Q », dont le son évoque le bruit d’une 
bouteille que l’on débouche, se prononce en rabattant la langue de 
façon rapide depuis le haut du palais.

– Le clic alvéolaire « Tc » se prononce en plaçant le devant de la langue 
contre la crête alvéolaire et en l’abattant ensuite vivement vers le bas.

− Le clic latéral « X » est produit sur le côté de la bouche. Le son émis 
ressemble à ceux utilisés pour encourager un cheval.
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La langue naro comprend également des nasales (indiquées « ã »), des 
syllabes accentuées (indiquées « a ») et enfin un système de tons. Les tons 
sont indiqués dans les mots de la façon suivante : les tons montants (á), les 
tons neutres (a), les tons descendants (à).
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Préface

Que de chemin parcouru », me suis-je dit à la lecture de Entre 
désert et toile : que de chemin parcouru si je me souviens de ma 
première conversation avec Leïla Baracchini, lors d’un atelier 

organisé en  2013 à l’Université de Neuchâtel dans le cadre d’un master 
d’études muséales, au moment où son projet de thèse s’intitulait encore Au 
sens du désert. Nomadologie des images et mondes de l’art au regard d’un 
atelier d’art san contemporain.

Car, bien loin d’une tentative, dans la voie d’une classique anthropologie 
de l’art, pour dégager le « sens » des peintures produites dans cet atelier 
d’art san au Kahalari, ce que propose ici Leïla Baracchini, c’est d’élargir 
l’observation à l’ensemble du dispositif de l’atelier, comprenant non 
seulement les artistes indigènes mais aussi les initiateurs et organisateurs 
venus de Suisse ; ce qui implique d’inclure la circulation des œuvres ainsi 
produites, y compris lorsqu’elles arrivent dans le monde occidental pour 
y être insérées dans les circuits de commercialisation et de consécration 
artistiques. Une démarche à laquelle l’ont d’ailleurs incitée ces 
interlocuteurs, en centrant leurs propos sur les aspects économiques dès 
lors qu’elle cherchait à les faire parler du « sens » : « Ce que j’expérimentais 
alors et qu’il m’a été ensuite possible d’observer régulièrement dès lors 
que la question du sens (qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que ça représente ?) 
était abordée, était de l’indifférence, de l’ennui, de l’évitement ou alors une 
discrète résistance souvent exprimée sous forme d’ironie, de contresens, 
de détournement ou d’absurde » (p. 60).

« 
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Un changement d’anthropologie

Ainsi, une perspective authentiquement anthropologique se devait de 
substituer à la problématique du « sens » des images celle de la circulation 
des objets et des personnes, et à l’étude de la culture indigène celle des 
interactions entre cette dernière et la culture occidentale. Or, comme 
j’avais eu l’occasion de le suggérer à Leïla  Baracchini, ces interactions 
prennent ici la forme bien particulière d’une entreprise d’import/export. En 
effet, si ce projet d’atelier au Botswana avait été conçu en 1990 pour aider 
le peuple san à « faire entendre sa voix » et à « revaloriser ces cultures en 
les hissant au niveau des arts occidentaux », de façon à « redonner à terme 
une dignité à des populations longtemps marginalisées et déconsidérées » 
(p. 28) – ce projet avait aussi pour caractéristique objective d’exporter en 
Afrique, en même temps que des outils de travail, les valeurs de l’Occident 
(valeurs religieuses autant qu’artistiques, puisqu’il s’inscrivait en droite 
ligne des missions protestantes), puis d’importer en retour des œuvres 
dûment commercialisables, fussent-elles considérées comme les supports 
d’une reconnaissance du peuple dont elles étaient issues. D’où l’intérêt 
de « symétriser » le regard : vu depuis le Kahalari, il s’agit d’un dispositif 
d’importation gratuite de matériaux, puis d’exportation de produits finis 
monnayables ; vu depuis la Suisse, il s’agit d’un dispositif d’exportation de 
matériaux et de valeurs, puis d’importation de marchandises.

Pour bien comprendre cela, encore fallait-il accepter de décentrer 
le regard : décentrement qu’a magnifiquement réussi à opérer 
Leïla  Baracchini, grâce à un haut niveau de réflexivité sur son propre 
travail. En témoigne d’ailleurs le titre du présent livre. Débarrassé de la 
problématique herméneutique de recherche d’un hypothétique « sens » 
déposé dans les images, Entre désert et toile suggère bien la circulation 
conjointe des objets, des personnes et de leurs attentes, entre monde 
africain et monde occidental.

Ce livre est donc l’aboutissement d’un beau trajet intellectuel, allant 
d’une classique anthropologie de l’art, focalisée sur les images et leur 
interprétation, à une anthropologie des interactions, centrée sur l’atelier 
et ses participants, et tirant parti des courants les plus contemporains 
de la sociologie, pour s’étendre même aux initiateurs du projet et aux 
récipiendaires des œuvres, hors d’Afrique.
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L’apport de la sociologie

Fruit d’une culture pluridisciplinaire, ce travail a donc bénéficié 
des apports non seulement de l’ethnologie africaniste et de la socio-
anthropologie du développement, mais aussi de la sociologie, à 
travers plusieurs de ses spécialisations. L’on y trouve tout d’abord la 
sociologie économique, avec la description d’un « double mouvement 
d’importation de matériaux, de savoir-faire, de personnes et de concepts 
(notamment celui d’art et d’artiste) et d’exportation d’objets  –  des 
tableaux  –  eux-mêmes en retour porteurs et producteurs de sens et de 
représentations » (p. 29).

La sociologie de l’art est également très présente, sous plusieurs 
aspects : sociologie de l’artification, notamment à travers les processus de 
signature et de production de titres ; sociologie de la réception, puisqu’il 
a fallu « explorer la façon dont [les] discours [des artistes] sont reçus, 
compris, interprétés et transformés au moment de la réception » (p. 199) ; 
sociologie des médiations, permettant de suivre les multiples médiations 
engagées dans la fabrique d’un art san contemporain.

La sociologie de la traduction s’est avérée elle aussi très éclairante dans 
maintes situations décrites : ainsi, lors de l’organisation d’une exposition 
dans une galerie en Suisse, la confusion sur les noms propres était telle que 
« les directeurs de la galerie n’étaient plus certains de savoir qui étaient les 
deux personnes invitées, ni même s’il s’agissait d’hommes ou de femmes » 
(p.  229) ; ou encore lors du processus d’intitulation des œuvres « lieu de 
transformations multiples », où « transferts linguistiques » et « opérations 
de médiation » donnent lieu à de multiples « bricolages traductionnels » 
(p. 179).

Sociologie des valeurs

Cependant le plus heuristique ici est, de mon point de vue, l’usage de la 
sociologie des valeurs (ou sociologie axiologique), qui permet de mettre en 
évidence des contradictions parfois cocasses.

La valeur cardinale qui sous-tend ce « Kuru Art Project » est la 
valeur d’authenticité, déclinée à travers les attentes de continuité et de 
pureté du lien avec une tradition. Conjuguée à la valeur de singularité, 
l’authenticité compose un système de valeurs qui est exactement celui 
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de l’art occidental moderne alors même qu’il s’applique à des œuvres 
réputées s’enraciner au plus loin de celui-ci : « Ce sont les idéaux 
de liberté, de spontanéité, d’intégrité, d’intuition et d’individualité 
dont le Kuru Art Project va se trouver investi » (p.  115). Pourtant, 
à l’opposé de ces valeurs, la réalité des faits est que pour se faire 
reconnaître en tant qu’« artistes », les acteurs locaux sont amenés à 
modifier leurs techniques, leurs formats, leurs sujets, en ajoutant titres 
et signatures  –  ce qu’on appelle produire pour l’exportation… Aussi 
l’attente d’authenticité aboutit-elle paradoxalement à contraindre 
l’expression de ces « artistes », qui ne peuvent être considérés tels qu’à 
condition de se conformer à de strictes contraintes, telles que ne pas 
faire de « dessins réalistes » comme certains ont appris à les produire 
auparavant : ainsi, explique joliment un participant, « [on] nous a dit 
qu’un artiste doit être libre de faire ce qu’il veut. […] Actuellement, 
nous sommes libres, mais il y a des choses que nous ne pouvons pas 
faire » (p. 148).

Dans ce « régime de singularité » amené par les organisateurs du 
projet, la technique devient une antivaleur : « un critère positif peut 
devenir négatif, un avantage, un désavantage, une compétence, 
une incompétence » (p.  142). Ainsi ce ne sont pas moins de « trois 
absences » qui sont exigées des « artistes » afin de satisfaire l’attente 
d’authenticité des organisateurs : « absence de connaissances artistiques, 
absence de connaissances scolaires, absence de maîtrise du geste 
technique » (p.  140). L’on pourrait ajouter l’absence de préoccupations 
économiques  –  attentatoires à l’authenticité en ce qu’elles introduisent 
une motivation impure, sans rapport avec l’art – alors même qu’elles ne 
cessent d’affleurer dans les discours des acteurs : « Nous avons effectué 
tout ce trajet depuis le Botswana pour vendre notre art », explique 
candidement, lors de l’exposition en Suisse, une participante, à un public 
venu applaudir d’“authentiques artistes bushmen” ; et une autre, face à 
ses enfants qui estiment que « notre mère dessine des choses affreuses 
qui se vendent », se justifie : « J’essaie de gagner de l’argent pour vous 
acheter de la nourriture et des habits. »

Nous voilà bien loin de l’attente de « sens » à interpréter dans les 
œuvres… Et cette antinomie entre valeur d’authenticité, exportée en 
Afrique, et valeur économique, présente à la fois dans les motivations des 
producteurs d’images et dans leur importation en Occident, dessine une 
boucle axiologique paradoxale : l’exportation de la valeur d’authenticité 
permet l’importation de biens marchands fabriqués pour répondre à 
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la demande, c’est-à-dire à l’opposé de l’authenticité… Ou comment 
fabriquer de la marchandise avec des valeurs : pourrait-on rêver meilleure 
illustration de « l’éthique protestante et l’esprit du capitalisme » selon 
Max Weber ?

La mise au jour d’un modèle colonial

Au terme de cette enquête, c’est bien l’ambiguïté foncière du modèle 
propre à ce projet qui se trouve révélée : « adoption de formes et de formats 
conventionnels » qui renforcent « une sorte de colonialité du pouvoir » 
(p. 198) ; renversement d’un projet visant « l’autonomie et le renforcement 
de l’estime de soi des artistes » en une création de « nouveaux lieux de 
dépendance » qui ne font que « reproduire et renforcer des formes de 
domination » (p. 198), à rebours du « processus d’empowerment » parfois 
invoqué (p.  96) ; paradoxe d’un « nouveau moyen d’expression » qui 
se retrouve « enchâssé au sein de discours et de pratiques globales, qui 
tendent à imposer un modèle défini depuis l’Occident comme normes de 
référence “neutres” à imiter » (p.  198) ; avec, au final, cette conclusion 
ravageuse : « Il ne s’agit cette fois plus uniquement d’une projection des 
représentations occidentales sur une altérité fantasmée, mais également 
d’une instrumentalisation politique et économique d’éléments culturels 
stéréotypés par les artistes eux-mêmes à des fins stratégiques. Les procédés 
d’essentialisation semblent ainsi être le résultat conjoint de l’action des 
artistes, des administrateurs de l’ONG et des intermédiaires des mondes 
de l’art, au terme desquels l’œuvre, détachée des procédés de fabrication 
et du contexte social de production, en vient à symboliser une culture » 
(p.  365)  –  symbolisation d’une culture qui formait, rappelons-le, l’objet 
initial des enquêtes ethnographiques…

« Comment, par quels moyens, maintenir une expression ethnographique 
sans se retrouver soi-même engagé dans cette dynamique discursive qui 
impose aux images sa propre grammaire, ses propres phrases, et qui 
rappelle les méthodes coloniales dénoncées par ailleurs ? », se demande 
Leïla  Baracchini (p.  30), résumant ainsi, par un admirable retour sur 
elle-même, un tournant majeur en anthropologie. C’est donc à la lumière 
de ce tournant, remarquablement exemplifié ici, qu’on pourra lire ce livre, 
sans s’arrêter à la chatoyante séduction des images, ni même se laisser 
fasciner par le magnifique « portrait d’Ennie » qui le clôt, mixant récits, 
peintures et photos : un portrait qu’a rendu possible la décision, propre à 
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l’anthropologie et à la sociologie contemporaines, de « suivre les acteurs », 
en l’occurrence le parti pris de « se mettre soi-même en mouvement » 
(p. 39) pour, littéralement, suivre Coex’ae Bob là où elle a envie d’aller, 
c’est-à-dire non pas dans l’atelier de peinture installé par des Blancs mais 
dans le bush, à la recherche des plantes qui la passionnent et à laquelle 
elle peut, enfin, initier l’ethnologue initialement venue pour découvrir tout 
autre chose…

Nathalie Heinich

(CNRS, EHESS)
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Coex’ae Bob, I dont’ know. 2008. Acrylique sur toile. 75 x 71 cm.
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La surface au verso du tableau aurait pu être vide. Elle aurait pu 
ne porter aucune inscription, rien, si ce n’est quelques résidus 
de peinture, ou alors une date accompagnée éventuellement d’un 

code, pour l’identifier. Le regard aurait alors glissé dessus sans rien en 
retenir d’autre qu’une impression vague : quelques formes, des teintes, une 
hésitation.

On ne s’arrête guère au verso d’un tableau.

La toile aurait quant à elle rejoint les rangs déjà bien remplis des sans 
titre – Untitled – et l’histoire se serait probablement arrêtée là. Un silence, 
juste, un silence.

Mais ce n’était pas le cas.

Pris entre le code BOP048 (abréviation de Bob  Painting  048) et la 
date November  2009, trois mots : I don’t know  –  Je ne sais pas. Puis, à 
la verticale de l’inscription précédente – formant un parfait angle droit –, 
une seconde inscription, probablement antérieure, nécessitant alors soit de 
pencher la tête sur la gauche, soit de tourner la toile d’un quart de tour vers 
la droite pour pouvoir lire en lettres capitales : NOVEMBER 2008.

Il ne manque ainsi au verso de ce tableau aucun élément d’identification. 
Au contraire, la multiplication des déictiques sur ce pan de toile indique 
un soin manifeste accordé à la caractérisation précise de l’objet : rang à 
l’intérieur d’une série, date d’exécution, titre, auteur. Pourtant, par ses 
contradictions mutuelles (que ce soit en termes d’orientation ou de date) 
et par l’affirmation d’un non-savoir (« Je ne sais pas »), la juxtaposition 
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de ces indications échoue à fournir des repères stables au spectateur. Elle 
suscite à l’inverse une confusion des repères spatio-temporels, entraînant 
une impossibilité à en arrêter le sens.

Un paradoxe, écrit G. Deleuze, est : « d’abord ce qui détruit le bon sens 
comme sens unique, mais ensuite ce qui détruit le sens commun comme 
assignation d’identités fixes » (1969 : 12).

Mais si le dédoublement contradictoire des indicateurs temporels et 
spatiaux participe du trouble sensoriel et empêche le spectateur d’évacuer 
la possibilité que l’image puisse être regardée selon une autre perspective, 
ou depuis une autre origine, l’intranquillité que suscite [en moi] ce tableau 
découle principalement de la teneur de son titre. De fait, si un nom propre 
lui a bel et bien été attribué, il ne révèle pourtant rien de l’objet, pas plus 
qu’il ne procure de réels points d’accroche à l’amorce d’un discours. Tout 
au plus signale-t-il au spectateur une impossibilité à mettre l’image en 
mots.

Le sens n’y est pas dénié, ni absent. Il est maintenu en suspens par 
l’articulation d’un double constat : Il y a quelque chose  –  Il n’y a pas 
de mot pour cela. En d’autres termes, il y a identification qu’il existe là 
quelque chose que l’on n’identifie pas, que les mots manquent à son auteur 
pour décrire ça. Les mots désignent l’absence, ils ne la comblent pas. Bien 
au contraire, le titre ne vient pas lever les signes incertains de l’image, il 
les prolonge.

Ainsi, la présence de ce I don’t know non seulement ruine d’emblée 
toute velléité à retrouver un sens original – originel – de l’image tel que 
son auteur aurait pu le concevoir, mais, loin de désigner uniquement au 
spectateur le lieu d’une vacuité de sens, tel qu’un Sans titre pourrait le faire, 
ce titre vient également souligner qu’il n’existe pas de sens à restaurer, 
ou semble du moins affirmer que son auteur ne le possède pas. Et c’est 
cette seconde articulation qui, d’une certaine façon, mine le langage. Que 
dire d’une œuvre dont l’auteur a pris le parti non d’éviter le commentaire 
que pourrait être un simple titre, mais d’en suspendre le sens ? En excluant 
la possibilité d’un sens à découvrir ou à restaurer, I don’t know laisse le 
spectateur seul face à l’image. Tandis que cet apparent désengagement de 
l’auteur déplace les lieux du sens et confronte le spectateur à sa propre 
présence face à l’image et à ses propres tentatives de mise en sens.

À l’intérieur des mondes de l’art moderne, l’affirmation d’un 
I  don’t know offert en guise de titre aurait pu s’interpréter comme une 
provocation d’artiste, un jeu avec les règles établies ou une tentative 
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volontaire d’impliquer le spectateur dans la fabrique de sens, révélant toute 
l’importance prise ces dernières années par la pratique discursive autour 
des œuvres1. La suspension de sens induite par ce I don’t know n’est en 
effet pas sans évoquer les recherches menées en art ou en littérature autour 
de ce que Barthes (2002 [1968] : 44) a appelé la mort de l’auteur et qui 
n’est autre qu’une tentative « d’exemption systématique du sens ». Dès 
lors qu’il n’y a pas de sens à démêler ni à retrouver, le sens n’est plus 
à rechercher dans l’œuvre, à laquelle « il n’y a pas de fond » (Barthes, 
2002 [1968] : 44), mais dans le spectateur qui devient « le centre actif 
d’un réseau inépuisable de relations parmi lesquelles il élabore sa propre 
forme, sans être déterminé par une nécessité dérivant de l’organisation 
même de l’œuvre » (Eco, 1965 [1962] : 18).

Mais, dans le contexte, que l’on pourrait caractériser de postcolonial2, 
dans lequel ce tableau a vu le jour, la situation d’énonciation ainsi que les 
effets produits par ce titre ne sont pas exactement les mêmes. En effet, 
bien que cette peinture ait été destinée à circuler et à s’exposer sur la scène 
artistique internationale sous le label d’art san contemporain, Coex’ae Bob, 
née au centre du Kalahari dans les années 1940, à une époque où l’accès 
au système scolaire n’était pas encore acquis pour les San du Botswana3, 
n’a jamais été formée aux courants artistiques majeurs de l’histoire de l’art 
occidental. Et si ce I don’t know m’évoque un certain nombre de réflexions 
sociologiques et postmodernes, il y a peu de chance pour que Coex’ae Bob 
ait, quant à elle, jamais partagé ces réflexions.

En revanche, la réalisation de cette toile, tout comme la pose de son titre, 
s’insère dans un contexte où le rapport entre expression visuelle, discours 
et écriture est hautement problématisé. Écrit dans une langue qui n’est pas 
la sienne et par un moyen technique  –  l’écriture  –  que Coex’ae  Bob ne 
maîtrise pas, ce titre a nécessairement impliqué une (ou des) interaction(s) 
ayant abouti finalement à son inscription au dos de la toile par une tierce 
personne  –  en l’occurrence l’un des administrateurs du Kuru Art Project. 
Aussi ce I don’t know doit-il également se réfléchir comme le résultat d’une 

1 Heinich, 2014 : 174-190.
2 L’emploi du terme «postcolonial» a suscité de nombreux débats en ethnologie, et tout particulièrement 
en France (Smouts (éd.), 2007). Dans l’usage qui en est fait ici, « le mot «postcolonial» traduit cette 
situation d’enchevêtrement des temps et des territoires. Le «post» ne renvoie pas à une notion de 
séquences avec un «avant» et un «après». Il englobe toutes les phases de la colonisation » (Smouts, 
2007 : 32). Son usage vise par ailleurs à désigner spécifiquement « un ensemble de pratiques qui s’ancrent 
dans les effets discursifs et matériels du «fait» historique de la colonisation » (Thieme, 2003 : 123).
3 Au Botswana, la première école accueillant des enfants san a été ouverte en 1967 à D’kar (Le Roux, 
1999 : 10).
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double médiation, procédant d’une traduction du naro [C’uua ra] à l’anglais 
[I don’t know] et d’une transcription, ayant pour objectif d’initier une mise 
en mots – qui est aussi une mise en sens – de l’objet.

Passage de l’image au discours, d’une langue à l’autre, de l’oral à 
l’écrit, la pose d’un titre procède ici d’un processus au cours duquel un 
contenu visuel est textualisé par l’intermédiaire d’un (ou de) médiateur(s), 
dont l’action de traduction est susceptible d’impliquer des déplacements 
de valeurs, d’intérêts et de buts. Des médiations en cascade qui engagent 
non seulement des transformations  –  de sens, de statut, de définition  –, 
mais aussi, comme l’a mis en évidence Michel Callon dans sa sociologie 
de la traduction, des rapports asymétriques dans les moyens d’expression 
à disposition : « Traduire, c’est également exprimer dans son propre 
langage ce que les autres disent et veulent, c’est s’ériger en porte-parole » 
(1986 :  204). Comment dans une telle configuration se négocie alors la 
production de sens ?

Ce questionnement paraît d’autant plus incontournable que le Kuru Art 
Project, centre artistique d’où est sortie cette peinture, a été conçu au départ 
comme une manière de procurer aux San un moyen d’expression « plus 
fort que les mots » (Le Roux, 2014 : 18) en vue d’une reconnaissance sur 
le plan national, régional et international. Il s’agissait à la fois de faire 
entendre la voix des San et de revaloriser ces cultures en les hissant au 
niveau des arts occidentaux  –  reconnaître à leurs réalisations le statut 
prisé et valorisé d’objet d’art devant permettre de redonner à terme une 
dignité à des populations longtemps marginalisées et déconsidérées 
(Kuru Development Trust, 1990 ; Le Roux, 1991 : 7). La présence de 
ce I  don’t know semble, toutefois, décevoir les attentes de trouver dans 
cette réalisation une expression forte et engagée, à même d’amorcer une 
réécriture de l’histoire et de déplacer les lieux de la culpabilité coloniale. 
L’apparent désengagement du discours de Coex’ae Bob force au contraire 
à s’interroger sur le caractère paradoxal, voire contradictoire, de la 
démarche qui consiste à venir affirmer à la place de l’Autre le potentiel 
d’expression et d’autoreprésentation de ces objets et invite, dès lors, à en 
explorer les lieux d’énonciation du sens et les dialogiques de représentation 
à l’œuvre dans leur définition. Comment et où les significations sont-elles 
déterminées ? Par qui ? Pour quel public ?

L’entreprise est toutefois délicate et les risques non des moindres 
à venir ainsi sortir les peintures des cadres qui les accompagnent en 
évoquant les réseaux relationnels dans lesquels elles sont prises, agissent 
et font sens. Si le cadre libère justement l’œuvre de toutes ces connexions 
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pour signifier sans équivoque possible au spectateur « c’est de l’art », au 
contraire, resituer ces objets au sein de réseaux complexes et hétérogènes 
risque, en introduisant de l’ambiguïté, de troubler quelque peu les codes 
qui structurent la réception de ce type d’objets sur les marchés de l’art 
occidentaux en venant ébranler la croyance  –  ou l’aspiration  –  que ces 
artistes créent un art purement san et culturellement authentique. Raconter 
cela, c’est prendre le risque de fissurer l’image idéale de l’artiste et de 
l’Autre, de cet artiste-autre que l’on aimerait voir correspondre à une 
conception occidentale de l’art et incarner cet Autre idéalisé. Le passer 
sous silence, c’est se faire l’acteur indirect d’une forme de purification 
(au sens de Latour, 1991 : 21), permettant d’abstraire la contemplation 
de ces œuvres des chaînes d’actions qui accompagnent et rendent possible 
l’émergence de ce type d’objets au travers d’un dispositif aux résonances 
somme toute poétiques : un projet d’art au Kalahari.

La présence de ce I don’t know vient également questionner l’acte 
discursif et interprétatif autour du tableau. Car priver ainsi le spectateur 
de ce sens prêt-à-l’emploi que constitue un titre revient à le placer face à 
lui-même et à la responsabilité de sa propre production de sens sur l’image 
et qui plus est sur l’image de l’Autre. C’est aussi le confronter directement 
à l’acte de domination potentielle qu’implique toute désignation par le 
discours. Dans un tel contexte, vouloir expliquer l’image ou chercher à en 
définir le contenu revient au final à se placer en quelque sorte dans une 
posture d’autorité dans la production de sens sur les images où l’écriture 
aurait le dernier mot.

Ainsi, ce I don’t know rend conscient du pouvoir du regardant à 
produire du sens  –  du discours  –  sur l’image avec toute la violence 
assertive, catégorielle, que cela est susceptible d’impliquer et, dans un 
même mouvement, génère en retour une certaine violence, l’introjection du 
regardé en soi étant, elle aussi, violence sur soi par l’interdit de l’expression 
que cela engendre.

« Une parole qui se produirait sans la moindre violence ne déterminerait 
rien, ne dirait rien, n’offrirait rien à l’autre ; elle ne serait pas histoire et 
ne montrerait rien. […] Or il n’est pas de phrase qui ne détermine, c’est-
à-dire qui ne passe par la violence du concept. La violence apparaît avec 
l’articulation. » (Derrida, 1967 : 218-219)

Sans doute faut-il interroger ici l’emploi du terme de violence pour 
parler d’images  –  de cette image  –  qui ne présente par ailleurs aucun 
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contenu iconographique qui puisse être rapproché d’une quelconque forme 
visuelle de violence. On est de fait bien loin ici des images de guerres, 
de cadavres, de corps-femmes ou de mutilations, qui amènent de plus 
en plus de chercheurs à mettre en garde contre la violence des images, 
contre leur pouvoir de monstration et donc de banalisation de la violence 
(voir à ce sujet les analyses de Mongin, 1997 ; Wieviorka, 2004 : 120 et 
suiv.). Ce tableau n’est de fait pas intrinsèquement violent. Mais, au sein 
d’un contexte marqué par un rapport différencié au savoir et aux moyens 
d’expression et consécutivement aux moyens – inégaux – de représentation 
de soi et de l’autre, il est susceptible, dès lors, que moi ou quiconque 
d’autre essaie de produire un discours à son propos, de générer une 
situation de violence : violence du concept  –  violence de l’expression. Il 
faudrait alors peut-être parler de la violence faite aux images, non pas dans 
le sens utilisé par Jean Baudrillard (Conférence ENS, Paris, 19 mai 2004, 
http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=conf&idconf=255#), mais dans 
le pouvoir du verbe à déterminer l’image, à la contraindre au-delà du cadre 
en la catégorisant par l’adjonction de mots et de labels. Et réciproquement, 
du pouvoir de l’image, de cette image particulière, à faire violence à 
l’expression, par les silences qu’elle impose à autrui et qui obligent à se 
faire violence pour s’exprimer.

Toute tentative d’écriture sur un tableau tel que I don’t know ne peut 
ainsi se départir d’un sentiment d’inconfort, d’une tension entre d’un 
côté la nécessité de parler pour ne pas laisser la place au silence – « [cet] 
élément de la violence » (Derrida, 1967 :  172)  –  de venir dire ce qui 
n’est pas dit, de mesurer les silences (Spivak, 1993 [1988] : 81) pour ne 
pas soi-même se faire acteur indirect d’une mise sous silence de l’Autre, 
et de l’autre côté la conscience des implications de cette expression, 
nécessairement imparfaite, parce qu’intrinsèquement liée à des enjeux de 
prise de pouvoir par le discours. Comment, par quels moyens, maintenir 
une expression ethnographique sans se retrouver soi-même engagé dans 
cette dynamique discursive qui impose aux images sa propre grammaire, 
ses propres phrases, et qui rappelle les méthodes coloniales dénoncées par 
ailleurs ? Et quelle forme lui donner ?

De fait, si dans la plupart des écrits ethnographiques proposant une 
lecture iconographique des œuvres tout se passe comme s’il n’y avait 
aucun enjeu dans le fait de dire ce qu’il y a à voir dans une image, à en 
déterminer le contenu ou encore à se placer en tant que porte-parole des 
artistes, l’intranquillité dans laquelle nous place durablement cet I don’t 
know force à questionner la pertinence, la légitimité et l’autorité à produire 
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un discours sur cet objet  –  sur ces objets. Dès lors qu’il ne peut s’agir 
d’en exposer le sens  –  tel un interprète-traducteur de culture en quelque 
sorte – I don’t know amène à repenser l’écriture, en menant une réflexion 
à la fois, comme cela a été proposé notamment par F.  Myers (1991), 
sur la participation des ethnologues aux procédés de fabrication d’art et 
également sur les modalités de production d’un discours non seulement sur 
l’image mais aussi sur l’image de l’Autre en contexte postcolonial et plus 
précisément sur cette catégorie d’objets particuliers circulant sous le nom 
d’art san contemporain.

Limite et défi à toute tentative d’expression à son égard, ce tableau 
de Coex’ae  Bob amène, dès lors que l’on fait le choix d’une expression 
contre le silence, à essayer sans cesse de nouvelles manières d’instaurer 
un dialogue à l’intérieur de ces lignes de tension, à se maintenir en 
mouvement, à rechercher continuellement au sein de cet entre-deux 
mouvant des façons de rendre compte de ces objets  –  de leur action 
sur le social et réciproquement des actions humaines engagées dans 
leur production et définition  –, à renoncer à en saisir “le” sens, pour au 
contraire adopter un langage  –  un essayer-dire4 (Beckett, 1991 : 20 ; 
Didi-Huberman, 2014 : 69-71 et 83) – qui tourne autour, qui cherche non 
pas à dire directement l’objet mais au contraire à le resituer dans un tissu 
de relations, un réseau hétérogène de sens (Monney, 2012 : 22-23).

4 Dans son essai sur James Coleman, Georges Didi-Huberman (2014 : 70) définit l’essayer-dire comme 
« ce langage de la non-maîtrise » qui « s’interroge perpétuellement sur ses propres énonciations et le dit 
des discours qui se “prononcent” une fois pour toutes, qui se tiennent pour juger ». 
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C’est en février 1990 que le Kuru Art Project voit le jour à D’kar, 
une ancienne mission de six cents habitants dans le district de 
Ghanzi, à l’ouest du Botswana. Il fait alors partie des projets 

initiés dans le cadre des activités du Kuru Development Trust (KDT), 
organisation autochtone d’aide au développement pour les populations 
san du Botswana. Résultat conjoint du désir exprimé par les membres 
de l’ONG de commencer un projet culturel et de l’arrivée à D’kar de 
Catharina Scheepers, une jeune artiste sud-africaine (Loermans, 1990 ; 
Scheepers, 1991b), la fondation du projet d’art est d’emblée conçue 
comme un moyen de favoriser le développement économique et la mise en 
valeur de la culture des populations san, majoritairement de langue naro, 
de D’kar (Kuru Development Trust, 1990).

Au bénéfice d’une scène artistique nationale émergente et d’un 
faible nombre d’artistes locaux, le Kuru Art Projet suscite un 
intérêt national immédiat. En mai  1991, Dada  Coex’ae  Qgam et 
Thamae Setshogo sont récompensés lors de la compétition Artists in 
Botswana et invités à participer au Thapong Artists’ International 
Workshop5. En juin, le National Museum and Art Gallery de 
Gaborone (NMAG) accueille l’exposition Contemporary Art of the 
Nharo San et acquiert certaines pièces pour sa collection permanente. 

5 Initiés en  1989 au Botswana, les Thapong Artists’ International Workshops constituent à cette 
période l’un des principaux lieux de rencontre et d’échanges entre artistes nationaux et internationaux 
(Loder, 2012).
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Dans les médias, les peintures et les gravures du Kuru Art Project 
sont saluées comme « parmi les œuvres les plus significatives jamais 
réalisées au Botswana » (Botswana National Museum, 1991 : 3, 
traduction de l’auteure). Et certains voient dans les artistes primés 
un potentiel artistique à même « de hisser le Botswana à la pointe 
du monde de l’art africain du xxie  siècle » (Mason, 1991 :  19, 
traduction de l’auteure). L’année suivante, ces œuvres picturales 
sont exposées en Namibie, en Afrique du Sud et au Zimbabwe 
tandis que certaines peintures et gravures sont sélectionnées pour 
représenter le Botswana lors d’expositions en Afrique australe, en 
Europe et en Amérique du Nord.

En  1993, l’inauguration de l’Année internationale des peuples 
autochtones par l’UNESCO et l’attention internationale portée à 
cette occasion aux luttes autochtones précipitent l’ouverture des 
marchés européens et nord-américains (Guenther, 2003). Dans 
le sillage des débats sur la question autochtone, les peintures et les 
gravures sont tour à tour célébrées comme un acte de « résistance » 
dans une situation d’oppression (Gilbert, 1993), « une explosion 
d’expressions » (Nijzink, 1993) pleines de « vitalité et de force » 
(Beurden, 1993 : 25), ou encore comme participant d’une lutte pour 
« la reconnaissance des droits de ce peuple » (Ifill, 1993). Cette 
lancée se poursuit ensuite tout au long de la Décennie des peuples 
autochtones (1995 à  2004), durant laquelle plus de cent expositions 
sont organisées dans seize pays différents répartis sur les cinq 
continents.

Ce projet, destiné au départ à amorcer « un processus de guérison 
culturelle » (Kuru Development Trust, 1990), s’est ainsi trouvé 
doté en quelques années d’une visibilité internationale et investi 
d’un pouvoir représentatif tant pour les San que pour le Botswana. 
Le Kuru Art Project initiait de la sorte un mouvement artistique, 
désigné dès  1991 sous le nom d’art bushman contemporain, puis 
d’art san contemporain, et qui s’étendit dans les années  1990 à 
d’autres communautés san d’Afrique australe. Mis en place à D’kar, 
le concept d’art san contemporain en est ainsi venu progressivement 
à désigner toutes les productions artistiques actuelles réalisées par 
des personnes appartenant à l’un des groupes linguistiques désignés 
conventionnellement sous le terme générique de San ou Bushmen et 
destinées à un public international.
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Carte présentant la localisation des différents projets d’art san contemporain ouverts en Afrique 
australe (étoiles). Entre 1993 et 2002, trois initiatives artistiques ont vu le jour auprès de populations 
san. Le !Xun and Khwe Art Project a été créé en 1993 à Schmidtsdrift dans le Kimberley (Afrique du 
Sud) sous l’impulsion de Catharina Scheepers (Rankin, 1997 ; StephenSon, 2006). En 1999, Catharina 
Scheppers est mandatée par le South African San Institute6 pour organiser des ateliers artistiques à 
Welkom (Cap Septentrional, Afrique du Sud) avec un groupe de ≠Khomani (BRegin & kRuipeR, 2004 : 
6 ; ScheepeRS Catharina, communication personnelle, janvier 2014). Entre 2002 et 2007, à l’initiative 
de WIMSA7, l’Ekoka Art Group voit le jour dans la région de l’Ohangwena, en Namibie auprès de 
Ju/’hoansi et de !Kung (kalkBay ModeRn, 2015). Ces deux dernières initiatives n’ont toutefois jamais 
été institutionnalisées sous la forme de centres artistiques permanents.

6 Créé en 1996, le South African San Institute (SASI) est la principale ONG travaillant aux côtés des populations san 
d’Afrique du Sud, comprenant notamment les ≠Khomani, les !Xun et les Khwe.
7 Établie en 1996, WIMSA (Working Group of Indigenous Minorites in Southern Afica) est une organisation consacrée à 
la défense des droits des San. 
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En  2015, après vingt-cinq  ans d’existence, le Kuru Art Project 
regroupait une douzaine d’hommes et de femmes, majoritairement de 
langue naro, travaillant à partir de matériaux et de techniques importés afin 
de réaliser des huiles sur toile et des impressions sur papier destinées à un 
public extérieur. Premier atelier à institutionnaliser l’art san contemporain, 
le Kuru Art Project présentait au moment de cette étude (2012-2017) la 
particularité d’être aussi le seul encore en activité. En effet, les trois autres 
projets initiés à sa suite en Afrique du Sud puis en Namibie se sont arrêtés à 
la fin des années 2000 (Barnabas, 2009 ; Rumbak Cheryl, communication 
personnelle). En cela, la trajectoire de l’art san contemporain diffère de 
celle d’autres mouvements artistiques, tels que l’art aborigène australien 
ou l’art inuit qui, à partir de situations initiales relativement comparables, 
ont abouti à une expansion spectaculaire impliquant aujourd’hui plusieurs 
milliers d’artistes et des centaines de centres artistiques (Auger, 2005 : 
104 ; McLean, 2011 : 17 et 69 ; Congreve & Burgess, 2017).

Toutefois, malgré la trajectoire à bien des égards singulière du Kuru 
Art Project et plus généralement de l’art san contemporain, peu de travaux 
leur ont jusqu’ici été consacrés. Alors que depuis plusieurs années les 
politiques représentationnelles autour des San ont suscité une attention 
accrue de la part des chercheurs et ont donné lieu à de nombreux débats 
quant aux nouveaux usages économiques et politiques de la culture 
(Robins, 2001 ; Comaroff & Comaroff, 2009 ; Hitchcock, 2012 ; 
Tomaselli (éd.), 2012 ; Sylvain, 2014 ; Koot, 2018), étonnamment les 
productions matérielles actuelles et leur rôle dans une reconfiguration des 
représentations et des relations aux San ont été relativement peu abordés 
(Bolaane, 2014).

À cet égard, il faut relever que les études sur l’art san contemporain ont 
souvent été menées a posteriori, c’est-à-dire soit après le démantèlement 
des infrastructures (Barnabas, 2009), soit après la disparition des 
artistes8, ou alors à distance en raison des restrictions d’accès imposées 
par le Gouvernement et/ou les organisations chapeautant les projets (par 
exemple McLaren, 1997 ; Stephenson, 2006). Si ces écrits fournissent 
des informations intéressantes, à l’instar des observations menées 
par Shanade Barnabas (2009) sur les conséquences de l’« abandon » 
administratif et financier du projet !Xun & Khwe en  2008, en revanche, 
ils ne fournissent  –  et pour cause  –  pas ou peu d’informations sur le 

8 Voir par exemple les travaux de Nhamo Mhiripiri (2009) et de Nyasha Mboti (2014) sur Vetkat Kruiper, 
artiste ≠Khomani décédé en 2006.
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fonctionnement des institutions. Une observation directe de processus en 
cours ne pouvant avoir lieu, l’analyse iconographique constitue souvent le 
principal axe d’étude de ces travaux.

Plusieurs chercheurs ont par ailleurs questionné le rôle de l’art san 
contemporain en tant qu’expression autoethnographique9. Mathias Guenther 
(2003) et Jessica  Stephenson (2013) ont ainsi démontré qu’au sein d’un 
contexte plus général d’affirmation identitaire et culturelle des populations 
san, les nouvelles expressions graphiques peuvent devenir des moyens de 
représentation pour leurs auteurs. Toutefois, les dialogiques représentation-
nelles tout comme les multiples médiations qui accompagnent et condi-
tionnent la création, la diffusion et la réception de ces objets en tant 
qu’objets d’art n’ont été que partiellement analysées, et les perspectives 
emics sur la pratique demeurent encore peu connues.

Pourtant l’introduction par une organisation non gouvernementale de ce 
nouveau média, à la fois source de revenus et moyen de représentation de 
soi envers un public extérieur, soulève nombre d’enjeux que j’interroge 
dans cette recherche : comment un tel phénomène artistique a-t-il pu 
émerger ? Et sous quelles conditions s’est-il constitué ? Quels sont les 
effets de l’introduction d’une nouvelle technique, de nouveaux matériaux 
et surtout d’un nouveau concept, celui d’art, au sein d’une population 
étrangère au monde de l’art, à sa structure et à ses valeurs ? Quelles 
représentations culturelles et quels discours circulent au travers des objets 
ainsi créés ? Comment les artistes tirent-ils parti de leurs productions afin 
d’agir sur leur environnement ? Quelles représentations d’eux-mêmes et de 
“leur culture” sont créées, négociées et mobilisées dans ce contexte ? Mais 
aussi quels autres pôles de tension et d’intention agissent et se croisent à 
ce niveau ?

Ces questionnements m’ont accompagnée tout au long de cette étude, 
au  cours de laquelle j’ai essayé de comprendre les processus qui 
rendaient possible l’existence dans le désert du Kalahari d’un atelier d’art 
et consécutivement d’explorer les réseaux de relations et les chaînes 
d’actions nécessaires à la co-création d’un art san contemporain. Dans 
cette perspective, il s’agissait de suivre au plus près les pratiques et les 
discours qui marquent les étapes d’un art en train de se faire en examinant 

9 Développé par Mary Louise Pratt (1992 ; 1996), le concept d’expression autoethnographique désigne 
toutes expressions « construites par les autres en réponse à ou en dialogue avec les représentations 
métropolitaines » (1992 : 7) sous un mode d’appropriation ou d’adaptation dans le but d’exprimer les 
intérêts et les aspirations locales.
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aussi bien les implications sociales, culturelles, identitaires, politiques et 
économiques inhérentes à la production des peintures et des gravures que 
la production de sens générée autour et au travers des images. Pour cela, 
je me proposais d’une part de combiner une ethnographie approfondie du 
Kuru Art Project à une ethnographie multisituée des lieux de circulation 
et de réception, et d’autre part de multiplier les regards en combinant des 
approches issues de la sociologie de l’art à des approches développées en 
anthropologie sur le commerce des arts non occidentaux.

Artification et art san contemporain

Comment l’art se fait-il ? C’est autour de ce questionnement inspiré de 
la sociologie de l’art et plus particulièrement des approches développées 
par Nathalie  Heinich et Roberta  Shapiro (2012) autour du concept 
d’artification que cette étude s’est développée. S’il ne s’agit pas de reporter 
aveuglément un concept pensé à partir d’un contexte occidental et pour des 
sociétés ayant participé dans une large mesure à l’avènement des mondes 
de l’art moderne, la transposition du concept d’artification au Kuru Art 
Project ne perd rien de son intérêt en tant qu’outil conceptuel à même de 
donner du sens au sein d’une narration ethnographique à des éléments 
somme toute hétérogènes. Plus que cela, par le décalage qu’il introduit, cet 
usage nécessairement inapproprié est à même d’apporter des perspectives 
nouvelles au sein des approches anthropologiques des arts contemporains 
non occidentaux. De ce point de vue, il faudrait d’ailleurs s’interroger sur 
la validité réelle de l’expression « art non occidental » dans le cas du Kuru 
Art Project. En dehors, bien évidemment, d’une application strictement 
spatiale du terme –  les gravures et les peintures sont bel et bien réalisées 
hors de l’Occident  –, dans quelle mesure peut-on réellement dire de ces 
objets qu’ils sont « non occidentaux », dès lors que les structures sociales 
de production ainsi que les codes et les valeurs qui s’y rapportent sont 
directement inspirés et transposés (non sans transformations) à partir d’une 
conception, quant à elle, pleinement occidentale de l’art ?

L’artification désigne à la base les processus « aboutissant à faire 
franchir à un objet (œuvre) ou à une catégorie de personnes (artistes) 
la frontière entre non-art et art » (Heinich, 2008 :  98). Posant comme 
principe de départ qu’il n’existe pas d’art « en soi » (Heinich, 2012 : 299), 
l’artification propose de se pencher sur l’ensemble des actions qui président 
au passage du non-art à l’art. Aussi, à une question de définition (est-ce 
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que c’est de l’art ? ou qu’est-ce qui fait que c’est de l’art ?), l’emploi du 
concept d’artification substitue-t-il un comment : « Comment l’art vient-il 
aux personnes, aux objets, aux façons de faire et de penser ? Et comment 
celui-ci agit-il en retour ? » (Shapiro, 2012a : 19). Il invite de la sorte à 
s’intéresser non pas au résultat, mais aux processus et aux actions concrètes 
qui amènent à constituer un objet en tant qu’art.

Si ces questions visent au départ à retracer l’émergence de nouvelles 
pratiques en tant qu’art (dans une société où les mondes de l’art sont 
bien établis), une fois appliquées scrupuleusement à un autre contexte 
dans lequel les notions d’art et d’artiste n’existent pas encore, leur champ 
d’application diffère quelque peu. En effet, transposée au Kuru Art Project, 
une telle analyse amène à s’interroger non plus uniquement sur les étapes 
nécessaires à la reconnaissance institutionnelle de ces objets en tant qu’art 
san contemporain, mais également aux conditions de création d’un projet 
d’art au Kalahari.

Cela nécessite ainsi de resituer l’existence d’un art san contemporain à 
l’intérieur d’un double mouvement d’importation de matériaux, de savoir-
faire, de personnes et de concepts (notamment celui d’art et d’artiste) et 
d’exportation d’objets  –  des tableaux  –  eux-mêmes en retour porteurs et 
producteurs de sens et de représentations. L’exercice revient alors non 
seulement à se mettre soi-même en mouvement afin de suivre les étapes 
nécessaires à ce que ces objets se retrouvent ensuite exposés en tant qu’art 
san contemporain sur la scène artistique internationale, mais également à 
retracer en amont les processus en jeu dans l’arrivée et la mise en place 
dans un village du Kalahari de structures propices à la production de 
peintures et de gravures.

À cet égard, il est important de préciser que l’usage fait dans ce livre des 
termes « art », « artiste », « art san contemporain », « San » ou « Bushman » 
ne vise pas à traduire un statut particulier qui serait intrinsèque à ces objets 
ou à ces personnes. Si ces termes sont parfois utilisés ici, ils le sont dans 
la mesure où ils constituent des catégories significatives pour les acteurs, 
qui sont susceptibles de les mobiliser et d’agir à partir d’eux (Gell, 
1998 : 7-11 ; Heinich, 1998 : 37-40). Parler d’art san contemporain renvoie 
ainsi à une appellation emic introduite en  1990 à D’kar pour présenter 
aux yeux d’un public externe le résultat matériel d’une certaine pratique. 
Mais, celui-ci ne correspond pas nécessairement à un statut compris, 
reconnu et validé par l’ensemble des acteurs. L’enjeu n’est alors pas tant 
d’en démontrer le caractère approprié ou non, mais de rendre compte des 



Entre désert et toile

40

emplois qui en sont faits et d’analyser les circonstances qui amènent à 
définir tel ou tel objet, situation ou personne comme relevant de l’art san 
contemporain.

De même, l’usage fait dans ce texte des mots « production », « travail » 
ou encore « fabrication » n’engage aucun jugement quant à la valeur ou 
aux intentions impliquées dans l’art san contemporain, pas plus qu’il 
ne correspond nécessairement aux termes emics employés (même si les 
artistes du Kuru Art Project emploient le verbe naro tséé (travailler) pour 
parler de leur pratique artistique). L’emploi de ce vocabulaire correspond à 
une posture théorique et analytique, qui consiste à décrire sans distinction 
l’ensemble des opérations et des représentations, afin de rendre compte 
« des mots et des actions qui constituent l’art en tant que tel » (Heinich, 
1998 : 25).

Par ailleurs, l’artification offre également un outil pour problématiser 
les phénomènes de transformation opérés au cours du passage à l’art, 
que ce soit au niveau des personnes, des objets, des activités ou des 
représentations (Shapiro, 2012a). De fait, la complexité des trajectoires, 
tout comme la multiplicité des valeurs engagées dans la production d’un 
art san contemporain, a nécessité de s’intéresser plus particulièrement 
aux médiations et aux traductions en jeu dans les divers déplacements 
impliqués. Il est très vite apparu que les étapes nécessaires à l’artification 
de ces objets entraînaient une série de déplacements dont les mouvements 
spatiaux d’un lieu à un autre ne constituaient qu’une partie. Au travers 
des déplacements physiques des objets – au niveau mondial, tout comme 
à l’échelle de l’atelier  –  se jouait toute une série d’autres déplacements : 
passage éventuel du non-art à l’art (artification), d’une langue à l’autre 
(traduction), de l’oral à l’écrit (transcription), de l’image au discours sur 
l’image (commentaire, interprétation). Il va sans dire que l’observation de la 
dialogique à l’œuvre au sein de ces processus d’artification, de traduction, 
de retranscription, d’interprétation et de reproduction a elle-même très vite 
mis au jour de nouvelles formes de déplacements : déplacements de sens, 
d’intérêts, de valeurs, de buts.

Et ce sont précisément ces mécanismes de traductions, ces frictions de 
sens, ces moments de passage au cours desquels le sens initial est déplacé, 
donnant ainsi lieu à l’émergence de quelque chose de nouveau qui, à la fois, 
jalonnent et conditionnent le processus d’artification au Kuru Art Project. 
Qu’est-ce qui se joue dans ces déplacements ? Quelles transformations 
sont à l’œuvre ? Mais aussi, qui sont les acteurs de ces lieux de passage ? 
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Et quelles frontières laissent-ils apparaître ? Car qui dit lieux de passage 
implique également l’idée de frontières, de limites et de seuil ainsi que 
d’intermédiaires, disposant des ressources et des moyens nécessaires pour 
assurer la médiation10 des objets en transit. Ainsi, s’intéresser aux lieux 
de passage revient également à se pencher sur les acteurs de ces entre-
deux, sur tous ceux (traducteurs, conseillers artistiques, commissaires 
d’exposition, etc.) qui, au travers de leurs actions, rendent possible et 
conditionnent la rencontre entre un tableau et un spectateur.

Autant de mécanismes auxquels – est-il encore besoin de le préciser ? – 
n’échappe bien évidemment pas l’analyse ethnographique (Asad, 1986 ; 
Crapanzano, 1986a). L’écriture sur les processus d’artification parti-
cipant elle-même du phénomène qu’elle vise à étudier, ceci suppose, par 
conséquent, de se considérer soi-même comme l’un des acteurs engagés 
dans la création commune d’un art san contemporain et de prendre en 
considération, de manière réflexive, sa propre contribution à la production 
de sens sur ces objets. Aussi, à défaut de pouvoir effacer sa position en 
tant que sujet et auteur de son étude (en serait-il allé autrement ?), paraît-il 
plus intéressant de restituer les modalités de constitution du savoir. Cela 
passe entre autres par la mise en lumière des postures théoriques et des 
cheminements méthodologiques qui, s’ils participent sans aucun doute à 
la construction de l’objet d’étude, ont réciproquement été dans une large 
mesure modelés et transformés au contact de celui-ci.

Art et anthropologie

Au vu des nombreux exemples de participation des ethnologues aux 
processus de reconnaissance et de valorisation des productions artistiques 
autochtones contemporaines11, il n’est pas possible aujourd’hui d’ignorer 
que les discours anthropologiques peuvent avoir un impact sur le regard 
porté sur ces objets et sur les actions entreprises à leur égard. Comme 

10 Ce concept a été introduit en sociologie de l’art par Antoine Hennion (1993 ; 2007 [1993]) dans le but 
de réintégrer aux analyses sociologiques l’ensemble des opérations et des médiateurs indispensables à 
l’existence et à l’actualisation d’objets d’art en tant qu’art.
11 Cela s’observe tant au niveau historique que dans les pratiques actuelles, et résulte aussi bien de 
démarches voulues des ethnologues (collaboration à une exposition, écriture de textes pour des catalogues, 
traductions, constitution de collections, etc.) que non volontaires (réutilisation de leurs discours dans 
divers contextes). Voir à ce sujet : Mullin, 1992 ; Thomas, 1996 ; Myers, 1998 ; Le  Roux, 2010 ; 
Morphy, 2011.
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l’ont bien montré George  Marcus et Fred  Myers (1995 :  28), l’espace 
discursif autour de l’art est devenu un nouveau lieu de conjonction mais 
également de friction entre art et ethnographie, qui nécessite de réfléchir 
de manière réflexive à la place des écrits ethnographiques au sein même 
des mondes de l’art et à leur(s) possible(s) effet(s) sur ces derniers. 
Réciproquement, dès lors que les chercheurs se retrouvent impliqués 
comme producteurs et/ou médiateurs de discours et de valeurs, on peut 
se demander dans quelle mesure cet engagement des ethnologues dans 
les mondes de l’art est susceptible d’avoir en retour des effets sur les 
approches ethnographiques.

Avec l’ouverture des recherches ethnographiques à l’étude de la 
circulation des arts non occidentaux12, une attention nouvelle a été portée aux 
critères de valeur accordés aux objets, et notamment aux nouveaux artefacts 
issus des zones de contact au moment de leur réception en Occident. Suite 
notamment aux travaux de James Clifford et à sa conceptualisation du 
« Art-culture system : a machine for making authenticity » (1988 : 220-226), 
le rapport entre art et culture, authenticité et inauthenticité ainsi que la 
fabrique de l’authentique sont devenus des questionnements centraux des 
études anthropologiques (Kasfir, 1992 ; Steiner, 1995 ; Errington, 
1998 ; Phillips & Steiner, 1999 ; Skogh, 2001).

Plusieurs auteurs ont ainsi mis en évidence les « préjugés d’inauthenticité » 
(Myers, 1998 : 10) qui frappent les nouveaux artefacts, souvent dépréciés 
comme le résultat de processus d’acculturation et d’assimilation 
à la société dominante. Alors que ces objets mêlant dimensions 
contemporaines, commerciales et “hybrides” apparaissent à bien des 
égards comme le miroir négatif des valeurs de pureté, de tradition et de 
continuité rattachées aux « arts primitifs authentiques » (Errington, 
1998 :  142), il s’agit de savoir comment élaborer un discours 
ethnographique qui rende compte des transformations, des interactions 
et des innovations dont ces objets sont porteurs, sans pour autant les 
desservir (Jackson, 1989).

À l’encontre des préjugés selon lesquels l’intérêt des arts indigènes 
contemporains serait d’autant moins grand qu’ils résulteraient d’une 

12 Avec l’émergence notamment d’études sur ce que Nelson Graburn a appelé dans son ouvrage pionnier 
(1976a) les Fourth World Arts, c’est-à-dire sur des productions artistiques actuelles réalisées au sein 
de populations marginalisées ou colonisées et à destination d’un public principalement extérieur (par 
exemple : Clifford, 1988 ; Steiner, 1994 ; Phillips & Steiner, 1999 ; Rushing, 1999 ; Mullin, 
2001 ; Myers, 2002 ; Morphy, 2007 ; Townsend-Gault, Kramer & Ki-ke-in, 2013 ; Harney & 
Phillips, 2018). 
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situation de contact et de visées commerciales, bon nombre d’écrits 
ethnographiques ont souligné les valeurs autres  –  identitaires, politiques, 
culturelles ou esthétiques – que recouvrent ces nouvelles formes artistiques. 
Dans la mouvance des critiques postcoloniales, plusieurs travaux se 
sont employés, d’une part, à analyser et à déconstruire les conceptions 
coloniales ou néocoloniales de l’Autre comme un être figé dans un passé 
immuable et, d’autre part, à rendre compte de la capacité des “dominés” 
à s’approprier, à transformer, voire à subvertir, le système dominant au 
travers de pratiques artistiques. Dans une telle optique, le chercheur est 
enjoint « à remettre en question les stéréotypes selon lesquels les sociétés 
autochtones “vivent dans le passé” et sont incapables de façonner leur 
culture et de s’adapter aux nouveaux défis » (Smith, Heather & Ward, 
2000 :  9, traduction de l’auteure), « à renforcer [empower] les cultures 
autochtones » (Thomas, 1999 : 5, traduction de l’auteur) et à investiguer 
les manières dont l’art peut être utilisé « pour combattre les conditions 
de vie et les manières de penser imposées de l’extérieur » (MacClancy, 
1997 : 6, traduction de l’auteure). Les auteurs parlent alors « d’armes des 
faibles » (Adams, 2006 :  177-179), d’« appropriation positive » ou encore 
de « marque réjouissante de la vitalité de peuples qui ont su prendre 
en main leur destin dans un monde désormais globalisé » (Derlon & 
Jeudy-Ballini, 2015 : 11-12), et invitent à reconsidérer les procédés 
d’appropriation artistique, en tant que lieu de transformation, de création, 
de négociation et d’émancipation.

Néanmoins, les politiques d’authenticité qui accompagnent la marchan-
disation des arts contemporains non occidentaux ne sont pas sans générer 
un certain nombre de tensions, susceptibles d’avoir des effets sur la pratique 
ethnographique. Plusieurs chercheurs ont, en effet, attiré l’attention sur 
les difficultés à rendre apparentes les dynamiques locales de production 
en raison des frictions susceptibles d’émerger de la confrontation entre 
les conditions d’existence de ces objets et une certaine conception de 
l’authenticité, forgeant les attentes du public (Fisher, 2012a). Saskia Cousin 
et Théodore Dakpogan relèvent notamment que la généalogie des projets 
d’art, des débuts de carrière d’artistes, ou encore celle des objets d’art13, 
étant souvent le fruit de situations de contact et d’initiatives extérieures 

13 À noter que cette observation ne concerne que les arts contemporains non occidentaux. Les processus 
créatifs à l’œuvre dans des pratiques artistiques «traditionnelles» (par exemple Gell, 2005 [1992] ; 
Morphy, 1992 ; Taylor, 1996) ou dans les travaux d’artistes contemporains formés et issus des mondes 
de l’art occidentaux (par exemple Arnal & Geslin, 2014 ; Debary, Gerz & Gaudin, 2017 ; Derlon 
& Jeudy-Ballini, 2017) ont fait l’objet d’analyses ethnographiques approfondies.
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(par l’intermédiaire de missionnaires, d’expatriés ou d’ONG), est « le 
plus souvent indicible : elle mine, et le statut de l’œuvre, et celui de 
l’artiste » (2016 : 506). Laura  Fisher a souligné, quant à elle, le malaise 
qui entoure toute confrontation directe du public avec les conditions de 
vie des artistes aborigènes ainsi que les aménagements et les compromis 
qui en résultent : « En tant que médiateurs d’“échanges interculturels”, les 
porte-parole des artistes et leurs représentants (coordinateurs des centres 
artistiques, anthropologues, employés du gouvernement dans le domaine 
des arts, commissaires d’exposition, galeristes) sont constamment obligés 
d’improviser et de transiger afin de gérer les divergences entre la sphère 
des artistes et celle des arts » (Fisher, 2012a : 169, traduction de l’auteure).

De fait, dévoiler les coulisses de fabrication de ces objets n’est de loin 
pas anodin. Au contraire, comme j’ai pu l’expérimenter à plusieurs reprises 
lors de conférences données en Europe dans le cadre de mes recherches, 
les dissonances entre les descriptions du contexte de production et les 
attentes du public quant à ce que devait être un art san contemporain ont 
régulièrement suscité des réactions en chaîne du type : « Quelle est l’origine 
de ces formes ? », « Qui en est à l’origine ? », « Est-ce qu’ils utilisent des 
pigments naturels ? », « Mais est-ce qu’ils voient encore des éléphants ? ». 
Et parmi ce florilège, une question récurrente : « Mais est-ce qu’ils feraient 
de l’art sans l’atelier ? ». Au travers de ces interrogations se dessinent les 
difficultés à appréhender des objets qui heurtent à la fois une vision de l’art 
primitif, comme ayant une fonction interne à la société d’origine, et une 
certaine vision occidentale de l’artiste, héritée du xixe siècle et construite 
autour des valeurs d’unicité, d’autonomie et de désintérêt.

Pourtant, les conditions locales de production (l’accès au matériel, les 
ressources à disposition, l’espace de travail, etc.) ne sont pas sans avoir 
des répercussions sur les pratiques. Plus que cela, les réponses souvent 
très pragmatiques des artistes du Kuru Art Project et leur tendance, lors 
des entretiens, à glisser du contenu des toiles vers l’évocation d’autres 
préoccupations (économiques, sociales, politiques, etc.) suggèrent que le 
contexte socio-économique à D’kar tout comme les conditions de vie des 
artistes ne sont pas des réalités distinctes de ce qui se passe sur la toile.

Dès lors, cela suppose de développer une anthropologie de l’art qui 
ne se limite ni à une étude du sens en termes mythologiques, narratifs ou 
culturels, ni à une analyse de la diffusion et de la réception de ces objets, 
mais qui soit au contraire à même de saisir les processus artistiques dans 
leurs contextes, dans leur quotidien et dans la durée. Il s’agit pour cela 
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de tirer parti de la capacité des approches ethnographiques à produire ce 
qu’Alfred Gell a appelé « a biographical depth of focus » (1998 : 11), c’est-
à-dire à suivre et à comprendre une action dans un contexte de relations. 
Une telle approche permet de déconstruire les mécanismes sociaux qui 
contribuent à la fois à mettre les œuvres à distance de leur processus de 
création et à séparer l’art du contexte de vie des artistes. Autrement dit, 
il ne s’agit pas d’appréhender les tableaux en tant qu’unités matérielles 
distinctes détachées de leur environnement (un tableau, puis un autre et un 
autre encore), mais de s’intéresser au contraire aux relations qui se tissent 
autour et au travers de ces derniers.

Une ethnographie en mouvement

D’un point de vue méthodologique, s’intéresser à l’art en train 
de se faire a impliqué de retracer les chaînes d’action et les réseaux 
d’acteurs, en s’intéressant notamment aux espaces-temps à l’intérieur 
desquels une définition des objets et des personnes se négocie, émerge 
pour éventuellement se stabiliser. Concrètement, cela m’a amenée 
à suivre les pratiques dans leur déploiement complexe et hétérogène 
entre de multiples sites d’activité, tels que l’atelier, des galeries 
d’art, des musées ou encore des collections privées (à Gaborone, au 
Cap, à Johannesbourg, à Londres ou à Fribourg, pour mentionner 
les principaux lieux où s’est déployée cette étude). Dans ce cadre, 
en plus de nombreux entretiens et discussions informelles menés 
avec les  artistes et le personnel du Kuru Art Project, une soixantaine 
d’entretiens avec des commissaires d’exposition et des collectionneurs 
ont été menés et plusieurs expositions en Suisse, en Angleterre, au 
Botswana et en Afrique du Sud ont été documentées.

En comparaison avec les travaux existant sur la circulation des arts 
autochtones contemporains, la particularité de cette étude a été d’explorer 
l’ensemble des mouvements circulatoires. Autrement dit, étudier les 
opérations d’artification dans ce contexte m’a amenée à suivre aussi bien 
les médiations nécessaires à la reconnaissance institutionnelle d’un art san 
contemporain que le transfert en amont de personnes, de matériaux, d’idées 
et de connaissances nécessaires à la création d’un projet d’art à D’kar. Un 
intérêt particulier a notamment été porté aux récits qui entourent la mise 
en place en février 1990 du Kuru Art Project. Ce moment, considéré par 
la plupart des acteurs comme le moment fondateur, a été pris comme 



Entre désert et toile

46

point de départ pour s’interroger sur les éléments qui ont participé – ou 
du moins qui ont été retenus comme participants  –  de l’émergence de 
ce projet ainsi que sur les éventuels effets de cette généalogie sur les 
pratiques actuelles. Des entretiens avec les divers protagonistes reconnus 
ou se reconnaissant un rôle dans la fondation du Kuru Art Project ont 
ainsi été menés et divers documents (brochures, catalogues, coupures de 
journaux, archives visuelles et écrites) relatifs aux débuts du projet ont 
été consultés.

Par ailleurs, suivre le flux ne s’est pas limité à des déplacements à 
large échelle, mais a impliqué de façon plus modeste de retracer tous les 
déplacements, aussi bien à l’échelle transnationale qu’à celle d’un atelier 
d’art. Il s’est ainsi agi de considérer le fait qu’un déplacement physique 
d’une pièce à l’autre de l’atelier puisse susciter des déplacements de 
sens, de valeur ou de statut tout aussi importants et significatifs qu’un 
déplacement à plus large échelle. Les mouvements n’ont ainsi pas été 
discriminés en fonction de leur ampleur, mais c’est l’ensemble des liens et 
des connectivités qui ont été pris en compte.

À cette fin, une partie importante des vingt-quatre mois de terrain de 
recherche menés pour cette étude, entre août  2012 et juin  2017, s’est 
déroulée sous la forme d’observation participante au sein du projet 
d’art. En effet, de par l’hétérogénéité des activités qui s’y déroulent et 
des acteurs en présence, ainsi que de par son unité spatio-temporelle, 
relationnelle, esthétique et professionnelle, l’atelier est apparu comme un 
lieu central pour saisir les politiques de la représentation et les enjeux de 
médiation inhérents à la fabrique quotidienne d’un art san contemporain. 
Sans qu’aucune fonction particulière ne m’ait jamais été formellement 
attribuée, j’ai eu l’opportunité, grâce à l’accord des artistes et de la 
coordinatrice, Maude  Brown, d’étudier le fonctionnement de l’atelier 
dans sa globalité en participant aux diverses activités qui s’y déroulaient, 
que ce soit en accomplissant des tâches administratives (enregistrement 
des nouvelles toiles, organisation et tri des archives, mise en place d’une 
base de données, ventes), techniques (impression des linogravures, 
photographie), logistiques (transport de personnes et de matériels) ou de 
maintenance (préparation du thé, rangement). Lieu où se croisent artistes, 
employés d’administration, acheteurs, journalistes, bailleurs de fonds, 
ethnologues et commissaires d’exposition, l’atelier permet ainsi de saisir, 
étape par étape, nombre d’enjeux, de fonctionnements, de structures, de 
situations et d’interactions qui forment la toile de fond quotidienne d’un 
art san contemporain.
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Soi, l’Autre, l’image et le texte : études khoisan  
et enjeux de représentation

Depuis les années 1980, la question de la représentation est devenue 
un enjeu central des réflexions anthropologiques (Said, 1978 ; Fabian, 
1983 ; Clifford & Marcus (éd.), 1986). Sans résumer ici l’ensemble 
des débats qui ont agité et agitent encore les sciences sociales autour 
de cette problématique, le sujet même de cette recherche –  les images 
ou encore la production d’images  –  peut difficilement se départir 
d’une réflexion sur les politiques de la représentation. Vouloir écrire 
sur la mise en place d’un art san contemporain en Afrique australe 
me situe, en effet, d’emblée au croisement de toute une dialogique 
de la représentation qui est à la fois propre au sujet d’étude et à un 
moment disciplinaire, dans lequel le rapport entre image, San et textes 
scientifiques se doit d’être questionné.

De fait, en Afrique australe, la crise des représentations qui a secoué 
l’ethnologie dans les années 1980 s’est répercutée aussi bien au niveau 
académique, avec la parution d’ouvrages dénonçant la participation des 
chercheurs à la construction du « mythe bushman » (Gordon, 1992a), 
qu’au niveau des organisations humanitaires et des mouvements 
politiques autochtones, qui ont amorcé, dès les années  1990, un 
débat critique autour de la place laissée aux « voix des San » dans les 
écrits académiques (Le  Roux & White, 2004). La conjonction de 
ces deux  débats a apporté des changements considérables à la fois 
dans la manière de concevoir la recherche et dans le développement 
de nouveaux axes d’étude. L’image de soi, l’image de l’autre, sa 
construction, son utilisation, voire son instrumentalisation, ont commencé 
à être questionnées14.

L’un des premiers effets de ces débats a été de repenser la manière de 
faire de la recherche, afin de favoriser des approches à même de « laisser 
la voix des Basarwa s’exprimer et être entendue » (Saugestad, 1995 : 62, 
traduction de l’auteure). Des titres tels que Let them talk (Kann, Hitchcock 
& Mbere, 1990), Speaking for the Bushmen (Sanders (éd.), 1995), ou 
Speaking for the San (Chennells, Haraseb &  Ngakaeaja,  2009) sont 

14 Au Botswana, les enjeux de représentations ont principalement été soulevés par les diverses 
organisations San (voir notamment Ngakaeaja et al., 1998) ainsi que par le San Research Centre de 
l’Université du Botswana (Saugestad & Tsonope (éd.), 1993 ; Lane, Hermans & Molebatsi (éd.), 
1995 ; Bolaane & Saugestad, 2015). 
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révélateurs d’une prise de distance critique par rapport à une tradition 
d’écrits perçus comme trop théoriques et insuffisamment ancrés dans les 
réalités socio-économiques actuelles des San15. Ce faisant, ces textes ont 
ouvert de nouvelles manières de faire de l’ethnographie plus réflexive 
sur ses propres procédés, plus soucieuse de la place accordée à l’Autre et 
engageant une véritable réflexion quant aux formes de restitution du travail 
effectué.

En parallèle à ces réflexions, les modalités de représentation de 
l’Autre et de Soi sont devenues des sujets à part entière des recherches 
consacrées aux San. Dans un premier temps, les analyses se sont surtout 
concentrées sur les manières dont les Occidentaux (colons, missionnaires, 
chercheurs, photographes ou journalistes) ont contribué à façonner une 
image des San en fonction des contextes socio-historiques. Plusieurs 
histoires des regards ont ainsi été proposées au travers notamment de 
l’analyse des manières dont les corps des San ont été exposés, étudiés 
et exhibés au cours du temps (Davison, 1998 ; Fauvelle, 1999, 2002). 
Des chercheurs se sont également penchés sur l’intrication entre imagerie, 
politique et histoire (Wilmsen, 1989 ; Gordon, 1992a) en montrant les 
façons dont la construction et l’instrumentalisation d’images (verbales et/
ou iconographiques) stéréotypées des Bushmen allant du « bandit brutal » 
au « noble sauvage » (Guenther, 1980) ont eu des conséquences directes 
sur les populations désignées comme Bushmen.

Dès lors, le travail des chercheurs – tout particulièrement des ethnologues – 
et leur contribution volontaire ou non à la production et au renforcement 
d’images idéalisées et standardisées des San ont été vivement questionnés, 
notamment dans le cadre du Kalahari debate16. Au travers d’approches 
épistémologiques, plusieurs auteurs se sont penchés sur les représentations 
véhiculées dans les écrits scientifiques consacrés aux San depuis les 
années  1920 et sur leurs éventuelles implications dans l’élaboration 
de politiques développementales et gouvernementales à l’égard de ces 
populations (Hitchcock, 1987 ; Hudelson, 1995 ; Guenther, 2007). 

15 À noter qu’il n’existe, à l’heure actuelle, que très peu de publications impliquant un ou des auteurs se 
revendiquant d’appartenance san.
16 Le Kalahari Debate désigne l’ensemble des débats qui ont opposé, dans les années  1990, les 
anthropologues dits traditionalistes (Lee & DeVore (éd.), 1988 [1976]) à ceux dit révisionnistes 
(Wilmsen, 1989 ; Gordon, 1992a). Les arguments principaux de ce débat ont été développés dans une 
série d’articles publiés entre 1990 et 1995 dans Current Anthropology (Solway & Lee, 1990 ; Wilmsen 
& Denbow, 1990 ; Lee & Guenther, 1991 ; Wilmsen, 1993 ; Lee & Guenther, 1995 ; pour une 
analyse du débat voir Barnard, 2007 : 97-111).
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Ces  approches ont favorisé toute une réflexion sur l’impact des termes 
choisis et leurs possibles effets sur ceux qu’ils cherchent à désigner. 
En ce sens, écrire des « Bushmen » qu’ils sont « une race sur le déclin 
[a  dwindling race] » (Dornan, 1925 :  199), des « chasseurs-cueilleurs » 
(Lee, 1979 :  2), une « classe inférieure » (Wilmsen, 1989 :  3) ou des 
« autochtones » (voir notamment les débats développés dans Kuper, 2003 ; 
Kenrick & Lewis, 2004 ; Barnard, 2006) n’est pas sans susciter une série 
d’images susceptibles d’acquérir, par leur répétition et leur affirmation, 
une forme de réalité, non seulement auprès du public mais aussi auprès de 
ceux-là mêmes que ces termes désignent.

Dans le Kalahari, les effets constitutifs (Hall, 2007 [1995] :  205) des 
régimes de représentations sont devenus particulièrement visibles à la fin 
des années  1990, lorsque plusieurs groupes, tels que les ≠Khomani dans 
le Cap septentrional, ont commencé à reprendre à leur compte certains 
stéréotypes coloniaux à des fins politiques et/ou touristiques. À ce moment, 
l’image du “chasseur-cueilleur pur et intouché” s’est retrouvée, selon 
l’expression de Steven  Robins (2000 :  64), « adoptée et exprimée “d’en 
bas” », des individus ayant entrepris d’incarner cette image “traditionnelle” 
afin de se faire reconnaître par des instances extérieures (organisations 
non gouvernementales, touristes, gouvernements) en tant que “vrais 
Bushmen” (White, 1995 ; Sylvain, 2005 ; Comaroff & Comaroff, 
2009 ; Tomaselli (éd.), 2012 ; Koot, 2018). Ce renversement ne cesse 
depuis de soulever de nombreuses interrogations chez les ethnologues : 
doit-on continuer à déconstruire la fabrication d’un mythe culturel, alors 
que ce même mythe et les stéréotypes qu’il génère sont transformés par 
les “San” eux-mêmes en ressource économique, politique et culturelle afin 
de négocier leur coexistence avec la société dominante ? Qui contrôle les 
conditions sous lesquelles la culture est représentée ? Dans quelle mesure 
ces modes de représentations affectent-ils les façons de se concevoir 
dans l’espace public ? Comment rendre compte de la complexité de ces 
mouvements sans leur nuire ?

Les débats académiques qui ont entouré la reproduction par les “San” 
d’une identité culturelle “san” homogène et distincte, alors même qu’il 
s’agit d’une construction socio-historique relativement récente, permettent 
ici de complexifier les questions inhérentes aux enjeux de représentation 
et cela à un double niveau. Tout d’abord, on voit bien qu’il ne s’agit 
plus uniquement de se pencher sur le rôle des modes de représentations 
occidentales dans la production d’images sur les San et leur diffusion, 
mais de s’interroger également sur les manières dont ces représentations 
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ont été en retour projetées sur ces populations et partiellement intégrées, 
voire instrumentalisées par ces dernières dans une nouvelle définition de 
soi. Par ailleurs, les débats suscités ont également amené à s’interroger 
sur l’ambivalence de ces essentialismes stratégiques. Si des stratégies 
culturalistes (Robins, 2001b : 251) permettent aux “San” de se constituer 
en entité politique reconnue et de faire valoir certains droits, elles ne les 
rendent pas pour autant libres des images projetées sur eux. Steven Robins 
(2001b) et Renée Sylvain (2014) montrent ainsi comment, en performant 
l’image du “Bushman traditionnel”  –  ce que John et Jean  Comaroff ont 
appelé la San-nitude (2009 :  94-95)  –, les populations san risquent non 
seulement de masquer la diversité des situations que ce terme recouvre, 
mais aussi de reproduire les jeux de positions asymétriques qui sous-tendent 
ces stéréotypes.

Au sein de ces débats, les productions matérielles et culturelles réalisées 
par des San, tout comme le potentiel de ces productions à interagir avec 
nos propres représentations, sont toutefois restées des domaines d’études 
peu investis (Bolaane, 2014 :  44). À cet égard, il est intéressant de 
constater que la majorité des études sur les productions matérielles des San 
se sont focalisées sur les images rupestres attribuées aux San, c’est-à-dire 
sur des pratiques largement considérées comme éteintes, et appartenant 
exclusivement au passé17.

C’est précisément le silence des auteurs, comme condition de 
« récupération » (Tomaselli, 1995) des images rupestres, qui a commencé 
à être discuté par les chercheurs en sciences sociales18 à partir des 
années 1990, à un moment où l’on assiste dans la nouvelle Afrique du Sud 
postapartheid à une véritable « explosion de l’imagerie san » (Blundell, 
1998 :  153). La  reproduction massive des motifs rupestres sur des 
supports aussi variés que des tasses à café, des centres commerciaux, le 
drapeau olympique ou les armoiries de la nouvelle République d’Afrique 
du Sud a amené les chercheurs à examiner : d’une part, comment la 
présence d’images issues d’événements passés génère dans le présent des 

17 Baracchini & Monney (2017) ont comparé le nombre de publications scientifiques consacrées à l’art 
rupestre entre 1990 et 2010 (plus de 300) à celles sur l’art san contemporain pour la même période (8). 
Il ressort de ce travail que les articles parus sur l’art san contemporain représentent pour cette période 
moins de 2,5 % de l’ensemble des publications.
18 Voir à ce sujet le numéro spécial de Critical Arts, « Recuperating the San » (1995). Pour les « récupérations » 
dans le domaine artistique, voir les analyses de Skotnes, 1994 ; Lewis-Williams, 1995 : 322-333 ; 
Dowson, 1996 ; Duffey, 2002, 2006 ; et pour l’utilisation politique et touristique des motifs rupestres 
les travaux de Buntman, 1996 ; Blundell, 1998 ; Barnard, 2004 ; Lewis-Williams & Pearce,  
2004 : 231-234 ; Smith, 2016.
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représentations nouvelles et d’autre part, comment ces reproductions sont 
susceptibles de modifier positivement l’image des Bushmen (Tomaselli, 
1993) ou à l’inverse d’en renforcer les stéréotypes au sein de la population 
sud-africaine (Jeursen, 1995). Plusieurs travaux ont ainsi mis en évidence 
la façon dont l’ignorance du contexte social de production des motifs 
rupestres et l’absence de discours de leurs auteurs ont permis de faire des 
images rupestres des symboles neutres et consensuels à même de fonder les 
bases unificatrices de la nouvelle identité nationale sud-africaine (Jeursen, 
1995 : 127 ; Buntman, 1996 : 35-36 ; Dowson, 1996 : 315).

Or, si l’étude des processus de production d’un art san contemporain 
recoupe plusieurs des enjeux explorés jusqu’ici (à savoir : l’impact des 
modes de représentations externes dans la constitution d’un imaginaire 
bushman, les effets de ces représentations sur les San et réciproquement les 
effets de l’imagerie san sur le public), elle en étend également le champ. 
En effet, le statut particulier de ces productions à la fois contemporaines 
(elles ne relèvent pas d’un passé, mais prennent place dans le présent), 
mobiles (leur support assurant un déplacement aisé à longue distance), 
reproductibles (elles peuvent être photographiées, reproduites et diffusées 
à large échelle) et relevant du champ de l’art complexifie encore les 
intrications des divers systèmes de représentation et leurs effets. Dès lors, 
rendre compte de la dialogique de représentation qui entoure la production, 
la circulation et la réception d’un art san contemporain nécessite 
d’essayer de comprendre : comment les images que les San donnent à 
voir sont-elles interprétées et remodelées par un public extérieur dans 
des productions visuelles ou textuelles ? Puis comment en retour les 
représentations ainsi élaborées sont-elles re-projetées sur ces populations 
et partiellement intégrées, voire instrumentalisées, par ces dernières dans 
une nouvelle définition de soi ? Et réciproquement comment ces nouvelles 
représentations de soi sont-elles exportées, médiatisées, traduites et 
susceptibles à leur tour de reconfigurer nos représentations de l’Autre ?

L’emploi du terme dialogique vient ainsi désigner une situation dans 
laquelle le sens accordé (à une image ou à un mot) est reconfiguré, 
complété, mais aussi altéré par son interaction avec d’autres images, 
d’autres textes ou d’autres mots. L’interprétation qui en est faite ici est 
interdépendante de sa mise en relation  –  d’un dialogue  –  avec d’autres 
images. L’intérêt ne se situe alors pas au niveau du contenu des images, 
mais au niveau de la relation qu’entretiennent entre elles des images ou 
plus précisément ici des représentations. Plus concrètement, il s’agit de 
prendre en compte le fait que la succession dans un espace donné  –  ce 



Entre désert et toile

52

Xgaiga  Qhomatcã, photographié à sa demande : « Parce que je veux montrer à 
mes petits-enfants que moi, Xgaiga Qhomatcã, je vivais comme mes ancêtres. » 
Février 2014.

Xgaiga  Qhomatcã lors d’une danse exécutée pour des touristes à la Game Farm de 
Dqãe Qare. Février 2014.
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Xgaiga  Qhomatcã dans un supermarché de Ghanzi, photographié à notre demande. 
Février 2014.

Xgaiga Qhomatcã, The animals follow the moon. Non daté. Huile sur canevas.
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texte par exemple  –  de quatre   images (elles-mêmes déjà de l’ordre de 
la représentation) crée de par leur coprésence un contexte, dans lequel le 
sens porté à l’une de ces images ne peut être complètement détaché de 
celui des trois autres qui l’entourent. C’est encore considérer le fait que 
l’association de bouteilles de Coca-Cola avec un individu qu’on aura un 
peu plus tôt identifié comme “Bushman” (parce que reproduisant l’image 
idéal-typique du chasseur bushman) est susceptible à son tour de convoquer 
d’autres images ou d’autres imaginaires, telles que celles d’une fameuse 
fiction cinématographique où l’arrivée d’une bouteille de Coca-Cola dans 
le Kalahari bouleverse un ordre des choses jusqu’alors intouché par le 
système monde.

À la lumière de ces débats, l’art san contemporain apparaît être un 
lieu propice où développer des réflexions sur les manières dont émergent 
aujourd’hui de nouvelles formes d’utilisation de la culture et de l’ethnicité 
et aux enjeux inhérents à ces usages. Lieu de rencontre entre des régimes 
de valeurs et des principes ontologiques différents, l’art san contemporain 
offre un espace où observer comment le sens s’affirme, se négocie, ou 
s’oppose à l’intérieur de rapports inégaux aux moyens de représentation de 
soi et/ou de l’Autre. À cet égard, retracer les procédés d’artification permet 
d’observer comment se construit une certaine image de la San-nitude au 
travers de la production collective d’un art san contemporain et de voir 
dans quelle mesure cela amène à une reconfiguration des relations entre 
les divers acteurs engagés dans sa mise en œuvre. Il s’agit ainsi de 
s’interroger sur la capacité de ce nouveau moyen d’expression à créer 
un espace où (re)définir et affirmer une identité san et d’explorer les 
divers usages (économiques, politiques, rhétoriques, identitaires) qui en 
sont faits, mais aussi de se demander en quoi des différences dans les 
ressources d’expression à disposition des acteurs participent d’une forme 
de disjonction ou d’écart dans les moyens de (se) représenter.

Quelles voix pour les San ?  
La question de la reconnaissance

En regard des réflexions menées depuis plusieurs années sur les défis 
représentationnels qui accompagnent la réception des arts contemporains 
non occidentaux, il est paru problématique de limiter mon étude à une 
unique analyse des processus d’artification. De fait, plusieurs chercheurs 
(par exemple Clifford, 1988 ; Price, 1989 ; Errington, 1998) ont relevé 
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la forme ambivalente et contestée que revêt le statut d’art dès qu’il s’agit 
d’objets issus d’autres cultures ainsi que la tendance récurrente à concevoir 
ces objets comme le résultat d’un collectif, entendu ici non pas comme 
l’ensemble des participants nécessaires à la production d’œuvres d’art (les 
mondes de l’art), mais comme le produit symbolique d’une communauté 
ou d’une culture dans son ensemble. De fait, comme mentionné 
auparavant, aussitôt qu’une œuvre est perçue comme une production 
culturelle, les valeurs d’authenticité, d’originalité et d’unicité attachées à 
l’individu-artiste dans un régime de singularité se retrouvent bien souvent 
transposées au niveau culturel. Ce qui fonde l’exceptionnalité de l’objet 
d’art n’est alors plus la singularité de son auteur, mais la singularité de la 
culture de laquelle il est issu ; l’authenticité de l’œuvre étant, quant à elle, 
questionnée en fonction de l’indigénéité de l’artiste (Eriksson  Baaz, 
2001 ; Myers, 2004). L’important ne serait ainsi pas tant (ou pas 
uniquement) d’acheter une toile “authentique” de Thamae  Kaashe, mais 
un objet “authentiquement san”.

Ce constat fait indirectement écho à une autre critique interne à 
l’ethnologie autour de la notion de culture et de la tendance des écrits 
ethnographiques à ne pas reconnaître, ni restituer, les expériences 
individuelles mais à présenter des modèles généraux – généralisants – qui 
participent de la production d’un tout culturel homogène (Abu-Lughod, 
1991), dans lequel il devient possible d’écrire « les Bushmen font, pensent, 
croient… ». Loin d’être un débat uniquement académique, cette critique 
est aujourd’hui reprise par un certain nombre d’acteurs locaux, qui non 
seulement ont, comme l’a souligné Kuela  Kiema, ancien responsable 
du Centre culturel de D’kar, « fait l’expérience d’être San et sujet 
d’attraction pour les chercheurs, les journalistes, les musiciens et les 
réalisateurs » (entretien avec l’auteur, mai  2013), mais aussi lisent les 
écrits ethnographiques sur eux et en produisent également. Ainsi, pour 
Kuela Kiema, lui-même auteur de Tears for my land : A social history of 
the Kua of the Central Kalahari Game Reserve, Tc’amnqoo (2010), l’un 
des principaux problèmes des écrits ethnographiques est justement leur 
tendance à généraliser les propos : « Une chose qui m’énerve avec les 
anthropologues est que la plupart du temps, ils parlent des “San” d’une 
manière générale, écrivant : “les “San” font…”, et ils ne se réfèrent pas 
à des groupes particuliers et encore moins à des individus ou à des dates. 
Ils écrivent d’une manière trop générale et impersonnelle. Si tu regardes 
mon livre, je fais explicitement référence à Roy  Sesana, je n’écris pas 
simplement “un San” » (entretien avec l’auteur, mai 2013). Si l’on pourrait 
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discuter de l’essentialisme qui consiste à parler « des anthropologues » 
comme d’un tout homogène, on ne peut ignorer la question de la place 
accordée aux parcours et aux discours particuliers dans les écrits 
ethnographiques, d’autant plus qu’elle se mêle le plus souvent à des enjeux 
de reconnaissance.

À cet égard, il n’est pas anodin que l’ensemble des personnes interviewées 
à D’kar aient souhaité voir figurer leur nom dans ce livre. Bien que le choix 
d’utiliser les noms réels puisse parfois poser certains problèmes relatifs à 
la protection des données et à la confidentialité (Béliard & Eideliman, 
2008), les noms ont été conservés ici, conformément au souhait des 
personnes interviewées19. Cette décision, fréquente dans les travaux 
ethnographiques consacrés à l’art, a par ailleurs été motivée par le caractère 
notoirement particulier du sujet d’étude. Le Kuru Art Project étant le seul 
projet d’art san contemporain encore actif en Afrique australe au moment 
de cette étude, il n’était pas possible d’anonymiser cette institution sans 
gommer du même coup un nombre conséquent de ses caractéristiques 
(et notamment son lien avec les San), qui font tout l’intérêt de l’étude. 
Avec ses quinze artistes et trois employés, l’idée d’un anonymat aurait 
été quelque peu factice ou alors efficient uniquement pour les gens qui ne 
connaîtraient ni le lieu, ni ses acteurs (et il faudrait dès lors se demander 
à qui s’adresse l’anonymat)20. Mais surtout, en particularisant le propos, il 
s’agissait de resituer les expériences et les pratiques comme des savoirs, 
des histoires et des buts localisés dans le temps et l’espace, et propres à des 
expériences d’ordre personnel.

Dans ce contexte, l’attention que les mondes de l’art portent aux artistes 
constitue non pas un piège à éviter mais une opportunité de réintroduire 
à l’intérieur d’une ethnographie des processus d’artification une 
ethnographie à même de « dire les histoires d’individus particuliers situés 
dans le temps et l’espace » (Abu-Lughod, 1991 :  162). En effet, force 
est de constater que si les objets bénéficient bel et bien d’une attention 
particulière dans les mondes de l’art, en revanche leurs auteurs et leurs 
discours sont le plus souvent tenus à distance. De fait, comme cela a été 
soulevé par ailleurs pour d’autres arts contemporains non occidentaux, le 
succès de ces objets en Occident passe le plus souvent pour leurs auteurs 

19 À noter, toutefois, que dans quelques rares cas, il a été jugé préférable d’anonymiser le propos pour 
des questions déontologiques. Par ailleurs, quelques personnes ont souhaité conserver leur anonymat ; 
cette décision a été respectée.
20 Voir à ce sujet la distinction opérée par Béliard et Eideliman (2008) entre anonymat et confidentialité. 
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par le fait « soit d’être coupés de toute discursivité, soit d’être parlés par 
les discours historiographiques occidentaux sur l’art » (Quirós & Imhoff, 
2012 : 39, voir aussi Krempel, 2001). Plusieurs auteurs ont ainsi souligné 
les difficultés, voire l’impossibilité, des critiques d’art à écrire de façon 
pertinente sur des formes artistiques se situant hors de l’histoire de l’art 
occidentale ainsi qu’une incapacité de ces critiques « à saisir ce que 
cette activité signifie pour les peintres » (Myers, 1991 : 50). Il n’est à cet 
égard pas rare que la réception et la célébration de ces nouveaux objets 
s’accompagnent d’une forme de « séparation » (Gibson, 2013 :  83-85) 
de l’objet de son auteur, dont les modes de vie sont susceptibles de 
perturber les représentations culturelles qui lui sont associées : « Les blancs 
peuvent voir l’art aborigène, mais sont incapables de voir les personnes 
aborigènes » (Berendt cité dans Seltzer Goldstein, 2012 : 490). L’objet, 
séparé de tout discours, devient alors un lieu privilégié de projection de 
tout un imaginaire sur l’Autre, un lieu « sans danger » pour penser d’autres 
cultures (Gibson, 2013 : 83, voir aussi Adams, 1998 : 338).

De ce point de vue, s’il paraissait nécessaire d’interroger les regards portés 
sur ces peintures et gravures, il semblait également important de ne pas rester 
au niveau d’une analyse méta (un discours sur le discours), mais de chercher 
des moyens de rendre audibles des voix qui ne sont pas nécessairement 
entendues (pour des raisons de langues, mais aussi de réseaux, de visibilité, 
d’écriture et plus globalement d’altérité), ou encore de transmettre des 
connaissances et des vécus qui ne sont pas connus et d’accompagner de la 
sorte ces objets d’une densité de sens et d’un contexte qui ne sont sinon 
pas nécessairement perceptibles ou compris. Bien qu’il n’y ait a priori pas 
de raison de privilégier un point de vue  –  celui de l’artiste  –  sur l’œuvre 
plutôt qu’un autre, dans une situation marquée par des moyens inégaux de 
représentation la question se pose en d’autres termes.

Dans un contexte postcolonial où les artistes tendent à être pris comme 
les agents dépersonnalisés et anonymes d’une culture et leurs discours 
ignorés ou maintenus à distance, il y a un sens à ce que leurs perspectives 
individualisées sur la pratique soient rendues apparentes (Guenther, 
1998). Dans cette optique, les questions de recherche qui ont accompagné 
cette étude ont nécessité non seulement de retracer les étapes d’un art en 
train de se faire, mais aussi de chercher des manières de donner à voir 
la façon dont ces objets prennent sens dans le contexte de vie particulier 
de celles et ceux qui les créent. À cet égard, les entretiens menés avec 
les artistes ont rapidement montré un certain nombre de limites qui m’ont 
incitée à rechercher d’autres modes d’investigation.
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Entretiens autour des tableaux

J’avais en effet entrepris initialement de mener des entretiens avec 
l’ensemble des artistes sur leur pratique artistique. J’avais à cet effet 
réalisé une base de données recensant l’ensemble des peintures et des 
gravures réalisées au Kuru Art Project entre 1990 et 2015 à partir de tous 
les documents à disposition : photographie des peintures et des gravures 
disponibles à l’atelier durant la période de recherche, photographie de la 
collection permanente du Kuru Art Project, scan des archives visuelles 
(photographies et négatifs, catalogues d’exposition, calendriers, cartes 
d’invitation) et copies des fiches d’enregistrement des œuvres mises en 
place à partir des années  200021. Ce répertoire des œuvres devait servir 
de support visuel et analytique aux entretiens, à partir duquel discuter 
des sujets représentés, de leurs variations, de la récurrence de certaines 
thématiques ou à l’inverse des absences, de l’impact des stages et de 
commandes sur les contenus et les formes adoptées, etc.

Toutefois, je devais rapidement constater que les questions techniques ou 
conceptuelles sur leur pratique étaient le plus souvent difficiles à comprendre 
pour les artistes et nécessitaient d’être reformulées. Non seulement le vocabulaire 
employé était parfois problématique, puisqu’il n’existait pas d’équivalent en 
langue naro, mais les concepts utilisés (tels que « représenter/représentation », 
« culture », « inspiration », ou « influence ») ne faisaient pas sens ou alors de façon 
détournée pour les personnes que j’interrogeais, générant en retour des réponses 
sibyllines qui dénotaient plus une forme d’incommunicabilité (et peut-être aussi 
d’incongruité des questions) qu’une réelle absence de discours.

L.B. : « Qu’est-ce qu’être artiste ? »

Qhaqhoo [Xgaoc’õ X’are] : « En faisant cet art, je suis un artiste. Si je 
ne le faisais pas, je ne le serais pas. »

De même, les questions quant au contenu des images ont souvent donné 
lieu à une liste descriptive plus ou moins longue des éléments figurés : « Là, 
les animaux paissent. Ceux-là, comme tu peux le voir, sont des lézards. Ici, 
c’est un éléphant, là un springbok [Antidorcas marsupialis] et là encore 
un chameau [camel]. Même les oiseaux sont là. Ils volent » (Kg’akg’am 
Tshabu), ou alors à des réponses d’ordre général : « Lorsque l’on regarde 

21 Au moment de cette étude les œuvres réalisées au Kuru Art Project étaient répertoriées dans un tableau 
Excel et sur des fiches papiers, mais il n’existait pas de base de données informatisée complète (le système 
de référencement ayant été mis en place en 2000) et incluant des photographies des peintures et des gravures.
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Exemple de fiche de la base de données des œuvres du Kuru Art Project. La base de données a été 
structurée selon le modèle ci-dessus. Elle comprend diverses rubriques dont le nom de l’artiste, le titre, 
la date, une liste de sujets représentés, des informations diverses et des commentaires. Au total 2513 
gravures et peintures ont été répertoriées. La majorité d’entre elles (2192) ont pu être documentées 
par une image. Comme il arrive régulièrement qu’une peinture mise en vente à un moment donné soit 
reprise et retravaillée à nouveau par la suite par l’artiste, un second encart a été prévu pour intégrer 
une photographie lorsqu’une première version de la toile était connue. Les fiches indiquent également 
si les peintures ou gravures ont été réalisées à l’occasion de stage ou pour une commande.

notre art, nous dessinons toujours de la nourriture que l’on trouve dehors, 
des animaux du dehors, du bush. C’est ce que nous faisons. Les choses que 
nous connaissons. Par exemple la girafe. La girafe est dessinée ici, et la 
girafe est un animal sauvage » (Cg’ose Ntcõx’o). Si ces réponses sont loin 
d’être dénuées d’intérêt et montrent bien tout le décalage et les adaptations 
qu’entraînent l’introduction d’un nouveau concept et les manières dont les 
personnes l’interprètent, en revanche du fait de leur niveau de généralité 
elles conservent également une part d’opacité.
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Mais surtout, ce que j’expérimentais alors et qu’il m’a été ensuite 
possible d’observer régulièrement dès lors que la question du sens 
(qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que ça représente ?) était abordée, était de 
l’indifférence, de l’ennui, de l’évitement ou alors une discrète résistance 
souvent exprimée sous forme d’ironie, de contresens, de détournement 
ou d’absurde. Une attitude qui contrastait fortement avec les histoires 
racontées par ailleurs et qui pouvaient s’enchaîner les unes aux autres des 
heures durant, au point que Coex’ae Bob avait pris l’habitude d’initier ce 
type de récit par un avertissement : « J’ai beaucoup d’histoires, tu verras, 
tu seras lassée avant même que j’aie fini de les raconter. »

Enfin, l’un des enjeux de cette forme d’entretien est qu’elle 
s’apparentait à une autre démarche que les artistes connaissent bien : la 
pose des titres. En effet, d’une certaine manière cet exercice, au cours 
duquel un artiste était appelé à produire un discours sur sa peinture ou 
gravure afin qu’une tierce personne en traduise, élabore et inscrive le 
titre, se plaçait en reflet indirect de mes propres tentatives d’entretiens 
autour des tableaux. Non seulement les difficultés de traduction, les 
décalages énonciatifs ou encore les enjeux de pouvoir que je constatais au 
cours de ce processus forçaient à reconsidérer ma propre pratique, mais 
surtout leur similarité formelle nécessitait de s’interroger sur le risque 
de rejouer, même indirectement, des schémas communicationnels d’ores 
et déjà connus des artistes et partiellement marqués par des rapports 
incorporés de pouvoir/savoir.

Cette situation nécessitait de mettre en place d’autres moyens 
d’investigation, d’ajuster les méthodes aux contraintes perçues, afin 
de trouver un moyen de rendre compte des objets sans passer par un 
discours direct sur l’objet et de chercher à comprendre les cheminements 
créatifs sans les contraindre dans un mode de formalisation de la 
pensée qui lui soit extérieur, tout en conservant par ailleurs cette part 
d’inachevé (Schneider & Wright, 2006 :  19-21) propre aux images 
(Barthes, 1964). Il s’agissait notamment d’essayer de contourner les 
limitations observées lors des entretiens sur les tableaux en cherchant à 
identifier d’autres sphères de connaissances qui échappent à ces schémas 
relationnels ou du moins en atténuent les effets. C’est dans ce contexte 
qu’est apparu l’intérêt de développer une approche à même de venir 
questionner le rapport que les individus entretiennent avec les choses, 
à eux-mêmes et aux autres et, ce faisant, d’explorer ce qui entoure la 
création des peintures et des gravures mais qui n’est pas donné à voir 
directement dans l’image.
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De l’art aux plantes et inversement :  
trajectoire d’une ethnographie

C’est dans cette perspective qu’a été initié et mené le travail autour de 
et avec Coex’ae  Bob. Rencontrée lors de mon premier passage au Kuru 
Art Project en mars  2009, Coex’ae  Bob était probablement l’artiste qui 
avait affiché le plus manifestement son ennui face à mes questions, me 
gratifiant lors de notre premier entretien de réponses laconiques, au sujet 
desquelles je devais écrire : « Entretien difficile. Réponses brèves, centrées 
sur problèmes d’argent, de vente et de pouvoir d’achat. »

La situation changea à partir de la fin de l’hiver austral 2013, au moment 
où Coex’ae  Bob proposa de m’emmener dans D’kar pour me montrer 
une quinzaine de plantes dont les feuilles commençaient alors à peine à 
sortir. Cette initiative pédagogique a été le départ d’une collaboration de 
plusieurs mois s’échelonnant entre novembre  2013 et juin  2017. Suite à 
cette première sortie, le travail sur les plantes s’est systématisé avec une 
documentation photographique et écrite de la flore connue de Coex’ae Bob 
dans les divers quartiers de D’kar et des environs. Au cours de ce travail, 
Coex’ae Bob s’est employée à dresser un panorama aussi large que possible 
en multipliant les moments et les lieux (la flore variant considérablement 
d’une période à l’autre de l’année et d’un endroit à l’autre). À partir 
de cet ensemble documentaire, une base de données a été élaborée 
regroupant des informations sur les usages ethnobotaniques de la plante, 
des photographies, des références bibliographiques ainsi qu’une liste des 
peintures et des gravures dans lesquelles figure chacune des plantes. Au 
total, ce sont ainsi 195 plantes qui ont été répertoriées et documentées.

Les allers-retours à partir de ce support visuel ont permis d’établir un 
corpus de plantes et d’instaurer un processus dialogique dans la durée 
(quatre années entre les premiers enregistrements en 2013 et les dernières 
vérifications et compléments en  2017)22. Ceci a permis  d’impliquer 
directement Coex’ae  Bob en tant qu’actrice dans la production de 
connaissances. L’enregistrement et la documentation de l’ensemble 
des plantes ont ainsi directement reposé sur l’initiative et les choix de 

22 La dernière phase de ce travail collaboratif a consisté à présenter (en juin 2017) à Coex’ae Bob une 
première version du Portrait de Coex’ae Bob et à en revoir ensemble le contenu informatif et visuel. 
Cette dernière vérification a permis de venir corriger certains points, de compléter des informations, de 
contrôler avec Coex’ae Bob si certaines informations confidentielles ne devaient pas apparaître dans le 
texte et enfin de voir si les photographies utilisées étaient appropriées.
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Coex’ae  Bob de me montrer (ou non) certaines plantes. De ce point de 
vue, la base de données a été le support et le résultat d’une démarche 
collaborative, engageant aussi bien mes intentions que celles de 
Coex’ae Bob, car résultant aussi bien de la décision de cette dernière de 
travailler avec moi que de ma réceptivité à cette initiative.

Ce procédé ne gomme bien sûr pas tous les enjeux de représentation 
et de textualisation de l’Autre propre à toute écriture ethnographique. 
Si elle a eu pour but de rendre visible et de complexifier la perspective 
de Coex’ae  Bob sur ces objets et de remettre en question le rapport 

Fiche tirée de la base de données créée pour les plantes. Chaque fiche regroupe des informations 
quant aux parties utilisées pour la plante, les divers usages mentionnés avec à chaque fois indiqués le 
nom des informateurs, les lieux et la date où la plante a été vue et photographiée, deux photographies 
et une liste de références bibliographiques. Chaque fiche inclut également une liste des tableaux dans 
lesquels la plante a pu être clairement identifiée, c’est-à-dire soit lorsque le titre contient le nom de 
la plante, soit lorsque l’auteur m’en a indiqué le nom.
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entre discours et écriture, cette démarche collaborative ne prétend pas, 
pour reprendre les termes de James  Clifford (1992 : 100), « à instaurer 
naïvement une démocratisation d’auteurs pluriels, mais à atténuer, même 
modestement, le contrôle monologique de l’écrivain/anthropologue qui 
a la maîtrise des choses, ainsi qu’à mettre en débat la hiérarchie et la 
négociation des discours propres à l’ethnographie dans des situations 
inégales, marquées par le pouvoir ». Ce procédé a pour le moins permis 
de mettre en place une construction dialogique dont le résultat final dépend 
tout autant de ce que j’ai perçu comme étant important que de ce que 
Coex’ae Bob a perçu comme étant important à l’intérieur d’un processus 
d’apprentissage de connaissances, pour lesquelles elle se reconnaissait dans 
une large mesure l’expertise et le savoir nécessaires à une transmission.

Il ne faudrait, par ailleurs, pas confondre mes intérêts et mes 
questionnements dans cette étude avec ceux de Coex’ae Bob, ni la part de 
responsabilité dans les intentions initiales ainsi que dans la forme donnée à 
cet écrit. À cet égard, la publication quelques années plus tôt d’un ouvrage 
consacré à l’une de ses cousines, Dada Coex’ae Qgam, également artiste 
au Kuru Art Project et décédée en  2008 (Gollifer & Egner, 2011) et 
les retombées économiques que sa vente a eu pour les descendants 
de Dada ont sans doute joué un rôle dans la formation d’attentes et 
de perspectives concrètes quant à l’aboutissement de notre travail en 
commun. C’est du moins ce que Coex’ae  Bob m’a donné à comprendre 
de ses motivations d’ordre à la fois affectif, social (reconnaissance) et 
économique, dans un intérêt à plus ou moins long terme : « J’aime le fait 
que l’on travaille ensemble, parce qu’une fois que toutes les informations 
auront été enregistrées, les gens me connaîtront. C’est bien que les gens 
me connaissent. J’aime le fait que des gens de très loin voient ce que je 
fais au travers de mon art. Peut-être que s’ils voient mon art et ont des 
informations sur ce que je dis, alors ils vont pouvoir reconnaître ce que 
je fais. Et peut-être que si cela arrive avant que je meure, je serai aussi 
reconnue. » (20 mars 2015). La relation initiée avec Coex’ae Bob n’est de 
ce fait pas détachable de ce précédent ouvrage qui a indirectement structuré 
les manières de concevoir ma présence sur place et modelé des attentes 
relativement concrètes quant aux potentiels apports de mon travail.

Mais surtout cette documentation systématique des plantes connues de 
Coex’ae Bob a été un moyen d’apprendre progressivement à connaître le 
regard qu’elle porte sur ce qui l’entoure. Dans cette perspective, marcher 
avec Coex’ae Bob a été une manière d’apprendre les noms, les usages, les 
souvenirs, les histoires, les personnes, les lieux, les rêves ou les frustrations 
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qu’elle rattache à une plante particulière. Parler des plantes, aller les voir 
ou parfois aussi ne pas pouvoir les voir a été une manière de saisir la 
densité des couches de sens et d’association d’idées que la représentation 
d’une plante donnée est susceptible de recouvrir et qui varient en fonction 
du moment et du contexte d’énonciation. Alors que l’expression directe 
de Coex’ae Bob sur un tableau se résumait souvent à une liste descriptive 
des sujets représentés, le passage par les plantes a permis (en dehors d’une 
identification stricte du sujet) de replacer une expression graphique donnée 
dans un champ expérientiel plus vaste.

Autrement dit, l’étude des plantes a été un moyen-prétexte pour explorer 
une part de ce qui entoure l’image au moment de sa création, puis disparaît 
au moment de sa mise en circulation. L’intérêt initial pour les plantes s’est 
ainsi progressivement transformé en attention particulière aux détails, 
à ce qui compose, occupe et préoccupe le quotidien de Coex’ae  Bob. 
La possibilité au printemps  2015 de séjourner durant deux mois dans sa 
famille m’a permis de suivre Coex’ae Bob tout au long de sa journée de 
travail, et de retracer ainsi le contexte matériel, social et spatial de son 
activité artistique. Il faut rappeler ici que ce travail avec Coex’ae  Bob 
s’est inscrit à l’intérieur d’une démarche plus générale par rapport aux 
images-tableaux qui consiste à sortir du cadre qui les entoure et qui les 
coupe du contexte dans lequel elles sont prises et agissent, pour les resituer 
au contraire au sein d’un réseau relationnel et donc en tant qu’éléments 
faisant partie intégrante d’agencements plus vastes.

Ce travail intensif avec une artiste particulière n’aurait pu suffire à 
lui seul pour comprendre le phénomène de l’art san contemporain à 
D’kar, mais il s’est révélé être une étape décisive non seulement dans la 
compréhension de ce qui compose le quotidien de Coex’ae Bob, mais aussi 
dans la possibilité de rompre avec une vision collective et culturelle de 
l’art (en tant que savoir partagé par l’ensemble des Naro ou des San) pour 
s’intéresser à sa dimension individuelle.

Plan de l’ouvrage

Mise en images et mise en mots, passage de l’image au discours, du 
discours à l’écrit, mener une telle réflexion sur les politiques de la 
représentation ne pouvait finalement se passer d’un retour sur soi, sur la 
pratique de représentation que suppose toute ethnographie et sur les enjeux 
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réflexifs inhérents au fait de s’exprimer par écrit sur des images qui ne 
soient pas les siennes propres (ou alors uniquement à un niveau méta).

Les réflexions qui ont accompagné ce travail quant à la dialogique à 
l’œuvre entre image, discours et écriture ont amené tout au long du 
processus (du terrain à l’écriture) à essayer d’élaborer une manière de 
faire de l’ethnographie qui tienne compte des asymétries dans les moyens 
d’expression (que ce travail d’une manière ou d’une autre prolonge 
nécessairement), et qui tente en même temps d’en contourner les structures 
relationnelles. Pour cela, une double approche a été développée.

D’une part, à partir de l’observation de la mise en application du concept 
d’art à D’kar et de ses effets, cet ouvrage explore comment et au travers de 
quelles institutions, personnes et actions cette catégorie et ses significations 
se déploient. Après une introduction au contexte historique de la région 
de D’kar (chapitre  II), les chapitres suivants (III, IV et V) retracent les 
lieux depuis lesquels les connaissances sur l’art – considéré ici en tant que 
catégorie socialement et historiquement située – sont élaborées, émises et 
transmises. Au travers d’une attention particulière portée aux médiations, 
cette partie vise notamment à analyser les dialogiques de représentation 
à l’œuvre et les limites représentationnelles rencontrées par les artistes à 
l’intérieur de champs conceptuels définis de l’extérieur.

À partir du travail mené en commun avec Coex’ae  Bob, la dernière 
partie de cet ouvrage expérimente un autre mode d’expression formelle – le 
montage. Un espace discursif à deux voix y est élaboré, dans lequel la voix 
de Coex’ae Bob s’exprime au travers de ses œuvres et de citations, tandis 
que ma voix est repoussée dans le montage. La forme particulière donnée 
à ce chapitre  VI s’inscrit non seulement dans un effort de visibilisation 
d’autres formes de connaissances mais aussi dans une réflexion quant à 
des modes de représentation alternatifs, qui, au travers notamment de tout 
un jeu de juxtaposition, cherchent à ne pas enfermer les sujets dans une 
lecture unique mais à ouvrir à des lectures plurielles.
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Le lieu

Essayer de donner sens en termes de passé à l’expérience actuelle 
d’un lieu tel que D’kar est une entreprise des plus délicates, en ce 
que la physionomie actuelle du lieu tout comme les connaissances 

de son passé ont été largement définies, circonscrites et créées au travers 
de regards et de représentations extérieures, qu’elles soient celles de 
voyageurs, de colons, d’administrateurs, de missionnaires, d’ethnographes 
ou d’entrepreneurs du développement. À  cet égard, relater les événements 
qui ont contribué à façonner le D’kar d’aujourd’hui revient dans une large 
mesure à composer un récit à partir de productions graphiques et discursives 
externes qui, comme l’a mis en évidence Michel  Foucault (1969 :  71), ne 
constituent pas uniquement « des ensembles de signes (d’éléments signifiants 
renvoyant à des contenus ou à des représentations) mais des pratiques qui 
forment systématiquement les objets dont ils parlent ». Ainsi, parcourir les 
divers documents iconographiques et textuels produits durant cette période 
consiste à suivre les étapes d’élaboration de tout un savoir-dire sur l’Autre 
(de Certeau, 1975 :  15) et sur le territoire, qui structure autant qu’il 
conditionne son appréhension.

Bien que les écrits fournissent relativement peu d’information sur D’kar avant 
les années 1960, on peut supposer, à partir des quelques documents cartographiques 
laissés par les explorateurs, que les terres actuelles de D’kar ont commencé à être 
parcourues par les Européens dès le milieu du xixe  siècle. C’est de cette époque 
du moins que datent les premières inscriptions de ces espaces réputés être d’une 
« sauvagerie extrême, complètement dépourvus d’eau » (Anderson, 1856 : 359) 



Entre désert et toile

68

sur les cartes et dans les récits (Baines, 1864 ; Chapman, 1868 ; Galton, 1891 ; 
Schinz, 1891).

Ces premiers comptes rendus marquent d’une certaine façon l’entrée 
dans l’histoire de cette région. Car si des récits devaient certainement déjà 
circuler parmi les populations san et batawana fréquentant cette région, 
ils ont depuis disparu, ne laissant pas d’autres traces que les quelques 
rares transcriptions consignées par les explorateurs et, plus tard, par les 
ethnographes (Passarge, 1904, 1907 ; Bleek, 1928 :  40-41). Aussi 
l’histoire, comprise ici en tant que production de documents écrits sur les 
événements qui se passent, se compose-t-elle pour cette région et cette 
période principalement à partir de l’expérience de ces espaces par des 
Européens, souvent bien plus absorbés par la description de la faune que 
par celle de ses habitants (Guenther, 1997).

Quant aux ethnographies du début du xxe  siècle, elles nous informent 
principalement sur les « habitudes, coutumes et croyances » (Bleek, 
1928 : 4) des Naro. Les contacts récents avec les “Blancs” sont traités de 
façon marginale dans les textes, comme dans The Naron de Dorothea Bleek 
(1928), où malgré les photographies placées au début de l’ouvrage 
montrant chacune une « famille naro » habillée de t-shirts, bonnets et 
chemises d’importation manifestement récente, la partie consacrée à la 
description de l’habillement chez les Naro ne détaille que des pièces de 
vêtements en cuir. Dans l’ensemble de l’ouvrage, la situation de contact 
n’est finalement rendue visible par Bleek que pour légitimer son choix 
de travailler auprès de « half-tamed Bushmen » : « Ceci les rend de moins 
grande valeur pour les anthropologues, mais étant donné que le Bushman 
sauvage n’est pas approchable, on se doit de faire de notre mieux avec le 
semi-apprivoisé » (1928 : 40, traduction de l’auteure), et pour souligner leur 
étonnante capacité au travail de ferme (1928 : 43-44). De la sorte, il existe 
dans la littérature qui a suivi l’expansion coloniale très peu de descriptions 
de la situation de contact et encore moins de récits des habitants de la 
région, dont les perspectives sur l’arrivée des premiers colons demeurent 
largement méconnues23.

23 Les fables naro enregistrées entre 1969 et 1970 par Mathias Guenther (1989 : 128-139, 152-160) à 
D’kar fournissent à cet égard l’une des rares entrées sur les manières dont des événements historiques 
ont été intégrés par les Naro, et notamment sur les manières dont a été conçue la colonisation de leurs 
terres. Bien que ces récits aient été enregistrés quatre-vingts ans après les débuts de la colonisation et ne 
contiennent pas d’éléments narratifs liés à l’arrivée des premiers Blancs, ils donnent néanmoins à voir, 
au travers du vocabulaire et des métaphores employés, certaines des tensions et des rapports de force 
existant sur les fermes.
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Le passage à la trace écrite a joué en l’occurrence un rôle déterminant 
dans la transformation de cette partie du Kalahari, réputée être une 
barrière infranchissable (Galton, 1891 :  152), en une surface visuel-
lement appréhendable et maîtrisable. Alors qu’au début des années 1850, 
les terres autour de D’kar demeurent une vaste étendue indistincte et 
sauvage, dénuée de tout repère topographique et/ou toponymique, à partir 

Carte du Bechuanaland Protectorate au moment de sa création en 1885 (« Geographical notes », 
1885 : 457).
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de la traversée d’Anderson en 1856, puis de Baines et Chapman en 1861, 
les cartes se remplissent et des premiers noms de lieux apparaissent.

La mise sur papier de kilomètres de terre réduits en un ou deux mètres 
carrés de papier – une carte – a rempli sans doute un rôle central dans la 
formation de nouvelles manières de penser ces espaces et de les ordonner24. 
En deux décennies, la logique de parcours, c’est-à-dire de lignes tracées 
dans le désert, mais ne délimitant rien, qui avait présidé à l’établissement 
des premières cartes, est commutée en une logique de surface et de 
découpage territorial.

Dans les sillages de la Conférence de Berlin (1884-1885), une nouvelle 
violence géographique25 s’impose sur ces territoires avec la mise en place 
d’une série de lignes frontières dans le désert. Suite à la Conférence de 
Berlin, la frontière nord du Protectorat britannique du Bechuanaland 
est fixée au 22e  parallèle, soit juste au sud de D’kar, qui demeure alors 
hors du Protectorat (Mackenzie, 1887 : 296). C’est en juin  1890 que 
le Gouvernement britannique décide d’étendre vers le nord les limites 
du Protectorat, passant du 22e  parallèle jusqu’aux limites actuelles du 
Botswana (Tlou & Campbell, 1997 [1984] : 236 ; Ramsay, 1998). Après 
avoir été explorées, puis cartographiées, les terres de D’kar passent sous 
Protectorat britannique.

Le bloc de fermes de Ghanzi

L’établissement du Protectorat britannique du Bechuanaland en  1885 
et son extension en  1890 marquent les premières étapes de l’imposition 
d’une nouvelle logique spatiale  –  caractérisée par le quadrillage et la 
parcellisation  –  qui va progressivement s’étendre et se démultiplier et 
dont les résultats imprègnent aujourd’hui encore le paysage géographique 
et socio-économique de cette région. C’est, en effet, dans la continuité de 
cette représentation coloniale du territoire que D’kar se trouve à nouveau 
pris en  1893 dans un maillage administratif. À l’initiative de la British 
South Africa Company, alors en charge de la gestion administrative du 

24 Voir à ce propos Latour, 1985 : 21 ; Renard et al., 1997 : 28 ; Comaroff, 1998 : 331-332 ; Blais, 
2014 : 77.
25 Edward  Said définit l’impérialisme comme : « une violence géographique, par laquelle la quasi-
totalité de l’espace mondial est explorée, cartographiée et finalement annexée » (2000 [1993] : 320).
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Bechuanaland26, les terres sont constituées sur le papier en un parcellaire 
d’environ 5  000 morgen (6,5  kilomètres carrés) destiné à l’implantation 
d’une ferme, au milieu de quarante autres semblables, dont l’ensemble 
est appelé à constituer le bloc de fermes de Ghanzi (Silberbauer, 
1965 ; Childers, 1976 :  8). L’appareil d’État institue de la sorte une 
conception de l’espace complètement nouvelle. Non seulement des espaces 
jusqu’alors indifférenciés sont convertis en des propriétés délimitées, mais 
le vocabulaire employé jusqu’alors pour parler de cette région se modifie 
également avec l’introduction progressive dès les années  1880 de l’idée 
que ces terres, par ailleurs soumises à de longues périodes de sécheresse, 
pouvaient être propices à l’élevage.

Aussi, en  1855, le portrait de Ghanzi proposé par Anderson 
(1856 :  368-386) lors de son exploration se décline-t-il en une série 
de gravures de rhinocéros accompagnées d’un texte d’une quinzaine 
de pages décrivant l’éthologie de l’animal. Trente ans plus tard, 
John  Mackenzie (1887 : 296), alors gouverneur du Protectorat du 
Bechuanaland, projette sur ces mêmes espaces la possibilité d’y 
initier de l’élevage de bétail : « Le Kalahari, une fois des puits forés 
et des clôtures érigées, peut devenir une région inégalable pour 
l’élevage de bétail, de moutons et de chèvres Angora » (traduction de 
l’auteure). Bien que rien ne semble particulièrement prédisposer ces 
terres arides et sèches, éloignées de plusieurs centaines de kilomètres 
des centres les plus proches, à devenir le lieu d’établissement de 
fermiers, l’administration coloniale s’emploie à les redéfinir en tant 
que terres idéales pour le pâturage : « Le Kalahari doit être peuplé par 
des Afrikanders. L’eau doit se trouver partout » (Bosman I., cité dans 
Macnab, 1897 : 131, traduction de l’auteure).

Il est probable que cette politique ait été motivée par la volonté 
d’assurer la frontière avec la Namibie voisine et d’empêcher ainsi une 
expansion des colonies allemandes et/ou de canaliser les migrations 
continues des trekkers, de sorte à éviter la fondation d’une nouvelle 
république afrikaner (Childers, 1976 :  7 ; Guenther, 1979 : 55 ; 
Russell & Russell, 2008 [1979] : 12-13). Quoi qu’il en soit, la British 
South Africa Company négocie ainsi en 1893 un traité de cessation des droits 
sur les terres de Ghanzi. Les Naro, principaux occupants de ces territoires, ne 
sont pas consultés lors des négociations (Biesele et al., 1989). C’est le chef 

26 Durant les premières années de protectorat, le gouvernement anglais se déchargea de la gestion administrative 
auprès de la British South Africa Company, une compagnie privée, dirigée par Cécil John Rhodes.
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des Batawana, Sekgoma, qui après avoir revendiqué des droits exclusifs 
sur ces terres, signe le traité cédant ainsi pour 999 années leurs droits 
(voir page suivante). Au moment de l’arrivée des premiers colons 
en 1895, la signature d’un tel contrat sera contestée par Sekgoma (Tlou, 
1975 : 63 et suiv. ; Truschel, 1974). Mais l’administration coloniale 
refusera alors de lui reconnaître des droits sur ces terres, prétextant que 
« les seuls habitants étaient quelques masarwa Bushmen » (lettre du 
capitaine Fuller à l’officier administratif du Bechuanaland britannique, 
8  mai  1895, cité dans Childers, 1976 : 7-8). « Stratagème cynique » 
(Guenther, 1997 : 131) qui permettra aux colons d’établir leurs droits 
en niant aux uns toute légitimité, et en excluant les autres de toutes les 
négociations.

En parallèle à ces changements de représentation de l’espace, on 
observe dans les écrits une série de glissements dans les manières de 
désigner l’Autre et sa place à l’intérieur de ce même territoire. Chez 
les premiers explorateurs, les descriptions de l’inaccessibilité et de la 
sauvagerie des territoires autour de Ghanzi s’accompagnent de portraits 
de ces habitants en tant que « roi  [s] du désert » (Baines, 1864 :  145), 
indépendants, dénués de peur, chasseurs hors pair et organisés pour 
défendre leur territoire27. Avec l’établissement du bloc de fermes de 
Ghanzi, ce ne sont plus les capacités de résistance et d’indépendance 
qui sont relevées, mais le besoin de protection des Bushmen, dont on 
assume dès lors déjà une forme de dépendance envers les colons : 
« Ils semblent être très bien disposés envers les blancs. En effet, 30 à 
40 d’entre eux nous ont suivis depuis que nous sommes entrés dans le 
pays et ils ne semblent pas enclins à nous quitter, maintenant que nous 
avons établi notre camp. Je crois que la principale raison pour laquelle 
ils souhaitent être près de nous est que nous pouvons les protéger des 
gens de Sekgoma » (lettre du capitaine Fuller à l’officier administratif du 
Bechuanaland britannique, 8 mai 1895, cité dans Childers, 1976 :  7-8, 
traduction de l’auteure)28.

27 Pour une analyse détaillée des représentations des Bushmen de Ghanzi par les premiers explorateurs, 
voir Guenther, 1993 et 1997.
28 Mathias Guenther a bien décrit comment la situation des Bushmen de Ghanzi s’est modifiée au cours 
du processus de colonisation, passant dans le dernier tiers du xixe siècle de groupes organisés capables 
de défendre leur territoire à d’« égalitaires, politiquement inorganisées et passives bandes de «gens 
inoffensifs» » (Guenther, 1997 : 124, traduction de l’auteure).
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Agreement for Land Concession in the Chief Sekgoma’s Country

This Agreement is made by and between Sekgoma Chief of the Lake Ngami 
country of the one part, and the British South Africa Company having its head 
office in London and branch office in South Africa of the other part, and being 
represented in this behalf by Isaac John Bosman.

To all to whom these present shall come, I Sekgoma Chief of the Lake Ngami 
region and surrounding Territories successor to Moremi send greetings. 
Whereas my absolute power as Paramount Chief to allow persons to occupy 
land in my Territories and to levy and collect taxes thereon is acknowledged, 
and whereas seeing that numbers of white people are coming into my 
Territories and it is desirable I should assign land to them and whereas it is 
desirable that I should once and for all appoint some person to act for me in 
this respect now therefore and in the consideration of the payment of £50 to 
be paid to me annually every twelve months, in addition to other valuable 
presents now made to me today I do hereby grant to Isaac John Bosman 
acting on behalf of the British South Africa Company, their successors or 
persons holding from or under them, absolutely to the British South Africa 
Company their successors or persons holding from or under them subject to 
the annual sum of £50, being paid to me or to my successors in Office in 
yearly instalments, the first payment being due and payable six months after 
the execution of these presents, in lieu of rates, rents and taxes, the following 
rights and privileges, namely :

1. The sole and exclusive right, power and privilege for the full term of 999 
years to lay out, grant or lease for such period or periods as they may think 
fit, farms, townships, building plots, and grazing areas, to impose and levy 
rents, licenses and taxes thereon, and to get in collect and receive the same 
for their own benefit, to give and grant certificates in their name for the 
occupation of any farms, townships, building plots, and grazing areas […].

Given under my hand at Batawana

This 20 day of December 1893 Chief’s Mark

Witnesses :

Khukhui Mogodi Sekgoma

 Chief’s Name

Extrait du contrat de cessation des droits sur le bloc de fermes de Ghanzi passé entre 
Sekgoma, chef des Batawana, revendiquant des droits sur ces terres, et la British 
South Africa Company (repris de tlou, 1975 : 62).
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Ce portrait se modifiera peu dans la première moitié du xxe siècle, 
période durant laquelle le bloc de fermes restera en grande partie 
encore une réalité abstraite, n’apparaissant pas sur les cartes officielles 
produites par le capitaine Stigand en 1922 (Stigand, 1923), puis par 
le secrétaire impérial Clifford en  1928 (Clifford, 1929). En  1935 
encore, un rapport du Resident Commissioner sur l’installation des 
fermiers à Ghanzi fait état d’un lieu « déprimant », qui n’aurait jamais 
dû être investi pour de l’élevage et qui compte quarante-deux fermes 
avec vingt-quatre propriétaires (Botswana National Archives, 
RC, 14/3, cité dans Morapedi, 2014 :  551). La pression coloniale 
semble donc avoir été moindre sur cette région, dont le nombre de 
parcelles est resté sensiblement le même durant plus de quarante 
années, laissant encore de larges espaces libres à l’intérieur de ce 
découpage parcellaire. Dans ce contexte, la présence des Naro est 
perçue positivement comme un réservoir de main-d’œuvre « fiable », 
dont le besoin de protection, la « nature enfantine » et les capacités 
étonnantes au travail en font une « main-d’œuvre honnête » pour les 
fermiers (Bleek, 1928 : 42-43).

Mais, si la faible pression coloniale  –  le district de Ghanzi compte 
moins de cent soixante « Européens » en 1938 (Colonial Reports – Annual, 
1939 :  7)  –  et l’absence de délimitation concrète des fermes avaient 
rendu jusqu’alors possible la coexistence  –  non sans tensions – de deux 
conceptions différentes de l’espace, la densification du bloc de fermes et 
le renforcement de la présence coloniale à partir des années  1950 vont 
apporter une mutation complète des valeurs de l’espace.

Des barrières sur le Kalahari

À la fin des années  1950, une série de décisions étatiques amènent 
à concrétiser l’existence du bloc de fermes, induisant une révolution 
(Silberbauer, 1965 :  118) des conceptions du territoire et une 
modification durable des pratiques et des relations qui s’y déploient. 
Ainsi, en  1956, un rapport du Development Secretary souligne la 
nécessité de « régulariser et contrôler » la situation à Ghanzi (District 
commissionner’s report, Ghanzi, mars  1956, cité dans Russell & 
Russell, 2008 [1979] : 30). En 1957, une nouvelle piste entre Ghanzi et 
l’abattoir de Lobatse est construite, réduisant le temps de trajet de sept 
jours à une seule journée. À la même période, le statut du bloc de fermes, 
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demeuré propriété de la couronne, est converti en Freehold (propriétés 
franches). En  1959, cent trente nouvelles fermes sont ajoutées aux 
quarante et une déjà existantes, dont les limites sont alors redessinées et 
cadastrées. L’érection de clôtures en est rendue obligatoire (Childers, 
1976 :  12-14 ; Morapedi, 2014 : 558-559). Les changements provoqués 
par cette série de mesures administratives ont dû être d’une telle ampleur 
que certains officiels se mettent à comparer l’afflux sans précédent de 
colons à Ghanzi à la ruée vers l’or (District Commissionner to Divisional 
Commissionner, 4  January  1958, cité dans Russell & Russell, 2008 
[1979] : 123).

À partir de là, le nouvel ordre imprime durablement sa trame sur le 
sol, qui devient un bien privé, avec des limites mesurées, enregistrées et 
physiquement délimitées : « La vente de fermes et la pose de clôtures ont 
soudain rendu privées les étendues du veld : “notre terre” devint “ma 
terre” pour l’acheteur chanceux » (Russell & Russell, 2008 [1979] : 85, 
traduction de l’auteure).
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De quarante et une fermes en 1898, le bloc de fermes passe à cent trente-sept 
dans les années 1960, puis à cent septante-six en 1976 (Silberbauer, 1965 : 117 ; 
Childers, 1976 : 19). Alors qu’en 1960, on peut encore voir des espaces de vie 
non occupés, laissant la possibilité d’une circulation libre des personnes et de 
la faune29 (voir carte ci-dessus), la carte suivante montre la disparition de ces 
espaces en 1973, puis l’extension progressive du bloc de fermes.

29 Pour une étude de l’impact sur la faune de l’érection de barrières dans le bloc de fermes, voir Kent, 2011.

Répartition des parcelles du bloc de fermes de Ghanzi en  1960 après la conversion des terres en 
propriétés franches (les traitillés indiquent les limites du bloc en 1973). (DAO : L. Baracchini ; Fond 
topographique ombré : J.  Monney ; Crédits numériques et MNT : SRTM-30 ; Contours du bloc de 
fermes en  1960 d’après RuSSell & RuSSell (2008 [1979] :  37). Limites du bloc de fermes en  1973 : 
d’après childeRS, 1976 : 16 in : Wily, 1979 : 14).
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Le maillage de plus en plus serré des terres à la fin des années  1950 
conduisit à un enfermement des espaces, qui poussa toujours plus loin dans 
les marges ceux qui ne possédaient pas de propriétés sur le bloc de fermes. 
C’est à la même époque que, à la demande de l’administration coloniale, 
voit le jour la première ethnographie sur les conditions de vie de ceux qui 

État du bloc de fermes en  1973. Les parcelles indiquées en gris clair sur tout le pourtour du bloc 
représentent les extensions du bloc opérées après cette date et son état au moment de cette étude 
(2014). L’ensemble des parcelles ajoutées (en gris clair) avait déjà été prévu dans le plan d’extension 
établi en 1976 (childeRS, 1976). Au moment de cette étude le nombre de parcelles s’élevait à deux cent 
quatorze et occupait une superficie totale de 18  530  kilomètres carrés (Wily, 1979 : 13 ; MoRapedi, 
2014 : 550). (DAO : L.  Baracchini ; Fond topographique ombré : J.  Monney ; Crédits numériques et 
MNT : SRTM-30 ; Contours du bloc de fermes : d’après childeRS, 1976 :  16 in : Wily, 1979 : 14 et 
BotSWana MiniStRy of land, Ghanzi Freehold Farms, 2014).
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sont dorénavant appelés les Ghanzi Farm Bushmen (Silberbauer, 1965). 
George Silberbauer, alors gouverneur de district, est mandaté en 1956 et 
spécifiquement formé à l’ethnologie pour mener une Bushman Survey dans 
le but de documenter les conditions de vie des Bushmen du Protectorat et 
leurs besoins pour le futur afin d’établir une politique à même de respecter 
« les besoins particuliers des Bushmen » (Silberbauer, 1981 : 16). De ce 
point de vue, il semblerait que les changements survenus dans le bloc de 
fermes et leurs impacts sur les Bushmen aient été un objet de préoccupation 
particulier pour les administrateurs coloniaux, désireux de mettre en place 
des mesures rapides pour protéger les intérêts de ces populations :

« Le commissaire de district de Ghanzi, E. H. Midgley, s’activait fortement 
pour des mesures effectives qui assureraient aux Bushmen de la partie 
occidentale du pays à la fois un statut économique et une liberté de 
décision quant à leur propre destin culturel. Son commissaire divisionnaire, 
John Millard, souligna la nécessité d’une action précoce dans l’atmosphère 
de “ruée vers l’or” de Ghanzi qui se remplissait de personnes à la recherche 
de terres, suite à la rumeur selon laquelle le bloc de ferme [ranching scheme] 
allait être agrandi et plus de terres allaient être mises à disposition pour 
l’établissement » (Silberbauer, 1981 : 16-17, traduction de l’auteure).

Les observations et les recommandations consignées dans le Report to 
the Government of Bechuanaland on the Bushman survey, remis en  1965 
par George  Silberbauer, marquent à cet égard un nouveau tournant dans le 
regard porté sur les populations san vivant sur le bloc de fermes. Partant d’une 
distinction, qui sera ensuite reprise par le Gouvernement, entre les Farm 
Bushmen acculturés du bloc de fermes et ceux « avec un minimum de contact 
étranger » vivant dans le centre du Kalahari (Silberbauer, 1981 :  20), ce 
rapport propose la mise en place d’un traitement différencié pour chacune des 
catégories. Alors que pour les uns, il est proposé de créer la Central Kalahari 
Game Reserve pour leur permettre de poursuivre leur mode de vie de chasse et 
de cueillette30, pour les Farm Bushmen, il s’agit de mettre en œuvre des moyens 
afin qu’ils s’adaptent à leur nouvelle condition. La récente révolution territoriale 
de Ghanzi est prise comme une donnée de départ, l’enjeu étant alors pour les 
Farm Bushmen de « s’accoutumer à l’aliénation de leur territoire » et au concept 
de propriété privée, garantissant des droits particuliers d’accès et d’exploitation 
des terres (Silberbauer, 1965 : 123). La place des Bushmen dans le bloc de 

30 Pour une chronologie et une analyse détaillée de la mise en place de la Central Kalahari Game Reserve 
voir Hitchcock, 1999 ; Hitchcock & Vinding, 2002 ; Kiema, 2010.
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fermes est ainsi réfléchie à l’aune de cette conception de l’espace privatisé. 
Dès lors, ceux qui vivent sur des propriétés sans y être employés deviennent 
des squatters auxquels il faut procurer au plus vite les moyens éducatifs, 
économiques et sociaux pour s’adapter (Silberbauer, 1965 : 121). Comme le 
résument parfaitement les propos de Liz Wily, qui tiendra le poste de Bushmen 
Development Officier de  1974 à  1978 : « Les fermes de Ghanzi sont détenues 
individuellement sous un régime de propriété foncière libre. En ce sens, les 
4 500 chasseurs-cueilleurs locaux ne possèdent actuellement aucun droit légal 
d’utiliser ou de vivre sur ces terres. Ce sont des squatters qui peuvent être 
évacués légalement » (Wily, 1982 : 292, traduction de l’auteure). Cet état de 
fait sera encore renforcé après l’Indépendance de 1966 par l’introduction d’une 
nouvelle loi sur la répartition des terres, le Tribal Land Act (1968), se basant 
sur une définition pastorale et agricole des terres et sur le système des chefferies 
tswana. Cette loi restreint (voire exclut) les possibilités pour les San, définis alors 
au sein du Gouvernement comme des « nomades », « sans chef, ni tribu » et sans 
aucun droit sur les terres autre que celui de chasser, de se voir reconnaître un 
droit sur les terres (Wily, 1979 : 33-34 ; Hitchcock & Holm, 1993 : 317-318).

S’il semblerait que le terme de squatter était déjà employé auparavant 
pour désigner les personnes résidant sur une ferme et y utilisant les facilités 
(principalement accès à l’eau et au pâturage) sans y être employés, à partir 
des années 1960, il apparaît de façon récurrente dans les textes aussi bien 
des ethnographes (Guenther, 1998 [1976]) que des administrateurs 
(Childers, 1976 ; Wily, 1979). Il y est souvent associé à d’autres 
problèmes, tel que le vol de bétail, le chômage, la surpopulation, la faim 
et la violence. Suite à son étude dans le district de Ghanzi de 1968 à 1970, 
Mathias  Guenther qualifia la situation des Ghanzi Farm Bushmen de 
dénuement (deprivation), qu’il définit comme « l’oppression économique 
et politique des farm Bushmen couplée avec la détresse existentielle de la 
faim et de la maladie » (Guenther, 1979 : 125, traduction de l’auteure).

Une mission à D’kar

C’est également à partir de ces années-là que l’histoire de D’kar 
commence à être bien connue, suite à l’achat en 1963 d’une portion de la 
parcelle (un morgen31 qui sera élargi quelques mois plus tard à 6 kilomètres 

31 Un morgen correspond à 0,85 hectare.
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carrés) par une délégation de la Gereformeerde Kerk d’Aranos32 en 
Namibie afin d’y initier une mission dédiée aux San (Russell, 1976 : 67 ; 
Guenther, 1977). Il ne s’agit, au départ, que d’un changement partiel 
du statut des terres, qui conservent leur statut de ferme. L’exploitation 
est assurée par un représentant de la mission et la permission d’y résider 
soumise à l’obtention d’un travail : « La mission était aux yeux des habitants 
juste une autre ferme, où les conditions de travail, de rémunération et de 
résidence étaient tout aussi dures qu’ailleurs à Ghanzi » (Guenther, 
1977 :  461, traduction de l’auteure). Ce qui change, en revanche, est la 
mise en place d’un certain nombre de services (école33, clinique) ouverts 
aux San et l’obligation pour ces derniers de suivre régulièrement des cours 
de catéchisme et le service religieux.

L’installation de cette première mission pour les San à l’intérieur du bloc 
de fermes de Ghanzi ne manqua pas d’attirer l’attention des chercheurs. Les 
premières années d’existence de la mission sont donc bien documentées, 
principalement au travers des travaux de Mathias  Guenther (1977, 1979, 
1986a) et de Margo Russell et Martin Russell (1976, 2008 [1979]). Il ressort 
de ces écrits que la création de la mission de D’kar s’est accompagnée de 
toute une série de subdivisions ordonnant le quotidien de ses habitants et 
de leurs espaces de vie : « L’organisation de [D’kar] est calquée sur celle 
des autres ranchs sauf qu’en plus du village auxiliaire de travailleurs non 
européens, elle comprend aussi une église auxiliaire non européenne et 
une école auxiliaire non européenne » (Guenther, 1977 :  457, traduction 
de l’auteure). Aussi la conviction d’une différence de nature fondamentale 
entre San et Afrikaners se retraduit-elle dans un ordonnancement de l’espace 
visant à préserver les frontières ethniques (Russell & Russell, 2008 
[1979] : 58 et suiv.) avec la création de lieux d’activités séparés : deux églises 
différentes, deux écoles différentes, deux villages différents.

Un aspect particulièrement marquant de cette ségrégation spatiale et 
sociale a été la création de deux congrégations distinctes, l’une réservée 
aux «Afrikaners blancs», l’autre aux «Bushmen». En effet, ne concevant 

32 La Gereformeerde Kerk est l’une des trois branches principales de la Dutch Reformed Church, aux 
côtés de la Nederduitse Gereformeerde Kerk et de la Hervormde Kerk. D’inspiration calviniste, cette 
Église se fonde sur la lecture et la connaissance de la Bible ainsi que « sur l’application la plus littérale 
des textes bibliques aux activités de la vie quotidienne » (Hinchliff, 1968 : 16, cité dans Russell, 
1976 : 64). La Dutch Reformed Church est de loin l’Église la plus répandue dans le milieu Afrikaner, 
regroupant parmi ses membres près de 90 % de la population blanche parlant afrikaans (Crapanzano, 
1985 : 93). Aranos est le nom d’un village en Namibie.
33 Inaugurée en 1967, l’école de D’kar a été la première école au Botswana ouverte aux enfants San 
(Le Roux, 1999 : 10). 
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pas la possibilité de partager le même lieu de culte avec des Bushmen, 
les Afrikaners de D’kar décidèrent de boycotter l’église construite par la 
mission en 1963, de créer une autre congrégation réservée aux Afrikaners 
et d’organiser séparément un service religieux en afrikaans dans la chapelle 
à l’arrière de la maison missionnaire (Guenther, 1977). Ainsi, à l’instar 
de ce qui se passait en Afrique du Sud sous le régime de l’apartheid, et 
alors même que tous appartenaient à la Gereformeerde Kerk, l’activité 
paroissiale vint appuyer une conception de la réalité découpée en une série 
de mondes juxtaposés (Russell & Russell, 2008 [1979] : 58)34.

Vers une relocalisation

Pourtant, cette initiative privée sera, au moment de la prise d’indépen-
dance du Botswana en  1966, le seul projet en cours consacré d’une 
manière ou d’une autre aux San. Les infrastructures déjà en place à 
D’kar serviront alors d’exemple pour réfléchir à un plan d’action pour 
les Farm Bushmen lors de l’élaboration en  1967 du premier Ghanzi 
District Development Plan, 1968-1972 (Wily, 1979 :  28). Dans ce 
document qui reprend la distinction entre Farm et Wild Bushmen, une 
nouvelle organisation territoriale se dessine afin d’endiguer ce que le 
Gouvernement appelle dorénavant le « Bushmen Problem » (Wily, 1979 : 
19-21) : « Ghanzi possède un problème singulier dans les Bushmen, 
un groupe social et racial distinct représentant les deux tiers de la 
population du District. Les Bushmen ont besoin de mesures d’aide 
spécifiques » (Ghanzi District Development Plan, 1968-1972 : 39-40 
cité dans Wily, 1979 :  25, traduction de l’auteure). Ce plan prévoit, 
notamment, le développement de l’accessibilité de l’école de D’kar pour 
les enfants bushmen des fermes avoisinantes et la relocalisation des 
squatters dans de nouveaux settlements créés à cet effet :

« Very many of them are neither willing nor indeed able to resume a 
purely hunting economy and if they are to play their full part in the 

34 L’équilibre délicat de cet arrangement s’acheva lorsque le Botswana acquit son indépendance 
en  1966 et entreprit d’adopter une politique « non raciale » en résistance au régime de l’apartheid 
instauré en Afrique du Sud et étendue par la suite en Namibie. La séparation volontaire à D’kar de deux 
congrégations de même dénomination fut jugée par le Gouvernement comme contraire à sa politique et 
en 1973, il fut ordonné que le service religieux en afrikaans ne soit plus tenu séparément, mais avec les 
San dans l’église de la mission (Guenther, 1977 ; Russell, 1976 : 70).
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development of the District efforts must be made to settle them as stock 
owners in an undeveloped area of the District […] The Council wishes 
to make it clear that the primary object of (our) scheme is to settle 
not the wild bushmen of the Reserve but the squatters on the Ghanzi 
farms. » (Ghanzi District Development Plan, 1968-1972 : 39-40 ; Wily, 
1979 : 26).

Aucun de ces projets n’aboutira, mais c’est sur les mêmes bases que 
sept ans plus tard, en  1974, est créé le poste de Bushmen Development 
Officier, occupé par Liz  Wily, et qu’un nouveau projet de relocalisation 
est conçu avec comme projet de créer tout autour du bloc de fermes – dans 
sa périphérie – des communautés de services (point d’eau, clinique, école) 
pour accueillir les squatters. Ce nouveau projet a comme objectif d’assurer 
pour les Bushmen : « autant de terres que possible, aussi vite que possible 
et de façon aussi peu controversée que possible » afin de « stabiliser leur 
présence et leurs droits dans cette région » (Wily, 1979 : 128, traduction 
de l’auteure). L’obtention de terres et l’accès à des services devant 
servir  à faciliter leur « transition vers une société plus moderne » (Wily, 
1979 : 182, traduction de l’auteure).

En parallèle à la création en  1978 des premières communautés de 
services, on observe, au travers de la documentation détaillée que 
Liz  Wily a compilée durant ses quatre années au poste de Bushmen 
Development Officer (1979, 1982), une série de changements successifs 
dans les manières de désigner les destinataires de ces programmes de 
développement. Dans les premières années qui suivent l’Indépendance, 
l’idée que les Bushmen nécessitent des services spéciaux et un dévelop-
pement particulier demeure présente et aboutit notamment à la création du 
poste de Bushmen Development Officer (Wily, 1979 : 64). Toutefois, dès 
la formation du poste, cette conception se heurte à la politique non raciale 
adoptée par le Botswana au moment de son indépendance, et qui se fonde 
sur une absence de distinction ethnique : tout habitant du Botswana au 
moment de l’Indépendance étant pleinement et également citoyen du 
pays35. Dans la crainte que la mise en place de ce programme n’aboutisse 
à un développement séparé d’une catégorie ethnique particulière, le 

35 Cette politique, appelée par certains « multiraciale » ou « non raciale » (Saugestad, 2001 : 72), a été 
conçue en opposition au régime de l’apartheid prévalant alors en Afrique du Sud. L’objectif de cette 
politique est de favoriser l’unité et l’homogénéité de l’État-nation, en faisant disparaître les distinctions 
ethniques (Nyati-Ramahobo, 2002 : 17). 
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Plan proposé par le Bushmen Development Officier pour la création de six Land and water 
development areas (Wily, 1979 :  10). À l’exception de D’kar, propriété privée, l’ensemble des 
communautés de services (indiqué en brun) se situe en périphérie directe des blocs de fermes de 
Ghanzi et de Xanagas. Les premiers d’entre eux (Chobokwane, et West Hanahai [Okwa 1]) verront le 
jour en 1978. D’autres comme Rooibrak ne seront jamais créés. Aujourd’hui, il existe neuf settlements 
dans le district de Ghanzi, dont cinq dans la périphérie directe du bloc de fermes de Ghanzi (Botswana 
Institute for Development Policy Analysis, 2003 : 34-35). La superficie moyenne des Land and 
water development areas est de 400 km2, celle de D’kar est de seulement 6 km2 (hitchcock & holM, 
1993 : 321). En 2011, D’kar comptait 1 668 habitants, alors que les communautés de services de West 
Hanahai, East Hanahai et Qabo, d’une superficie bien plus grande que D’kar, dénombraient moins 
de 800  habitants, d’après le Botswana Population and Housing Census (Statistics Botswana, 2015 : 
224-232). (DAO : L.  Baracchini ; Fond topographique ombré : J.  Monney ; Crédits numériques et 
MNT : SRTM-30 ; Contours des Land and water development areas : Wily, 1979 : 14 ; et Contours du 
bloc de fermes : d’après childeRS, 1976 : 16 repris dans Wily, 1979 : 14 et BotSWana MiniStRy of land, 
Ghanzi Freehold Farms, 2014).
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Bushmen Development Programme, déjà transformé en 1975 en Basarwa36 
Development Programme, devient en  1976 l’Extra-Rural Development 
Programme :

« Who are extra-rural dwellers ? They are rural citizens, who :
– are poor (below the Poverty Datum Line)
– live outside villages (or on the “fringes”) socially and economically of 

villages
– are non-stock holders (i.e. 3 or less cattle)
– often have a minority language and culture
– depend at least partially on hunting and/or gathered food for daily 

subsistence ;
– belong to no village or kgotla organisation.
 This includes most, if not all, Basarwa, but also includes other citizens who 

are poor and so on, as above. » (Wily, 1979 : 206).

En  1977, son nom change encore en Remote Area Development 
Programme (RADP). Les bénéficiaires de ce programme, initialement 
établi en 1974 sur des bases ethniques, sont ainsi redéfinis selon des critères 
socio-économiques, politiques et spatiaux qui visent non plus une catégorie 
ethnique mais une catégorie de citoyens, se définissant en négatif37 : « Les 
personnes ciblées se caractérisent par une pauvreté sévère, un manque de 
revenus et d’éducation, ont un faible niveau d’alphabétisation, et dépendent 
de ressources écologiques en cours de détérioration » (Botswana 
Institute for Development Policy, 2003 : 7, traduction de l’auteure). 
De travailleurs à squatters, les farm Bushmen sont dorénavant considérés 
comme une catégorie de citoyens dépourvus de tout. Les années de 
sécheresse (1982-1990) qui suivent l’établissement en 1978 des premières 
communautés de services accélèrent et renforcent le basculement de ces 
populations dans une relation de dépendance aux aides gouvernementales : 
« D’après les estimations faites par le RAD programme, entre  1982 
et 1990, jusqu’à 90 % de tous les RADs dépendaient de l’aide alimentaire » 
(Kann et  al., 1990 : 11, traduction de l’auteure). Dans les années  1990, 

36 Basarwa est le terme officiellement employé au Botswana pour parler des San. L’origine du mot 
viendrait du setswana ba-sa-rua dikgomo signifiant ceux qui ne possèdent pas de bétail (Mogwe, 
1992 : 2).
37 Pour Chadzimula Molebatsi, l’effacement du critère ethnique tend à masquer les facteurs historiques 
qui ont conduit à la marginalisation des San (Molebatsi, 2002 : 123). Dans les faits, bien que les derniers 
recensements de la population intégrant des répartitions ethniques remontent pour le Botswana à 1946 
(Batibo, 2002 : 89), « it is unuofficially achnowledged that 80 % or more of all Remote Area Dwellers 
are San » (Rivers, 2001 : 42).
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le district de Ghanzi est rapporté comme étant le lieu avec le taux le plus 
élevé de pauvreté chronique du Botswana (Good, 2001 : 35)

« D’Kar : The heart of Africa, the heart of the San »

On pourrait voir une forme d’ironie dans ce titre choisi en guise de 
descriptif pour la page Facebook de D’kar, tenue depuis  2009 par un 
étudiant et activiste naro originaire de D’kar. Une ironie à intituler ainsi le 
cœur des San un village de 6 km2 environné de ranchs à bétail s’étendant, 
quant à eux, sur une surface totale de plus de 18  000  km2. On pourrait 
même s’interroger sur ce qui a poussé son auteur à voir un centre de vie 
dans ce « conglomérat d’abris, de baraques et de huttes » (Gollifer & 
Egner, 2011), dispersés sur des terres rendues en grande partie stériles par 
le surpâturage.

En effet, pour celui ou celle qui, après en avoir repéré la localisation 
sur une carte et lu quelques paragraphes d’un guide, déciderait aujourd’hui 
de prendre la route et de se rendre en ce lieu nommé D’kar, l’expérience 
visuelle qui s’offrirait alors à ses yeux n’aurait probablement que peu 
en commun avec celle qui avait dû marquer les premiers voyageurs. Ce 
ne serait alors ni paysage d’une « sauvagerie extrême » (Anderson, 
1856 :  359), ni illusion d’un « Kalahari vierge » d’occupation (Russell 
& Russell, 2008 [1979] :  15), mais un panorama bordé de barrières se 
prolongeant indéfiniment dans l’espace.

De fait, si l’on emprunte les quarante kilomètres de route reliant Ghanzi 
à D’kar, et si l’on s’éloigne ensuite de ce ruban d’asphalte pour suivre 
une des nombreuses pistes de sable qui le recoupent, ce sont bel et bien 
des kilomètres de barrières qui défilent sous les yeux, formant autant de 
parcelles, fermes, parcs animaliers, propriétés privées, enclos, etc. Ces 
clôtures sont là pour éviter le passage des bêtes domestiques ou sauvages 
d’une propriété à l’autre, mais elles semblent aussi se dresser en autant de 
témoins de l’aboutissement concret du bloc de fermes et de l’installation 
effective des fermiers sur ces terres.

Au milieu de ce panorama bordé de barrières et de fermes, D’kar 
s’annonce d’emblée comme une exception. En arrivant aux abords du 
village, le paysage continu dans lequel on était plongé s’interrompt 
soudainement. Les barrières s’arrêtent pour s’ouvrir sur un court tronçon 
de route goudronnée, perpendiculaire à la voie principale, et qui vient relier 
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le centre de D’kar à la route principale. L’ouverture inattendue provoquée 
par cette «brèche» fonctionne comme un appel d’air, une invitation à 
bifurquer encore encouragée par des panneaux indicateurs, signalant 
l’existence d’une station-service, d’un projet d’art et d’un garage à moins 
d’un kilomètre.

Le tronçon arrive droit au centre du village avant de s’arrêter brus quement 
sur une piste qui le recoupe à angle droit. Cette dernière constituait, 
jusqu’au début des années  1990, la voie de communication principale 
reliant D’kar à Ghanzi. Mais suite au refus des habitants de la goudronner 
et à la construction en  1994 de l’actuelle route, elle est devenue un axe 
secondaire, ne servant plus qu’à se déplacer d’un bout à l’autre du village 
qu’elle traverse de part en part.

La croix formée par son intersection avec la route délimite les quatre zones 
d’habitations de D’kar : Dtcoagadxoo, Hana, Khootcãase et Dqaraga. La route 
goudronnée scinde le village du sud au nord en se prolongeant fictivement 
au-delà de la coupure imposée par la piste, qui de son côté divise le village 
d’est en ouest. À l’endroit de leur croisement se trouve sur la gauche une 
place, réservée pour le kgotla – une institution d’origine tswana qui désigne 
aussi le lieu dans lequel se déroulent assemblées publiques, décrets officiels 
et événements culturels  –,  en face un restaurant ainsi qu’une pompe à eau 
fonctionnant avec une génératrice diesel et sur la droite un bloc de maisons. 
Ce bloc abrite trois épiceries, vendant des produits de première nécessité. 
Cependant, les étalages sont souvent vides ou les épiceries fermées, et il n’est 
pas rare que les clients doivent se rendre dans chacune d’elles pour se procurer 
les ingrédients nécessaires à un simple thé. La plupart préfèrent d’ailleurs se 
rendre à l’épicerie située plus loin à l’ouest le long de la piste. Plus grande et 
diversifiée, cette échoppe possède également des frigidaires et des congélateurs 
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permettant de se procurer des produits frais. Surtout, elle y accepte les Zebra 
Cards, ces cartes de débit que les bénéficiaires d’une aide sociale possèdent 
et sur lesquelles il est versé chaque mois une somme fixe qui ne peut pas être 
retirée en espèces mais peut être utilisée dans certains magasins alimentaires. 
Toutefois, le fait que l’ensemble des épiceries de D’kar majore les prix des 
produits importés de Ghanzi amène de plus en plus de personnes à chercher 
les moyens de se faire véhiculer jusqu’à la capitale du district pour y effectuer 
leurs achats.

À l’arrière du bâtiment regroupant les trois épiceries se trouve le Centre 
culturel, qui fait également office de musée. Enfin, juste un peu plus loin le 
long de la piste se trouvent l’atelier d’art, l’école primaire puis la clinique. 
Il n’y a pas d’école secondaire à D’kar ; en revanche, il existe depuis 1983 
une école maternelle pour les enfants de moins de quatre  ans, destinée à 
faciliter la transition vers l’école et à diminuer le taux élevé de décrochage 
scolaire en sensibilisant notamment les jeunes enfants au setswana, langue 
employée pour l’enseignement dans le primaire, mais souvent pas ou peu 
parlée par des enfants grandissant dans un environnement familial où le 
naro prédomine (Le Roux, 1999 : 78-79).

Le centre de D’kar.



Entre désert et toile

94

Hors de ces deux axes, la circulation s’effectue le long de pistes ou 
de chemins tracés dans le sable et dont l’accès est plus difficile. La 
majorité de ces tracés sont longés par des clôtures en fil de fer servant 
à délimiter les concessions familiales. Ce réseau de sentiers jalonnés 
de buissons et d’arbres épineux contraste alors avec l’intérieur des 
parcelles privées, où les cours soigneusement ratissées sont exemptes 
de toute mauvaise herbe. Plus on s’éloigne des deux axes routiers 
principaux, plus les habitations tendent à être sommaires : aux maisons 
en briques visibles depuis les routes se substituent progressivement des 
maisons en torchis avec des toits en tôle ondulée, puis des huttes en 
bois aux dimensions plus petites.

Sur ces sentiers, il arrive parfois de croiser quelques chèvres, des 
vaches ou des charrettes tirées par des ânes. Toutefois, contrairement 
aux Land and Water development areas à la superficie autrement plus 
grande (40  000 versus 600  hectares), l’espace restreint de D’kar ne 
permet pas véritablement à ses habitants d’y garder des troupeaux de 
bétail. Bien qu’initialement il ait été prévu qu’une partie des terres de 
D’kar soit réservée pour de l’élevage, dans les faits les terres surpeuplées 
et surexploitées se sont rapidement révélées insuffisantes pour supporter 
le nombre croissant d’animaux. Aussi le bétail est-il la plupart du temps 
transféré sur des terres en dehors du bloc de fermes à plusieurs dizaines 
voire parfois centaines de kilomètres de D’kar, où il est ensuite gardé par 
des tiers. Si tout citoyen ou groupe de citoyens (sous la forme de syndicat) 
peut déposer une demande auprès du Gouvernement afin d’obtenir des 
terres pour de l’élevage, en revanche les coûts générés (notamment par 
l’installation de clôtures, le forage d’un puits et l’achat de diesel pour faire 
fonctionner le générateur) peuvent être dissuasifs pour les personnes qui 
ne possèdent pas suffisamment de bêtes pour rendre l’activité rentable. 
Il arrive ainsi fréquemment que des propriétaires de bétail sans terrain à 
disposition doivent garder leurs bêtes à D’kar, où l’absence de pâture et 
les vols réguliers tendent à faire rapidement diminuer la taille des cheptels.

Néanmoins, ce village non planifié, à la superficie trop faible et aux 
sols trop pauvres pour supporter la présence de bétail ou une activité 
de cueillette régulière, est non seulement resté mais s’est développé. 
Réunissant quelque 2  000  habitants répartis sur près de 400  parcelles 
résidentielles (d’après la carte de D’kar réalisée par Lawy, 2016), il 
était au moment de cette étude l’un des villages du district de Ghanzi les 
plus peuplés, selon les chiffres publiés dans le Botswana Population and 
Housing census 2011 (Statistics Botswana, 2015). Sa proximité avec la 
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capitale du district aisément atteignable par la route goudronnée a sûrement 
joué un rôle dans ce développement, mais d’autres raisons ont également 
contribué à transformer la mission de D’kar en un « centre » attractif.

En effet, l’absence de perspective sur ces terres au statut controversé – 
l’occupation de cet endroit par un village n’ayant pas lieu d’être sur des 
terres destinées à l’implantation de fermes – a probablement été l’un des 
facteurs déterminants dans la création en 1986 de la première « Indigenous 
People’s Development Organisation for the San in Botswana », le Kuru 
Development Trust (Le  Roux, 1998 : 6). De fait, au moment de la 
mise en place des premiers Land and water development areas dans les 
années 1980, le statut mixte des terres de D’kar, pour la majorité des terres 
privées détenues depuis 198238 par la San Reformed Church, ne les rend 
que partiellement éligibles pour les aides du Remote Area Development 
Programme. Alors qu’en 1981 la population résidentielle à D’kar dépasse 
la barre des trois cents personnes (Ghanzi District Development Plan, 
1997-2003 : 10), le conseil de l’Église réformée de D’kar, sous l’impulsion 
notamment du pasteur, Braam Le Roux, et de son épouse Willemien, tous 
deux récemment arrivés à D’kar, décide de mettre en place des projets de 
développement économique (agriculture, tannage, artisanat, couture) pour 
lutter contre la pauvreté croissante (Le Roux, 1998 : 10-11).

Ces projets, d’abord menés de manière informelle, s’institution nalisent 
en 1986 avec la création du Kuru Development Trust, une organisation 
communautaire visant à « la promotion du développement économique et 
culturel des gens de D’kar » (Notarial Deed of Trust of the Kuru 
Development Trust, 1989 : 1, traduction de l’auteure). L’emploi du mot 
kuru, signifiant faire ou créer en langue naro, doit servir de ligne directrice 
pour le projet, visant à devenir à terme une organisation entièrement 
gérée et administrée par des San : « Le nom Kuru Development Trust 
implique que pour que les populations san se développent positivement, 
il faudra qu’elles fassent elles-mêmes quelque chose et qu’elles créent 
leurs propres possibilités » (Kuru Development Trust, 2001 :  11, 
traduction de l’auteure). À partir de projets déjà initiés par l’Église au 
début des années 1980, la structure du Kuru se met donc en place, avec 
comme but de lutter contre la pauvreté et d’amener, au travers de projets 
économiques, culturels et éducatifs, les Naro à prendre le contrôle de 

38 En 1982, les droits de propriété de la ferme de D’kar sont cédés par l’Église réformée de Namibie. 
Les membres de la nouvelle congrégation de la San Reformed Church de D’kar en deviennent alors les 
propriétaires. 
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leur vie par un processus d’empowerment économique, social et politique 
(Le Roux, 1998).

L’organisation est dirigée par un Conseil composé de représentants 
de la communauté de D’kar et de la région ainsi que de membres de la 
congrégation de l’Église San réformée, qui depuis  1982 est également 
propriétaire des terres de D’kar et en charge de gérer l’ensemble des 
services publics et de réguler les conditions d’établissement sur ces 
terres. Dans les faits, plusieurs mêmes personnes sont à la tête des deux 
institutions, ce qui n’est pas sans générer un certain nombre de flous quant 
aux prérogatives des uns et des autres (Bollig et al., 2000).

La structure actuelle du village reflète en partie l’origine commune de la 
mission et de l’ONG ainsi que les liens qui les relient. En effet, bien que 
depuis 2008 la répartition des bâtiments se soit sensiblement modifiée suite 
à la décision de déplacer le centre culturel et le projet d’art à proximité 
directe du tronçon de route goudronnée reliant D’kar à la route principale 
(dans le but d’en faciliter l’accès aux visiteurs), le centre névralgique des 
activités de l’ONG s’est initialement construit et développé aux abords 
directs de l’église. Conçue selon une architecture économe, réduite au 
minimum nécessaire (des murs en béton gris, un clocher, deux rangées 
de bancs en bois, un autel), l’église se situe au cœur de ce qui pourrait 
s’apparenter à une place de village. Autour d’elle se trouve une quinzaine 
de bâtiments de dimensions variables, mais tous construits à partir du 
même modèle préfabriqué de maisons en rondins de bois. L’ensemble 
de ces bâtiments appartient à l’ONG à laquelle échoit leur gestion. À 
l’intérieur, des bureaux, des logements, un restaurant ouvert sur demande 
et des chambres d’hôtel avaient été aménagés, mais plusieurs de ces locaux 
ont été désaffectés et laissés à l’abandon, suite au déménagement de 
plusieurs offices à Ghanzi et à la fermeture de plusieurs postes en 2012 en 
raison de fortes restrictions budgétaires. L’ensemble est séparé du reste du 
village par une longue clôture les englobant avec l’église.

Il faut préciser ici que sans que l’agenda missionnaire ne fasse partie 
des objectifs officiels du KDT depuis les débuts il en accompagne 
et en structure l’organisation ainsi que les motivations d’un certain 
nombre de ses acteurs. Comme le rappelle Braam  Le  Roux, qui de 
par son double statut de membre fondateur du Kuru et de pasteur de 
l’église de D’kar a longtemps incarné cette dualité, « le processus 
historique de l’évolution du Kuru s’ancre depuis ses débuts comme 
une part de l’église locale san » (Le  Roux, 1998 : 10, traduction de 
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l’auteure). Ainsi, bien qu’officiellement l’ONG défende une attitude 
non prosélyte, la distinction entre les pratiques de l’église et celles 
de l’ONG n’est pas toujours aussi nette et dans les faits agendas 
culturels, économiques et religieux s’enchevêtrent régulièrement.

Si les activités de l’ONG sont conçues comme un moyen de valoriser 
la culture naro, en même temps ces espaces-temps sont aussi investis 
comme un lieu où transférer et implémenter de nouvelles valeurs propres 
à la religion protestante (tels que contrôle de soi, discipline, générosité, 
modération, parcimonie, respect et propriété). L’embrassement des valeurs 
chrétiennes se fait alors d’autant plus facilement qu’elles sont vues comme 
étant liées à une réussite économique et sociale. Cela, non seulement 
historiquement au travers de l’exemple de l’expansion territoriale des 
colons d’origine européenne au détriment des populations naro, mais 
également dans le présent du fait qu’une participation active à l’église a 
été et est encore considérée par beaucoup comme favorisant – si ce n’est 
conditionnant – la possibilité d’obtenir un emploi au sein de l’ONG.

Première organisation d’aide au développement pour et par les San au 
Botswana, le KDT (aujourd’hui Kuru Family of Organisations (KFO)) est 
devenue au fil des ans un organisme central dont le champ d’action n’a 
cessé de s’étendre, allant jusqu’à employer 130 personnes en 2007 (Kuru 
Family of Organisations, 2008)39. Avec comme objectif de devenir une 
organisation appartenant aux San et gérée par les San (Le  Roux, 1998), 
l’ONG a initié des projets dans les domaines de l’éducation, de la culture, 
de l’écotourisme, de l’environnement, de la santé et du commerce, devenant 
ainsi l’une des ONG les plus conséquentes et les plus actives du Botswana 
(Saugestad, 2004 : 36). Elle a aussi appuyé en 1992 la création du premier 
mouvement politique san, First People of the Kalahari (Kgeikani Kweni), et 
contribué à l’émergence d’un organe de représentation des San à l’échelle 
nationale. C’est dans ce contexte initial d’élaboration de nouveaux projets 
économiques, culturels et politiques pour les populations san que le Kuru 
Art Project a vu le jour en 1990, comme une réponse d’ordre économique à 
une situation de pauvreté et de dépossession des terres et comme un moyen 
inédit pour des populations, par ailleurs marginalisées, de revaloriser et 
affirmer « leur(s) culture(s) » (Le Roux, 1991).

39 À partir de 1996, à la demande d’autres communautés San, le KDT développe ses activités en dehors 
de D’kar (Kuru Development Trust, 1997 :  2). Après un premier élargissement des activités de 
l’ONG à l’ensemble des communautés de services du district de Ghanzi, le KDT devient en 2001 la 
Kuru Family of Organisations et rassemble cinq puis huit ONG indépendantes actives au Botswana et 
en Afrique du Sud.
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Transfert et usages d’un concept importé40

À l’instar de nombreux projets d’art fondés en situation coloniale 
ou postcoloniale, la création en 1990 du Kuru Art Project procède 
d’un mouvement de transfert de savoir-faire, de concepts, de 

matériaux et de financements sous l’impulsion d’experts externes, dans le 
cadre d’un projet plus global de développement économique et culturel. 
C’est dans ce contexte, et parmi une série d’autres initiatives similaires, 
que ce projet d’art a vu le jour dans le but de favoriser le développement 
économique et culturel des populations san, majoritairement de langue 
naro, de D’kar (Kuru Development Trust, 1990).

À ce moment-là, l’idée de faire réaliser des dessins par des San n’était en soi 
pas entièrement nouvelle puisqu’il y avait déjà eu par le passé diverses initiatives 
en ce sens, aussi bien de la part de chercheurs que de voyageurs ou d’artistes 
(Bleek & Lloyd, 1911 ; Boekkooi, 1979 ; Katz, 1982 : 235-237 ; Scheepers, 
1991c : 15 ; Fourie & Maunick, 2000 ; Szalay, 2002). Cependant, le Kuru Art 
Project a marqué un tournant en institutionnalisant la pratique par l’établissement 
d’un atelier destiné à accueillir un collectif d’artistes ainsi que par la mise en place 
d’infrastructures à même de promouvoir et de faire valoir ces productions en 
tant qu’objets d’art au sein des mondes de l’art internationaux. L’introduction de 
nouveaux moyens d’expression, relativement libres d’antécédents techniques et 
même graphiques, a ainsi entraîné tout un ensemble de savoir-faire, de procédés 
et d’institutions jusqu’alors encore étrangers aux habitants naro de D’kar.

40 Le sujet de ce chapitre a été développé plus avant dans un article publié dans Ethnography (Baracchini, 2021).
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Dans les faits, l’installation du projet d’art a très vite nécessité la mise 
en œuvre d’une série d’actions concrètes qui ont contribué à façonner de 
manière plus ou moins durable cette institution émergente. Ce qui s’est traduit 
à la fois par : (a)  l’introduction de nouveaux matériaux, (b)  l’établissement 
d’un lieu de production (investissement et aménagement de locaux), (c)  la 
définition d’une ligne directrice quant aux modalités de gestion du projet 
(incluant notamment l’établissement de principes de formation aux nouvelles 
pratiques, la définition de la structure administrative du projet ainsi que du 
rôle et du statut de chacun des acteurs impliqués), et enfin (d) des procédures 
de légitimation de la nouvelle pratique.

De ce point de vue et à bien des égards, cette configuration –  incluant 
une ONG locale, des experts externes (et dans ce cas plus précisément 
une artiste sud-africaine), une traductrice naro/afrikaans/setswana, des 
bailleurs de fonds européens et des utilisateurs naro – s’inscrit pleinement 
dans le vaste transfert de connaissances et de technologies qui a suivi la 
colonisation et s’est poursuivi ensuite notamment au travers de projets 
d’aide au développement.

La question du transfert de connaissances en contexte postcolonial 
a donné lieu ces dernières années à passablement de littérature, en 
lien notamment avec l’intérêt croissant porté par les ethnologues 
aux situations d’aide au développement et aux enjeux inhérents aux 
transferts de technologie41. Mais, si ces études se sont majoritairement 
attachées à décrire les relations entre systèmes de savoirs locaux et 
savoirs scientifiques externes, ce n’est que récemment que plusieurs 
auteurs ont souligné l’importance de se pencher également sur 
leurs pendants directs, à savoir la production et la reproduction de 
l’« ignorance » ou de la « non-connaissance » (Hobart (éd.), 1993 ; 
Dilley, 2010 ; High, Kelly & Mair (éd.), 2012 ; Dilley & Kirsch 
(éd.), 2015).

En effet, si d’une manière générale, le transfert de savoir-faire qui 
caractérise les projets d’aide au développement implique nécessairement 
une/des politique/s de la connaissance, il implique également et 
indissociablement des politiques de la non-connaissance, ce que 
Thomas  Kirsch et Roy  Dilley (2015 :  2, 15) nomment des régimes 

41 Par exemple Brokensha, Warren & Werner (éd.), 1980 ; Long & Long (éd.), 1992 ; Olivier 
de Sardan, 1995 : 141-152 ; Cooper & Packard (éd.), 1997 ; Grillo, 1997 ; Crewe & Harrison, 
1998 ; Geslin, 1999 ; Long, 2001 ; Pottier, Bicker & Sillitoe (éd.), 2003 ; Yarrow, 2008 ; 
Mosse, 2014.
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d’ignorance. Dès lors, s’intéresser au transfert de connaissances ne peut 
se dissocier d’une réflexion quant à son autre facette, à savoir ce qui n’est 
pas su et/ou connu ou encore ce que les divers acteurs impliqués disent 
ne pas être su ou connu, et aux effets sociaux de ces régimes d’ignorance 
(Dilley, 2010 : 179). Dans cette perspective, la non-connaissance se doit 
d’être problématisée non pas comme une simple absence, mais comme 
un fait social (Kirsch & Dilley, 2015 :  15) marqué par des rapports 
de pouvoir (Hobart, 1993 :  1) et résultant de processus discursifs 
(Caduff, 2015 :  32). Une anthropologie de l’ignorance ne s’apparente 
alors pas à une étude de l’absence de connaissance, mais à une étude 
de la production : « à partir de l’océan infini de choses que les gens 
ne connaissent pas, d’unités, de champs et de modes d’ignorance 
culturellement reconnus et élaborés » (Mair, Kelly & High, 2012 : 16, 
traduction de l’auteure).

Parmi les nombreuses études qui ont été consacrées ces dernières 
décennies à la question de la (re)production de connaissances dans des 
situations d’aide au développement, peu ont concerné des projets d’art, 
lesquels n’ont généralement pas été conceptualisés sous l’angle du transfert 
de connaissances. En effet, s’il existe actuellement des études des principes 
d’enseignement appliqués sur la base principalement des archives écrites 
laissées par les concepteurs des projets42, peu d’analyses ethnographiques 
ont été menées sur les effets des politiques de la connaissance dont ces 
projets étaient porteurs.

Pourtant, comprendre la production d’objets d’art en contexte 
postcolonial apparaît difficilement dissociable d’une réflexion sur le 
transfert de savoir-faire, de concepts et de matériaux nécessaires à 
ces pratiques et sur leurs effets. En s’inspirant des réflexions menées 
en socio-anthropologie du développement, je souhaite approfondir 
ici les enjeux inhérents à l’articulation complexe de l’art et du 
développement en mettant en évidence les politiques de la connaissance 
et de la non-connaissance qui structurent et conditionnent l’émergence 
de nouvelles formes artistiques. Dans une telle perspective, il ne s’agit 
pas de décrire ce qui, dans le cadre de l’installation de projets d’art, est 
su ou non, mais d’analyser les modalités de définition et d’attribution 
de zones de connaissance et inversement de zones de non-connaissance 

42 Par exemple, les archives écrites de Dorothy Dunn sur la mise en place du Studio style à la Santa Fe 
Indian School (Brody, 1971, Bernstein & Rushing, 1995) ou les archives de James  Houston sur 
l’émergence de l’art inuit contemporain (Graburn, 1987 ; Pelaudeix 2007 ; Vorano 2018).
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ainsi que de se pencher sur les manières dont ces deux pôles s’articulent 
l’un à l’autre. Il s’agit par ailleurs de discuter des enjeux qui prévalent 
à l’instauration et au maintien de zones d’ignorance, d’observer les 
manières dont une conception de la connaissance s’actualise dans les 
pratiques, ainsi que d’explorer les compréhensions, les perceptions et les 
valeurs qui lui sont associées.

Dans un premier temps et après un bref exposé historique des grandes 
étapes de l’installation du Kuru Art Project, ce chapitre se propose 
d’explorer les conceptions qui ont conditionné l’introduction du concept 
d’art à D’kar. Il s’attachera notamment à décrire les modalités pratiques 
de cette introduction, en particulier du point de vue : (a)  des procédures 
de légitimation de cette nouvelle pratique auprès de la communauté locale 
et (b) de l’administration au sens large du terme du projet d’art (ligne de 
conduite artistique, formation, sélection des membres). 

Avant de décrire les conséquences à plus ou moins long terme de 
l’approche adoptée au Kuru Art Project, il s’agira de voir comment une 
fois mis en œuvre les idéaux définis essentiellement à partir de valeurs et 
de préconceptions issues du monde des concepteurs sont susceptibles de se 
transformer au contact des réalités du lieu. 

À cet égard, plusieurs auteurs ont souligné l’importance de ne 
pas appréhender le développement comme « un ensemble cohérent 
de pratiques, mais comme un ensemble de pratiques qui produit de 
la cohérence » (Yarrow, 2011 :  6, traduction de l’auteure) et dont 
l’ensemble des paramètres ne sont jamais connus d’avance (Mosse, 
2013 :  231). Il s’agit dès lors de s’attacher à saisir comment les 
approches développées à partir des représentations et des objectifs des 
agents de développement et faisant sens à l’intérieur de système(s) 
de valeurs extérieur(s) à leur champ d’application sont redéfinies au 
moment de leur application effective à des contextes nécessairement 
marqués par d’autres contraintes, d’autres conceptions et d’autres 
valeurs (Geslin, 1999 : 10). Dans cette perspective, la mise en place 
de politiques de la connaissance ne peut être considérée comme 
relevant de la simple exécution d’un plan d’action préétabli aux 
résultats d’ores et déjà prévus, mais se doit, au contraire, d’être 
appréhendée comme « un processus continu socialement construit, 
négocié, empirique et créateur de sens » (Long, 2001 : 25, traduction 
de l’auteure) ; les connaissances se construisant dans l’action et en 
situation.
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Enfin, dans un troisième temps, il s’agira de voir comment cette 
conception est comprise par les divers acteurs du projet – qu’est-ce qui 
est reconnu et valorisé en tant que savoir ? et qui le détient ?  –  et de 
s’interroger sur les effets des politiques de la connaissance menées au 
Kuru Art Project sur l’appréhension de cette nouvelle pratique au niveau 
local ainsi que sur la capacité des différents acteurs à reconnaître, 
ou à se reconnaître, un champ d’expertise artistique. En outre, vingt-
cinq ans après la mise en place de l’atelier, le statut du projet d’art 
s’est passablement modifié, passant d’un simple essai à une ressource 
économique, sociale et culturelle importante. Dans cette dernière partie, 
j’examine les effets du succès commercial de l’art san contemporain sur 
la perception locale de la pratique et sur l’institutionnalisation au sein 
du projet d’art d’un « style Kuru ». Il s’agira notamment de se demander 
dans quelle mesure les images réalisées au sein d’un atelier collectif 
sont susceptibles, dans le cadre des politiques de la connaissance 
établies par les concepteurs du projet, de s’imposer par la suite comme 
modèles prescriptifs pour les nouvelles réalisations.

De la mise en œuvre d’un projet d’art :  
idéaux et dispositifs initiaux

En décembre  1989, soit environ deux mois avant les débuts du 
Kuru Art Project, le KDT décide d’organiser avec trente-cinq de 
ses membres une visite aux Tsodilo  Hills, site d’art rupestre situé à 
environ 300  kilomètres au nord de D’kar. L’objectif est : « d’aider 
les leaders d’alors à se connecter avec un lien visuel à leur identité 
passée et de les amener à décider s’ils s’identifient encore à ce 
passé » (Willemien  Le  Roux, cofondatrice du KDT, entretien par 
email, septembre  2013) ; la mobilisation d’images visuelles devait 
servir de moyen « d’accroître la conscience historique des Basarwa » 
dans le but de renforcer leur identité culturelle et leur estime de soi 
(Loermans, 1990 : 1).

Bien que ce « voyage d’inspiration » n’ait initialement pas été 
organisé à des fins spécifiquement artistiques, il semblerait que la 
vision des peintures rupestres de Tsodilo  Hills ait constitué un jalon 
essentiel dans l’émergence d’un projet d’art à D’kar. Pour le moins, 
c’est cette connexion initiale qui fut immédiatement identifiée, 
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puis mise en avant dans les récits, comme source d’inspiration et 
moment fondateur de l’atelier : « Inspiré par le voyage, le comité du 
Kuru a conçu un plan en vue d’un projet d’art, destiné à améliorer 
et promouvoir les compétences artistiques parmi la population, dans 
le but d’accroître la confiance des gens en leurs formes culturelles 
d’expression » (Loermans, 1990 : 4, traduction de l’auteure).

Ce n’est cependant qu’avec l’arrivée inopinée à D’kar de 
Catharina Scheepers en février 1990 que la mise en œuvre effective du 
projet d’art va débuter. La rencontre des membres de l’ONG avec cette 
jeune artiste sud-africaine, formée à l’art et forte d’une expérience 
de plusieurs années dans les milieux artistiques de Johannesbourg, 
va constituer un tournant décisif, qui amènera à concrétiser les plans 
esquissés suite à la visite des Tsodilo Hills. Cela va se traduire par la 
prise de toute une série de mesures destinées à créer les conditions-
cadres et les infrastructures aussi bien matérielles qu’institutionnelles 
nécessaires à l’existence d’un projet d’art. Ces dispositions prises 
en l’espace de quelques mois, jusqu’à l’émergence des premières 
productions graphiques en juillet 1990, vont se traduire par la mise en 
œuvre concrète d’un ensemble de décisions qui conduiront à structurer 
l’environnement matériel, institutionnel et social d’une production 
d’art à D’kar.

Premières étapes

Pratiquement parlant, cela va impliquer dans un premier temps 
la rédaction d’un projet de neuf pages amenant à l’explicitation des 
objectifs, des besoins en matériaux, personnes et infrastructures, ainsi 
qu’à l’établissement d’un plan de travail, d’un budget prévisionnel et 
d’une liste des dépenses. C’est ce mémorandum, rédigé dès février 1990 
(Kuru Development Trust, 1990), qui rendra possible une recherche 
de financement auprès de divers bailleurs de fonds européens, dont 
SNV Netherlands Development Organisation (SNV), un organisme 
basé aux Pays-Bas et impliqué dans l’aide aux populations san du 
Botswana depuis  1978 (Rozemeijer, 2001 :  17). Quelques mois plus 
tard, l’obtention des fonds nécessaires de la part de SNV va permettre de 
franchir une première étape cruciale à partir de laquelle va s’enchaîner 
toute une série d’actions.
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Pour ce faire, un premier bâtiment est rénové. Trop étroit, cet espace 
sera rapidement abandonné pour un espace plus grand situé au cœur de 
la zone d’activités de l’ONG, proche à la fois de l’église, du nouveau 
musée et des bureaux (Kuru Development Trust, 1993 : 20). En 
dehors de l’adjonction d’un second bâtiment fin 1993 (correspondance 
octobre  1993, archives Kuru Art Project), les locaux ne vont pas 
connaître de changement majeur jusqu’en  2008, date à laquelle le 
projet d’art déménage dans deux nouveaux bâtiments disposés en  L, 
situés à proximité directe du tronçon de route goudronnée qui arrive 
dans D’kar, garantissant ainsi une meilleure accessibilité et visibilité 
pour les visiteurs de passage. Le terrain attenant à ces locaux est 
enclos afin d’éviter l’intrusion régulière de bétail attiré par les herbes 
hautes et par l’eau qui se déverse directement à l’arrière de l’un des 
deux bâtiments. En  2013, grâce à une donation des Peace Corps et 
de la fondation Ubuntu43, un troisième bâtiment va être ajouté pour 
servir de lieu d’exposition et de vente. Avec la construction de ce 
nouvel espace de vente, les trois bâtiments qui composent aujourd’hui 
le projet d’art créent un espace partiellement protégé et clos sous la 
forme d’une cour intérieure en U.

L’obtention de financement va également permettre en juillet  1990 
un premier achat de matériaux tels que tissus et habits, teinture pour 
cuir, outils nécessaires pour peindre et graver, papiers de différentes 
couleurs, peinture à l’huile, acrylique et gouache, crayons ou encore 
stylos (Catharina  Scheepers, communication personnelle). Ce premier 

43 Jusqu’en  2011, l’ensemble des fonds était chapeauté et géré par le KDT, qui se chargeait de les 
redistribuer aux divers projets. Par conséquent, le projet d’art ne bénéficiait pas de financement propre, 
sauf pour des projets ponctuels (comme l’organisation de stages). Durant cette période, les principaux 
bailleurs de fonds ont été des organismes d’aide au développement européens (tels que SNV-Botswana, 
HIVOS ou encore le Kalahari Support Group) ainsi que des fondations avec une base religieuse 
protestante, telle que la Norwegian Church Aid.
En 2011, suite au retrait de nombreux bailleurs de fonds, le Kuru Art Project n’a plus reçu de subvention 
pour couvrir les frais de fonctionnement généraux de l’atelier et prit le statut de « Self-generating 
incomes project ». En l’absence de tels financements, le projet d’art a dû diversifier ses ressources en 
faisant notamment appel à de nouveaux bailleurs de fonds locaux et internationaux pour la réalisation 
de projets ponctuels, telle que la construction du nouveau bâtiment.
En 2015, la situation du projet d’art a à nouveau changé suite à l’obtention d’un fonds de soutien 
de trois ans auprès de l’African Arts Trust, une fondation basée en Angleterre avec pour but de 
soutenir « l’émergence et la croissance d’organisations d’art visuel contemporain durables et gérées 
localement en Afrique » (The African Arts Trust, 2018). Le fonds a été cofinancé par la Fondation 
UBUNTU, basée en Suisse et consacrée au soutien « des peuples autochtones qui ont perdu leurs 
territoires traditionnels et leurs ressources » et plus particulièrement des populations San (Fondation 
Ubuntu, 2013).
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achat, qui sera ensuite renouvelé régulièrement en fonction des besoins, 
va permettre d’initier la réalisation d’acryliques et de gouaches sur 
papier ou sur carton, de dessins, de peintures sur tissu et sur cuir, de 
linogravures en noir et blanc, ou encore de peintures à l’huile.

En  1992, grâce à l’achat de toile et à la construction de châssis, 
les peintures initialement sur papier et panneaux de bois vont être 
remplacées par des peintures sur toiles tendues (Tamar  Mason, 
correspondance, janvier  1992). Enfin, en  1993, l’acquisition d’une 
presse et d’un séchoir grâce à une donation de la British High 
Commission (Brown, 1994 :  30) va entraîner un investissement 
des procédés d’impression et permettre la réalisation des premières 
linogravures couleurs ainsi que de monotypes. Cet ensemble de 
techniques (peinture à l’huile, linogravure, monotype et gravure à 
l’eau-forte) est demeuré sensiblement le même jusqu’à aujourd’hui 
avec quelques ajouts ponctuels (tels que lithographies, gravures à la 
pointe sèche, dessins au pastel et collographies).

Les fonds obtenus sont également suffisants pour assurer 
l’engagement de Catharina  Scheepers en tant que coordinatrice 
et l’ouverture d’un poste de traductrice, occupé d’abord par Dada 
Coex’ae Qgam, qui après une année abandonnera ce poste pour devenir 
à son tour artiste. En dehors de la création en 2001 d’un second poste 
d’assistant administratif, permettant à l’un d’assurer pleinement 
le travail d’impression et à l’autre de se consacrer aux finances du 
projet, cette configuration initiale de l’équipe administrative ne 
changera plus par la suite. En revanche, trois changements successifs 
de coordinateurs ont eu lieu. Après le départ de Catharina Scheepers 
fin  1991, Tamar  Mason reprend le poste de coordinatrice pour une 
année puis le remet à Pieter Brown qui restera sept années avant que 
Maude  Brown, actuellement toujours à la direction du projet, lui 
succède à son tour en 2000 (voir tableau récapitulatif des membres de 
l’atelier ci-contre).
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Procédures de légitimation de la nouvelle pratique

La mise en place de cet ensemble de structures spatiales, matérielles 
et sociales va également s’accompagner d’une série de mesures visant à 
rendre légitime et intelligible44 cette nouvelle activité auprès de personnes 
qui ne sont alors pas encore familières avec les savoir-faire et les concepts 
inhérents à la production d’art.

Dans un contexte initial marqué, au niveau local, par l’absence de 
précédents graphiques comparables à ceux récemment introduits, la 
référence à l’art rupestre va non seulement servir à procurer un répertoire 
graphique aux nouveaux artistes et à donner du sens à la nouvelle pratique, 
mais elle va aussi jouer un rôle essentiel dans la légitimation de la pratique 
à D’kar et ancrer indirectement les nouvelles réalisations graphiques dans 
une  histoire de l’art san. Ainsi, bien qu’au moment du premier voyage 
aux Tsodilo  Hills en décembre  1989 aucun lien n’unît les populations 
naro vivant à D’kar aux peintures rupestres de Tsodilo Hills, situées à 
quelque 300  kilomètres de là et réalisées dans un passé plus ou moins 
lointain45, la mobilisation des images rupestres, érigées en patrimoine 
pan-san, va permettre d’inscrire la nouvelle pratique dans une relation de 
continuité avec ce qui est présenté comme « un lieu historique pour tous 
les Bushmen » (Loermans, 1990 : 4).

Indépendamment de toute continuité effective entre les deux pratiques 
et en l’absence même de connaissances préalables de ces images passées 
parmi les destinataires du projet d’art (Baracchini & Monney, 2017), la 
relation à cet héritage visuel, qui sera par la suite souvent répétée par le 
biais notamment de visites à d’autres sites d’art rupestre46, devait amener 
à faire en sorte que les gens perçoivent et vivent l’acte même de peindre 
comme l’actualisation d’une relation au passé. Mais surtout, en offrant 

44 Dans le sens donné par Sigaut (1991) et repris par Geslin (1999 : 18) pour l’analyse du transfert de 
technologie. Selon ces derniers, au moment du transfert, la nouvelle activité est soumise à « une double 
sanction » : elle doit être à la fois efficace au niveau symbolique et/ou matériel et intelligible (Geslin, 
1999 : 18).
45 Les dates de réalisation des peintures de Tsodilo Hills ne sont actuellement pas connues. Certains 
chercheurs estiment que les peintures les plus récentes figurant des animaux domestiques ont été 
réalisées à la fin du xixe siècle (Campbell & Robins, 2010 : 103). Des ajouts de nouvelles peintures ont 
été signalés entre 1957 et 1964 (Yelland, n.d. : 22 et archives non publiées de Sue Bucklin, cités dans 
Giraudo, 2011 : 68-69).
46 Après ce premier passage aux Tsodilo  Hills, sept autres visites à des sites d’art rupestre ont été 
organisées : à Magaliesburg en Afrique du Sud (1992), aux Matobo  Hills au Zimbabwe (1992), à 
Mamuno au Botswana (1994), au Brandberg et à Twyfelfontein en Namibie (1995), et finalement aux 
Tsodilo Hills (2002, 2011, 2014).
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un moyen de resituer la nouvelle pratique artistique à l’intérieur d’une 
tradition graphique régionale, l’exemple de l’art rupestre allait servir à 
démontrer aux yeux des bénéficiaires du nouveau projet d’art que : « [le 
fait de créer des images] n’était pas une idée complètement extérieure 
aux populations san, puisqu’il existe des peintures et des gravures san 
dans toute l’Afrique australe » (Catharina Scheepers, entretien par email, 
décembre 2013). En dehors de toute filiation directe entre l’une et l’autre 
des pratiques47, l’expérience visuelle de l’art rupestre devenait alors un 
moyen parmi d’autres d’ajouter une couche de sens à une pratique en 
cours d’établissement, au travers de l’invention d’une continuité largement 
fictive avec un passé historique approprié.

À un tout autre niveau, la mise en place du Kuru Art Project va 
également nécessiter la définition d’un certain nombre de mesures relatives 
au fonctionnement général de l’atelier. En l’occurrence, dans un contexte 
où personne n’était réellement prédisposé à devenir artiste en raison d’un 
statut préalable, dont il ou elle aurait pu se prévaloir, ni même en fonction 
de compétences artistiques directement liées aux nouvelles techniques 
importées, la création d’un projet d’art va amener à établir de manière plus 
ou moins formelle d’une part une politique de recrutement des personnes 
qui allaient intégrer le projet en tant qu’artistes, et de l’autre une politique 
de formation à ce nouveau métier et aux savoir-faire qui lui sont rattachés.

La sélection des artistes

Dans le mémorandum du projet d’art rédigé en février  1990 (Kuru 
Development Trust, 1990), aucun critère de sélection des artistes 
n’est inscrit par les concepteurs du projet. Au contraire, hormis une note 
spécifiant que le projet d’art est sensible à la difficulté des femmes à trouver 
des emplois et souhaite « se consacrer à faire un effort particulier pour 
impliquer autant de femmes que possible dans le projet », le mémorandum 
affirme une volonté de non-exclusivité du futur projet : « L’envie de créer 
est une expression fondamentale de l’âme humaine et par conséquent n’a 
pas trait au genre, à l’âge, ou à aucune autre classification de ce type » 
(Kuru Development Trust, 1990, traduction de l’auteure). Aussi 
les seules indications quant à une éventuelle politique de recrutement 

47 Pour une discussion détaillée de la relation entre les pratiques artistiques contemporaines du Kuru Art 
Project et les images rupestres, voir Baracchini & Monney, 2017.
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concernent-elles l’ouverture du projet à toute personne désireuse de créer 
et une opposition à toute forme de limitation qui viserait à en restreindre 
l’accès à une catégorie de personnes.

Concrètement, lorsque le projet débute en juin-juillet 1990, l’arrivée 
de nouveaux membres n’est pas le fait d’une adhésion spontanée (ce 
qui sera parfois le cas par la suite), mais se passe essentiellement à 
l’invitation des concepteurs du projet : « Différentes personnes étaient 
invitées à venir essayer et certaines aimèrent la chose, si bien qu’elles 
restèrent » (Willemien Le Roux, entretien par email, septembre 2013). 
Dès lors, bien qu’aucune politique véritable de sélection n’ait jamais 
été formalisée, les premières personnes invitées à rejoindre le projet le 
sont avant tout en fonction de leur motivation et de leurs compétences 
dans d’autres domaines d’activité (travail du cuir, broderie, travaux 
de perles, etc.). Sans constituer à proprement parler des conditions 
pour devenir artistes, leurs qualités particulières ont, au moment de 
cette sélection initiale, retenu l’attention des concepteurs : « C’était 
surtout à partir du type d’artisanat produit que les compétences 
artistiques se manifestaient » (Willemien Le Roux, entretien par email, 
septembre 2013).

C’est ainsi qu’en juin  1990, Qwaa  Mangana est invité à rejoindre le 
projet d’art en raison d’un « sens élégant du design », « flagrant » dans 
son artisanat (Scheepers, 1991a ; Le  Roux, 2014). Il est bientôt suivi 
par son neveu, Thamae  Setshogo, et par l’un des amis de ce dernier, 
Qhaqhoo (Xgaoc’õ X’are), ainsi que par Ankie (Nxadom Qhomatcã) dont 
la créativité des productions artisanales avait également attiré l’attention 
des concepteurs du projet d’art (Scheepers, 1991a ; Le  Roux, 2014). 
Enfin Dada  Coex’ae  Qgam, d’abord engagée en tant que traductrice, va 
également s’essayer à la peinture puis se joindre au groupe en tant que 
membre à part entière.

Il est intéressant à cet égard de relever que ces expériences artistiques 
préalables, et tout particulièrement les travaux à partir de perles en œufs 
d’autruche ou de perles en verre48, vont passablement marquer les premiers 
essais graphiques. Dada  Coex’ae  Qgam et Ankie (Nxadom  Qhomatcã), 
les deux premières femmes à rejoindre le projet d’art, s’inspirent ainsi 
explicitement pour leurs dessins des structures géométriques et de l’alternance 

48 Cette pratique est largement répandue à D’kar et exercée couramment par la plupart des femmes. La 
majorité des femmes qui ont rejoint le Kuru Art Project réalisaient auparavant des bijoux et des parures 
en perles, qu’elles vendaient ensuite pour assurer un revenu.
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des couleurs présentes dans les pagnes, les sacs, les bandeaux, les colliers et 
les bracelets réalisés à partir de perles en verre : « Dans ma culture, la plupart 
des gens ont un sens artistique développé. […] les femmes réalisent les 
plus beaux travaux de perles. Lorsque j’étais enfant, j’étais impressionnée 
par l’éclat et la beauté de ces motifs. […] Aujourd’hui j’utilise de la 
peinture aux couleurs vives pour donner forme à ces motifs. J’espère dépeindre 
l’éclatante couleur des perles 
dans  mes  peintures » 
(Dada Coex’ae Qgam, 
à propos de l’exposition 
itinérante Three Women, 
Three Perspectives citée 
dans « Three women, three 
perspectives », 1999 :  19, 
traduction de l’auteure).

Dada, Beadwork patterns. 1992. Huile sur toile. 176 x 116 cm.
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En dehors de cette attention des concepteurs à certaines prédispositions 
artistiques, aucun critère strict de sélection n’est édicté. En particulier, 
et malgré le nom qui allait être donné à ces productions (c’est-à-dire art 
bushman/san contemporain), aucun critère ethnique n’a été appliqué de 
manière exclusive. Il faut relever, en effet, que de façon intéressante et 
contrairement à ce qui s’observe dans d’autres centres artistiques en 
Australie ou en Amérique du Nord49, la question de l’ethnicité ne semble 
pas avoir constitué – et ne constitue toujours pas – un enjeu central, ni un 
paramètre restrictif dans la possibilité de rejoindre le Kuru Art Project et 
de créer de l’art san contemporain. La présence d’artistes «non-san» au 
sein de l’atelier n’a ainsi pas fait l’objet de débats particuliers au sein de 
l’ONG, de la communauté, du public ou des médias.

En outre, la question de la scolarisation ou non des personnes, qui 
deviendra par la suite un sujet sensible (cf. p.  125-126), ne semble 
pas avoir constitué un critère de sélection dans les débuts du projet 
d’art. Cela peut notamment s’expliquer par le fait que dans le district 
de Ghanzi, la scolarisation des enfants «san» n’a véritablement débuté 
qu’à partir des années  1970 avec l’ouverture de plusieurs écoles dans 
les settlements50. Au début des années  1990, le taux de scolarisation 
des adultes est par conséquent encore faible et parmi ceux qui ont été 
scolarisés, beaucoup ont interrompu leurs études prématurément après 
quelques années seulement passées à l’école primaire (comme ce fut le 
cas de plusieurs des artistes qui ont rejoint le projet d’art au début des 
années 1990). 

Ainsi, conformément à la ligne initiale donnée au projet, loin de 
présenter un profil homogène, les individus qui ont rejoint le Kuru Art 
Project au fil des ans sont des hommes et des femmes de tous âges (de 
vingt à environ soixante-cinq ans), avec des niveaux de formation variés, 
et n’appartenant pas tous exclusivement au groupe linguistique naro.

49 En Australie, et en Amérique du Nord, l’utilisation de motifs indigènes et la vente de peintures sous 
le label Aboriginal art ou Native American Art par des personnes externes ont fait régulièrement l’objet 
de plaintes et de débats (Merlan, 2001 ; Holmstrom Hoban, 2002 ; Myers, 2004). Pour assurer la 
traçabilité des objets et éviter l’usage frauduleux de l’appellation « art aborigène » ou « art inuit », des 
labels d’authenticité ont été créés en Australie et au Canada (Janke, 2003 : 135-158 ; Pelaudeix, 2007 : 
62-63). 
50 À l’instar de l’école ouverte en  1967 à D’kar, la majorité des écoles sont initialement le résultat 
d’initiatives privées, celles de missionnaires ou d’anthropologues, avant que leur direction soit reprise 
par le Gouvernement (Wily, 1979 : 40-41 ; Le Roux, 1999 : 10).
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Vers un idéal de non-connaissance

Conçu avant tout comme un lieu d’expression et de création, le Kuru Art 
Project s’est développé autour de la volonté réitérée des coordinateurs de ne 
pas dispenser aux artistes d’enseignement formel en art. En effet, à l’instar 
de nombreux autres projets d’art initiés en Afrique ou ailleurs51, le Kuru 
Art Project s’est constitué autour d’une politique délibérée et explicite de 
non-formation visant à limiter toute interférence dans le processus créatif.

Les principes de base de cette approche sont exposés dans la plaquette de 
présentation du projet publiée en 1991 et consistent, d’une part, en une « mise 
à disposition » d’infrastructures et de matériaux et, de l’autre, en un choix de 
ne pas dispenser de « leçons d’art » afin de favoriser un apprentissage libre, 
expérimental et individuel (Scheepers, 1991b). Concrètement, cela va se 
retranscrire au travers d’une politique de limitation de l’enseignement à son strict 
minimum, à savoir un apprentissage basique des techniques et des procédés 
d’utilisation du matériel importé, ainsi qu’au travers d’une suspension de toute 
forme d’initiation à des conventions graphiques (formes, styles et contenus).

Cette philosophie pédagogique instaurée dès 1990 est essentiellement le 
fait d’une personne, Catharina Scheepers, qui en apportant au projet d’art son 
expertise y a également insufflé une certaine conception de l’art, marquée à 
la fois par son implication dans les mouvements de lutte anti-apartheid et 
par son rejet des normes et de certains codes de l’académisme : « On m’a 
laissée relativement libre de définir la manière dont j’allais interragir avec 
les artistes et les initier à l’art. J’ai eu la chance qu’on me fasse confiance 
et qu’on me laisse procéder comme bon me semblait. Personne ne m’a dit 
comment procéder ni même fait de suggestions. J’ai été immédiatement 
convaincue qu’il n’était pas nécessaire de précipiter les choses, ni 
d’imprimer un style visuel particulier aux artistes. »52

L’émergence du projet d’art s’inscrit, en effet, dans un contexte fortement 
marqué par les mouvements anti-apartheid qui ont secoué l’Afrique du 
Sud à la fin des années 1980 et dans lesquels l’art sous toutes ses formes 
(art plastique, danse, chant, théâtre) était utilisé pour diffuser des messages 
politiques et mobilisé en tant qu’instrument de contestation de la suprématie 
blanche (Tomaselli, 2019). En marge de ces mouvements, la place des 

51 Un exemple bien connu de cette approche en Afrique australe est l’atelier initié par Franck McEwen 
en Rhodésie (Skogh, 2001 ; Oguibe, 2002 ; van Robbroeck, 2006 ; Morton, 2013).
52 L’ensemble des citations de cette partie est tiré d’entretiens menés avec Catharina  Scheepers en 
présence et par email entre décembre 2013 et janvier 2014.



Entre désert et toile

114

artistes noirs sud-africains dans les galeries et les musées d’art est également 
redéfinie. Après des années de stricte séparation des espaces entre «art blanc» 
et «artisanat ou art populaire africain», de nouvelles formes artistiques, 
jusqu’alors exclues du domaine de l’art, commencent à être reconnues et 
exposées en tant qu’œuvres d’art53 (Sack, 1988 ; voir aussi Nettleton, 
1995 : 66-67 ; Rankin & Hamilton, 1999 : 5 ; Marschall, 2001 : 64).

Sans être directement lié à ces mouvements, le Kuru Art Project va 
participer d’un état d’esprit général, porté par une volonté de redéfinition et 
d’africanisation du champ de l’art ainsi que par un certain refus d’imposer 
des conventions artistiques occidentales, pour se tourner au contraire vers un 
processus d’empowerment à même de redonner aux individus confiance en 
eux et en leurs propres moyens d’expression. Engagée depuis plusieurs années 
dans ces mouvements contestataires, Catharina Scheepers va ainsi chercher à 
faire en sorte que l’art devienne à terme « une expression significative de la 
communauté de D’kar et de sa psyché », ce qui implique à la fois de rendre les 
individus pleinement maîtres de leur expression et de limiter toute interférence 
dans le processus créatif qui risquerait d’une manière ou d’une autre de venir 
les inféoder à des connaissances et à des valeurs prédéfinies en dehors d’eux.

En plus de ce contexte politique particulier, l’approche qui est 
développée s’inscrit également dans une défiance marquée à l’égard de 
ce que Catharina  Scheppers nomme les barrières de l’éducation et, à 
l’opposé, dans une fascination pour le processus créatif présent chez les 
enfants et les personnes non scolarisées.

« Après l’école, j’ai étudié les beaux-arts au Cape Technikon. J’y ai 
observé la tendance des étudiants à essayer de plaire aux professeurs en 
copiant le style de ces derniers. J’ai également constaté l’effet démotivant 
et débilitant des enseignants qui interrompent/interfèrent prématurément 
dans le processus de l’élève. J’ai vu que mettre de côté sa propre 
originalité pour flatter les professeurs en copiant leur style conduisait à 
de bonnes notes, mais ce n’était pas pour moi. On nous a dit que si nous 
voulions réussir dans les mondes de l’art, nous devions être prêts à nous 
vendre. Je me suis dit : “Jamais ! Je préfère mourir de faim !”

J’ai quitté l’école d’art à l’âge de 20 ans et j’ai accepté un emploi d’assistante 
maternelle, où j’ai été absolument émerveillée de voir la liberté et la spontanéité 

53 À titre d’exemple, la Johannesburg Art Gallery ne comptait en 1987 que dix-neuf œuvres réalisées 
par des artistes noirs sud-africains et n’en a acquis aucune entre 1940, date de son premier achat, et 1962 
(Sack, 1988).
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avec lesquelles les jeunes enfants dessinent et peignent. J’ai adoré leurs œuvres, 
surtout l’intégrité dont elles témoignaient. Il ne m’est jamais venu à l’esprit de 
les interrompre ou de les censurer – ça aurait été une sorte de vandalisme ou de 
sacrilège, de la vanité de ma part de penser que je pouvais améliorer ce qu’ils 
faisaient, que ma façon de faire était meilleure. J’avais confiance et je respectais 
leur processus et son résultat. Je lisais les réflexions de Jung sur les archétypes 
et le subconscient collectif, et j’ai ressenti comme un privilège fascinant de voir 
les gestes, les couleurs, les formes et les images jaillir de l’interaction intuitive 
d’une personne avec les matériaux artistiques. J’aurais pu les former à des trucs 
et des modes de représentation issus de l’art populaire qui auraient impressionné 
leurs parents, mais j’en ai conclu que cela n’était pas nécessaire. »

Sa coordinatrice ayant elle-même rejeté les effets formatants, 
débilisants et démotivants de l’enseignement en art, le Kuru Art Project 
va se trouver investi par des idéaux de liberté, de spontanéité, d’intégrité, 
d’intuition et d’individualité. L’absence de connaissances formelles en art 
va alors être conçue positivement comme une ressource pour l’action et 
pour l’épanouissement des capacités créatives de chacun. L’enjeu, quant 
à lui directement inspiré des valeurs des mondes de l’art moderne, ne 
sera pas de développer des compétences à reproduire des formes d’ores 
et déjà définies, que ce soit en Occident ou ailleurs, mais de procurer les 
moyens de développer une création originale et singulière, en la préservant 
des effets jugés formatants et normalisateurs d’une éducation artistique. 
Autrement dit, il s’agira de mettre concrètement en actes « l’idée qu’ils 
[les artistes] étaient libres de faire ce qui leur plaisait indépendamment de 
toutes règles préétablies ».

« Ce que j’ai constaté dans les écoles d’art occidentales, c’est qu’en 
suivant docilement le programme ou la tendance, les étudiants perdent 
leur connexion avec leur propre source d’inspiration. Il faut ensuite des 
années pour trouver son propre style et son originalité, et beaucoup ne 
s’en remettent jamais, se contentant de devenir des artistes commerciaux, 
avec toujours quelqu’un d’autre pour leur dire quoi faire. Beaucoup 
abandonnent complètement l’art. J’ai pensé qu’il était bon d’épargner un 
tel sort aux artistes de D’kar. […] Trouver/développer une voix personnelle 
unique est probablement un bon conseil pour tout artiste. Si je pouvais le 
refaire, je m’y prendrais exactement de la même manière. »

Les conceptions rousseauistes  –  déplorant les effets destructeurs de la 
civilisation  –  et jungiennes  –  d’individus profondément marqués par des 
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formes archétypiques  –  qui sous-tendent les valeurs artistiques prônées 
par Catharina  Scheepers n’ont alors rien de nouveau, mais se retrouvent 
de manière étendue dans les ateliers d’art ouverts en Afrique tout au long 
du xxe  siècle sous l’impulsion d’acteurs externes (Kasfir, 1999 :  50-51 ; 
et plus particulièrement pour l’Afrique du Sud : Sack, 1988). Elles sont 
également porteuses des mêmes contradictions. Fondés sur une dévaluation 
des influences artistiques occidentales et une lutte contre les effets de la 
colonisation dont l’artiste doit pouvoir se libérer, ces projets supposent en 
même temps que cette libération dépend d’une prise de conscience et de 
méthodes qui, elles, relèvent de –  et sont créées par –  la culture coloniale 
(Kasfir, 1999 :  50 ; van Robbroeck, 2006 :  111). La  modernité est ainsi 
posée comme problème et solution pour une altérité précédemment confinée, 
par ce même discours, à l’extérieur de l’expérience moderne, cela de manière 
particulièrement radicale pour les populations san d’Afrique du Sud, pensées 
jusqu’au début des années  1990 comme relevant exclusivement du passé 
(Ellis, 2012 : 11). Aussi, tout en cherchant à rejeter les codes et les valeurs 
des mondes de l’art, les idéaux à l’origine du Kuru Art Project venaient-ils 
indirectement reproduire une certaine géographie de la différence culturelle.

La valorisation d’un art autodidacte, original, parce que créé hors 
conventions – qui n’est pas sans évoquer une certaine vision romantique de 
l’art née au cours du xixe  siècle avec l’avènement de l’art moderne54  –  va 
impliquer par ailleurs une mise à distance de la technique, considérée comme 
secondaire et perturbatrice par rapport au processus créatif : « Je communiquais 
ma croyance que l’art trouvait son origine dans le cœur, les tripes et l’âme de 
chacun, et que chaque personne devait chercher dans son âme propre pour 
trouver ce qui y attendait d’être exprimé, et que personne n’avait besoin de leur 
dire quoi faire. » Aussi, dès lors que la capacité à créer est placée en chacun 
et dans un mouvement de l’âme plutôt que dans une maîtrise technique, l’art 
peut-il se détacher de l’apprentissage des conventions graphiques, qualifiées 
par Catharina Scheepers de « maniérisme », et l’enseignement, associé à l’idée 
de contrainte et de déterminisme, se limiter à son minimum :

« J’ai montré comment fonctionne l’impression sur lino, et que la peinture sur 
textile doit être repassée pour fixer la couleur. J’ai expliqué que les pinceaux 
de teinture pour cuir sont nettoyés à l’alcool méthylique et les pinceaux de 

54 Je pense ici notamment au système d’opposition entre esprit et technique, liberté et contrainte ou encore 
spontanéité et déterminisme qui apparaît avec l’art moderne au xixe siècle et qui se fonde notamment sur une 
dénonciation du conformisme et une volonté de rupture avec les codes de représentation – la liberté individuelle 
primant sur le respect de conventions (voir notamment Heinich, 1991 : 211 ; Ingold, 2001 : 17-19). 
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peinture à l’huile à l’essence de térébenthine ; que la peinture à l’huile 
s’utilise de préférence sur une surface préparée, que l’huile corrode le 
papier et les tissus non traités, et qu’il ne faut pas mélanger la peinture 
à l’huile et la peinture acrylique. J’ai montré comment les encres et les 
peintures peuvent être diluées pour faire un dégradé. J’ai en quelque sorte 
expliqué le mode d’emploi que l’on peut trouver sur le produit si l’on sait 
lire. Je n’ai montré aucun “truc” ou maniérisme » (Catharina  Scheepers, 
décembre 2013).

L’ensemble des codes esthétiques associés à l’histoire de l’art occi dentale 
(tels que perspectives, proportions, clair-obscur, etc.) vont ainsi être 
maintenus à l’écart du projet d’art avec pour corollaire direct une sus pension 
partielle du transfert de connaissance. 

L’approche adoptée par Catharina  Scheepers va ainsi contribuer 
à la construction d’une définition de cet art comme des réalisations 
peu ou pas codifiées, par des personnes étrangères au monde de l’art, 
exemptes de toute culture artistique, techniquement inaltérées, et dont 
la spontanéité naïve relève d’une expression directe, honnête, vraie et 
instinctive. Ce faisant, tout en veillant à se distancier de toute forme 
d’académisme, cette approche reprend également des codes artistiques, 
quant à eux déjà bien définis en Occident dans le sillage notamment de 
l’art naïf ou de l’art populaire, mouvements artistiques ayant émergé 
avec l’art moderne, mais exclus de ce dernier et constitués en ce que 
Daniel Fabre a appelé l’autre de l’art55 (Fabre, 2009 : 6). Initialement 
motivé par des valeurs décoloniales, le choix de préserver une 
expression artistique exempte de contact avec l’esthétique occidentale 
va à la fois venir prolonger cet attrait pour un art autre créé en marge 
de l’académisme et mettre en place les conditions de la production d’un 
art incarnant précisément cette altérité – bushman ou africaine – située 
hors de la modernité.

« Qwaa a peint un homme, un autoportrait, il est apparu plus tard. Il l’a 
fait en commençant par un rectangle au centre. Il a ensuite dessiné les 
membres de celui-ci, jusqu’à la première articulation, en faisant le tour du 
rectangle en spirale. Par exemple, il a dessiné le cou, puis le bras gauche 
jusqu’au coude, puis la jambe gauche jusqu’au genou, puis la jambe droite 

55 « C’est-à-dire toutes les formes (de tous les arts) étrangères à l’école, à l’académisme, aux normes 
du bon goût et aux habitudes du sens commun » (Fabre, 2009 : 6) qui sont « sécrétées » et « explorées » 
en marge de l’art moderne.
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jusqu’au genou, puis le bras droit jusqu’au coude. Puis la tête, puis le bras 
gauche jusqu’au poignet, puis la jambe gauche jusqu’à la cheville, puis la 
jambe droite jusqu’à la cheville, puis le bras droit jusqu’au poignet. Puis 
les oreilles, la main gauche, le pied gauche, le pied droit, la main droite. 
Puis les doigts et les orteils selon le même processus, jusqu’à ce que 
l’homme soit complet. (Fait intéressant, le pouce et les empreintes digitales 
de Qwaa étaient également en forme de spirale.) Je n’avais encore jamais 
vu quelqu’un construire une image d’une figure humaine de cette manière. 
En observant tranquillement, j’avais appris quelque chose de Qwaa. Si je 
lui avais “appris” à dessiner une personne selon la méthode occidentale, 
sa technique unique n’aurait jamais vu le jour » (Catharina  Scheepers, 
email, janvier 2014).

Qwaa Mangana, Self-portrait. 1991. Huile sur toile. 51 x 61 cm.
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La naissance du Kuru Art Project, dont les principales étapes ont été exposées 
ici, va ainsi s’inscrire à l’intérieur d’un double mouvement d’ouverture à de 
nouveaux moyens techniques et de mise à distance d’une histoire de l’art 
occidentale, qui va se traduire par un refus d’en imposer les formes et les règles, 
pour ancrer au contraire le projet dans une histoire de l’art locale. Ce faisant, la 
mise en place du projet d’art a également introduit une conception double de 
la connaissance qui est, dans ses grandes lignes, encore affirmée aujourd’hui. 
D’un côté, au niveau de l’ONG, l’art est appréhendé comme un moyen de 
revaloriser et de transmettre des connaissances culturelles. L’art devient ainsi 
un support d’enregistrement et de pérennisation de ces connaissances, la 
promesse de développement dont il est porteur passant par un ancrage dans 
le passé. De l’autre, une politique de limitation et de contrôle du transfert de 
savoir-faire artistique est suivie au sein de l’atelier, dans le but de laisser une 
liberté créative aussi importante que possible aux artistes, la non-connaissance 
des conventions graphiques, esthétiques et techniques héritées de l’histoire de 
l’art occidentale étant conçue par les coordinateurs comme une condition pour 
l’épanouissement de modes d’expressions originaux et individuels.

Catharina  Scheepers ne resta qu’une année au Kuru Art Project, mais 
les principes de direction qu’elle instaura se poursuivirent après son 
départ. Dès lors, il s’agit de voir comment ces principes ont été par la 
suite interprétés et appliqués dans la pratique par les coordinateurs du 
projet, puis, dans un second temps, de s’interroger sur les effets actuels 
et les corollaires pratiques, vingt-cinq ans plus tard, d’une telle politique 
appliquée au transfert de connaissances.

Entre ouverture et fermeture :  
définition des contours de la non-intervention

Bien que le Kuru Art Project se soit développé autour du principe réitéré 
de non-enseignement, dans la pratique, l’application d’une telle politique 
ne s’est jamais accompagnée d’une mise à l’écart totale de toute formation. 
Au contraire, les artistes ont régulièrement eu l’opportunité de prendre 
part à des stages techniques et thématiques se déroulant aussi bien à D’kar 
qu’à l’étranger. Depuis les débuts du projet, des stages de lithographie, de 
monotype, de sculpture, d’aquarelle, de gravures à l’eau-forte et de céramique 
ont ainsi été organisés par les coordinateurs du projet ou par des intervenants 
externes  –  tels que les artistes John  Clarke et Keth  Dietrich, ou les studios 
d’impression Artists’ Press Studio (White River, Afrique du Sud) et Tamarind 
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Institute (Albuquerque, Nouveau Mexique, USA). La plupart des artistes ont 
également pris part à des stages internationaux en Afrique du Sud, en Zambie, 
au Mozambique, aux États-Unis et en Australie.

En plus de ces stages d’initiation à de nouveaux matériaux et techniques, 
plusieurs stages d’illustration « pour guider [les artistes] vers une meilleure 
compréhension de l’art d’illustrer » (Kuru Family of Organisations, 
2008 : 64, traduction de l’auteure) ont été organisés en 1994, 1999, 2000, 
2003, 2006, 2007 et 2010 afin de répondre aux commandes régulières que 
le projet reçoit pour illustrer des histoires. Des voyages d’inspiration, tels 
que visites de sites d’art rupestre ou de parcs animaliers (game drive), ou 
encore des journées de cueillette de plantes sauvages (veldfood gathering 
trip), sont également régulièrement proposés aux artistes.

Par ailleurs et sans que cela entre complètement dans l’idée de formation 
artistique, une lecture de la Bible est également dispensée aux artistes chaque 
vendredi, à l’occasion de la réunion de travail qui précède la distribution 
des revenus. Mises en place dans les années  2000 par Maude  Brown, ces 
lectures se destinent, selon elle, à rendre accessible la parole de Dieu à des 
personnes qui n’ont pas les moyens de lire la Bible : « Je pense qu’ils n’y ont 
pas aisément accès. À présent que leurs anciennes croyances sont en train 
de disparaître, ils ont besoin de quelque chose à quoi se raccrocher. […] 
Je sens que je dois leur parler de Dieu. Tout le monde a besoin d’un Dieu 
même s’ils ne le reconnaissent pas. » De la sorte, le prosélytisme religieux 
initial s’est transformé en une forme plus subtile de prosélytisme artistique, 
qui, tout en continuant à promouvoir les bienfaits d’une non-interférence, 
participe activement de l’évangélisation et, plus généralement, de la mise 
en place d’un nouveau rapport au monde. L’ONG, et plus particulièrement 
le projet d’art, se retrouve ainsi, comme cela a déjà pu être décrit dans 
d’autres cas (par exemple Robins, 2001a : 841-842), à soutenir des agendas 
contraires ou pour le moins contradictoires qui visent à promouvoir le 
renouveau culturel des peuples san tout en faisant en sorte qu’ils deviennent 
des citoyens modernes et modèles d’une société globale.

En parallèle à l’apprentissage de nouvelles techniques et aux échanges 
avec d’autres artistes, les responsables du projet continuent d’affirmer, 
notamment vis-à-vis du public et des bailleurs de fonds, que l’objectif du 
projet est d’offrir le cadre adéquat aux artistes pour explorer : « leur héritage 
artistique sans aucun apprentissage formel ni influences occidentales » (Kuru 
Family of Organisations, 2004 :  18, traduction de l’auteure). Ainsi, alors 
même que la mise en place du projet d’art procède d’une intervention forte 
dans l’environnement des artistes par l’introduction de nouveaux matériaux, 
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techniques, concepts, valeurs et institutions, en même temps il y a tentative 
de la part des coordinateurs de définir des limites au changement, tout en 
affirmant par ailleurs un idéal de non-interférence. Cette forme d’ambivalence 
entre ouverture et fermeture se retraduit par moments au travers de ce 
que Maude  Brown qualifie de protectionnisme vis-à-vis des artistes. Les 
coordinateurs du projet ont ainsi régulièrement décliné des invitations pour 
des échanges artistiques ou des workshops thématiques dans le but de laisser 
aux artistes « la paix et le calme nécessaire, pour leur permettre de développer 
leur propre capacité dans leur propre environnement et à leur propre rythme » 
(Correspondance, archives Kuru Art Project, juillet 1995).

En outre, l’une des particularités du rapport à la connaissance instauré au 
Kuru Art Project est d’avoir situé l’intérêt de l’expression artistique dans 
l’individu et non pas dans un système de savoir-faire extérieur à lui. Cette 
conception de la connaissance a été privilégiée au début pour des idéaux de 
liberté artistique : « C’était par respect pour l’individu que je me suis retenue 
d’interférer avec leur processus d’apprentissage » (Catharina  Scheepers, 
janvier  2014). Toutefois, dès lors que les peintures et les gravures ont 
commencé à être exposées, l’absence de formation artistique a été associée 
aux valeurs d’originalité et d’unicité de cet art et mobilisée comme argument 
promotionnel : « Sans aucune formation artistique dans le sens occidental du 
terme, les perceptions et représentations du monde des artistes Kuru sont 
uniques » (Brown, 2008 : 17, traduction de l’auteure).

À l’instar de cet extrait tiré du catalogue de l’exposition Créer pour exister 
(Espace Latelier, Montignac, France, 2008), l’absence de formation artistique 
est présentée non seulement comme une caractéristique indissociable de l’art 
du Kuru, mais surtout comme une condition de son succès. La valeur de cet 
art est ainsi reliée non pas tant à des compétences artistiques particulières, 
mais à la spécificité des parcours de vie des artistes, qui se distinguent 
notamment par des modes d’être et d’expression détachés ou pour le moins 
éloignés des codes occidentaux. L’application du principe de non-formation 
ne vise alors pas uniquement à favoriser un art spontané, mais à préserver 
également un art qualifié d’« intègre », de « vrai », d’« authentique ».

« André  Magnin, qui était alors le curateur d’une exposition d’art africain 
contemporain au Centre Pompidou à Paris, le trouva si pur, fort et unique, que 
son conseil fut de ne pas intervenir, mais de laisser les artistes se développer 
d’eux-mêmes. Je découvrais à mon tour que le monde de ces premiers artistes, 
créant sans aucune formation technique, était tellement éloigné de celui d’autres 
artistes contemporains que, lors de stages nationaux ou internationaux, ce 
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n’était pas tant eux qui en ressortaient marqués ou changés, mais les autres 
artistes qui s’inspiraient de leur travail » (Brown Pieter, 2014 : 30).

À cet égard, si l’initiation à de nouvelles techniques a été encouragée, 
en revanche l’apprentissage des conventions graphiques rattachées à 
l’histoire de l’art occidentale (tel que perspectives, proportion, réalisme, 
etc.) s’est vu systématiquement repoussé dans une volonté délibérée de 
garder un style particulier, caractérisé précisément par son détachement 
de ces conventions graphiques. Un tri est ainsi opéré au niveau des 
types de stages autorisés ou non. Par exemple, les propositions de stages 
techniques offertes par Ann  Gollifer, artiste anglaise basée au Botswana 
et ayant travaillé de nombreuses années aux côtés de Dada Coex’ae Qgam 
(Gollifer & Egner, 2011), ont été refusées à plusieurs reprises.

« Je voulais donner un stage, n’importe quel stage. Ce que je voulais, c’était 
juste être là-bas avec ces gens. À la fin, Thamae et d’autres m’ont demandé de 
venir donner un stage pour apprendre à faire des cartes de vœux. Ils voulaient 
que je leur apprenne à dessiner en perspectives. Tu as déjà vu mes cartes de 
vœux ? Elles sont comme des paysages. Tous voulaient que je le leur enseigne. Ils 
disaient : “C’est comme ça que l’on veut dessiner. On aimerait dessiner comme 
toi tu dessines.” Et je leur disais : “Bon, je peux essayer de vous apprendre. Ce 
ne sera peut-être pas toujours amusant et vous devrez apprendre.” Mais Pieter 
et les autres avaient vraiment peur de ce que j’allais faire. Ils ne le voulaient 
pas, parce qu’ils voulaient conserver leur style pur. Tu sais, ce style pur, sans 
formation. Ils ne veulent pas le corrompre » (Ann Gollifer, 20 août 2013).

Néanmoins, à nouveau, les limites de l’intervention demeurent floues. Ainsi, 
en 2013, dans le cadre d’un projet de collaboration avec le Keiskamma Art 
Project56 en vue d’une exposition au Jardin botanique de Kirstenbosch dans 
la ville du Cap en Afrique du Sud, un stage centré sur les plantes est organisé. 
En présence d’une botaniste, il avait pour objectif d’entraîner les artistes à 
observer les détails morphologiques des plantes (les nervures, les formes et 
la disposition des feuilles, la présence ou l’absence de dents et d’épines, etc.) 
pour ensuite les reproduire dans leurs dessins. L’introduction de ces principes 
naturalistes a induit des changements dans le style et le contenu des œuvres, 
qui s’est notamment manifesté par l’apparition de certains détails qui n’étaient 
jamais représentés auparavant et par une augmentation du nombre de tableaux 
ayant une plante comme seul et unique sujet.

56 Projet d’art fondé en 2000 à Hambourg dans le Cap-Oriental et destiné prioritairement aux femmes. 
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Ces deux peintures de Qgõcgae Cao représentent en leur centre la plante 
de morama [Tylosema esculantum]. Dans la peinture à droite, réalisée peu 
après le stage avec Keiskamma, on voit un certain nombre de changements 
dans la manière de dessiner la plante avec notamment l’apparition de 
nervures sur les feuilles (un détail que Qgõcgae Cao n’avait jusqu’alors 
jamais dessiné ; ses dessins de feuilles étant généralement caractérisés par 
un double ou un triple trait pour délimiter la bordure extérieure, comme 
on le voit sur la peinture de gauche). On voit aussi que dans la peinture 
de gauche réalisée avant le stage fruits et feuilles se confondent, alors que 
dans la seconde les fruits sont clairement dessinés à part de la plante, 
dans leur cosse. Plus généralement, le second tableau laisse transparaître 
un souci d’exhaustivité descriptive au travers d’une représentation posée 

Qgõcgae  Cao, Veld Food Gathering (with water 
containers cgui, cam and tchaba plants and birds). 2011. 
Huile sur toile. 74,5 x 53,5 cm.

Qgõcgae Cao, Morama Plant. 2014. 
Huile sur toile. 61 x 46,5 cm.
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et distincte de chaque élément de la plante (feuille, fruit, tubercule, fleur). 
Néanmoins, si ces nouvelles conventions graphiques ont marqué les 
peintures et les gravures réalisées dans les mois qui ont suivi le stage, 
elles semblent avoir été depuis abandonnées par Qgõcgae Cao qui a repris 
son mode antérieur de représentation.

Ainsi, l’affirmation d’un art dépourvu d’« influences occidentales » 
et libre d’enseignement formel passe dans les faits par une multitude 
d’interventions de la part des coordinateurs qui, ce faisant, modèlent 
ou plutôt tentent de modeler l’art du Kuru à l’image qu’eux-mêmes 
s’en font et qu’ils pensent que le public s’en fait. Pour cela, ils utilisent 
notamment une série de filtres, nécessairement arbitraires, entre certains 
types d’interventions qui entraîneraient une interférence dans le style et 
le contenu, et d’autres qui pourraient avoir lieu sans pour autant modifier 
l’expression propre des artistes.

Le caractère paradoxal de l’entreprise n’échappe d’ailleurs pas à 
Maude  Brown, à la tête du projet depuis  2001 : « Au départ, c’était 
vraiment cette idée de ne pas dispenser de leçons d’art du tout, mais de 
les laisser trouver leur propre expression. Tu sais, je peux même le voir 
chez moi, à cause de ma formation en art, je ne peux pas m’arrêter de 
penser au contenu et au sens de mes peintures. C’est pour ça qu’on ne 
voulait pas vraiment laisser des artistes venir pour leur enseigner. Mais 
au fil des ans, les artistes ont participé à plusieurs stages, ont voyagé, 
et ont eu beaucoup d’interactions avec d’autres personnes. Et nous 
avons vu qu’au final ce que faisaient les autres n’avait pas vraiment 
d’influence sur eux. Mais, c’est vrai, nous avons encore une sorte 
d’attitude protectrice vis-à-vis des artistes. Les protéger de quoi ? Je ne 
sais pas, mais bon » (26 mars 2015).

À cet égard, on peut notamment se demander dans quelle mesure 
l’absence sur le site internet actuel du projet (www.kuruart.com) de 
mention de l’idéal de non-formation n’annonce pas une amorce de 
changement dans la manière de conceptualiser et de médiatiser cet art. 

Néanmoins, la poursuite vingt années durant de l’idéal de non-formation 
et la crainte des coordinateurs qu’une modification du régime d’ignorance 
puisse entraîner une diminution de l’attrait pour cet art (conviction en 
partie partagée par certains des artistes, comme on le verra) ont imprégné 
en profondeur les structures mêmes du projet. Au-delà d’une délimitation 
de ce qui peut être transféré ou pas, les tentatives d’application de ce qui 
s’apparente dorénavant plus à un idéal de pureté qu’à un idéal de liberté 
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ont également entraîné la mise en œuvre d’une série de mesures sélectives 
quant aux personnes pouvant ou non intégrer le projet.

Quels artistes ? Pour quels idéaux ? De quelques 
glissements dans l’application du régime d’ignorance

À partir de 1997, le recrutement de nouveaux artistes a pris la forme de 
stages de sélection organisés périodiquement en 1997, 2005 et 2008-2009. 
Ces stages se déroulent en deux étapes. Dans un premier temps, les 
personnes intéressées à rejoindre l’atelier postulent en soumettant une série 
de dessins. Puis, à partir d’une évaluation de ces dessins, une sélection est 
effectuée et les personnes retenues sont invitées à prendre part à un stage 
de formation de deux semaines dispensé par le/la coordinateur-trice.

En janvier 2005, le déroulement de la sélection pour le stage va soulever 
une série de plaintes de la part de jeunes, qui « ont dû être refusés en raison 
des influences occidentales de l’école, des médias, etc., qui font que leur 
travail ne correspond pas au style pour lequel le Kuru Art Project s’est 
fait connaître » (Kuru Family of Organisations, 2005 : 36, traduction 
de l’auteure). Maude et Pieter Brown décident alors d’initier une série de 
stages techniques dédiés spécifiquement à ces jeunes et envisagent pour la 
première fois de créer un autre groupe d’artistes, auquel seraient proposées 
des leçons d’art.

« Étant donné que beaucoup de ces jeunes aspirants artistes ont 
du potentiel, le Kuru Art Project a demandé au comité du Kuru de 
considérer la possibilité de débuter un autre groupe de jeunes artistes 
“contemporains” aux côtés du Kuru Art Project. Ce groupe recevra 
des leçons d’art dans le but d’amener chaque individu à développer ses 
pleines compétences » (Kuru Family of Organisations, 2005 : 36, 
traduction de l’auteure).

Suite à cela, quatre stages techniques réservés à la formation 
d’artistes plus jeunes et scolarisés sont organisés par Pieter  Brown en 
novembre  2005, décembre  2006, puis juin et novembre  2008. Au total, 
neuf hommes âgés entre vingt et quarante-cinq  ans57 prennent part à 

57 Il s’agit de Bob  Moleele, Phillip  Mago  Morris, Jacob  Camm, Gerry  Morris, Ronny  Khãx’a, 
Ndodonyane Ditsheko, Jan Tcega John, Thamae Kaashe et Ditiro Makwena.
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ces stages, dont trois artistes du Kuru Art Project (Jan  Tcega  John, 
Thamae Kaashe et Ditiro Makwena). Les membres du groupe décident de 
s’appeler les non-traditional artists. Il n’est à ce moment-là pas question 
de les intégrer au Kuru Art Project, et à défaut de fonds le groupe n’aura 
jamais les moyens d’ouvrir sa propre structure. Pour Pieter  Brown, ces 
stages ne constituent en effet qu’une première étape d’un long processus 
d’apprentissage indispensable « si tu veux devenir un artiste moderne » 
(3  décembre  2013). Pour ce dernier, l’utilisation des mêmes codes de 
représentation que ceux en vigueur dans les principaux courants de 
l’art mondial nécessite une véritable formation artistique pour réussir 
à se distinguer : « Même si je leur donnais encore dix autres stages, ce 
ne serait toujours pas suffisant, parce que l’enjeu en art est de réussir 
à être original, unique » (Pieter  Brown, 3  décembre  2013). Sans lieu à 
disposition, aucun d’eux ne poursuivait au moment de cette étude une 
pratique artistique régulière et à l’exception d’une exposition à D’kar, 
leurs réalisations n’ont depuis jamais été exposées.

Suite au stage de  2005 et aux débats suscités par les modalités de 
sélection, Maude Brown décide en 2008 de mener la sélection en dehors 
de D’kar, où, selon elle, il devient « de plus en plus difficile de trouver des 
gens qui n’ont pas été trop influencés par toutes ces choses occidentales ». 
De fait, pour Maude Brown, la scolarisation devenue courante depuis les 
années 1970 et l’arrivée de personnes déjà initiées à l’emploi de certaines 
techniques (par exemple la perspective) représentent un véritable défi 
pour la pérennité du projet, en ce qu’elles signifient un risque de perte de 
spécificité de l’art san contemporain. Dès lors, les modalités de sélection 
appliquées en  2008 mettent en œuvre l’idée qu’il ne suffit plus de ne 
pas dispenser de leçons d’art pour assurer que les personnes arrivent 
dépourvues de formation, mais que pour maintenir l’originalité de l’art 
du Kuru il faut restreindre la possibilité de devenir artiste aux personnes 
peu ou pas scolarisées et n’ayant pas subi d’« influences occidentales 
trop fortes » (Maude  Brown, 2009). La sélection se déroule ainsi dans 
trois settlements (Qabo, East  Hanahai et West  Hanahai), plus éloignés 
de Ghanzi, la capitale du district, et des principaux axes routiers. Ce 
déplacement géographique devait permettre de trouver ailleurs, en marge 
des centres, des personnes à même de « correspondre au style développé 
au Kuru Art Project » (Maude  Brown). Toutefois, l’éloignement spatial 
de ces settlements (situés à environ 70 kilomètres de D’kar) va s’imposer 
comme une autre limitation : des six personnes retenues pour le stage de 
formation, aucune n’a intégré par la suite le Kuru Art Project.
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L’échec de ce stage et la diminution du nombre d’artistes amènent 
en  2014 la coordinatrice à reconsidérer la politique de sélection et à 
envisager un assouplissement des critères afin de mieux intégrer les 
changements survenus : « Tu ne peux pas les empêcher de changer. Tu ne 
peux pas les garder dans une bulle. Leur vie change, et leur art change 
aussi. C’est comme ça » (Maude Brown, 26 mars 2015). Le Kuru Art Project 
change alors de formule et décide de proposer aux non-traditional artists 
de prendre part à deux stages sur des techniques de superposition avec la 
possibilité à la fin d’intégrer l’atelier. Trois d’entre eux (Phillip  Morris, 
Jacob Camm et Ronny Khãx’a) participent à ces stages. Trois années plus 
tard, en juin 2017, une seule de ces personnes (Ronny Khãx’a) continuait 
encore à venir périodiquement à l’atelier.
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Depuis les débuts du Kuru Art Project en 1990, vingt-sept artistes, douze femmes et quinze hommes, s’y sont 
succédé au fil des années. Les arrivées de nouveaux artistes peuvent schématiquement être découpées en trois 
phases majeures. Entre 1990 et 1994, les personnes intègrent l’atelier au travers de démarches (postulations 
ou recommandations) individuelles. À partir de 1997 et jusqu’en 2005, les personnes qui rejoignent l’atelier 
sont majoritairement sélectionnées lors de stages organisés au Kuru Art Project. Onze des treize artistes 
qui faisaient partie du projet en 2017 ont rejoint l’atelier lors de ces deux premières phases (voir tableau 
récapitulatif des membres du Kuru Art Project p.  107). Après  2005, seules deux nouvelles personnes ont 
rejoint l’atelier, l’une sur demande spontanée et l’autre après avoir participé au stage de 2014.
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L’art : une ressource économique valable ?

L’une des caractéristiques principales du métier d’artiste tel qu’il est exercé au Kuru 
Art Project est l’absence de régularité des revenus, qui varient de façon considérable 
d’un mois à l’autre et d’une année à l’autre (voir graphiques ci-après). En effet, seuls la 
coordinatrice, l’imprimeur et l’assistante administrative perçoivent un salaire mensuel ; 
les artistes reçoivent quant à eux un pourcentage des ventes qu’ils ont réalisées (50 % au 
moment de cette étude, les 50 % restant sont reversés au projet pour les frais de gestion 
et de matériels). Aussi le revenu de chaque artiste est-il directement annexé au nombre de 
peintures et de gravures qu’il ou elle a vendues ainsi que, dans une moindre mesure, à des 
sources ponctuelles telles que récompenses artistiques, versements de droits d’auteur ou 
commandes particulières. Ce qui le rend, par conséquent, à la fois irrégulier et incertain.
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BWP 50 000

BWP 40 000

BWP 30 000

BWP 20 000

BWP 10 000
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2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016

Le graphique présente les entrées d’argent (ventes et copyright) annuelles totales entre  2005 
et  2016 (en BWP) pour un artiste qui a débuté en 2005. Si de manière générale, les revenus 
sont en augmentation, on constate également une irrégularité des entrées d’argent en fonction 
des années, pouvant varier de 3 500 BWP58 à 56 000 BWP. À titre indicatif, le salaire annuel 
de l’assistante administrative était en  2012 d’environ 32  000  BWP, celui de l’imprimeur de 
42 000 BWP et celui de la coordinatrice de 124 000 BWP.

58 10 BWP ≈ 1 CHF.
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Ce graphique intègre la somme des revenus par mois de l’un des artistes pour l’année 2013. 
On voit que les revenus se répartissent de façon très irrégulière au cours de l’année, avec 
notamment plusieurs mois de suite (juin à octobre) se déroulant avec de très faibles entrées 
d’argent. En effet, si la présence d’un espace permanent d’exposition et de vente à D’kar 
assure des rentrées régulières pour les artistes, en revanche les ventes importantes se 
font en général à l’occasion des expositions. Il arrive ainsi que plusieurs semaines, voire 
plusieurs mois, s’écoulent sans revenu. Pour cette raison et également parce que la majorité 
des artistes ne possèdent pas de compte bancaire, le projet d’art a mis en place un système 
d’épargne (la « Save box »), pour permettre aux artistes de déposer et d’économiser une 
partie de leur argent.

Pour cette raison, en fonction des mois, des années et des ventes, la majorité des artistes 
actuels sont obligés d’assurer, en plus de leur activité au projet d’art, d’autres sources 
de revenus. Hormis les rentes vieillesse que touchent plusieurs d’entre eux, une gamme 
relativement vaste de ressources est susceptible d’être mise en œuvre telles que : la vente 
d’artisanat, la participation à des compétitions sportives et culturelles59, l’engagement 
dans des activités touristiques, le travail dans des fermes, la cueillette, la vente de produits 

59 Ces compétitions sont organisées annuellement par le Gouvernement au niveau communal, régional et national. Des 
prix sont distribués à chaque étape de la compétition.
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de cueillette, ou encore l’engagement dans les comités60 de la KFO ou de l’église. En 
plus de ces activités, la plupart des artistes bénéficient de programmes d’aides sociales 
gouvernementales, tel que le Laboured-based Public Works (plus communément appelé 
Drought Relief engageant chaque mois des gens pour réaliser des travaux d’utilité 
publique), le Livestock distribution scheme permettant à tout adulte vivant dans un des 
remote area dweller settlements d’obtenir cinq têtes de bétail ou quinze chèvres, ou 
encore de subventions pour initier des cultures maraîchères. Au moment de cette étude, 
seuls deux artistes dépendaient exclusivement des revenus tirés de leur activité artistique 
pour vivre.

Pour un artiste débutant, l’incertitude des revenus est d’autant plus forte qu’il a un faible 
nombre d’œuvres à mettre en vente. Il s’écoule de ce fait nécessairement un laps de temps 
plus ou moins long entre les débuts au projet et la réception des premiers revenus. Par 
exemple, pour 2014, 2015 et 2016, les revenus annuels des cinq personnes ayant participé 
au stage de février 2014 se sont situés entre 0 et 1 600 BWP61. Pour quelqu’un au bénéfice 
d’un emploi, décider de se lancer dans une pratique artistique représente donc une prise 
de risque économique :

« Parce que l’art, personnellement, j’adore. Le principal problème est que je n’ai aucun 
soutien pour cela. Je ne peux actuellement plus faire de l’art. Je travaille pour des safaris. 
As-tu vu les vieilles personnes qui travaillent là-bas [au Kuru Art Project] ? Oui, ce sont celles 
qui travaillent toujours. Alors, nous, on ne peut pas travailler. […] J’ai besoin de dessiner, 
j’ai besoin de l’art. Mais tu sais comment c’est. À cause de l’argent, à cause de la faim, il faut 
travailler. C’est ce qui m’a conduit là-bas d’abord à Maun et maintenant à Xanana. C’est la 
nécessité de vivre » (Bob Moleele, 10 novembre 2013).

Dans ce contexte, la production d’art peut, malgré les incertitudes économiques liées aux ventes, 
être considérée comme une ressource parmi d’autres pour assurer périodiquement des rentrées 
d’argent : « Parce que je peux voir qu’il y a de moins en moins de places de travail, où nous 
pourrions être employés. C’est pour ça que je dois juste prendre le temps de faire mon art et 
peut-être que je peux réussir à vivre de mon art » (Ronny Khãx’a, 6 mars 2014).

60 Les membres des comités sont rétribués pour leur présence et participation aux séances. Le montant peut varier d’une 
organisation à l’autre, mais se situe généralement autour des 250 Pula. 
61 Environ 160 CHF. À titre indicatif, 1 600 Pula correspondent à un peu plus d’un mois de salaire pour un employé de 
ferme.
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Appropriations : des effets de la (re)production  
de la (non-)connaissance

Un art en marge des conventions : doutes et incompréhensions

Xgaiga  Qhomatcã, artiste au Kuru Art Project depuis  1997 : « Quand 
ils organisaient encore des stages de sélection au projet d’art, ils ne 
cherchaient pas des gens qui faisaient de beaux dessins, ceux où tu peux 
reconnaître ce que la personne a dessiné. Ils cherchaient des gens comme 
moi, qui ne sont pas allés à l’école. [Il montre une photographie de lui 
devant l’une de ses linogravures lors de l’exposition San artists of Botswana 
à la LewAllen Contemporary Gallery (Santa Fe, 1999)] Cette gravure, c’est 
la seconde que j’ai réalisée. La première est un “très vieil âne” [expression 
traduite littéralement. Elle signifie que la gravure était ratée, laide]. Elle était 
vraiment très moche. Je me souviens aussi de la première gravure de X’aga, 
elle avait dessiné une femme, nue. On s’est tous moqué de son dessin. Elle a 
essayé de le détruire, mais Catharina [Scheepers] lui a dit : “Non, tu devrais 
le garder, certaines personnes vont aimer.” »
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Dans ces propos de Xgaiga  Qhomatcã, tenus alors qu’il parcourait une 
série de photographies d’archives du Kuru Art Project que j’avais sorties afin 
de les numériser, apparaissent plusieurs éléments de tension entre ce que lui 
ou d’autres ont réalisé et qu’il qualifie de « laid » et de « maladroit », mais 
qui est validé par la coordinatrice, et ce que lui-même considère comme 
« beau », et qu’il relie au fait de pouvoir « reconnaître ce que la personne 
a dessiné ». Dans la suite de la discussion, rythmée par le défilement des 
photographies, Xgaiga Qhomatcã poursuit son argumentation en s’appuyant 
sur l’exemple de Q. Moses, artiste au Kuru Art Project de 1994 à 2001 et qui 
a décidé, en 2002, de partir pour devenir artiste indépendant à Gaborone, où 
il crée et vend depuis de l’art « au style san » (Moses, 10 juillet 2013).

« Qãetcao [Q.  Moses] faisait de beaux dessins, alors Catharina lui a 
dit : “Non, tu as appris à dessiner. On ne veut pas ce genre d’art ici.” 
Puis Tamar [Mason] lui a dit exactement la même chose. Les deux 
[Catharina  Scheepers et Tamar  Mason] sont des artistes, alors peut-être 
qu’elles savent bien tout cela. Elles aiment les vieux dessins, ceux qui 
représentent des histoires avec des choses comme Q’aru qui peut être à la 
fois une plante et un être humain, ou parfois des animaux qui peuvent être 
aussi une personne. Elles ont pensé que les dessins de Qãetcao n’iraient 
pas avec les nôtres. Alors Qãetcao a commencé à diminuer la qualité de 
ses dessins. Il a commencé à dessiner des choses bizarres, pour essayer de 
faire comme nous autres. Peut-être qu’il s’est forcé à le faire, parce qu’il 
aimait l’art. [Il prend une photographie de la lithographie Old people and 
spider réalisée en 1992 par Qmao] Ce genre de gravures, c’est ce qu’ils 
aiment ici. En ce temps-là, les choses des Ncoakhoe n’étaient pas belles. Il 
n’y avait rien de beau, mais seulement nos histoires étranges, où les gens 
se transforment en animaux. Peut-être que c’est pour ça que maintenant 
notre art a ces drôles de formes » (14 août 2013).

On appréciera ici toute l’ambiguïté des paroles de Xgaiga Qhomatcã qui 
tout à la fois reconnaît et délègue l’expertise artistique aux coordinateurs 
et en questionne en même temps la justesse des critères en y opposant 
d’autres valeurs  –  et tout particulièrement la « beauté » du réalisme. 
D’une part, son discours souligne, en effet, l’importance effective des 
jugements de valeur des coordinateurs. Plus qu’une simple affaire de 
goût, les valeurs et les attentes (esthétiques, herméneutiques et techniques) 
des coordinateurs sont liées à des effets concrets : préférence accordée 
aux personnes non scolarisées, interdit posé sur certains modes de 
représentation et nécessité d’adapter son style à celui du Kuru. De l’autre, 
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Xgaiga Qhomatcã s’inscrit en faux vis-à-vis des idéaux des coordinateurs. 
Pour lui, faire de « beaux dessins » nécessite d’avoir appris à dessiner, 
alors qu’il «suffit» de « diminuer la qualité » des tracés pour dessiner des 
formes « étranges » ou « laides », comme celles qu’il dit faire. Le principe 
de non-formation, valorisé par les coordinateurs sur la base d’un certain 
idéal artistique, ne semble ici pas être véritablement partagé et/ou compris 
par Xgaiga  Qhomatcã, qui lui oppose d’autres critères esthétiques et 
techniques. Ce genre de conflits de valeurs n’est pas rare à l’atelier, où les 
artistes soulèvent régulièrement une différence de goût entre ce qu’ils ou 
elles aiment et ce qui est apprécié par le/la coordinateur-trice : « Parfois, 
je ne comprends pas, si nous faisons quelque chose de vraiment beau, la 
coordinatrice nous dit : “C’est moche”. Mais lorsque l’on fait quelque 
chose de laid, elle dit : “C’est vraiment beau”. Moi, je sais ce qui est beau 
et ce qui ne l’est pas » (Coex’ae Bob, 2 septembre 2013).

Qmao, Old people and spider. 1992.

Lithographie. 76,6 x 56,5 cm.
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Xgaiga  Qhomatcã situe ainsi l’expertise artistique en celles et ceux qui 
ont « appris à dessiner », alors qu’inversement ses quinze années de pratique 
ne semblent pas suffire à ce qu’il se reconnaisse une expertise en art. En 
effet, à D’kar, il semblerait que la définition de la pratique par une absence 
de connaissance suscite en retour chez certains des artistes des doutes 
réguliers quant à leurs compétences ainsi que des difficultés à se reconnaître 
et à être reconnus au niveau local en tant qu’experts dans ce domaine. 
De fait, l’un des enjeux du régime d’ignorance est qu’il se fonde sur une 
certaine représentation des San et trouve sa légitimité dans l’histoire de l’art 
moderne, mais qu’il ne fait pas nécessairement sens pour des personnes qui 
ne sont justement pas proches de ces valeurs. Aussi ce qui est conçu comme 
étant de l’art par les coordinateurs sur la base de concepts et de valeurs issus 
de l’histoire de l’art occidentale n’est-il pas nécessairement perçu comme 
de l’art par les artistes et les habitants de D’kar, dont les références et les 
valeurs diffèrent.

Après bientôt trente ans d’existence, il semblerait, en effet, que les 
conventions graphiques adoptées au Kuru Art Project ne se soient pas 
véritablement imposées au niveau local comme une référence en art. Au 
contraire et malgré les retombées économiques et sociales du projet, elles 
suscitent aujourd’hui à D’kar plus d’interrogations que d’admiration.

Dans certains cas, les ventes, les expositions ou les prix reçus sont 
pris comme signes d’un jugement positif de la valeur de ces objets. Ces 
signes extérieurs de reconnaissance peuvent alors doter les peintures 
et les gravures d’une certaine valeur, tout particulièrement aux yeux de 
personnes désireuses à leur tour de devenir artistes. « Au début, nous nous 
moquions de leurs dessins. Mais ensuite, j’ai réalisé que les personnes de 
l’étranger aiment leur art. Des gens de différents endroits, des gens de 
partout, viennent ici et achètent leur art. C’est alors que j’ai enfin appris, 
ou que j’ai compris, que les gens aiment la façon dont ils peignent. Ils 
sont uniques. J’ai même vu des Chinois acheter leur art » (Jacob Camm, 
membre des non-traditional artists, 6  mars  2014). Le succès des artistes 
génère alors parfois en retour une forme d’admiration. L’abandon des 
connaissances scolaires pour adopter le « style Kuru » peut même être 
interprété comme une étape essentielle du passage à l’art contemporain : 
« Même Qãetcao Moses, quand il est arrivé ici, il a commencé à dessiner 
comme il avait appris à l’école. Mais ici [au Kuru Art Project], ils lui ont 
appris comment faire ce genre d’art contemporain. Et quand il est parti 
pour Gaborone, il n’a fait plus que ce style d’art et maintenant il est 
vraiment connu à Gaborone. Oui, vraiment. » (Jacob Camm, 6 mars 2014).
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Mais le plus souvent, les réactions que j’ai eu l’occasion d’observer 
durant mon séjour à D’kar dénotaient plutôt une forme de scepticisme 
vis-à-vis de l’intérêt esthétique et des qualités formelles de cet art. À cet 
égard, le poster d’exposition Art of the Kalahari que j’avais affiché dans 
mon salon à D’kar a suscité auprès de mes hôtes plus de perplexité et 
d’incompréhension que de réelle fascination.

« Leïla, est-ce que je peux te 
poser une question ? En art, 
est-ce que c’est possible de 
simplement dessiner tout ce que 
tu veux ? Celui-ci par exemple 
[elle désigne le poster Art of the 
Kalahari], on ne sait même pas 
ce qu’il a voulu représenter. 
C’est un homme, mais ça ne 
ressemble pas à un homme. 
Est-ce que c’est là ce qu’ils 
aiment ? »  (Nqose  Tcgamku, 
2 août 2013)

L’absence de souci de réalisme dans le choix des couleurs, les 
proportions, les perspectives ou encore l’orientation des sujets semblent, en 
effet, être un sujet récurrent d’incompréhension au sein de la communauté 
de D’kar. Mais, si certains, comme ici Nqose  Tcgamku, insistent sur le 
trouble que suscitent en eux ces dessins, dont les raisons du succès leur 
échappent (« Est-ce que c’est là ce qu’ils aiment ? »), pour d’autres, 
l’incapacité à comprendre ces images les amène à les rejeter et à remettre 
en question les compétences des artistes. Il n’est ainsi pas rare d’entendre 
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à D’kar des gens, et notamment les proches des artistes, employer le terme 
de « laid » pour qualifier ces images.

L.B. : « Est-ce que tes enfants voient souvent l’art de Coex’ae [leur 
grand-mère] ? »

Nicodemus [beau-fils de Coex’ae  Bob] : « Oui, ils le voient souvent. 
Mais, ils n’aiment pas, ils trouvent ça laid.

– Et qu’est-ce que dit Coex’ae ?

– Que ce sont ses peintures qui les nourrissent » (11 février 2013).

Ces discours ne sont d’ailleurs pas inconnus des artistes, qui les 
reprennent et les reproduisent en des termes similaires.

L.B. : « Est-ce que tu montres parfois ce que tu fais à tes enfants ? 
Qu’est-ce qu’ils en pensent ? »

Cgoma Simon : Mes enfants disent : “Notre mère doit beaucoup lutter 
pour vivre, c’est pourquoi elle dessine des choses affreuses.” Et je leur 
réponds : “Ne dites pas ça ! J’essaie de gagner de l’argent pour vous 
acheter de la nourriture et des habits.” » (27 août 2013).

Cette manière de déprécier l’art n’est pas sans évoquer les procédés 
d’insulte à la viande décrits chez les Ju/’hoansi comme moyen de maintenir 
une forme d’égalité entre les membres d’un groupe (Lee, 1979 : 48-50). 
On peut, en ce sens, se demander dans quelle mesure la dévalorisation 
de l’art par les proches et par les artistes eux-mêmes n’est pas un moyen 
de conjurer les jalousies, que pourrait susciter un statut trop enviable 
(Guenther, 2000 : 30-31). Ces mécanismes permettent à la fois d’éviter 
que les artistes n’acquièrent un statut supérieur aux autres (pouvoir 
économique doublé d’un pouvoir de représentation) et d’atténuer par la 
même occasion les pressions sociales exercées sur eux. 

« Je suis vieille maintenant et l’un de mes enfants doit rejoindre le projet 
d’art. Mais tous disent qu’ils n’aiment pas cela, parce que les gens sont 
jaloux. C’est comme ça en art, si des clients t’achètent beaucoup de choses, 
ensuite les gens ici vont en parler et commencer à détester la personne. Ce 
genre de jalousie se passe au projet d’art, mais aussi en dehors. Beaucoup 
de gens ne sont pas contents avec les artistes. Beaucoup me disent : “Tu 
travailles pour le projet d’art, alors tu as beaucoup d’argent. Donne-moi 
de l’argent !”Même les enfants, quand ils jouent, s’ils passent devant moi, 
ils me disent : “Mamae, Mamae, mari ne au te ! [Grand-mère, grand-mère, 
donne-moi de l’argent!]” » (Coex’ae Bob, 27 août 2013).
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Néanmoins sans complètement exclure le rôle de ces mécanismes, 
d’autres facteurs doivent être pris en compte dans les critères d’évaluation 
interne de cet art. En effet, indépendamment des qualités esthétiques 
effectives ou non, déprécier un dessin implique nécessairement 
l’application d’un système de valeurs. En l’occurrence, il peut paraître 
quelque peu étonnant que les réalisations des artistes du Kuru Art Project, 
les seuls à D’kar et plus largement dans la région de Ghanzi à s’être 
imposés sur la scène artistique internationale, ne soient pas prises comme 
point de référence. En effet, indépendamment du régime d’ignorance 
soutenu par le projet, il aurait pu y avoir reconnaissance et transmission de 
connaissances  –  l’ignorance des conventions artistiques ne signifiant pas 
une absence de savoir-faire, l’un et l’autre ne se situant pas sur le même 
plan. Comme l’a souligné Marchand (2010 : 12), la connaissance ne se 
limite le plus souvent pas à un contenu informatif qui serait passé d’une 
personne à l’autre via la parole, elle est « réalisée dans l’instant : dans 
la communication et, plus généralement, dans l’interaction ». Dès lors, 
l’environnement matériel, spatial et humain joue également un rôle dans 
la capacité des gens à s’intéresser à l’activité artistique et aux produits 
générés par cette activité.

Dispositifs spatiaux et perceptions sociales de la pratique

La volonté de promouvoir un art libre et non dirigé a amené à 
concevoir l’atelier comme un lieu d’expression et de création, plutôt 
que comme un espace de mise en œuvre d’un savoir-faire, susceptible 
d’être transmis. Cette conception se retranscrit en termes de dispositifs 
spatiaux et sociaux réfléchis pour garantir aux artistes des espaces-
temps propices à la création, mais sans pour autant rendre visible au 
sein de la communauté leur pratique dans son déroulement quotidien. 
En effet, à D’kar, si l’objet d’art une fois fini est présent et visible dans 
de nombreux lieux (musée, bureaux, panneaux d’affichage, épicerie, 
restaurant), l’art en train de se faire est nettement moins visible et son 
accès restreint.

Situés le long de l’axe de la piste principale, les bâtiments du Kuru 
Art Project se trouvent au centre de D’kar, à proximité directe de zones 
d’activité et de passage important. L’atelier n’est, à cet égard, nullement 
isolé. Toutefois, pour prévenir l’intrusion de bétail laissé en stabulation 
libre dans le village, le projet a fait ériger une clôture autour du bâtiment. 
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Toute entrée dans l’atelier nécessite donc le passage de l’un des deux 
portails, séparant le projet de l’extérieur. Bien que ce type de dispositif 
spatial soit courant à D’kar, son usage demeure associé au fonctionnement 
des fermes et à une volonté de contrôle de la circulation des individus.

« Tu sais ce qui se passe, c’est que la plupart des gens ici ont travaillé ou 
travaillent encore pour des Boers. Sur une ferme, lorsque des Boers voient 
arriver un parent de l’un de leurs employés, ils demandent immédiatement : 
“Qui est-ce ? Qu’est-ce qu’il fait ? Qu’est-ce qu’il veut ?”62 Les gens ont 
ça en tête. Maintenant, regarde au projet d’art, ils me connaissent. Si j’y 
vais, probablement que la coordinatrice va m’accueillir et même discuter 
un moment avec moi. Mais qu’est-ce que tu penses qu’il va se passer si 
par exemple K. y va ? Et qu’est-ce qu’il va se passer si c’est T. qui y va ? 
Je peux te dire que tous seront traités de manière différente. Je serai le 
bienvenu. Probablement que T. sera vu comme un étudiant et quelqu’un 
d’extérieur à la communauté, donc il suscitera une forme d’intérêt et les 
gens parleront avec lui. Mais, si c’est K., même si c’est quelqu’un de 
la communauté, il sera vu comme un mendiant ou un voleur. Il sera vu 
comme quelqu’un qui erre sans but, tuant le temps. Même si peut-être il 
passe simplement pour voir ce qui se fait, il sera ignoré. Il n’aura aucune 
discussion avec le patron » (Isaac  Saul, coordinateur du Naro Language 
Project, 26 mars 2014).

Le dispositif spatial et social du projet d’art est ainsi interprété à partir 
de préconceptions des rapports entre « propriétaires fermiers blancs » et 
« employés naro ». Les barrières physiques sont de ce fait susceptibles de 
devenir des barrières sociales, nécessitant pour pouvoir les franchir de 
décliner son identité, son but et ses attentes. Lors de mon séjour à D’kar, 
plusieurs personnes se sont ainsi montrées réticentes à l’idée de venir me 
rendre visite à l’atelier en disant avoir « peur d’entrer dans des bureaux 
où se trouvent des Blancs » ou encore d’avoir le sentiment que d’entrer 
les placerait automatiquement dans la position suspecte de « quelqu’un en 
train de quémander quelque chose ».

Cette situation semble s’être renforcée après  2012 suite aux 
restrictions budgétaires et aux contrôles accrus sur la distribution du 
matériel. Privée de financement et en difficulté pour assurer les salaires 
des trois employés, la direction du Kuru Art Project a pris la décision 

62 Les possibilités de résider sur les terres de l’intérieur du bloc de fermes de Ghanzi étaient conditionnées 
pour les Naro au fait d’être employés sur ces mêmes terres (Guenther, 1986a).
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en  2012 de cesser tout achat de thé et de café pour les artistes. Bien 
qu’en 2017 la pause ait été réinstaurée, la distribution de thé et de café 
demeurait contrôlée. Ce changement a  priori secondaire a pourtant 
eu des impacts importants en termes d’espace-temps de socialisation. 
En  effet, la possibilité de partager une tasse de thé constituait pour 
beaucoup l’une des motivations principales pour passer à l’atelier : 
« Honnêtement, le thé était ce qui nous faisait venir au projet d’art » 
(Isaac Saul). La supprimer revient alors à supprimer une raison pour les 
proches et les amis des artistes de venir à l’atelier.

Inversement mais dans le même souci de gestion des dépenses, les 
artistes ne sortent que rarement le matériel pour dessiner, graver ou peindre 
hors de l’atelier. La pratique artistique se déroule principalement dans 
l’enceinte du projet d’art et demeure ainsi une activité largement invisible 
pour le reste de la communauté de D’kar.

Durant mon séjour à D’kar je devais aussi observer que dans les 
rares occasions au cours desquelles les artistes auraient pu montrer 
et transmettre leur savoir-faire, ce rôle était en général délégué 
à l’un des trois employés du projet. Ainsi par exemple, le stage 
organisé en novembre 2013 pour initier à l’art les enfants de la D’kar 
Primary School s’est déroulé hors de l’atelier et a été dispensé par 
la coordinatrice. Ce choix, rationnel par rapport aux prérogatives de 
chacun, ferme cependant à nouveau la possibilité d’un espace-temps 
propice au partage de connaissances. Qui plus est, en donnant à la 
coordinatrice le rôle de porteuse de connaissances, il vient signifier 
indirectement que l’expertise artistique ne se situe pas chez les artistes 
mais au niveau de l’institution.

Les dispositifs spatiaux et humains du Kuru Art Project semblent ainsi 
générer une forme de cloisonnement de l’activité qui, combinée avec 
les politiques de transfert partiel des connaissances et l’idéal affirmé de 
non-formation, n’est pas sans conséquences sur la perception de ce qui 
s’y passe. L’échange auquel j’ai assisté un jour du mois d’août 2013 entre 
Ndodonyane  Ditsheko, imprimeur au Kuru Art Project depuis  2001, et 
Nqose Tcgamku, qui m’accompagnait alors pour assurer une traduction du 
naro à l’anglais, est particulièrement révélateur des effets générés par ces 
limitations. Ce jour-là, j’avais commencé à montrer à Nqose Tcgamku les 
diverses étapes du procédé d’impression. Comme Ndodonyane  Ditsheko 
arrivait à ce moment-là, je lui ai proposé de poursuivre les explications à 
ma place. Mais il refusa radicalement : « Non, non, non. Je ne montre rien 
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à ces gens de D’kar, qui sont ici depuis des années, qui travaillent avec le 
Kuru et qui n’ont jamais montré aucun intérêt pour ça. Ils pourraient venir 
n’importe quand pour apprendre, pendant qu’on imprime avec les artistes. 
Mais ils préfèrent rester dans leur ignorance. »

Ce à quoi Nqose  Tcgamku rétorqua : « Ce n’est pas vrai. Ce sont les 
gens du Kuru, qui nous ont maintenus à l’écart et qui ont essayé de 
cacher ce qu’ils faisaient. Ils ne veulent pas qu’on voie. Surtout au début, 
les artistes ne voulaient jamais qu’on les regarde. Ils avaient peut-être 
peur, parce que comme l’a dit Cgoma leurs mains sont malhabiles, parce 
qu’ils n’ont jamais appris à dessiner. Même maintenant, si je les regarde 
peindre, la plupart s’arrêtent, comme Qgam l’autre jour lorsqu’il m’a vue 
derrière lui. Peut-être ils se cachent parce que leurs mains ne sont pas 
habiles et qu’ils ont peur que je me moque d’eux ou que je les juge. Mais 
tu vois, aujourd’hui Jan ne s’est pas arrêté même si on était là et qu’on le 
regardait peindre. Parce qu’il a appris à écrire, ses mains n’hésitent pas. »

Même si cet échange s’est déroulé sous un mode joueur et non sans 
une forme d’exagération dramatique de part et d’autre, la réponse de 
Nqose Tcgamku évoquant « la peur » des artistes d’être moqués ou jugés 
et le caractère « malhabile » de leurs mains a de quoi surprendre. Non 
seulement leur art ne semble pas être vu comme une référence, mais qui 
plus est l’absence de formation artistique et scolaire (l’une et l’autre étant 
liées dans le discours de Nqose) valorisée au sein du projet est interprétée 
par Nqose  Tcgamku comme un désavantage et une source de doutes et 
d’incertitudes.

De fait, ce qui ressort du discours de Nqose  Tcgamku, elle-même 
accusée par Ndodonyane Ditsheko d’un désintérêt et d’une forme 
d’ignorance, est qu’elle appréhende la pratique artistique du Kuru Art 
Project exclusivement en termes d’absences : absence de connaissances 
artistiques, absence de connaissances scolaires, absence de maîtrise 
du geste technique. Dans l’« ignorance » de ce qu’il se passe à l’atelier, 
l’affirmation d’un art sans formation peut être alors interprétée comme une 
absence pure et simple, un manque par rapport à un ensemble déterminé 
de connaissances – la non-connaissance, contrairement à la connaissance, 
n’étant pas quelque chose de tangible, que l’on peut posséder ou désirer 
(Beck & Wehling, 2012 : 35). 
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La forme : l’art du Kuru à l’épreuve du réalisme

À défaut de structures favorisant une proximité physique et des contacts 
avec la communauté, l’initiation aux pratiques picturales et graphiques 
semble aujourd’hui passer pour la majorité des habitants de D’kar par 
l’école (primaire et secondaire). En l’absence d’autres référents, les 
dessins réalisés au Kuru Art Project sont ainsi évalués à l’aune des critères 
esthétiques appris à l’école et, en tout premier lieu, de leur adéquation 
naturaliste à un sujet réel. Les dessins « non réalistes », allant à l’encontre 
des conventions techniques et esthétiques apprises dans le cadre scolaire, 
sont jugés négativement, alors que réciproquement une bonne maîtrise des 
connaissances scolaires –  à savoir la capacité à reproduire fidèlement un 
sujet donné et la maîtrise du geste technique – est hautement valorisée.

La non-maîtrise de l’écriture par la plupart des artistes et leur ignorance 
des conventions esthétiques sont considérées comme un désavantage, 
voire une honte, dans un contexte où les connaissances scolaires sont 
perçues comme une ressource essentielle et un symbole de maîtrise des 
codes et des techniques de la société moderne. Ce qui donne parfois lieu 
à des réactions fortement contrastées entre une survalorisation des dessins 
réalisés dans le cadre scolaire et un mépris de ceux réalisés au Kuru 
Art Project. Ainsi, l’un des fils de Coex’ae  Bob me montra un jour une 
lithographie de sa mère qu’il avait reçue comme présent au moment de son 
départ de l’ONG. En sortant le tableau, dont la vitre avait été cassée et le 
passe-partout décoré par les enfants avec des cercles de couleurs orange 
et rouge, il me dit d’un air dépité : « Cet horrible lion ! Je ne me souviens 
même pas l’avoir choisi. » Son épouse lui rappela alors qu’il l’avait bel et 
bien choisi pour que Coex’ae Bob puisse toucher l’argent de la vente, puis 
ajouta à mon égard : « Tu sais, tous nos enfants sont doués en dessin. Ils 
savent tous comment dessiner les choses telles qu’elles sont. Ils peuvent 
tout dessiner. Attends, je vais te montrer les dessins de mon fils. Tu vas 
voir, ils sont superbes. Il a suivi des cours de dessin à l’école. » Elle me 
montra alors une série de dessins dépeignant des voitures et des animaux, 
dans un pur style réaliste.

Les artistes se retrouvent ainsi pris entre les jugements de valeurs des 
coordinateurs (qui s’appuient sur une certaine conception de l’art) et les 
jugements émis par leur entourage, prenant comme fondement ce qui, à 
D’kar, est largement reconnu comme un pôle de connaissances : l’école. 
La coexistence de ces deux systèmes de valeurs antithétiques et externes 
est génératrice de tensions et parfois de doutes pour les artistes, étant 
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donné que le respect de l’un des systèmes signifie le risque d’être frappé 
d’incompréhension, de désintérêt voire d’une forme de dévaluation (« ils 
n’aiment pas ») à l’intérieur de l’autre système.

L.B. : « Est-ce que tu penses que les gens ici [les habitants de D’kar] 
comprennent ce que tu fais et que ça les intéresse ? »

Jan Tcega John : « Certains comprennent ce que l’on fait et sont intéressés, 
mais d’autres, ils ne s’en préoccupent même pas, ils n’aiment pas notre art. 
Quand je dis que certains ne sont pas intéressés et qu’ils n’aiment pas, je veux 
dire que par exemple, si tu dessines un koudou [Tragelaphus strepsiceros], 
pour eux la couleur doit être la même que celle de l’animal. Ils vont juste 
penser à quelqu’un capable de dessiner les animaux comme ils sont, avec 
leurs véritables couleurs. C’est pourquoi ils ne s’intéressent pas à ce que l’on 
fait. Ils veulent que tu dessines l’animal comme il est, de façon réaliste. »

Dans une configuration où les connaissances artistiques sont considérées 
comme extérieures à eux, l’idéal de non-connaissance qui devait ouvrir 
à un espace de liberté et à un champ d’action inédit dans le contexte 
postcolonial de D’kar est susceptible d’être interprété par les artistes 
comme un désavantage, voire comme une limite à la création.

« Nous ne sommes jamais allés à l’école, c’est pourquoi nos mains ne sont 
pas habituées à dessiner et nous dessinons des choses aux formes étranges. 
Je pense que ce que nous faisons est joli, mais c’est difficile de le faire, 
parce que nous n’avons jamais appris à écrire » (Cgoma Simon, artiste au 
Kuru Art Project depuis 2005, 2 août 2013).

Dès lors, l’absence de formation artistique et/ou scolaire associée d’un côté 
à des valeurs de liberté, d’originalité et de créativité peut inversement être 
également reliée à de la maladresse, à des difficultés à dessiner et à la réalisation 
de formes étranges, voire laides. Ainsi, un critère positif peut devenir négatif, 
un avantage un désavantage, une compétence une incompétence.

Le contenu : « Tu dois connaître beaucoup d’histoires »

À un tout autre niveau, dans ses discours, Xgaiga  Qhomatcã 
souligne le goût des coordinateurs pour les histoires naro (huwa ne) 
(cf.  p.  132). Sans être rares, les histoires ne sont pourtant pas un sujet 
de représentation fréquent. En revanche, il s’agit d’une thématique qui 
est abordée régulièrement à l’atelier dans le cadre d’ateliers thématiques 
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ou de commandes autour du thème du mythe. De fait, seule une minorité 
(moins de 4 %) des tableaux représente explicitement une histoire. Parmi 
ces 4 %, plus d’un tiers ont été réalisés sur commande63 ou à l’issue d’un 
stage d’illustration. Les propos de Xgaiga  Qhomatcã peuvent ainsi se 
comprendre comme une certaine lecture des attentes placées sur lui en 
termes de contenu.

Toutefois, les histoires naro sont également un domaine dans lequel 
Xgaiga Qhomatcã se reconnaît et est reconnu en tant qu’expert à D’kar. Ce 
dernier est même une figure de référence pour certains habitants de D’kar, 
qui connaissent ses histoires favorites et apprécient ses talents de conteur. 
Alors que Xgaiga  Qhomatcã peine à se reconnaître une expertise dans 
le champ de l’art, on peut se demander dans quelle mesure l’importance 
accordée aux contenus narratifs ne s’inscrit pas également dans une 
tentative de sa part de transférer vers l’art un champ d’expertise pour 
lequel il est d’ores et déjà reconnu et valorisé64.

De fait, si à D’kar l’expertise artistique n’est pas reconnue aux 
artistes du Kuru Art Project, en revanche ils se reconnaissent et sont 
reconnus pour leur connaissance des histoires et plus largement des 
«traditions culturelles naro» : « Cet art est la mémoire de nos aînés » 
(Bob  Moleele, 10  novembre  2013). Aussi, contrairement aux doutes 
exprimés quant à la forme, le contenu des peintures et des gravures 
n’est-il pas remis en question. Au contraire, il constitue pour beaucoup 
la valeur de l’art Kuru.

« Si tu regardes les dessins de Xgaiga ou de l’une des autres vieilles 
personnes, ils ont tous un fil, il y a toujours une histoire qui l’accompagne. 
Ils nous racontent une histoire. Si Xgaiga dessine un éland [éland du 
Cap, Taurotragus oryx], ce n’est pas juste un éland. Tu sais qu’avec cet 
éland, Xgaiga peut également vouloir évoquer une danse traditionnelle 
ou la manière de chasser un éland. Ils ont des histoires » (Isaac  Saul, 
26 mars 2014).

63 Le Naro Language Project a notamment commandé à deux reprises des linogravures pour illustrer des 
recueils d’histoires naro. 
64 Il est d’ailleurs l’un des artistes à avoir le plus souvent dépeint des histoires naro dans ses tableaux. 
Sur un total de quatre-vingts peintures et gravures de Xgaiga Qhomatcã enregistrées dans la base de 
données, il a été possible d’identifier, sur la base des titres, des discours de Xgaiga Qhomatcã ou du 
contexte de réalisation, neuf (11 %) œuvres représentant une histoire naro.
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La qualité d’un dessin n’est donc pas uniquement rattachée au degré de 
réalisme de ce dernier. Au contraire, bien représenter une chose nécessite 
également de bien la connaître, de sorte qu’une représentation d’un animal 
ou d’une plante ne soit pas juste un animal ou une plante mais un élément 
de la culture naro qui fasse sens à l’intérieur d’un ensemble culturel plus 
vaste. Dans cette perspective, faire de l’art nécessite une bonne maîtrise des 
«traditions culturelles naro», dont l’art vient donner une représentation :

« Pour être un artiste, tu dois te réveiller chaque matin avec une nouvelle 
idée en tête que tu peux ensuite transposer sur le papier, c’est bien ça ? 
Pour ça, tu dois connaître beaucoup d’histoires. Tu dois te souvenir de 
beaucoup d’histoires, parce que chaque dessin montre une histoire » 
(James Freddy, coordinateur de Komku Trust, 9 novembre 2013).

En ce sens, les artistes sont vus à D’kar comme une ressource auprès 
desquels il est possible « d’apprendre des histoires ». Et leur capacité 
à créer provient précisément de leurs vastes connaissances culturelles 
qui font qu’ils n’ont pas besoin de copier dans des livres, puisque tout 
est « dans leur tête » et qu’« ils connaissent tout sur leur culture ». Ce 
point de vue est d’ailleurs repris et relayé par la plupart des artistes qui 
disent effectivement avoir un rôle de pérennisation et de transmission des 
connaissances vis-à-vis de la communauté.

« En tant qu’artiste, je dois montrer aux autres l’importance de ce que 
je fais. Parce que si tu es un artiste, tu connais l’importance des arbres, 
comme par exemple les kg’om [Grewia sp.]. Si tu n’es pas un artiste, 
peut-être tu ne le sais pas et tu vas abattre un arbre et gaspiller cet arbre. 
À D’kar, je dois montrer aux autres membres de la communauté que nous 
pouvons vivre de toutes les plantes qui nous entourent. Comme avec tcg’aù 
[Talinum crispatulatum], tu peux manger cette plante, et cette plante te 
fera vivre » (Jan Tcega John, 15 mars 2014).

En revanche, ces mêmes connaissances sont généralement déniées aux 
jeunes générations qui ont été scolarisées et auxquelles on ne reconnaît 
pas la même fonction socioculturelle. « Les jeunes dessinent ce qui leur 
est proche, ce qu’ils voient dans leur environnement direct. » (Isaac Saul, 
26 mars 2014). Au contraire, il semblerait que connaissances scolaires et 
connaissances «traditionnelles» soient conçues à D’kar dans un rapport 
inversé l’un à l’autre : la connaissance de l’un des systèmes impliquant 
réciproquement la non- (ou mé) connaissance de l’autre.
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Ainsi, les discours sur l’« art du Kuru », comme il est le plus souvent 
appelé à D’kar, font apparaître non seulement une incompréhension de 
la valeur accordée à ces objets, mais également une image relativement 
stéréotypée, construite à partir d’une opposition entre les valeurs scolaires 
et celles attribuées au projet d’art. Cette incompréhension doublée du jeu 
d’oppositions, appliquée de manière relativement systématique à tous les 
aspects (technique, forme, contenu et même vécu des artistes), n’est pas 
sans effet sur la capacité des jeunes personnes scolarisées à s’identifier et à 
se projeter dans le rôle d’artistes san contemporains.

Kuru art versus non-traditional art : jeux d’oppositions

La création en 2005 du groupe des non-traditionnal artists semble avoir 
si ce n’est initié, pour le moins renforcé ce processus de dichotomisation 
entre deux catégories d’art et d’artistes. Alors que la présence de trois 
artistes du Kuru Art Project aux stages pour les non-traditional artists 
aurait pu servir de pont et amorcer une nouvelle dynamique au projet, ce 
nouveau groupe a été présenté, perçu et défini comme séparé de l’art du 
Kuru : avec un autre nom, un autre espace, un autre style. En effet, même 
si personne ne se souvient de l’origine de l’appellation non-traditionnal 
artists, cette dernière n’en est pas moins venue marquer une rupture entre 
quelque chose de l’ordre du non-traditionnel et quelque chose d’autre qui 
relèverait par opposition d’une tradition.

Bien que la politique de sélection des artistes n’ait jamais été appliquée 
de manière stricte, la création de ce groupe en 2005 semble avoir concrétisé 
l’idée d’une différence fondamentale et inconciliable entre les artistes du 
Kuru Art Project et les jeunes personnes scolarisées. Dans leurs discours, 
les non-traditionnal artists soulignent l’idée d’une exclusivité du projet 
d’art qui est, selon eux, réservé aux « vieilles personnes non scolarisées » : 
« Il arrive que des jeunes d’ailleurs viennent demander de rejoindre le 
projet d’art, mais je pense que maintenant les gens ici ont compris que 
l’art du Kuru est seulement réservé aux artistes âgés et non scolarisés » 
(Ndodonyane  Ditsheko, imprimeur au Kuru Art Project depuis  2001 et 
membre du groupe des non-traditional artists, 8 novembre 2013).

Ce sentiment d’exclusivité s’accompagne d’une insistance sur l’incompa-
tibilité entre deux styles différents et deux types d’artistes différents, dont 
la mise en présence est susceptible de générer des frictions : « Parce que 
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tu vois, tu ne peux pas vendre ces deux types d’arts l’un à côté de l’autre. Il y 
a comme une friction entre eux. Tu vois par exemple cet âne, si un client le voit 
et qu’il aime comme il est dessiné, il ne va pas acheter l’art du Kuru, parce 
qu’il va être perturbé par la vision de ce dessin d’âne et la comparaison entre 
les deux » (Ndodonyane Ditsheko, 8 novembre 2013).

 Si la création de leur groupe résulte initialement de la politique du 
Kuru Art Project et du sentiment d’en être exclus, l’idée d’une différence 
fondamentale était au moment de cette étude largement reprise et affirmée 
par l’ensemble des non-traditional artists, qui dressait alors une vision 
stéréotypée, voire caricaturale, de l’« art du Kuru ».

Phillip  Morris : « Notre art n’a jamais été envoyé à l’étranger. Ils nous 
ont dit que c’était seulement un stage et que notre art n’était pas prêt à être 
exposé. Ils envoyaient seulement “l’art de l’âge-de-pierre” [stone-age art]. »

L.B. : « Qu’est-ce que tu veux dire par “l’art de l’âge-de-pierre” ? »

P.M. : « L’art fait par les artistes du projet d’art, où tu ne peux pas 
reconnaître quel oiseau a été dessiné. Tu vois une forme, mais elle ne 
représente aucun animal particulier. Je leur ai déjà demandé pourquoi ils 
dessinent comme ça, ils m’ont répondu qu’ils en ont rêvé et que lorsqu’ils 
se sont réveillés, ils l’ont simplement dessiné. Alors j’ai pensé que c’était 

Gamnqoa Kukama, Man riding a horse.
2000. Linogravure. 20 x 16 cm.

Thamae Kaashe, Man on a donkey. 
2009. Pointe sèche.
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une sorte de talent de Dieu. Ils l’ont tout simplement. Ils peuvent rêver de 
quelque chose et en faire ensuite une image. Tout l’enjeu, c’est de savoir 
jouer avec les images » (26 novembre 2013).

Dans les discours des non-traditionnal artists se dessine ainsi une 
démarcation nette entre, d’un côté, un « art de l’âge de pierre », qui serait 
réservé aux femmes, âgées, non scolarisées, réalisant des dessins dénués de 
perspectives qui proviennent directement de leur imagination et s’inspirent 
des histoires anciennes, et de l’autre, un art réaliste conçu par des jeunes 
hommes scolarisés et considéré comme un art non traditionnel.

« Parce que tu sais, il y a le “flat art”, c’est-à-dire l’art du Kuru. C’est ce 
que font les vieilles femmes, qui ne sont jamais allées à l’école. Notre art 
était quelque chose de beaucoup plus ciblé [focused]. C’est un art qui se 
focalise sur quelque chose. Par exemple, je vais prendre une photo de toi et 
te dessiner ensuite exactement comme sur la photo. À la fin, le résultat est 
semblable à celui de la photographie. C’est ce que nous faisons. Mais les 
aides sont seulement pour le “flat art” des vieilles femmes. Cet art du Kuru 
est pour les personnes non scolarisées, comme les vieilles, vieilles, vieilles 
personnes. Et ensuite, il y a l’art avec une formation » (Bob  Moleele, 
membre du groupe des non-traditional artists, 10 novembre 2013).

L’affirmation d’une telle vision dichotomique a des conséquences 
directes sur les façons pour les jeunes générations d’envisager la 
possibilité de poursuivre leur activité artistique. À deux styles d’art 
correspondent deux alternatives : l’une implique de devenir artiste 
indépendant ou de former un groupe autonome, l’autre de rejoindre le 
projet d’art en s’alignant sur le « style Kuru ». Dans un cas, l’effet est 
restrictif – les personnes ne pensent pas pouvoir se rattacher au Kuru Art 
Project. Dans l’autre, l’effet est prescriptif  –  intégrer l’atelier est lié au 
fait de se conformer au « style Kuru ».

Faire de l’art dans le « style Kuru » :  
un travail de purification

Paradoxalement, les principes mis en place pour garantir une liberté 
créatrice et pour favoriser la confiance en ses propres moyens d’expression 
sont considérés tant par les artistes du Kuru Art Project que par les 
non-traditionnal artists comme ayant une valeur prescriptive.
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« Dans cet art, le vrai art, je ne peux pas représenter les choses comme tu 
les vois. Si je veux par exemple te dessiner, je ne peux pas te faire comme 
tu es vraiment, par exemple en utilisant les ombres ou en reproduisant les 
traits du visage. Alors que dans l’art non traditionnel, je peux dessiner la 
personne comme elle est. Même les arbres, je peux les dessiner exactement 
comme ils sont. » (Jan Tcega John)

Sans que cette contrainte formelle ne soit jamais explicitée par la 
direction du projet, la construction de l’idée que le succès de l’art san 
contemporain est lié à un ensemble bien défini de caractéristiques 
formelles fait que les artistes cherchent à se conformer à ce qu’ils pensent 
avoir compris des attentes et des goûts de la coordinatrice et par extension 
du public. Pour Jan Tcega John, créer dans le « style Kuru » s’accompagne 
ainsi d’une série d’interdits graphiques (« je ne peux pas »). Une situation 
dont il souligne toute la dimension paradoxale en mettant en miroir les 
idéaux des concepteurs et les contraintes qu’il constate dans la pratique : 
« Quand Catharina [Scheepers] est venue ici, elle nous a dit qu’un artiste 
doit être libre de faire ce qu’il veut. […] Actuellement, nous sommes libres, 
mais il y a des choses que nous ne pouvons pas faire. » (14 mars 2014)

Pour les jeunes personnes scolarisées, cette conception de l’art du Kuru 
implique de remplacer une présence (les connaissances scolaires) par ce 
qui est conçu comme une absence (l’ignorance des conventions artistiques 
définies et comprises à partir de celles apprises à l’école). Elles doivent 
ainsi en quelque sorte apprendre à désapprendre. Une démarche qui n’est 
pas nouvelle en art, mais qui passe ici spécifiquement par un filtrage des 
signes associés à la modernité et à l’Occident. Aussi, alors même qu’il y 
a aspiration à une forme de modernité se caractérisant par une série de 
codes transmis par la société (en premier lieu l’école), le passage à l’une 
des pratiques générant le plus de succès et de revenus (et par conséquent 
liée à l’idée d’un futur meilleur) nécessite-t-il de renoncer à certains codes, 
valorisés par ailleurs comme les clés du développement. Le passage à l’art 
san contemporain s’assimile alors à un travail de purification, au sens 
donné par Latour (1991 : 21), à savoir un processus au terme duquel « deux 
zones ontologiques entièrement distinctes » (le Grand Partage) sont créées 
au travers d’une mise à distance continue de tout contenu hybride.

Ronny Khãx’a : « Je dois faire des dessins qui sont un peu difficiles 
pour moi à réaliser.Peut-être que c’est difficile, parce que je suis habitué 
à la manière de dessiner de l’art moderne. Si je dessine un animal, il 
doit ressembler à l’animal réel. Mais ce que j’ai appris, c’est que je dois 
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dessiner des animaux qui sont dits être tel ou tel animal, alors qu’ils ne 
leur ressemblent pas sur le dessin. »

L.B. : « Et comment tu le vois ? »

R.K. : « C’est un peu difficile pour moi. »

L.B. : « Mais, tu penses que tu dois le faire ? »

R.K. : « Oui, je pense que je le dois. »

L.B. : « Pour quelles raisons ? »

R.K. : « Parce que c’est de l’art contemporain. […] C’est seulement que 
je suis habitué à cet art moderne. Maintenant, je dois continuer, pour que 
j’arrive à changer mes dessins du moderne à ces vieux dessins [old hands 
drawings]. Nous devons juste donner le nom de l’animal, même s’il ne 
ressemble pas à l’animal réel. Il est nommé d’après cet animal. J’aime cet 
art, parce que c’est un peu difficile pour nous, les jeunes, de faire cet art 
des vieilles personnes, car on a l’habitude de ces dessins réalistes. Donc, 
c’est un très bon point pour eux. »

L.B. : « Quand tu dessines, est-ce que tu t’inspires de ce que font ces 
vieux artistes ? »

R.K. : « Même la manière de colorier ce qu’ils ont dessiné est inspirante. 
Si un sujet qu’il nomme est rouge, ils utilisent la couleur verte pour faire 
cette peinture. Donc, oui, ils m’inspirent, parce qu’ils n’utilisent pas les 
couleurs fidèlement pour représenter l’animal comme il est vraiment. »

L.B. : « Qu’est-ce que tu penses faire ensuite ? »

R.K. : « Je pense que si je fais la plupart de mes peintures comme les 
coordinateurs les aiment, alors peut-être que j’aurai un bon avenir. Parce 
que je pense que l’argent que je peux obtenir de mes dessins peut m’assurer 
un bon avenir. Je suis encore jeune, peut-être qu’un jour je serai l’un des 
artistes que les coordinateurs choisiront pour voyager hors du Botswana. 
Oui, je pense, qu’un jour je serai l’un d’eux. » (6 mars 2014)

Dans les tentatives de Ronny  Khãx’a pour définir l’art san 
contemporain,  il ressort que pour être contemporain, il faut se distancier 
de la modernité pour renouer avec les « old hands’ drawings », « l’art 
des vieilles personnes ». Ainsi contrairement à ce à quoi l’emploi du 
terme de « contemporain » renvoie, être contemporain n’est pas défini 
par Ronny  Khãx’a comme une inscription de soi dans le présent, mais 
comme une projection de soi dans le passé. Pour fonctionner comme art 
san contemporain  –  autrement dit être exposé, reconnu et acheté en tant 
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que tel  –  l’art se doit de se faire le reflet de l’absence de contact avec 
l’esthétique occidentale et, en tout premier lieu, avec le réalisme. Il 
est attendu au contraire qu’il exprime une forme de naïveté visuelle, 
caractérisée par une absence de perspective, un manque de proportion et 
une incongruité des couleurs.

Pour autant, ce que Ronny Khãx’a met également en évidence est que 
la production d’un art qui corresponde au « style Kuru » ne se borne pas à 
abandonner des connaissances scolaires pour renouer avec un élan créatif 
spontané, mais nécessite un véritable apprentissage, « difficile ». Cet 
apprentissage concerne aussi bien le rendu formel que les connaissances 
liées au contenu qui, pour correspondre à l’idée d’un art «authentiquement 
bushman», doivent inclure une certaine image de la flore et de la faune du 
Kalahari.

L.B. : « Qu’est-ce que tu préfères dessiner ? »

Jacob Camm : « Pour moi ? »

L.B. : « Oui. »

J.C. : « Si c’était moi, que moi, déjà à l’école primaire, je dessinais des 
avions, des visages, des arbres, oui des arbres et des herbes. Je n’ai jamais 
été très bon en dessins d’animaux [rires]. »

L.B. : « Mais j’ai remarqué pendant le stage que tu as principalement 
dessiné des animaux. »

J.C. : [rires] « Oui, ça, j’ai juste commencé à m’y intéresser. »

D’un certain point de vue, cette démarche de mise à distance volontaire 
des caractéristiques picturales rattachées à l’art moderne et d’apprentissage 
du « style Kuru » s’apparente ici à une forme d’essentialisme stratégique 
(Spivak, 1990 : 11), au travers duquel une identité est performée pour un 
public externe sur la base des codes et des attentes de ce dernier dans le 
but de servir des intérêts économiques et/ou politiques, en l’occurrence 
s’assurer « un bon avenir ». La reproduction des qualités rattachées à 
l’art san contemporain peut ainsi être volontairement adoptée comme 
une stratégie afin d’assurer une reconnaissance sociale et des retombées 
économiques.

Ainsi, par exemple, lors d’un entretien filmé en vue d’un documentaire 
destiné à accompagner une exposition en Europe, Jan Tcega John est venu 
exposer dans les détails les divers usages d’une plante médicinale figurant 
dans l’une de ses gravures. Pourtant, cette plante, devait-il m’expliquer 
hors enregistrement, ne lui avait été montrée que récemment. Lui-même ne 
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l’avait encore jamais utilisée, parce qu’il « peut être dangereux d’utiliser 
une plante médicinale sans la connaître ».

Néanmoins tout en performant l’image d’un savoir culturel san (sans 
posséder spécifiquement ces connaissances pratiques au préalable), 
Jan  Tcega  John aura effectivement appris d’un point de vue théorique 
les usages de cette plante, dont il a d’ailleurs cueilli les racines pour les 
ramener chez lui. Par le biais de cet exercice de représentation de «sa 
culture», il en vient à solliciter effectivement des connaissances et, ce 
faisant, à en favoriser la circulation, la pérennisation de même qu’une 
forme de réappropriation créative.

Dépeindre des scènes nostalgiques de chasse et de cueillette remplit 
ainsi un réel rôle de commémoration, au cours duquel un savoir est 
réactivé, remémoré et reproduit : « La raison pour laquelle je dessine 
principalement de la faune sauvage, c’est parce que ma mère m’a appris 
que ces animaux sont nos animaux. Les autres personnes qui vivent de 
façon moderne sont celles qui élèvent du bétail et des chèvres. Mais nous, 
nous vivons avec ces animaux sauvages. Nous savons comment et où les 
chasser, nous connaissons leur période de reproduction. Dieu nous a 
créés avec ces animaux. Ce sont nos animaux. C’est pour ça que je ne 
peux pas les oublier, que je dois me souvenir du temps où nous vivions 
avec ces animaux. C’est pour ça que je n’oublierai jamais cette vie » 
(Jan  Tcega  John, 16  mars  2014). Pour Jan Tcega  John, convoquer des 
connaissances de la flore et de la faune est de la sorte conçu comme un 
moyen de perpétuer une mémoire, de se souvenir de ce qui lui est propre, 
de ce qui le différencie, de ce qui constitue son identité historiquement 
mais aussi présentement. La reproduction de stéréotypes culturels amène 
ainsi Jan  Tcega  John à remodeler son rapport au lieu et à son identité. 
L’intérêt porté à ses connaissances par un public tiers l’amène en retour à 
reconsidérer la valeur et l’intérêt de sa «culture» et de sa «différence». Des 
caractéristiques jusqu’alors dévalorisées se retrouvent ainsi réinvesties, 
exacerbées et réaffirmées en tant que différences et richesses culturelles, la 
pratique artistique devenant un lieu à partir duquel se dessine une définition 
positive de ce qu’est « être San ».

Cependant, le travail de purification implique également un risque 
de s’enfermer dans un style, définit comme « san » ou « art du Kuru » 
et se caractérisant par l’absence de marque de contact avec l’esthétique 
moderne. Ce qui devait être au départ un moyen d’expression et de 
création libre est susceptible aujourd’hui de se retrouver figé dans un 
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idéal d’authenticité défini d’après un certain nombre de caractéristiques 
stylistiques et thématiques, conçues comme répondant à l’idée que le 
public se fait d’un art bushman. Les artistes deviennent alors acteurs 
d’une forme de réification de la «culture san», amenant à convertir leur 
savoir et leur système de représentation en capital culturel, mobilisé à 
des fins économiques. Érigé en tradition, le « style Kuru » peut à son tour 
devenir une contrainte pour les individus amenés à s’interdire de créer 
hors des canons de l’art san contemporain et susceptibles de se retrouver 
bloqués dans la performance d’une image de la San-nitude (Comaroff & 
Comaroff, 2009 : 94-95), qui ne fait pas nécessairement sens vis-à-vis de 
leur propre vécu.

« Je ne sais pas pourquoi ils continuent encore à dessiner ces vieilles 
choses. Ils pourraient représenter leur vie. Ils pourraient faire des choses 
modernes. Moi, j’aime l’art, parce qu’avec l’art tu peux montrer nos vies 
d’aujourd’hui, tu peux montrer ce qu’il se passe, tu peux véhiculer des 
informations. Nous avons un passé, mais nous vivons dans le présent. Ils 
doivent le montrer. Avant, on avait nos propres croyances et nos propres 
histoires, mais aujourd’hui, même si c’est encore là, la majorité d’entre 
nous va à l’église. Pourquoi ils ne le montrent pas ? Pourquoi ils dessinent 
toujours ce qu’ils faisaient avant ? Je pense qu’ils devraient montrer la 
vie présente, pour que leurs dessins nous parlent. Par exemple, on avait 
l’habitude avant d’aller chez les docteurs traditionnels et d’être soignés 
par eux, mais maintenant tous, nous allons à la clinique et tous nous 
obtenons des soins que nous ne pourrions pas avoir auprès des docteurs 
traditionnels. Je pense juste qu’ils n’ont pas d’idées de ce qu’ils peuvent 
faire » (Nqose Tcgamku, 6 novembre 2013).

Ce qui dans un contexte donné ouvrait un espace de liberté peut être 
vécu, en l’absence de redéfinition, comme un ensemble de prescriptions 
ayant des effets quelque peu suspensifs du point de vue de l’expression 
individuelle et de restriction graphique du champ des possibles. Il  est à 
cet égard intéressant de relever que deux des non-traditionnal artists qui 
n’ont pas pris part aux stages de  2014 situaient leur spécificité dans la 
volonté et la capacité à être autonome : « Non-traditional artists signifie 
que nous sommes autonomes » (Bob Moleele, 10 novembre 2013). Être un 
artiste non traditionnel était alors assimilé à la capacité de pouvoir gérer 
soi-même l’ensemble des connaissances nécessaires à la production d’art. 
La maîtrise des conventions esthétiques, la gestion financière ou encore la 
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connaissance des réseaux d’acheteurs et de galeries étaient définies comme 
des compétences indispensables pour devenir indépendant.

« Nous aurions vraiment pu aboutir à quelque chose, parce que nous étions 
capables d’être à notre propre compte. Nous n’avions pas besoin d’un 
directeur. Nous étions jeunes et frais. Nous aurions pu obtenir des aides 
du Gouvernement. Nous étions forts, parce que nous étions un groupe 
d’individus » (Ndodonyane Ditsheko, 8 novembre 2013).

L’émancipation d’une structure mise en place et maintenue par des 
coordinateurs externes passe ainsi précisément par l’apprentissage et la 
maîtrise des codes et des savoirs des mondes de l’art occidentaux. Dans un 
renversement, les connaissances artistiques peuvent alors être associées à 
des valeurs de liberté, d’automonie et d’empowerment.





155

IV. Traduire la pratique

De l’usage des conventions

Parallèlement à la question des politiques de la connaissance 
développée dans le chapitre précédent, un autre aspect important 
quant au transfert du concept d’art à D’kar tient à la mise en œuvre 

de toute une série de conventions destinées à ce que les objets réalisés dans 
ce nouveau cadre puissent être identifiés en tant qu’objets d’art. En effet, 
si la pratique artistique nouvellement introduite à D’kar avait avant tout 
été pensée par ses concepteurs comme un moyen de renforcer l’autonomie 
et l’estime de soi des populations locales au travers d’un développement 
économique, culturel et identitaire, la réalisation effective de ces objectifs 
impliquait, pour ce faire, d’assurer d’abord la reconnaissance des objets 
ainsi créés et de leurs auteurs, respectivement en tant qu’objets d’art et 
artistes, sur la scène artistique internationale.

La mise en place du projet d’art s’est, de la sorte, accompagnée dès 1990 
d’une série d’opérations destinées à constituer un cadre définitionnel pour 
cette nouvelle gamme d’objets conçus en marge d’une formation artistique 
conventionnelle. Ce processus s’est principalement inscrit à deux niveaux, 
à savoir : au niveau des dispositifs discursifs et visuels de présentation de 
ces objets au public (ce qui sera abordé au chapitre V), et au niveau de la 
transposition à D’kar d’un certain nombre de conventions artistiques (au sens 
de Becker, 2010 [1982] : 53-58 ; 64-88). Ainsi, parallèlement à la mise en 
place de dispositifs destinés à garantir une liberté formelle d’appropriation 
des nouveaux matériaux, la forme et les formats donnés aux nouveaux objets 
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ont été rapidement ajustés de sorte à satisfaire certaines conventions en 
vigueur au sein des mondes de l’art occidentaux. L’adoption de conventions 
(telles que la présence d’une signature ou d’un titre, ou encore le choix de 
passer du papier cartonné à la toile) devait ainsi procurer les conditions 
nécessaires pour permettre à un large public d’identifier les nouvelles 
productions, en les reliant à un réseau plus large d’objets similaires qui ont 
déjà une place et un statut au sein des mondes de l’art.

De fait, aux débuts du projet, il n’existait encore aucun cadre de 
référence partagé par les artistes en devenir de D’kar et un éventuel public 
d’acheteurs, de galeristes et de critiques situés principalement dans les 
capitales et les grandes villes africaines, européennes et américaines. Les 
premières personnes à rejoindre l’atelier en tant qu’artistes n’avaient alors 
aucune représentation de ceux et de ce qui compose un monde de l’art. Ils 
ne connaissaient ni les pratiques, ni les formes, ni l’histoire de la discipline, 
pas plus qu’ils ne maîtrisaient le langage conventionnel  –  verbal, visuel 
ou corporel  –  qui leur permettrait ensuite de rendre compte de ce qu’ils 
faisaient en termes reconnus par les mondes de l’art. Réciproquement, 
le public composant ces mondes n’avait encore aucune connaissance 
particulière ni idée précise de ce que pouvait recouvrir cette nouvelle 
catégorie d’objets et de personnes, apparue sous le nom d’art san 
contemporain. En ce sens, il convient de questionner également le transfert 
à D’kar de conventions issues de l’histoire de l’art moderne européenne 
comme processus de traduction et de médiation visant à établir les 
conditions d’un possible dialogue entre ces deux mondes tout en engageant 
également des déplacements et des transformations, qui sont susceptibles 
tout à la fois de rapprocher et de creuser des écarts, de rendre similaire et 
étranger, d’imiter, mais aussi de dévier.

Si la connaissance et l’usage de conventions relèvent habituellement de 
procédures « automatiques » et normalisées (Becker, 2010 [1982] :  79), 
leur utilisation est susceptible d’avoir des répercussions au niveau social et 
de nécessiter des formes d’aménagements dès lors qu’elles sont introduites 
dans un milieu étranger au monde au sein duquel elles ont été initialement 
définies et utilisées. De fait, de manière générale, toute réalisation fait 
appel à des formes conventionnelles indispensables à l’intelligibilité de 
l’objet pour le milieu social dans lequel elle a été conçue. Mais, dans le cas 
du Kuru Art Project, un décalage est perceptible, puisque les objets sont 
réalisés en fonction de conventions appréhendables et compréhensibles 
pour le milieu récepteur, mais partiellement extérieures au milieu de 
production.
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À cet égard, si l’artiste et le public partagent généralement « une 
connaissance et une expérience commune des conventions » (Becker, 
2010 [1982] :  54), dans le cas présent, les conventions artistiques 
choisies ne relèvent pas d’un univers de compréhension partagé. Au 
contraire, leur transposition est porteuse en elle-même d’une asymétrie 
initiale, en ce que les critères des mondes de l’art occidentaux sont 
conçus et érigés en normes à reproduire pour pouvoir intégrer ces 
mondes-là. C’est pourquoi, l’analyse des modalités de transfert 
de conventions à D’kar ne peut se départir d’une réflexion sur la 
géopolitique de la connaissance et les éventuelles formes de colonialité 
du pouvoir (Quijano & Ennis, 2000 ; Mignolo, 2001, 2015 ; 
Barriendos, 2009) qui lui sont inhérentes  –  à savoir les conditions 
à partir desquelles un modèle épistémologique occidental en vient à 
être conçu comme un savoir objectif et universel à imiter. Elle amène 
également à s’interroger sur les médiations nécessaires à la transmission 
et à l’apprentissage de ces formats conventionnels. Cela nécessite alors 
de retracer le travail des intermédiaires engagés dans la définition, la 
sélection et la traduction de ces conventions artistiques.

Appliquée au Kuru Art Project, la notion de convention permet ainsi 
d’interroger les façons dont se négocie le passage des objets de l’atelier 
aux lieux de vente et de suivre les procédés de même que les acteurs 
engagés dans la définition de ce que sont ces objets dans leur matérialité, 
leur identité, leur statut et leur valeur d’échange. Dès lors, suivre la mise 
en place de ces conventions et leur application concrète à D’kar implique 
non seulement de voir comment les conventions y ont été traduites et 
adaptées, mais aussi quelles sont les contraintes et les limitations que 
le respect de ces formats conventionnels a été et est encore susceptible 
de générer pour les artistes et d’analyser comment leur usage, tout en 
participant de la reconnaissance des objets, met également en jeu des 
rapports de pouvoir.

En passant en revue les diverses conventions utilisées au Kuru Art 
Project, telles que les procédés de sélection du matériel et des techniques, 
l’introduction de signatures ou encore la pose de titres, il s’agit de voir 
comment ces conventions ont été appliquées à D’kar, quels aménagements 
ont accompagné leur application et quels en sont les effets sur la pratique 
d’un point de vue matériel, spatial et social. Il s’agit enfin de se demander 
comment leur usage est négocié dans la pratique et quelles sont les 
stratégies élaborées pour remettre en cause ce cadre conventionnel et 
court-circuiter les tenants de ce modèle.
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Les étapes de l’introduction de conventions à D’kar

De la gouache sur papier à la peinture à l’huile sur toile

Le choix des matériaux, les modifications apportées aux techniques 
employées ou encore l’abandon de certaines formes sont souvent des 
éléments qui à la fois accompagnent et constituent le passage à l’art 
de nouvelles pratiques (Taylor, 1996 : 41 ; Errington, 1998 : 140 ; 
Morphy, 2007 : 74-75 ; Pelaudeix, 2007 : 39 et 68 ; Heinich, 2012 : 287). 
De ce fait, les changements opérés dans la pratique sont des indicateurs 
privilégiés pour observer comment a pu se manifester historiquement 
la mise en place de conventions artistiques au Kuru Art Project. Il est 
intéressant notamment de voir comment en l’espace de quelques années les 
matériaux et les techniques employés sont passés d’une phase de relative 
diversité à une gamme beaucoup plus restreinte, se limitant principalement 
à des peintures à l’huile et à des gravures sur surface plane.

Au moment de l’ouverture du projet d’art en 1990, les premiers matériaux 
achetés par Catharina  Scheepers dans des commerces à Windhoek et à 
Johannesbourg sont : des tissus, des habits, de la teinture pour cuir, des 
outils nécessaires pour peindre et graver, du papier de différentes couleurs, 
de la peinture à l’huile, de l’acrylique, de la gouache, des crayons et des 
stylos (Catharina Scheepers, janvier 2014).

Ce choix a été guidé par des considérations d’ordre pratique, social et 
artistique. Le matériel a d’abord été choisi en fonction des connaissances 
pratiques de Catharina  Scheepers, « J’ai acheté du matériel que je 
connaissais », et selon les contraintes particulières du lieu, les matériaux et 
techniques devant être « les plus pratiques possibles dans un milieu difficile 
et poussiéreux ». Ce matériel devait, par ailleurs, également s’accorder 
aux objectifs de libre expérimentation prônés par le projet. Ainsi, pour 
Catharina  Scheepers, il était important de fournir aux artistes « le plus 
grand choix possible » en acquérant « un assortiment aussi large que le 
budget le permettrait ». Enfin, l’un des enjeux dans cette phase initiale 
du projet étant l’appropriation de cette nouvelle pratique par les habitants 
naro de D’kar, Catharina Scheepers a également choisi des techniques et 
des matières à même de résonner avec des champs d’ores et déjà connus 
et investis : « J’achetai des teintures de couleur pour le cuir, pensant que 
cela tenterait ceux déjà habitués à travailler le cuir. Je pris des outils 
d’impression et de découpe du linoleum, pensant que cela tenterait ceux 
qui avaient déjà travaillé le bois » (Catharina Scheepers, janvier 2014).
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De la sorte, les premiers objets réalisés au Kuru Art Project se déclinent 
en un panel de techniques et de matériaux relativement variés, comprenant 
aussi bien des peintures sur tissu et sur cuir, des acryliques et de la gouache 
sur papier cartonné de divers coloris ou sur des panneaux, des dessins, des 
linogravures en noir et blanc, ou encore des peintures à l’huile.

Avec le départ de Catharina  Scheepers et l’arrivée en  1992 de 
Tamar  Mason, la peinture et le dessin sur papier ou panneau furent 
progressivement abandonnés tout comme l’usage de la gouache et de 
l’acrylique. Pour Tamar  Mason, l’important était, en effet, de « donner 
la possibilité à ces quelques artistes d’être considérés pleinement en 
tant qu’artistes contemporains » et cela passait notamment par le fait de 
« les aider à obtenir de meilleurs matériaux pour travailler » (Mason, 
2014 : 25). Dès son arrivée, Tamar  Mason entreprit donc : « de chercher 
quelqu’un pour leur fabriquer des châssis et de dissuader les artistes de 
travailler et de peindre sur des morceaux de papier ou sur ces horribles 
panneaux cartonnés » (correspondance, janvier 1992). Après une première 
phase d’exploration, les artistes ont été encouragés à se tourner vers la 
peinture à l’huile sur toile, technique considérée comme étant à même de 
produire des objets de meilleure qualité et avec un degré de finition plus 
élevé. En outre, sur les conseils d’une galerie d’art londonienne, qui les 
exposa en 1993, des modifications ont été apportées aux formats des toiles 
(Stephenson, 2006 : 114-115). Des peintures de plus grandes dimensions 
ont été réalisées, afin de mieux correspondre à l’espace de la galerie et aux 
attentes du public.

Tamar  Mason a introduit par ailleurs plusieurs nouvelles techniques : 
la sculpture sur bois, la lithographie et les monotypes. En raison des 
contraintes techniques et matérielles fortes (liées notamment à l’usage 
de la pierre), la lithographie ne s’est jamais développée au sein même de 
l’atelier de D’kar65, mais elle a continué à être ponctuellement pratiquée en 
collaboration avec des studios d’impression, en Afrique du Sud (l’Artists’ 
Press Studio à White River et l’Artists’ Proof Studio à Johannesbourg) et 
aux États-Unis (le Tamarind Institute à New Mexico)66. En revanche, malgré 
un matériel relativement facile d’accès, la pratique de la sculpture sur bois 

65 En  1992, les lithographies avaient pu exceptionnellement être réalisées à D’kar, grâce à la venue 
de l’époux de Tamar  Mason, Mark  Attwood. Maître imprimeur au sein de l’Artists’ Press Studio, 
Mark  Attwood avait transporté une presse de Johannesbourg jusqu’à D’kar (Mark  Attwood, 
communication personnelle, janvier 2014) 
66 Des stages de lithographies ont été organisés en 1994 et 2005 avec The Artists’ Press Studio, en 2000 
avec l’Artists’ Proof Studio, en 1999 et 2007 avec Tamarind Institute.
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ne s’est jamais institutionnalisée au sein du projet d’art. Leur transport 
étant coûteux, risqué et malaisé, les sculptures se vendent difficilement 
depuis l’atelier et ne sont pas envoyées pour les expositions à l’étranger.

L’arrivée de Pieter  Brown en  1993 a encore agrandi le champ des 
techniques avec l’initiation à la gravure à l’eau-forte, aux linogravures en 
couleurs et à la gravure à la pointe sèche. La peinture sur tissu fut en revanche 
abandonnée. Cette technique a été réintroduite dans les années 2000, mais en 
tant que technique artisanale destinée à produire des biens utiles (rideaux, 
nappes) et réalisées par une autre catégorie d’individus, qui se sont vus 
accorder le statut « d’artisan » plutôt que d’artiste. Contrairement aux 
premiers tissus peints, il ne s’agit cette fois pas de peintures libres mais de 
dessins réalisés à partir de chablons. Les objets ne portent pas de signatures 
et ne sont pas exposés aux côtés des peintures et des gravures67. Au niveau 
des impressions, le papier de riz sur lequel étaient initialement imprimées 
les linogravures est abandonné dès 1993 pour être remplacé par du papier 
plus épais et plus résistant au transport. Le nombre d’éditions diminua 
également. Alors que les premières linogravures en noir et blanc ont souvent 
été imprimées à plus de cinquante exemplaires, par la suite le nombre s’est 
réduit à vingt-cinq tirages tout au plus. Certaines linogravures ne sont même 
éditées actuellement qu’en quelques exemplaires (entre deux et dix).

Depuis, en dehors de quelques stages ponctuels (voir chapitre  III, 
p.  119-125), les techniques et les matériaux employés n’ont plus connu 
de véritable changement. Dès  1993, la large majorité des objets réalisés à 
l’atelier sont des peintures à l’huile et des gravures, techniques dont l’ancrage 
dans l’histoire de l’art occidental constitue un argument promotionnel 
mobilisé, notamment sur le site internet du projet, pour certifier auprès du 
public de l’authenticité, de l’originalité et de la valeur de ces objets :

« Oil paints, with oil as a binding medium have been widely used by 
artists since the fifteenth century. […] The Kuru artists have adopted this 
tradition. »

« These printing techniques are used widely by artists worldwide and are 
recognized as original art pieces » (Kuru Art Project, 2018).

67 À noter que récemment le statut de ces tissus et de leurs producteurs a été renégocié, suite notamment 
au développement de broderies sur tissu en collaboration avec le Keiskamma Art Project. L’une de ces 
broderies a été récompensée en 2015 lors de la National Art Competition, ce qui lui a valu ensuite d’être 
reproduite dans le calendrier Art of the Kalahari 2017 parmi les peintures et les gravures des artistes du 
Kuru Art Project. Ces événements ont contribué à modifier le statut des broderies sur tissu en les hissant 
partiellement au statut d’objets d’art, tandis que les tissus peints continuent à être vendus en tant qu’artisanat.
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C’est ainsi qu’en l’espace de quelques années marquant les débuts de 
l’atelier, soit entre  1990 et  1993, le choix des matériaux et des techniques 
employés s’est à la fois diversifié et resserré autour de catégories d’objets 
(peinture à l’huile, linogravures, lithographies, gravures à l’eau-forte et pointes 
sèches) répondant aux critères d’identification présumés des mondes de l’art 
ainsi qu’aux contraintes inhérentes au transport et à l’exposition des objets.

L’émergence de signatures

La présence d’une signature sur un objet est souvent vue comme un 
« indicateur » du passage d’une « activité au rang d’art et d’un producteur au 
rang d’artiste » (Heinich, 2008 : 106). Élément essentiel de démarcation et de 
singularisation de l’objet, la signature est notamment destinée à attester à distance 
qu’un objet donné a bel et bien été réalisé par un individu particulier. Elle 
participe ainsi directement de la valeur attribuée à l’objet. Pour les arts ethniques, 
la présence d’une signature est non seulement un marqueur d’authenticité mais 
elle permet aussi de se démarquer des objets ethnographiques ou touristiques 
en sortant les objets de l’anonymat et en leur attribuant une singularité propre 
(Graburn, 1976b : 22 ; Price, 1989 ; Errington, 1998 : 156).

Les peintures et les impressions sur papier réalisées au Kuru Art Project 
ont été, dès les débuts du projet, signées par les artistes. Une présence 
qui est d’ailleurs soulignée par Catharina  Scheepers dans le texte, qui 
accompagne la présentation de la peinture Rain de Qwaa  Mangana 
dans le premier catalogue d’exposition (voir chapitre  V,  p.  212-213) : 
« Le  créateur,  satisfait, se saisit de 
son pinceau, et commençant par un 
cercle parfait, il signe, de sa teinte 
lilas préférée, son nom » (Scheepers, 
1991a). En revanche, ce que le texte ne 
dit pas est qu’en l’occurrence, et comme 
dans la majorité des premières peintures 
de Qwaa Mangana, le nom est signé à l’envers comme un reflet dans un 
miroir : « Il écrivait toujours son nom de cette manière. Alors une fois, je 
l’ai écrit sur un bout de papier que j’ai déposé à côté de lui, pour qu’il 
puisse avoir un exemple. Mais quand je suis revenue, il l’avait à nouveau 
écrit comme s’il était reflété dans un miroir » (Catharina  Scheepers, 
5  janvier  2014). L’aisance du geste exécutant un « cercle parfait » 
décrit par Catharina  Scheepers tend, en effet, à faire oublier la part 
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d’apprentissage graphique nécessaire tout comme le fait que la présence 
d’une signature soit loin d’être une évidence biomécanique pour des 
personnes ne maîtrisant pas l’écrit.

En effet, si au regard de l’histoire de l’art occidentale la présence 
d’une signature répond à une certaine logique, en revanche en  1990 elle 
constituait un élément totalement nouveau pour la majorité des acteurs 
du Kuru Art Project qui, jusqu’alors, avaient signé d’un simple  X les 
documents officiels les concernant (tels que cartes d’identité, passeports 
ou certificats). Par ailleurs, il faut bien voir qu’en  1990, la transcription 
de la langue naro n’était pas encore formellement arrêtée. Il existait alors 
des listes de mots établies par des ethnologues (principalement le Bushman 
Dictionary de Dorothea Bleek (1956) et la Nharo wordlist with notes on 
grammar d’Alan  Barnard publiée en  1985), mais le véritable travail de 
transcription systématique de la langue n’a débuté qu’en  1991 avec la 
mise en place à D’kar du Naro Language Project et la parution en 1994 du 
premier dictionnaire naro-anglais. Au début des années 1990, il n’existait 
ainsi pas encore d’orthographe standardisée pour le naro. En particulier, 
et notamment dans les documents d’identité, les clics étaient tous 
indistinctement retranscrits par un  X (par exemple Qgõcgae était rédigé 
Xõxae, alors même que la prononciation de ce prénom comprend deux 
clics différents à savoir un clic palatal alvéolaire « Q », et un clic dental 
« C »)68 ou alors il arrivait également que le prénom enregistré ne soit pas le 
prénom naro, mais un deuxième prénom en setswana.

Autrement dit, il n’existait pas de relation conventionnelle simple 
et spontanée entre un nom et la retranscription écrite de ce nom. Dans 
les premières années de l’atelier, certaines signatures ont ainsi changé 
plusieurs fois d’orthographe. Dans le courant de l’année 1991, la signature 
de Thamae Setshogo est ainsi passée de Tamai à Thamae, cette dernière 
forme orthographique étant celle officiellement adoptée depuis cette date. 
Par ailleurs, plusieurs des premiers artistes dont le nom et le prénom 
naro comprennent différents clics ont opté pour d’autres solutions. Ainsi 
Coex’ae Qgam a adopté son surnom de Dada pour signature, tout comme 
Nxadom Qhomatcã qui a pris le parti de signer du nom d’Ankie, prénom 
afrikaans reçu durant ses années de travail dans les fermes. À noter que 
réciproquement le choix de signatures dénuées de clics n’est pas sans 
impact sur la réception des œuvres pour un public non accoutumé aux 
clics des langues khoisan, en ce qu’il facilite notamment la lecture, la 

68 D’après les listes d’équivalence des noms et prénoms naro établies par le Naro Language Project.
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reconnaissance et la mémorisation de noms sinon difficilement intelligibles 
(voir chapitre  V, p.  227 et suiv.). Par la suite, en parallèle au travail de 
transcription de la langue naro et de la mise en place d’une orthographe 
standardisée, les nouvelles personnes qui ont rejoint l’atelier ont de plus 
en plus systématiquement privilégié le fait de signer leurs œuvres de leur 
prénom et/ou nom naro. Apprendre à signer fait ainsi partie des modules 
d’apprentissage lors des stages de sélection de nouveaux artistes.

Néanmoins, pour certaines personnes qui ont rejoint l’atelier à un âge 
déjà avancé, sans avoir jamais auparavant appris à écrire, signer demeure 
encore un exercice graphique long et astreignant, très éloigné de l’idée 
d’un geste proche de l’automatisme.

28 septembre 2012. Salle d’impression. Cg’ose Ntcõx’o et Qgõcgae Cao 
sont assises côte à côte. Chacune a une pile de linogravures devant 
elles. Sous la supervision de Ndodonyane Ditsheko, qui vérifie que la 
signature soit apposée au bon endroit et correctement orthographiée, 
elles signent une à une la vingtaine d’impressions. Au bout de quelques 
signatures, Qgõcgae Cao s’interrompt pour essuyer les gouttes de sueur 
qui perlent sur son front et se plaint de ne rien y voir : « Bóò tama ra ». 
Cg’ose  Ntcõx’o dépose également son crayon. Elle regarde la pile 
d’impressions et évalue le nombre qu’il lui faut encore signer. Elles 
reprennent. Cg’ose  Ntcõx’o demande à l’imprimeur si elle a écrit son 
nom au bon endroit. Il confirme, elle continue. Quelques signatures plus 
tard, Cg’ose Ntcõx’o s’arrête à nouveau, tamponne la sueur de son front, 
apprécie le travail déjà effectué, et le compare à la pile désormais bien 
entamée des linogravures qu’il reste à signer. Elle reprend. Après près 
d’une demi-heure, les impressions sont toutes signées. Qgõcgae Cao et 
Cg’ose Ntcõx’o replient leurs affaires et quittent l’atelier pour retourner 
chez elles.

Dans ce contexte, au-delà des enjeux d’authentification propres aux 
mondes de l’art, apprendre à écrire son nom peut revêtir d’autres signi-
fications. Ainsi, en 2009 quatre années après ses débuts au Kuru Art Project 
et à près de septante  ans, Qgõcgae  Cao décida de changer sa signature. 
Elle est alors passée de Sara, prénom qu’elle avait reçu de l’un de ses 
employeurs, à Qgõcgae, son prénom naro, qu’elle apprend à ce moment-là 
à écrire pour la première fois. Alors que sur sa carte d’identité et dans les 
autres documents officiels sa signature prend la forme d’un simple X, le 
fait d’apprendre à écrire son nom et de l’inscrire ensuite sur des objets 
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devient un moyen de se réapproprier et d’affirmer une identité à la fois 
individuelle et naro. Bien que Qgõcgae soit presque deux fois plus long 
à écrire  –  et par conséquent deux fois plus fastidieux  –, il s’agissait par 
ce choix de venir affirmer une identité au travers d’un nom, qui en raison 
de ses difficultés de prononciation a souvent été nié et transformé par les 
autres (employeurs afrikaners ou anglais, administrations anglaises puis 
batswana, etc.).

Un geste a priori relativement banal et automatique  –  écrire son 
nom – ne recouvre ainsi plus exactement les mêmes implications, une fois 
transposé dans un autre contexte. Non seulement la transposition de cette 
convention introduit des contraintes biomécaniques particulières, mais le 
fait qu’elle soit également liée pour la plupart des artistes à l’apprentissage 
de l’écriture de leur nom est à même de doter l’acte de signer une œuvre 
de significations autres – notamment identitaires – que celle d’une simple 
authentification de l’objet.

Nommer les objets – Les titres

L’une des conventions mises en place lors des premières expositions 
du Kuru Art Project a été d’accompagner l’objet d’un titre. Premier 
commentaire sur l’œuvre, les titres sont aussi un élément d’identification 
qui octroie à chaque objet un caractère unique, contribuant par là à sa 
singularisation. Leur présence permet ainsi à la fois de créer une identité 
propre à chaque objet et d’amorcer un processus de mise en sens, dans 
le but de faire voir l’œuvre à d’autres que son auteur (Bosredon, 2002 ; 
Heinich, 2009a). Ils donnent notamment des éléments textuels de sens à 
même de « guider l’interprétation » (Fisher, 1984 : 288), et de modifier la 
perception des images (Peterson, 2006 : 34). Aussi le titre, s’il se négocie 
entre les artistes et les administrateurs du projet, se destine-t-il en revanche 
à un public cible externe.

Au Kuru Art Project, la pose du titre est rapidement devenue une étape 
rendue essentielle du processus d’artification, conditionnant, tout comme 
la présence d’une signature, d’un code d’identification ou d’un prix, la 
possibilité pour les objets d’intégrer les lieux de vente. Ainsi, alors que 
dans le premier catalogue publié en 1991 par Catharina Scheepers (1991a), 
seule une peinture est accompagnée d’un titre, dès 1992, l’usage de titres 
est systématisé.
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Dans les faits, un certain nombre de peintures ont été vendues sans 
avoir été intitulées69. Toutefois, de manière générale les œuvres dépourvues 
de titre restent dans un statut intermédiaire  –  l’objet est achevé dans sa 
forme, mais ne possède pas encore d’identité propre qui rende possible son 
enregistrement et sa mise en vente sur les marchés. Ainsi, dans l’attente 
d’un titre, les linogravures sont gardées en pile dans la salle d’impression. 
Elles ne sont encore ni emballées individuellement, comme elles le seront 
par la suite, ni photographiées, et aucun exemplaire n’est encore référencé 
ni déposé dans l’un des classeurs disponibles à la consultation pour les 
acheteurs. Les peintures demeurent, quant à elles, à l’écart des lieux de 
vente, dans la salle des peintures ou dans le bureau administratif.

Si habituellement cette tâche est dévolue à l’auteur de l’œuvre, au 
Kuru Art Project l’inscription d’un titre a, dès le départ, nécessité 
l’intervention d’au moins un tiers pour que soit transféré un discours oral 
en un texte écrit et le plus souvent également pour traduire un contenu 
naro en anglais70  –  la majorité des titres étant rédigés en anglais. Le 
procédé d’intitulation engage une double opération de traduction et de 
transcription, au cours desquelles un (ou des) intermédiaire(s) est(sont) 
appelé(s) à construire un texte  –  un titre en l’occurrence  –  qui vienne 
désigner l’objet. L’adoption de cette convention particulière implique 
par conséquent un travail de traduction et de transcription qui engage 
« comme en physique, un déplacement (c’est-à-dire un décalage 
énonciatif, sémantique ou sémiologique) : sans déplacement il n’existe 
pas de travail » (Folkart, 1991 : 354).

L’analyse des changements apportés en quelques années aux formes 
et formats des objets permet de voir l’importance accordée par les 
coordinateurs à l’adoption de certaines conventions techniques ou 
matérielles comme manière de définir auprès du public un certain statut 

69 Durant la période de cette étude, il a été observé à plusieurs reprises qu’une peinture n’ayant pas 
encore été intitulée et inventoriée était vendue. Dans ce cas, la peinture a été enregistrée comme Untitled 
(sans titre), ou simplement photographiée et répertoriée sans autre indication que le nom de l’artiste et 
éventuellement celui de l’acheteur, ou encore vendue sans laisser de trace à l’atelier. En l’absence de 
données (dimensions, titre, numéro d’inventaire, photographie, date), certaines peintures vendues n’ont 
jamais été répertoriées dans les archives du Kuru Art Project, si ce n’est au niveau de la facture. Dans la 
base de données sur les 2 513 peintures et gravures inventoriées, le titre Untitled apparaît quarante-sept 
fois, tandis qu’une centaine d’autres gravures et peintures ne possèdent aucun titre enregistré. 
70 Au cours de cette étude, l’inscription des titres étaient à la charge de Maude  Brown et de 
Ndodonyane Ditshenko. Ce dernier, parlant naro, anglais et setswana, assurait seul la traduction et la 
transcription. En revanche, Maude Brown, ne parlant pas naro, était secondée par l’un des assistants 
pour assurer les traductions du naro à l’anglais. Certains artistes, à l’instar de Jan Tcega John, ont parfois 
communiqué directement leur titre à Maude Brown en afrikaans. 
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pour ces nouveaux objets. De la sorte, en reprenant un répertoire commun 
largement partagé, et qui plus est historiquement ancré dans les beaux-
arts, les coordinateurs du projet d’art ont instauré, au travers de leurs choix 
techniques, un cadre conventionnel reproduisant les références nécessaires 
pour permettre d’identifier ces objets en tant qu’objets d’art, tout en les 
distinguant par ailleurs d’autres catégories d’objets, telles que l’artisanat 
ou les souvenirs touristiques dont l’identification n’est généralement pas 
régie par les mêmes critères.

Ce faisant ils ont transposé à D’kar une certaine conception de l’art, 
définie et prenant sens à l’intérieur d’une histoire de l’art européenne, 
mais peu ou mal adaptée au contexte particulier de D’kar. Non questionné, 
le transfert terme à terme de ces conventions n’est pas sans générer des 
tensions importantes au sein de l’atelier ainsi que des effets contradictoires 
sur la pratique.

Les conventions comme contrainte

Comme l’a mis en évidence Howard Becker (2010 [1982] : 56), 
l’adoption de conventions tout à la fois favorise une reconnaissance 
rapide des objets et de leurs auteurs et implique un certain nombre de 
contraintes pour celles et ceux qui décident de s’y conformer. À D’kar, 
le développement de techniques bien établies au sein des mondes de l’art 
a corrélativement introduit une dépendance à des ressources matérielles 
difficilement accessibles depuis une région reculée comme le district 
de Ghanzi. Dès lors, il s’agit de voir quels aménagements particuliers 
ces difficultés d’accès aux moyens de production ont pu nécessiter, 
puis de s’interroger sur les contraintes actuelles générées par ces enjeux 
d’accessibilité et sur les moyens mis en œuvre pour les contourner ou pour 
en atténuer les effets.

Les conditions d’accès aux ressources matérielles  
et humaines

Il n’existe aujourd’hui encore – et à plus forte raison au tout début du 
projet d’art  –  aucun commerce spécialisé dans la vente de fournitures 
pour les beaux-arts à proximité de D’kar. Il  faut nécessairement passer 
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(physiquement ou alors par commande) par Gaborone ou Johannesbourg, 
situés respectivement à 800  km et 1  200  km de D’kar, pour pouvoir 
s’approvisionner en matériaux.

En raison des difficultés d’accessibilité aux ressources matérielles71, la 
commande et l’achat de matériaux furent dès les débuts entièrement gérés 
par la direction du projet, qui se charge également de la gestion des stocks 
et de la distribution du matériel. Le projet d’art s’engage ainsi « à fournir 
aux artistes les matériaux nécessaires à la production de l’ensemble des 
œuvres » (Kuru Art Project artist’ contract, 2002). En revanche, les artistes 
participent financièrement à l’achat du matériel. Au moment de cette étude, 
les 50 % retenus sur la vente des œuvres étaient en partie réinvestis pour 
assurer le renouvellement des fournitures. Le projet d’art a, par ailleurs, 
bénéficié à plusieurs reprises de subventions pour l’organisation de stages 
techniques72, permettant de couvrir les frais inhérents à l’achat de matériel.

Durant la période de recherche, toutes les discussions liées à la 
commande de matériel se sont déroulées entre les trois administrateurs 
du projet, les artistes n’étant pas inclus lors de ces réunions. En outre, 
étant donné que les stocks sont situés dans le bureau administratif et dans 
la réserve dont les clés se trouvent dans le bureau administratif, toute 
demande de matériel passe nécessairement par l’un des administrateurs. 
Cette configuration a pour but d’assurer une « distribution équitable 
du matériel » (Art Project Printer’s Job Description, archives du Kuru 
Art Project). Les administrateurs veillent, par exemple, à ce que chaque 
artiste puisse avoir un nombre équivalent de toiles préparées sur châssis. 
Elle permet aussi indirectement aux administrateurs de gérer le nombre 
de peintures et de gravures réalisées et d’éviter de la sorte une pénurie 
ou au contraire un surplus. Le passage obligé par le bureau administratif 
vise également à remplir un rôle de régulateur pour les administrateurs 
qui s’assurent à cette occasion qu’il n’y ait pas de gaspillage ou de 
surconsommation du matériel. Ainsi, lorsqu’un artiste souhaite remplacer 
son pinceau, il doit rapporter l’ancien pour attester de l’état d’usure ou 
ramener le tube vide de peinture pour qu’il soit remplacé. L’atelier étant 
le seul lieu où s’approvisionner en ce type de fournitures spécialisées, le 
contrôle des ressources matérielles est légitimé par les administrateurs 

71 Au moment de cette étude, aucun des artistes ne possédait de moyen de transport ou de permis de 
conduire, ni encore de carte de crédit pour acheter du matériel.
72 Par exemple, en  2014, le projet avait reçu du ministère de la Jeunesse, du Sport et de la Culture 
(Département art et culture) une subvention de 90 000 Pula (env. 9 000 CHF) pour organiser quatre 
stages techniques. 



Entre désert et toile

168

comme moyen pour éviter une dispersion rapide du matériel et en réguler 
les temporalités d’utilisation.

Ce dispositif centralisé de gestion des ressources est également légitimé 
par les administrateurs comme un dispositif nécessaire pour pouvoir 
mieux contrôler le travail effectué avec ce matériel. Ainsi, à propos d’une 
plainte de Thamae  Kaashe sur le manque de liberté laissée à l’atelier, 
Maude Brown justifiera la politique du projet d’art par le gaspillage généré 
sans cela : « C’est vrai, avant ils étaient bien plus libres de faire ce qu’ils 
voulaient. Mais ensuite on devait jeter beaucoup de choses parce que ce 
n’était pas bien réalisé. »

Le contrôle de la distribution du matériel s’accompagne également d’un 
contrôle de qualité à la charge du coordinateur qui, selon les termes du 
contrat, doit : « veiller à maintenir la qualité du travail produit et s’efforcer 
d’éviter la production et la commercialisation de masse » (Le Roux et al., 
Memorandum, 27 octobre 1995, alinéa 2). Cela peut concrètement prendre 
la forme de conseils d’ordre technique, de demandes pour apporter des 
modifications ou des finitions, ou encore exceptionnellement de refus de 
commercialiser un objet. Réguler la distribution du matériel vise ainsi à 
la fois à réguler le marché, en limitant notamment une surproduction qui 
risquerait d’altérer la valeur de ces objets en les faisant basculer d’un 
régime de valeur basé sur la rareté à une « production de masse », et 
indirectement, en agissant sur les rythmes de travail, à éviter la réalisation 
de ce que Maude Brown qualifie d’« art rapide », « vite fait pour gagner de 
l’argent ».

Du point de vue des administrateurs, le contrôle centralisé des ressources 
est destiné à assurer une gestion parcimonieuse et une utilisation métho-
dique des matières et des services, tenant compte des contraintes finan-
cières, des règles des marchés et des exigences ou nécessités des artistes. 
Cette politique permet d’une part de venir appliquer au sein de l’atelier 
une forme de rationalisme économique, où tout matériel acheté doit 
être positivement investi, et d’autre part de légitimer au travers de la 
redistribution une forme de contrôle sur ce qui est fait avec ces ressources. 
En ce sens, la gestion des moyens de production s’ancre dans et exerce 
une forme de « domination rationnelle », pour reprendre la terminologie de 
Max Weber (1971 : 219-231), se basant sur un système au sein duquel la 
conformité à la raison devient un principe de légitimité, c’est-à-dire « à la 
fois un argument de justification et un des critères essentiels d’évaluation 
du caractère légitime de la domination » (L’Estoile, 2000 : 297-298).
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Limitations sur la pratique

La gestion centralisée, couplée à l’impossibilité de se procurer du 
matériel rapidement et à proximité, impacte directement les rythmes et 
les modalités de travail des artistes. En effet, en raison de retards dans les 
commandes, de délais de livraison ou de déficits budgétaires, les matériaux 
de base pour réaliser peintures et gravures ne sont pas disponibles de 
façon continue et régulière à l’atelier. Le plus souvent les nouvelles 
fournitures arrivent par lot (soit à l’arrivée d’une commande, soit suite à un 
déplacement de la coordinatrice vers un grand centre urbain). Par ailleurs, 
la possibilité de débuter une peinture dépend également de la disponibilité 
de châssis. L’obtention d’un châssis dépend en l’occurrence soit de la 
fabrication de nouveaux châssis par l’assistant imprimeur qui, dans ce 
cas de figure, les construit par série, soit de la possibilité de récupérer un 
ancien châssis suite à la vente d’une peinture et de son envoi sous forme 
de rouleau. De même, réaliser des impressions nécessite la présence et la 
disponibilité de l’imprimeur.

La disponibilité du matériel et du personnel a un impact direct sur le 
rythme de travail et les choix techniques des artistes, qui doivent s’adapter 
aux ressources disponibles à l’atelier. L’alternance entre des moments de 
pénurie et des moments d’abondance incite, en effet, les artistes à utiliser 
immédiatement les ressources disponibles par crainte ensuite qu’elles 
fassent défaut. Ils se retrouvent de ce fait le plus souvent à travailler en 
groupe dans la même salle et sur la même technique. Cela peut correspondre 
à un choix volontaire par exemple pour Coex’ae Bob et Qgõcgae Cao, qui 
préfèrent travailler ensemble et qui généralement repoussent le fait de 
peindre, de graver ou de dessiner jusqu’à l’arrivée d’autre(s) collègue(s). 
Mais cela peut également être perçu comme une contrainte nécessitant 
des aménagements spatiaux particuliers pour rechercher une forme 
d’isolement : « Je préfère travailler dans un coin pour être seul et ne pas 
être dérangé par les autres » (Thamae Kaashe, 24 mars 2015).

Au-delà de la question d’une absence d’habitude culturelle de 
stockage73, dans un contexte marqué par une précarité importante, le 
souci de transformer rapidement des matériaux bruts en marchandises 

73 L’absence de stockage et le partage des ressources ont souvent été associés à l’organisation sociale 
des San (voir par exemple Lee, 1984). Aujourd’hui ces deux aspects ont été intégrés dans les discours 
des administrateurs du projet d’art, comme arguments pour expliquer l’impossibilité des artistes à gérer 
adéquatement leurs ressources et donc légitimer le maintien d’un contrôle sur ces ressources.
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commercialisables reflète les préoccupations économiques des artistes, 
soucieux de pouvoir vivre de leur art : « Nous faisons de l’art pour de 
l’argent. Comme nous avons toujours besoin d’argent, nous ne nous 
absentons jamais très longtemps de l’atelier. Nous revenons toujours » 
(X’aga  Tcuixgao, 12  août  2013). La distribution inégale des ressources 
dans l’espace et dans le temps, combinée au fait que les artistes n’ont pas 
la possibilité de contrôler la rythmicité de l’approvisionnement en matériel 
incite ces derniers à utiliser immédiatement et jusqu’à épuisement les 
ressources disponibles. En outre, ces contraintes d’accessibilité couplées 
aux nécessités économiques laissent relativement peu de place pour les 
essais graphiques ou techniques et les prises de risques dans le processus 
créatif, une toile «ratée» équivalant au final à une toile potentiellement 
«perdue» pour l’artiste et par conséquent à une perte de gain directe.

Il faut préciser ici que les artistes du Kuru Art Project réalisent 
annuellement un nombre relativement faible de peintures et de gravures, 
se situant généralement entre un et vingt. Cela rend d’autant plus important 
pour les artistes le fait d’éviter les pertes et de trouver des moyens de 
contourner les limites matérielles pour augmenter le nombre d’œuvres 
produites.

Stratégies de contournement

Ces contraintes amènent les artistes à développer un certain nombre 
de stratégies pour contourner les limites imposées par la disponibilité du 
matériel. Le manque de toiles tendues sur châssis étant l’un des problèmes 
récurrents à l’atelier, il arrive régulièrement que d’anciennes peintures 
invendues soient reprises et retravaillées :

« Il y a beaucoup de gravures et de peintures qui ne sont pas vendues. 
C’est difficile de continuer à en faire de nouvelles, quand tu vois des piles 
d’œuvres invendues. J’essaie à présent de changer les couleurs d’anciennes 
peintures pour qu’elles se vendent » (Cgoma Simon, 27 août 2013).

Si les retouches sont vues comme un moyen d’augmenter les chances de 
vente d’une peinture, en revanche cela ne génère pas d’augmentation du 
nombre de peintures en vente sur le marché. Ce problème est bien identifié 
par les artistes eux-mêmes qui soulignent que retravailler une ancienne 
peinture n’est pas une solution idéale.
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« Si tu décides de faire une peinture, c’est mieux de pouvoir te concentrer 
sur une seule et de la faire du début à la fin, d’ajouter tout ce que tu dois y 
ajouter, plutôt que de devoir retravailler d’anciennes toiles. Mais, il arrive 
qu’on ne reçoive pas le matériel pour en commencer de nouvelles, alors on 
n’a pas d’autre choix que de retravailler les anciennes » (Thamae Kaashe, 
11 mars 2014).

Pour Thamae  Kaashe et Jan  Tcega  John, les deux seuls membres 
du Kuru Art Project au moment de cette étude qui dépendaient 
exclusivement des revenus issus de leur activité artistique, les 
restrictions imposées sur l’accès au matériel sont ressenties comme 
des freins importants à leur pratique. Le fait de devoir nécessairement 
passer par l’administration pour obtenir du matériel est considéré 
comme un facteur limitant leur liberté créatrice. Ils déplorent alors ce 

Thamae  Kaashe, Giraffe. 2009. Huile sur 
canevas. 100  x  150  cm. La peinture Giraffe de 
Thamae  Kaashe dans sa première version, à 
gauche, et dans sa version retravaillée, à droite. 
À noter la rotation de 90° entre les deux versions.
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qu’ils décrivent comme une obligation à se conformer à des critères 
esthétiques ou techniques situés en dehors d’eux. 

« Par exemple, Maude n’était pas contente de ma petite peinture. Elle 
n’aime pas quand j’essaie de faire les choses par moi-même. Je dois 
d’abord me référer à elle avant de commencer quelque chose. C’est pour 
ça que ce n’est pas facile de simplement créer avec notre imaginaire, 
parce que si on le faisait, cela signifierait que l’on ferait les choses par 
nous-mêmes » (Thamae Kaashe, 11 mars 2014)

Dans cette perspective, des stratégies de récupération sont mises en 
place, dans le but non seulement de produire plus de peintures et de 
gravures mais aussi de trouver des marges de liberté. La récupération 
de matériel, tel que des chutes de papier, de toile ou de linoléum, 
permet à Jan  Tcega  John et à Thamae  Kaashe de déjouer certaines 
des restrictions matérielles et d’éviter ainsi les contrôles sur ce qui est 
produit de même que les interférences possibles sur leur travail, en court-
circuitant l’intervention des intermédiaires. Ces réalisations sont souvent 
l’occasion d’expérimenter de nouvelles techniques et d’autres modes de 
représentation, telles l’impression de linogravures avec un dégradé de 
couleurs au lieu des aplats habituels, ou alors la gravure sur verre de 
dessins réalistes sur la base de photographies.

Il arrive également que Thamae Kaashe et Jan Tcega John récupèrent des 
chutes de toile, ce qui leur permet de continuer à peindre malgré l’absence 
de certains matériaux (châssis et toile). Ces peintures «hors-format», 
réalisées sur des morceaux de toiles de petites dimensions, aux bords 
asymétriques et sans châssis, sont le plus souvent considérées comme 
étant de moindre qualité par la direction du projet. Pour Maude  Brown, 
ces peintures ne sont pas de qualité professionnelle, « elles ressemblent 
à de l’art touristique » que l’on trouve dans un magasin de souvenirs et 
non dans une galerie d’art. De ce point de vue, leur simple présence dans 
l’atelier est susceptible de péjorer l’image du projet. Pour cette raison, elles 
sont exclues des lieux de vente et demeurent le plus souvent dans la salle 
des peintures. Néanmoins, il arrive que des clients de passage les trouvent 
à leur goût et décident de les acheter. Dès lors, même si elles sont vendues 
à des tarifs plus bas que ceux habituellement pratiqués, elles apportent une 
source de revenu supplémentaire pour les artistes.
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Conflits de valeurs et enjeux définitionnels

Aux yeux des artistes du Kuru Art Project, la dimension économique 
est centrale dans leur activité artistique, conçue comme un travail 
pouvant améliorer leur condition de vie. De ce point de vue, l’ensemble 
des peintures et des gravures réalisées ne sont pas nécessairement 
considérées de la même manière et ne s’adressent pas toutes au même 
public. Les contraintes économiques fortes, tout comme le souci de 
garantir un revenu régulier peuvent ainsi pousser certains à décider de 
réaliser d’autres gammes de peintures qu’eux-mêmes considèrent être de 
moindre qualité.

M. Brown : « Celle-ci est pour moi une très belle peinture. Tu peux voir que 
les couleurs sont éclatantes. Mais, quand je regarde celle-là, il me semble 
qu’elle n’est pas finie. Les couleurs ne sont pas belles. Elle pourrait être 
améliorée. »

Thamae  Kaashe, Man running to church. 2010. Linogravure. 30,5  x  12,5  cm. 
Cette  linogravure a été réalisée en  2010 par Thamae  Kaashe, en l’absence de 
l’assistant imprimeur, alors en formation en Afrique du Sud. Thamae  Kaashe a 
assuré lui-même toutes les étapes du processus d’impression. Sur cette linogravure, 
les couleurs n’ont pas été imprimées par couches superposées, comme cela se 
fait habituellement au Kuru Art Project. Au contraire, Thamae  Kaashe a testé 
une autre méthode d’impression avec un dégradé de couleurs au lieu d’aplats de 
couleur successifs.
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G. Kukama : « Oui, je suis d’accord. Mais, même si ce n’est pas excellent, 
les gens vont de toute façon l’acheter. Je ne vois pas pourquoi je devrais 
la changer. »

Le critère économique, mesuré principalement à l’aune de ce qui 
est acheté, est ainsi une des références utilisées pour évaluer la qualité 
esthétique d’une œuvre. L’œuvre d’art ne se concevant pas sans la 
présence d’un public qui réagit et porte une appréciation, c’est au choix 
des acheteurs que se réfère Gamnqoa Kukama pour affirmer que l’effet 
esthétique utilisé dans sa peinture plaît et se vend. Le goût du public, 
ou plutôt ce qui est compris du goût du public, sert alors d’échelle de 
valeur susceptible d’être mobilisée pour nuancer ou contredire l’avis 
des intermédiaires et justifier un choix, un objet réussi étant dans 
cette perspective avant tout un objet capable de provoquer un effet 
suffisamment fort chez le spectateur pour le convaincre d’acheter. 
L’accès aux ressources et l’usage des matériaux peuvent alors devenir 
un lieu de conflits entre diverses conceptions de ce que devraient être 
ces objets, au sein desquelles les qualités recherchées et les valeurs 
invoquées ne se situent pas sur le même plan.

Si pour les artistes le critère économique est déterminant, aux yeux 
de la coordinatrice l’important est de se distinguer notamment de ce 
qu’elle qualifie d’arts touristiques. Le caractère répétitif et stéréotypé, le 
manque d’originalité, les solutions mécaniques et la rapidité d’exécution 
sont autant de caractéristiques qu’elle rattache à de l’art touristique et 
qui vont à l’encontre de la conception qu’elle a de l’art comme quelque 
chose qui « vient du cœur », qui est « honnête » et qui « exprime un 
sens profond ». Pour Maude  Brown, le fait que ces peintures soient 
de toute façon achetées, voire pire exposées, est problématique, non 
pas sur le plan économique, mais réputationnel – pour reprendre ici la 
terminologie de Nathalie  Heinich (1996 :  196). Favoriser l’artification 
des objets réalisés au sein de l’atelier nécessite en effet de pouvoir 
maintenir une distinction entre du grand art et de l’art ordinaire, 
entre des œuvres et des objets touristiques. La présence dans le même 
lieu d’objets qu’elle considère relever d’une catégorie différente et 
inférieure est ainsi vue comme pouvant entraîner une disqualification 
du reste des œuvres.

Le statut non stabilisé de ces objets, oscillant entre diverses 
catégories, rend d’autant plus visibles les conflits de valeur qui 
les entourent et les enjeux inhérents à la mise en place de critères 
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d’authentification permettant d’établir les contours définitionnels 
de l’art san contemporain. Équilibre délicat qui consiste à négocier 
sans cesse les frontières qui viennent différencier l’expression 
culturellement authentique de celle stéréotypée et banale, la singularité 
de la production de masse.

Une femme est arrivée ce matin à l’atelier afin de sélectionner une série 
d’œuvres pour une prochaine exposition en Europe. Maude  Brown 
commence par lui montrer les peintures qu’elle avait expressément 
réservées pour l’occasion. Mais la commissaire d’exposition relève une 
« tache » sur l’une d’elles et décide de ne pas prendre ces peintures, 
qu’elle estime ne pas être « suffisamment bien finies » pour être 
vendues en Europe. Elle souligne qu’elle veut uniquement de « bonnes 
peintures » et qu’elle souhaite privilégier des représentations animales, 
l’un des sponsors de l’exposition étant engagé dans la défense de la 
faune sauvage.

À la place, elle choisit plusieurs peintures de Jan  Tcega  John avec 
des girafes ainsi qu’une peinture de Ncaote  Thama qui, selon elle, 
devrait plaire, car « il y a des Bushmen dessus », et encore une petite 
peinture de Gamnqoa Kukama dont elle apprécie le sujet, « une danse 
traditionnelle », et le mouvement qu’elle y voit.

Maude  Brown assiste à la sélection des œuvres sans commenter. 
Une fois la commissaire d’exposition repartie, elle regarde à 
nouveau les peintures sélectionnées et me dit : « Je m’inquiète des 
peintures qu’elle a choisies. Je ne sais pas ce que je vais en faire, 
parce qu’elles ne me paraissent pas être de qualité suffisamment 
professionnelle. Toutes ont des girafes, bon ces derniers temps 
toutes les œuvres de Jan ont des girafes. Elles ressemblent à ces arts 
touristiques que tu peux trouver dans les boutiques de curios. Et ça, 
ce n’est pas bon pour le projet. Je suis embêtée. Ces œuvres vont 
être exposées dans une galerie en Europe. Ce n’est pas une bonne 
manière de promouvoir le projet. »

Le manque de professionnalisme et d’originalité perçu par 
Maude  Brown et qu’elle rattache à l’application de schémas 
routiniers – les girafes – met pour elle en doute le degré d’authenticité 
du geste artistique et est, à cet égard, susceptible de nuire à la 
réputation du projet d’art. À  l’aune d’un idéal basé sur des valeurs 
de pureté (Heinich, 2017 :  256), le caractère jugé stéréotypé des 
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sujets représentés est conçu comme étant contraire à une démarche 
personnelle, sincère et désintéressée, et par conséquent sème le doute 
quant aux intentions de l’artiste.

À l’inverse, aux yeux de la commissaire d’exposition, le caractère 
conventionnel des peintures reprenant des sujets  –  les danses 
traditionnelles, les girafes, « les Bushmen »  –  bien connus du public 
européen constitue une qualité recherchée, à même de procurer au 
spectateur les signes attendus d’un art authentiquement bushman. Les 
valeurs qu’elle défend sont celles du sens, le sens qu’elle y reconnaît 
et qui peut, selon elle, être reconnu par le public auquel elles sont 
destinées. Le désaccord ne porte ainsi non pas tant sur les valeurs 
esthétiques accordées aux objets, mais plutôt sur les intentions qui leur 
sont attribuées. Ce qui d’un côté est valorisé comme étant porteur des 
indices d’une bushmanité et d’une africanéité – la valeur d’authenticité 
étant ici évaluée à l’aune de critères ethniques reconnaissables par un 
public européen  –  est de l’autre disqualifié, comme relevant d’une 
démarche inauthentique – l’authenticité étant cette fois évaluée à l’aune 
de valeur de pureté artistique.

Contrôle des ressources et idéaux artistiques

Les réactions des artistes à l’encontre du contrôle exercé sur les 
ressources matérielles mettent en lumière les effets contradictoires 
générés par une gestion de la production destinée à garantir la 
réalisation d’un art qui soit à la fois une ressource économique et 
une expression (culturelle) significative et profonde, un art intègre et 
conforme à un idéal d’authenticité : une création spontanée dans un 
cadre contrôlé.

En effet, bien que l’activité artistique soit destinée à procurer 
un revenu aux artistes, leurs réalisations graphiques ne doivent en 
même temps pas apparaître comme étant le résultat de motivations 
économiques. Plus que cela, elles doivent apparaître comme relevant 
d’une démarche sincère et intègre, selon une conception de la sincérité 
et de l’intégrité telle qu’elle a été définie depuis l’Occident et telle 
qu’elle est véhiculée par l’administration du projet. Autrement dit, 
préserver l’intégrité de cet art passe pour les administrateurs par le fait 
d’intervenir dans la production pour créer et maintenir une définition de 
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ces objets en tant qu’objets d’art, conformément à des critères propres 
aux mondes de l’art occidentaux.

Alors même que la gestion de la production se destine à prévenir la 
réalisation d’un « art facile » formaté au goût du public, elle introduit 
d’autres conventions matérielles, techniques et artistiques, qui sont 
à leur tour vécues par les artistes comme des contraintes sur leur 
pratique. Les administrateurs se retrouvent ainsi d’un côté à prôner 
l’idéal d’une inspiration spontanée et de l’autre à établir un mode de 
distribution du matériel qui dicte indirectement les rythmes de travail, 
définit les usages des matériaux et tend à synchroniser les temps des 
activités.

En outre, alors que l’administration du projet d’art continue à 
promouvoir l’art comme une source d’autonomie et d’expression pour 
les artistes, les administrateurs  –  en tant qu’intermédiaires chargés 
de convaincre à la fois les artistes que le passage à l’art nécessite 
l’adoption de certaines conventions et le public que les objets porteurs 
de ces marqueurs conventionnels appartiennent bel et bien à la 
catégorie « art » – maintiennent également une définition de ces objets 
qui légitime leur propre rôle en tant que médiateurs, aux ressources 
incontournables à l’existence de ces objets. Dès lors, les actions des 
administrateurs du Kuru Art Project se situent dans un système de 
contradictions, mettant en tension des velléités de contrôle sur les 
moyens et les modes de production – légitimant notamment la création 
et le maintien d’un espace social hiérarchisé –  tout en continuant, par 
ailleurs, à viser à l’autonomie de ceux qui sont actuellement privés 
d’accès au pouvoir décisionnel.

Les enjeux de la traduction74

Au Kuru Art Project, le choix d’un titre se discute le plus souvent 
en présence de l’objet, de son auteur et d’un ou deux intermédiaires 
chargés de la traduction et de la transcription. Dans un premier temps, 
une expression visuelle, sous forme d’image, est traduite en mots par 
son auteur, sous la forme d’un commentaire sur l’œuvre. Puis, ces mots 
sont à leur tour traduits du naro à l’anglais par une tierce personne et 

74 Pour un plus ample développement des enjeux de traduction et d’intitulation, voir Baracchini, 2020.
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enfin reportés au dos de la toile ou sur le bas des impressions par 
le biais d’une retranscription. Le procédé d’intitulation est ainsi 
le lieu de transformations multiples, engageant le passage éventuel 
du non-art à l’art (artification), de l’image au discours sur l’image 
(interprétation), d’une langue à l’autre (traduction), de l’oral à l’écrit 
(transcription).

La pose des titres, telle qu’elle est pratiquée au Kuru Art Project, 
s’avère ainsi être un espace-temps particulièrement propice à 
l’observation des effets de la traduction, appréhendée ici aussi bien 
comme opération de transfert linguistique que comme opération 
de médiation. De fait, bien qu’en sciences sociales, l’usage du 
concept de traduction ait connu à partir des années  1990 un véritable 
engouement dans le sillage notamment de la sociologie de la traduction 
(Callon, 1986 ; Latour, 1991)75, peu d’ethnographies ont été consacrées 
aux dynamiques de traduction linguistique76, la question de la traduction 
y étant le plus souvent abordée sous un « angle métaphorique » (Simon, 
1997 : 462 ; Rubel & Rosman, 2003 : 1 ; Sturge, 2007 : 13). En 2004, 
Hélène Buzelin (2004 : 742) soulignait ainsi l’impasse de la sociologie 
de la traduction sur les questions linguistiques et réciproquement 
relevait les apports potentiels de cette théorie, en tant qu’outil théorique 
permettant de saisir « la genèse des produits appelés traduction » 
(Buzelin, 2005 : 202).

En regard d’une réflexion sur la traduction – sociale et linguistique –, la 
pose des titres apparaît être un moment clé pour saisir les transformations 
d’un objet au cours de son artification. Au-delà de la simple transposition 
d’une convention, les procédés d’intitulation ouvrent en effet un espace-
temps au cours duquel se croisent, se rencontrent et se confrontent plusieurs 
imaginaires : celui de l’artiste sur son œuvre, celui des traducteurs et des 
interprètes et ce qu’ils projettent sur l’œuvre, sur son auteur ainsi que 
sur la culture dont il est issu et enfin celui supposé du public auquel est 
destinée l’œuvre. L’observation des malentendus, des aménagements et des 
glissements opérés lors du processus de traduction et de transcription des 

75 Le concept de traduction a également été largement utilisé dans les études postcoloniales et dans 
les cultural studies que ce soit pour analyser les phénomènes d’hybridation culturelle (Bhabha, 2007 
[1994]) ou pour questionner le rôle des ethnologues en tant qu’interprète-traducteur de culture (Asad, 
1986 ; Crapanzano, 1986).
76 Ben-Amos (1977) a notamment proposé de considérer la production des arts touristiques africains 
comme une forme de pidginisation (voir aussi Jules-Rosette, 1984).
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titres permet alors d’analyser les manières dont s’articulent ces imaginaires 
et de questionner les rapports différenciés aux moyens de représentation.

À cet égard, l’analyse des interactions qui entourent les procédés 
d’intitulation permet de se pencher sur les médiations particulières 
aux opérations de transfert linguistique et d’explorer quelques enjeux 
de traduction interlinguistique présents dans le passage de ces objets 
au rang d’objets d’art. Après avoir parcouru les difficultés rencontrées 
par les traducteurs et les divers bricolages traductionnels qui 
conditionnent le passage d’un contenu linguistique à l’autre, il s’agira 
de voir comment les artistes adaptent et aménagent leur discours pour 
pallier ou au contraire contourner les limites traductionnelles.

Passage de l’oral à l’écrit : conceptualisation, sélection  
et reformulation

L’une des difficultés principales rencontrées par les administrateurs 
est que l’opération de traduction ne se base pas sur un texte de départ 
mais sur un discours oral, qui n’est pas contraint par les mêmes règles 
d’énonciation que celles liées à l’écriture d’un titre. En effet, il est 
rare que les artistes soumettent un titre immédiatement considéré 
comme «prêt-à-l’emploi». Le plus souvent l’intitulation des œuvres 
se déroule sous la forme d’une discussion entre l’artiste et l’un des 
administrateurs dans le but d’identifier les éléments représentés, 
d’expliciter leurs significations et de s’accorder sur un titre à même 
de refléter ce contenu. Il arrive alors fréquemment que certaines 
descriptions données oralement par les artistes soient considérées par 
le personnel administratif comme étant trop longues et détaillées pour 
pouvoir être directement traduites en titre. Inscrits au dos de la toile 
ou, dans le cas des impressions, directement au bas de la linogravure 
entre le numéro d’édition, d’un côté, et la date et la signature, de 
l’autre, les titres prennent une forme relativement concise, se limitant 
à un nom commun, ou à quelques mots assemblés en une énumération 
descriptive (comme dans le cas de Antelopes, wildebeest and birds), 
ou à une ébauche de narration (par exemple, Man hunting an eland). 
Pour les administrateurs, l’opération ne se résume alors pas à traduire 
un contenu linguistique vers un autre mais implique également un 
processus de sélection.
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Mai  2011. Cg’ose  Ntcõx’o 
(~1950-†2013), artiste au 
Kuru Art Project depuis 1992, 
rejoint l’imprimeur dans 
la salle d’impression pour 
discuter du titre à donner à 
sa nouvelle linogravure. Elle 
commence par lui expliquer 
en naro qu’elle a dessiné des 
tchibi [colombes], quelques 
plantes, un arbre, dont elle 
ne mentionne pas l’espèce, et 
plusieurs animaux.

Elle précise ensuite en 
indiquant les diverses formes 
de cornes que chacune est 
caractéristique d’un animal 
différent. L’animal avec 
des cornes en forme de 
parenthèses () est cẽé [gnou, 
Connochaetes taurinus], celui 
avec des cornes en )) est 
dùù [éland du Cap, Taurotragus oryx]. Elle distingue également deux 
animaux avec des cornes droites, celui avec les plus courtes est dqãe 
[steenbok, Raphicerus campestris], l’autre avec des cornes plus longues 
est cgóò [oryx, Oryx gazella]. 

Pendant ce temps, Ndodonyane Ditsheko prend des notes : 

– Birds (dove)

– Trees + plants

− Antelopes

Quand Cg’ose Ntcõx’o s’arrête, il se tourne vers moi et me dit : « You 
see, when you ask for a title they don’t give you a title, they just start 
to describe everything they put in it. So I take some notes and I try. But 
what am I suppose to do ? Those are not titles. » Je lui demande alors 
en anglais s’il y a quelque chose de particulièrement important dans 
le dessin. L’imprimeur traduit ma question en naro à Cg’ose  Ntcõx’o 
qui répond : « Tout ce qui est dans ce dessin est important. C’est ce que 

Cgoise (Cg’ose Ntcõx’o), Antelopes, wildebeest 
and birds. 2011. Linogravure. 57 x 43 cm.
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nous mangeons : de la viande, beaucoup de viande, des plantes et des 
oiseaux. C’est ce qui nous fait vivre. »

L’imprimeur annonce alors qu’il a besoin d’y réfléchir. Il conserve la 
liste et décide de reporter la pose du titre qu’il fixera, seul, quelques 
jours après, sous la forme : Antelopes, wildebeest and birds.

Alors qu’à l’instar de Cg’ose Ntcõx’o les artistes soulignent régulièrement 
que « tout est important dans un tableau », pour des questions de place, de 
commodité et de communication, les titres se résument pour la plupart à 
des déictiques courts, ce qui implique soit qu’ils ne retiennent que quelques 
éléments de la description donnée de l’image, soit que ces titres procèdent 
d’une généralisation (par exemple des termes spécifiques tels qu’oryx, 
éland et steenbok seront résumés par l’appellation générale Antilopes). Le 
format particulier des titres, auquel tente ici de se conformer le traducteur, 
l’incite non pas à chercher à respecter la forme originale du discours 
formulé par l’artiste mais à essayer d’en donner une forme condensée. 
L’opération de traduction ne consiste alors pas uniquement à traduire 
un contenu linguistique vers un autre, mais implique un processus de 
reformulation, de conceptualisation et de sélection, susceptible d’entraîner 
une perte de spécificité du contenu.

D’une langue à l’autre : limites traductologiques

Les connaissances naturalistes mobilisées par les artistes constituent 
un autre enjeu de traduction pour les administrateurs. Ce savoir spécialisé 
représente en effet un défi de taille, non seulement parce qu’il se base sur 
un vocabulaire ne possédant pas toujours d’équivalent dans la langue cible, 
mais aussi parce que le champ expérientiel sur lequel il s’appuie n’est pas 
forcément intelligible pour les destinataires.

Cette limite traductionnelle n’est pas rare au Kuru Art Project, du 
fait que certains termes naro ne possèdent actuellement pas encore 
de traduction dans le dictionnaire naro-anglais77 (Visser, 2001). Cela 
concerne particulièrement les noms de plantes, d’oiseaux et d’insectes qui, 

77 Il faut préciser que le dictionnaire conçu par le Naro Language Project (Visser, 2001) a pour objectif 
principal la traduction de la Bible. Aussi le savoir naturaliste, bien qu’il soit partiellement intégré 
au dictionnaire, occupe-t-il une place très secondaire et n’a encore jamais donné lieu à un travail 
d’identification et de traduction systématique.
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pour certains, ne sont pas répertoriés dans le dictionnaire ou alors peuvent 
y figurer mais sans traduction ou alors avec une traduction approximative, 
se résumant parfois à une simple indication, telle que « berries », « small 
plant », « insect (can fly) », ou renvoyant à plusieurs déterminations précises 
mais contradictoires, comme dans le cas de cari, traduit en anglais :

« quail (coturnix delegorguei, turnix sylvatica), francolin, sandgrouse »

[« caille (caille arlequin, turnix mugissant), francolin, pterocle »]

Le dictionnaire naro-anglais étant l’outil le plus fréquemment 
utilisé, le plus souvent aussi le seul, par les traducteurs, les lacunes 
de traduction se répercutent directement sur la qualité et la précision 
des titres élaborés. En effet, les dessins de plantes, d’oiseaux et 
d’insectes sont des sujets de prédilection pour la majorité des artistes 
et particulièrement pour les femmes, dont plus des trois quarts 
des tableaux inventoriés (715 sur 910) contiennent au moins une 
représentation d’oiseau, de plante et/ou d’insecte. Alors que des guides 
de déterminations illustrés de faune et de flore pourraient être utilisés 
pour essayer de définir plus précisément les espèces représentées 
et trouver une traduction adéquate, de tels outils n’ont jamais été 
mobilisés durant les observations menées. Aucun exemplaire ne se 
trouve par ailleurs à l’atelier.

Face à l’impossibilité de traduire adéquatement un contenu, les 
traducteurs sont amenés à devoir choisir entre conserver le signifiant de 
départ en naro, accompagné éventuellement d’une glose, et formuler une 
traduction approximative.

Le maintien de termes en naro concerne principalement les titres 
comprenant le nom de plante(s). En effet, lorsque le nom de la plante est 
spécifié dans le titre, il apparaît près de trois fois sur quatre (121/167) 
en naro. Cela peut s’expliquer par le fait que la flore du Kalahari est 
non seulement traduite de manière particulièrement lacunaire, mais 
est surtout largement méconnue du public auquel se destinent ces 
œuvres. Dans ce cas, le nom naro est souvent accompagné d’une 
glose en anglais pour restituer une part du signifié. Cela peut prendre 
la forme d’un dédoublement généralisant du terme naro, par exemple 
Kãa plant, ou de l’ajout entre parenthèses d’une explication, telle que 
Xuu xuua plant (Headache medicine). Dans les deux cas, néanmoins, 
si le nom conserve sa précision pour un locuteur naro  –  Kãa étant le 
nom vernaculaire d’une cucurbitacée comestible, l’Acanthosicyos 
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naudianus, et xuu xuua celui de Kalanchoe lanceolata –, en revanche 
pour un public étranger parler de Kãa plant ou de xuu xuua plant est 
probablement porteur d’une forme d’exotisme ou d’étrangeté, mais 
n’évoquera sûrement pas le champ de connaissances et d’expériences 
particulier lié à ces plantes. Conservés dans la traduction, les noms 
communs naro perdent dans le titre leur sens et leur familiarité – leurs 
contenus référentiels et culturels demeurant opaques  –  pour un public 
étranger.

Dans le cas d’une traduction approximative, le contenu original 
est escamoté pour le rendre intelligible aux lecteurs (Folkart, 
1991 :  155), qui plus est à des lecteurs ne partageant pour la plupart 
aucun des référents culturels auxquels renvoient les termes employés. 
La précision initiale des termes et les champs de connaissances 
auxquels ils se réfèrent tendent de ce fait à disparaître pour ne laisser 
que des titres génériques. Par exemple, les diverses espèces d’oiseaux 
dépeints dans les gravures ou les peintures sont, dans près d’un titre sur 
deux, intitulées simplement « Bird(s) ». Au final, seuls les oiseaux les 
plus familiers pour un large public sont désignés en anglais de manière 
précise78, en premier lieu les autruches, les pintades, les outardes kori, 
les chouettes (ou strigiformes, en anglais owls, en naro cõose), les 
colombes ou encore les cigognes.

Ces défauts de traduction ne sont pas sans conséquences sur la manière 
de percevoir ces objets. En effet, au lieu de rendre compte du champ de 
connaissances et d’expériences engagé dans les représentations, l’usage de 
termes génériques les réduit à quelques mots-clés Birds, Plants, Veldfood, 
Insects, les ramenant à de simples illustrations de l’environnement du 
Kalahari, détachées de toute forme de savoir précis. À cet égard, il existe 
un certain décalage entre les demandes d’explicitation du contenu et 
les modalités de traduction qui, au final, ne permettent souvent pas de 
conserver la spécificité des connaissances (naturalistes) mobilisées par 
les artistes. Au contraire, les bricolages nécessaires pour aménager la 
pose d’un titre, malgré les limites traductionnelles, peuvent dans certains 
cas entraîner des transformations en chaîne conduisant à en modifier 
significativement le sens.

78 À noter que les noms donnés en anglais se limitent le plus souvent à l’ordre voire parfois à la famille 
et ne précisent généralement pas l’espèce.



Entre désert et toile

184

De quelques glissements interprétatifs

11  mai  2013. La coordinatrice rejoint dans la salle des peintures 
Cg’ose  Ntcõx’o, afin de fixer le titre de l’une de ses peintures qui 
doit être envoyée dans l’après-midi à la National Art Competition. 
L’assistante administrative (T1) secondée par une jeune femme (T2), 
présente à ce moment-là pour vendre des tissus peints à la main, 
assurent les traductions du naro à l’anglais. Plusieurs autres personnes 
sont également présentes dans la salle. La coordinatrice commence par 
demander [en anglais] à Cg’ose Ntcõx’o le titre qu’elle souhaite donner 
à sa peinture. L’artiste ne répond pas et la coordinatrice enchaîne en 
désignant un élément figuré sur la toile :

M. Brown : What is this bird ?

T2 [après avoir parlé en naro avec l’artiste] : I don’t know the name of 
this bird in English. [Aucun des locuteurs naro présents dans la salle 
n’en connaît la traduction en anglais. L’assistante administrative part 
chercher le dictionnaire naro-anglais (Visser, 2001). Mais elle ne trouve 
pas le nom donné par Cg’ose  Ntcõx’o dans la liste des oiseaux. Elle 
discute en naro avec l’artiste.]

T1 : She says that the bird has thin legs and black and white feathers.

T2 : Isn’t it the same bird that the one on Qãetcao Moses’ painting ? You 
know, the painting of the calendar.

L. Baracchini : You mean the storks ?

M. B. : No, it doesn’t look like a stork. [l’assistante administrative traduit 
en naro à Cg’ose Ntcõx’o]

T1 : She says that it is not the same bird. This bird is smaller, but has 
also black and white feathers.

Le mari de la coordinatrice : Could it be an egret ?

[L’assistante administrative traduit en naro aigrette par le terme 
ghòè xanese. Le nom est différent de celui donné au départ par 
Cg’ose Ntcõx’o, mais d’après elle il s’agirait d’un oiseau similaire.]

M. B. : Do you have anything special in your culture about this bird ? Is 
it a sacred bird ?

T1 [après une discussion avec les autres artistes présents dans la salle] : 
Some say that these birds are sometimes called « cow’s birds », because 
you know in our language ghòè means cow.
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M. B. : Do you have any stories on this bird ?

T1 [sans réponse de Cg’ose  Ntcõx’o] : By us, we sometimes say that 
these birds count the cows.

M. B. : Okay… So, can we call that painting Bird that counts cows ?

La proposition est validée.

Ces échanges illustrent les tentatives réitérées de la part de la 
coordinatrice de produire, au-delà d’une simple traduction interlinguistique, 
un sens sur ce tableau. En effet, les négociations qui accompagnent la 
pose du titre ne se limitent pas à une traduction et à une transcription du 

Cgoise (Cg’ose Ntcõx’o), Bird that counts cows. 
2013. Huile sur toile.
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discours de Cg’ose  Ntcõx’o, mais vise à en (ré-)orienter le contenu. Au 
fil de la discussion, il apparaît en effet que les descriptions données par 
Cg’ose Ntcõx’o sur ce que montre l’image sont en décalage avec les attentes 
de la coordinatrice, désireuse, une fois l’identification du sujet plus ou moins 
établie, de connaître ce qu’elle représente, autrement dit ce à quoi elle 
renvoie (Schaeffer, 2001 : 19) ; la description fournie par Cg’ose Ntcõx’o, 
description qui plus est non traduisible, n’étant pas considérée par la 
coordinatrice comme suffisamment éloquente pour un titre.

Par ses questions, la coordinatrice cherche de la sorte à s’éloigner des 
descriptions naturalistes données par Cg’ose  Ntcõx’o, pour y substituer 
des significations culturelles se situant dans les domaines du sacré ou du 
mythe, thématiques à même, selon elle, de doter l’œuvre d’une profondeur 
herméneutique et de résonner avec les attentes présupposées du public. Au 
cours des échanges, la coordinatrice tente de distancier le titre de son rôle 
de désignation, pour qu’il ne soit pas une simple explication de l’image 
mais qu’il puisse introduire des éléments interprétatifs à même de modifier 
le regard que l’on porte sur l’image. La traductrice, en tant que locutrice 
naro, joue quant à elle le rôle de pivot (Simeoni, 1998) et vient donner une 
signification culturelle à la place de l’artiste, sans toutefois que l’on sache 
finalement –  malgré le fait que tout le monde s’accorde sur ce titre  –  si 
cette signification était initialement partagée par Cg’ose  Ntcõx’o et si la 
peinture en était effectivement porteuse ou non.

De fait, à la fin de la discussion, le lien entre l’oiseau peint par 
Cg’ose Ntcõx’o et le titre donné au tableau apparaît pour le moins ténu, tout 
comme la référence aux vaches dans le titre ne semble pas être d’une évidence 
limpide par rapport aux sujets représentés dans la toile. Aussi, non seulement le 
contenu initial du discours de Cg’ose Ntcõx’o a-t-il été progressivement saisi 
et transformé afin de contourner les impasses traductionnelles rencontrées, 
mais il a également été reconfiguré et adapté pour le rendre intelligible dans 
l’univers récepteur. Double opération qui amène à la fois à dégrader le sens 
donné par Cg’ose Ntcõx’o et à réinventer un nouveau contenu, substituant en 
l’occurrence ici une identification spécifique par un contenu herméneutique.

La pose de titre initie ainsi un processus de traduction non seulement d’une 
langue à l’autre, et d’une forme à l’autre, mais aussi d’un contenu culturel 
qui doit être rendu compréhensible et accessible dans l’univers de référence 
du public. Dans cette perspective, l’intervention des administrateurs ne se 
limite souvent pas à traduire des mots, mais tend également à traduire des 
cultures, autrement dit à chercher des moyens d’expliciter ou de commenter 
l’implicite (Ladmiral, 1998 : 18).
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De fait, dans leurs activités quotidiennes, les artistes ont relativement 
peu de contacts directs avec les acheteurs. Ce sont les administrateurs qui 
accueillent le public, lui font visiter le projet et gèrent les ventes. Ce sont 
aussi eux qui reçoivent les commandes, organisent les expositions et mènent 
les transactions avec les galeristes. De par ce rôle, les administrateurs 
sont tenus de façon constante d’assurer une communication entre des 
systèmes de valeur et de représentation différents. En prise directe avec 
les discours des uns et des autres, ils doivent notamment gérer les écarts 
représentationnels existants, en essayant d’un côté de tempérer la quête de 
sens des acheteurs et de l’autre de procurer une dimension herméneutique 
aux tableaux. Ainsi lorsque deux clients originaires d’Afrique du Sud 
murmurent en passant devant l’une des peintures de Coex’ae  Bob, 
« Therianthrope », projetant vraisemblablement leur connaissance des 
interprétations de l’art rupestre sud-africain79 sur le dessin de Coex’ae Bob, 
Maude Brown les prie de répéter avant de répondre : « Je pense que c’est 
un lion. » De même, lorsque deux touristes suédoises cherchent à mettre 
en relation les motifs géométriques de l’une des peintures de Qhaqhoo 
(Xgoac’õ X’are) avec des symboles sami, la coordinatrice, questionnée sur 
leur signification, répond : « Je pense que Qhaqhoo aurait probablement 
dit qu’il s’agit de silhouettes de plantes ou simplement de décoration. » Ce 
que confirmera effectivement quelques jours plus tard Qhaqhoo.

Réciproquement, face aux artistes, les administrateurs se font le relais partiel 
des attentes du public en tentant d’aménager des points de jonction entre les 
deux, notamment au travers des titres conçus non seulement comme une façon 
d’identifier l’objet mais comme un moyen de donner du sens à l’œuvre. Suite 
au souhait formulé par l’un des bailleurs de fonds de voir des œuvres portant 
sur des questions écologiques, Maude Brown décida de jouer sur les titres afin 
de leur donner une coloration écologique. Ainsi, après que Gamnqoa Kukama 
lui avait expliqué qu’il avait peint des insectes chantant de joie après la pluie, 
Maude  Brown proposa : « Alors faisons quelque chose sur le changement 
climatique, quelque chose comme “Singing after the rain”. »

De la sorte, du point de vue des administrateurs, un titre doit non seulement 
être condensé (il faut qu’il se résume à quelques mots) et efficace (il doit 
pouvoir communiquer quelque chose à un public externe) mais idéalement 
être aussi accrocheur (il doit être à même d’interpeller). « Un titre peut faire 
vendre une lithographie », soulignait à cet égard Tamar Mason. De même, 
pour Maude Brown, un titre qui « amène les gens à réfléchir » dote l’œuvre 

79 Voir à ce sujet Lewis-Williams & Pearce, 2004 : 166 et suiv. ; Solomon, 2008.
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d’une dimension supplémentaire qui peut « aider à vendre ». Dimension 
herméneutique et valeur économique se retrouvent ainsi liées, l’imputation 
d’un sens au travers d’un titre participant dans cette perspective directement 
de la valeur de l’objet. Les longues listes descriptives données par les artistes 
ne correspondent, quant à elles, pas exactement à l’idée d’un titre accrocheur. 
Au  contraire ces titres sont mêmes parfois décrits par les administrateurs 
comme étant « ennuyeux ». Au premier objectif – celui de rendre fidèlement 
l’intention de l’auteur  –  se mêlent alors d’autres considérations, d’autres 
contraintes, qui amènent les administrateurs à chercher à se distancier des 
énumérations descriptives des motifs représentés pour inventer de nouvelles 
significations, plus à même d’interpeller le public.

Mars 2010. La scène se passe à l’atelier, en présence de la coordinatrice 
du projet [M.  B.], de l’assistante administrative [T1], de Qhaqhoo 
(Xgaoc’õ X’are) et de moi-même. La discussion se déroule autour d’une 
peinture de Qhaqhoo80.

M. B. : « I like very much this painting with the lizard in the air. Why 
did you put the lizard in the middle of the sky ?

T1 : « [Après avoir traduit en naro la question à Qhaqhoo] He says that it 
was a mistake. At the time he drew the lizard, he wasn’t thinking to put 
the blue for the sky. »

M. B. : « But it’s very nice the way it is now. It really looks as if the lizard is 
jumping in the air. [rires] Well, Qhaqhoo explain to us what did you draw. »

T1 : « He says that it’s morning time, when all animals are outside 
browsing. »

M. B. : « OK, it’s again the story of the book81. So it could be a title like 
Morning time. But we can choose another title. We don’t need to stay 
close to the story. What do you think ? » [L’assistante administrative 
traduit en naro la question à Qhaqhoo]

T1 : « He suggests Two birds, two lizards and two kudus. »

M.  B. : « I would have kept the title around this lizard. But that’s my 
way of thinking, one day I will tell you the whole story of this lizard ! »

80 Né au début des années  1970, Xgaoc’õ X’are (de son nom d’artiste Qhaqhoo) est l’un des tout 
premiers artistes à avoir intégré l’atelier en 1991.
81 Suite à une commande pour illustrer un livre pour enfants, Ostrish and Lark (Nelson, 2012), les 
artistes ont réalisé une série des peintures dont certaines n’ont pas été retenues pour le livre. Ces 
peintures, à l’instar de celle discutée dans cet extrait, ont alors été mises en vente.
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T1 : [Après avoir traduit en naro à Qhaqhoo]  « He says now that he 
wants Two lizards and two birds. »

M. B. : « For me, it looks so much as if this lizard is jumping on the tree 
or out of it, or maybe it’s falling from the tree. It could be something 
like Jumping lizard. Isn’t it possible that a lizard jumps like this ? »

T1 : [Après avoir posé en naro la question à Qhaqhoo] « Maybe 
sometimes you can see it in the air. » [Elle imite avec sa main un lézard 
tombant d’un arbre].

M. B. : « Yes, you see. Well, let’s see what title we already have. »

L.  Baracchini : « Morning time, Two birds and two lizards and Jumping 
lizard. »

M. B. : « It could be Accident for the lizard falling. »

L.  B. : « It could be quite funny. In French, as well as in English I 
believe, “accident” means at the same time the fall and the fact that you 
did something without purpose, “by accident”. »

T1 : [Après avoir traduit en naro à Qhaqhoo] « Qhaqhoo is saying that in 
Naro we also have these two meanings. It shows that even the artist can 
make mistakes. Myself, I don’t know this meaning. It’s the first time I 
hear something like that. »

M. B. : « OK, so now Qhaqhoo, what title do you want ? » [T1 traduit à 
Qhaqhoo qui répond]

Qhaqhoo : « Two lizards and two birds. » [La coordinatrice commence à 
écrire sur le dos de la toile, puis s’interrompt].

M. B. : « Did he understand well what we were saying. Is it clear for him 
that we were meaning Accident as a title. Such title can make people 
think. They will surely like this and it might help to sell. Can you please 
ask him again ? » [L’assistante administrative traduit à Qhaqhoo].

T1 : « This time, he chose Jumping lizard ! This is not possible, he 
always changes his mind ! »

M. B. : « OK, tell him again all the titles, so that he can make a final choice. » 
[La traductrice reprend la liste des titres, les traduit en naro pour Qhaqhoo].

T1 : « He wants Two lizards and two birds. » [Cette fois, la coordinatrice 
écrit le titre au dos de la toile. Qhaqhoo sort du bureau. On l’entend 
répéter plusieurs fois en anglais « Politic, politic, politic »].

T1 : « He says that you play politics with him ! »
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L’emploi du terme de « politique » par Qhaqhoo vient attirer l’attention 
sur le fait que dans ce jeu de relation entre un objet, son auteur, un/des 
médiateur/s, le traducteur et une audience fictive, mais bien présente, se 
jouent également des rapports de pouvoir dans la possibilité de déterminer 
et de contrôler l’identité de l’objet. Il rappelle que la traduction est 
aussi une zone de tension (Simon, 1996), qui s’inscrit dans des rapports 
asymétriques aux moyens d’expression (Niranjana, 1992 : 2 ; Venuti, 
1998 : 158 et suiv.). Ce qui d’un côté est conçu comme une mise en sens à 
même de favoriser la rencontre entre l’œuvre et le spectateur, en donnant à 
ce dernier matière à « réfléchir », est conçu de l’autre comme une tentative 
d’imposition d’une logique conceptuelle étrangère, subvertissant le sens 
jusqu’à mettre parfois en doute, comme c’est le cas ici, le savoir-faire de 
l’artiste : « Cela montre que les artistes aussi peuvent faire parfois des 
erreurs. »

Qhaqhoo (Xgaoc’õ X’are), Two lizards and two birds. 2010. 

Huile sur toile. 92 x 61,5 cm.
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Adaptation, réappropriation et résistance

La constellation de glissements impliqués dans le procédé de traduction 
ainsi que le constat d’une non-congruence des univers référentiels amènent 
certains des artistes à investir les cadres conceptuels et les valeurs du 
public  –  ou pour le moins ce qu’ils en ont compris  –  pour chercher à 
agir sur le spectateur à partir des codes présupposés de ce dernier. Les 
considérations esthétiques des artistes ne se détachant pas d’une réflexion 
sur les effets que la forme est susceptible d’avoir sur les perceptions 
sensorielles des acheteurs, les choix de ces derniers peuvent s’orienter en 
fonction des attitudes et des réactions déjà constatées.

Cela se traduit notamment par le choix de donner à voir ce que le public 
est à même de reconnaître, par exemple en simplifiant volontairement 
son propos afin de le rendre directement intelligible pour le public. Pour 
cela, non seulement ils reproduisent une perspective générique : « C’est 
juste un arbre, n’importe quel arbre », mais ils tendent également à attirer 
l’attention sur les sujets facilement reconnaissables par un large public et 
en premier lieu sur la grande faune. Cette simplification est susceptible de 
se traduire également au niveau iconographique, au travers de l’abandon 
d’une complexité non perceptible par le public, pour adopter à l’inverse un 
langage iconographique aisément communicable :

« La plupart du temps, j’essaie de dessiner de sorte à ce que mes dessins 
plaisent et intéressent les gens. C’est pour cette raison, que la majorité du 
temps je dessine les animaux que la plupart des gens aiment, comme la 
girafe, le buffle et l’éléphant. Généralement les gens préfèrent les grands 
animaux » (Gamnqoa Kukama, 17 mars 2014).

« Je dessine des pintades, parce que les gens aiment les pintades et ensuite 
ils achètent mon art » (Qhaqhoo, 18 mars 2015).

Pour être instantanément lisible, les artistes cherchent à ce que l’image 
adresse au spectateur un contenu pour lequel celui-ci possède déjà les clés 
de lecture. Les productions visuelles, construites à partir de – et en dialogue 
avec – les représentations préexistantes du public, demeurent alors dans les 
limites de ce qui est déjà connu par ce dernier et donc également à même 
d’être reconnues. Dans cette perspective, l’énumération descriptive dont 
témoignent la plupart des titres tout comme la juxtaposition d’éléments 
sans lien narratif évident entre eux est susceptible de venir s’inscrire 
dans l’expérience touristique et culturelle de visiteurs, non seulement 
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en reproduisant une « image mythique de l’Afrique » (Stephenson, 
2013 : 108) mais en faisant également écho à l’expérience des safaris, 
dans une prolongation de l’idée de “tableaux de chasse” ou de “listes à 
cocher” (« j’ai vu ») qui énumèrent et remémorent les éléments vus : Three 
Elephants, Gemsbok and Eland. Ces juxtapositions de grands animaux sont 
alors à même de fonctionner, à l’instar d’objets-souvenirs, à savoir comme 
« références métonymiques d’une expérience culturelle plus vaste qui est 
rappelée et objectifiée » (Kasfir, 1999 : 68, traduction de l’auteure).

Ce type de démarches peut avoir pour corollaire une standardisation, 
voire une banalisation, des messages produits qui pour assurer un 
effet sont confinés à une gamme limitée à et par des représentations 
externes préexistantes. On peut notamment se demander dans quelle 
mesure le constat d’un attrait plus marqué des acheteurs pour la 
grande faune n’est pas en partie responsable de certains changements 
graphiques. En effet, alors qu’au début du projet d’art, la grande 
faune était pour ainsi dire absente des peintures et gravures réalisées 
par les femmes, centrées principalement sur la flore, les oiseaux, les 
insectes et les motifs abstraits inspirés de l’artisanat en perles, depuis 
quelques années elle est de plus en plus souvent représentée. À cet 
égard, le décès en 2008 de Dada Coex’ae Qgam, jusqu’alors l’une des 
figures fortes de l’atelier et dont les œuvres remportaient les faveurs 
du public, et consécutivement le succès artistique et commercial 
rencontré depuis par Thamae  Kaashe et Jan  Tcega  John82 jouent sans 
doute un rôle dans cette reconfiguration des thématiques. En effet, 
alors que Dada  Coex’ae  Qgam s’était fait connaître pour ses motifs 
abstraits et ses dessins de plantes et d’oiseaux, les thèmes abordés par 
Thamae Kaashe et Jan Tcega John se concentrent principalement sur la 
faune du Kalahari. L’investissement actuel des femmes sur des thèmes 
jusqu’alors traités essentiellement par les hommes correspond ainsi 
à une reconfiguration des dynamiques internes à l’atelier, tendant à 
valoriser les représentations animales.

Le constat d’un attrait du public pour le sens peut, par ailleurs, amener 
certains des artistes à investir le discours sur l’œuvre comme un moyen 
d’éveiller l’intérêt du spectateur et de renforcer le message de l’image – le 

82 À titre indicatif, Jan Tcega John et Thamae Kaashe ont obtenu entre 2012 et 2014 des revenus deux à 
quatre fois supérieurs à ceux des autres artistes. Thamae Kaashe a remporté en 2011, 2013, 2014 et 2017 
le premier prix catégorie gravure à la National Art Competition au Botswana ains qu’en 2013 le prix du 
meilleur artiste de l’année.
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titre devenant une amorce pour expliciter un sens à communiquer. Dans 
cette perspective, le choix d’un titre est conçu comme faisant partie 
intégrante du processus artistique : « Lorsque je dessine, je réfléchis 
à l’endroit où je veux placer tel animal ou tel autre sujet. Après les 
avoir esquissés, je commence à réfléchir aux couleurs, quelles couleurs 
correspondent le mieux à cet animal. Puis, je travaille sur la technique. 
Et enfin, je pense à un titre » (Jan  Tcega  John, 16  mars  2014). Le 
titre, voire plus largement la capacité à mettre en mots une image, est 
susceptible d’être investi comme lieu de dialogue avec le spectateur et 
consécutivement comme valeur ajoutée à l’objet : « Ce que tu dessines 
est aussi important. Si tu peux expliquer à quelqu’un ce que tu as fait 
dans une peinture, il peut te comprendre et il peut y réfléchir. Il peut 
aussi voir que tu parles au travers de cette peinture » (Thamae Kaashe, 
11 mars 2014). Le sens est alors travaillé et mis en avant, que ce soit 
au travers de l’explicitation d’une logique relationnelle entre deux 
ou plusieurs éléments (par exemple Koribustards eating worms), de 
l’identification d’une activité ou d’une pratique (par exemple Girls 
play melon dance), par l’introduction d’une dimension narrative 
(mythes, histoires ou anecdotes, tels que Story of Jackal and Leopard), 
ou encore en y intégrant une dimension conceptuelle (The hare is 
the heart of the gemsbok). Les titres servent alors de support afin de 
rendre manifeste un sens et d’expliciter la nature des liens entre les 
divers éléments du tableau.

Au moment de cette étude, ce type de démarche se retrouvait princi-
palement dans le travail de Thamae  Kaashe et de Jan  Tcega  John, qui 
étaient alors les deux seuls artistes à même de comprendre l’anglais, de 
le parler et occasionnellement de le lire, bien qu’avec difficultés83. Ces 
compétences linguistiques leur permettaient de mieux négocier et contrôler 
le processus de traduction et de transcription et également de pouvoir 
avoir un accès plus direct aux discours des acheteurs de passage à l’atelier 
et ainsi de pouvoir s’adapter, répondre ou éventuellement jouer sur les 
attentes exprimées par ces derniers. Certains sujets étaient ainsi réinvestis 
et détournés pour sensibiliser le public à des problématiques qui touchent 
directement l’artiste. La  reproduction de stéréotypes culturels sur les 
“Bushmen” (comme l’art rupestre ou la chasse à l’arc) était notamment 

83 Jan Tcega John a entrepris quelquefois d’écrire lui-même directement le titre. Mais cette démarche 
reste toutefois rare, car elle nécessite de pouvoir faire vérifier la justesse des termes et de l’orthographe 
auprès d’une tierce personne.
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mobilisée pour venir interpeller le public sur leurs conditions de vie 
actuelles, une mise en perspective que le titre permet de rendre explicite, 
comme dans le cas de Thamae’s life.

Thamae  Kaashe : « Ce que j’aimerais faire comprendre aux gens, c’est 
que nous sommes sous le contrôle d’autres personnes. Ils doivent être 
conscients de cela. Ils doivent aussi comprendre que dans le passé nous 
étions libres, nous marchions indépendamment où nous voulions et 
faisions ce que nous voulions. Mais aujourd’hui, partout, nous sommes 
contrôlés et gardés par d’autres. J’ai fait cette gravure, qui a été envoyée 
à la President’s day art competition. J’y ai dessiné cet œuf d’autruche et 
autour j’ai montré comment nous vivons avec des villes, des voitures, des 
routes. Parce que nulle part il n’est aujourd’hui possible d’aller cueillir 
cet œuf d’autruche.

Thamae Kaashe, Thamae’s life. 2013. Linogravure. 49 x 57 cm.
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J’ai fait cet œuf et j’ai dessiné dedans des personnes, des animaux et des 
lances pour montrer qu’aujourd’hui nous sommes dans un cercle, pris 
au milieu de ces choses modernes. Nous sommes encerclés par toutes 
ces nouvelles choses modernes. Nous nous tenons au milieu d’elles. Ces 
choses ont à présent tout recouvert. Nous, nous ne sommes plus qu’une 
infime part de ça.

Dans le passé, nous pouvions aller là où nous voulions. C’est pourquoi 
on peut voir maintenant des choses, comme l’art rupestre, qui ont été 
réalisées dans le passé par des Bushmen. C’est parce qu’ils voyageaient 
partout. […]

Peut-être que les gens me verront et qu’ils verront aussi les dessins de 
ces personnes et qu’ils compareront les deux. Peut-être qu’ils penseront 
alors que c’est moi. Peut-être qu’ils penseront : “Ces gens vivaient ainsi, 
avec des lances, des œufs d’autruche et des animaux. Ils portaient des 
vêtements de cuir. Alors allons les voir.” Et s’ils viennent, ils me verront et 
ils m’entendront et alors ils comprendront que : “Oui, peut-être que c’est 
lui.” Peut-être que c’est pour ça que les gens viennent voir les Ncoakhoe, 
c’est parce qu’ils pensent : “Allons rencontrer ces gens, parce qu’ils sont 
dans un cercle, ils souffrent, parce que toutes ces choses modernes les 
encerclent.” C’est pour ça qu’ils viennent, pour nous voir et peut-être 
pour nous aider » (Thamae Kaashe, 14 mars 2014).

Les nécessaires transformations engagées dans le travail de traduction, 
au cours duquel le sens initial est déplacé et recréé à l’aune de l’univers 
de référence du traducteur et du public, peuvent également avoir pour 
effet d’amener, comme chez Cg’ose Ntcõx’o, à un désengagement de la 
mise en sens que nécessite la pose d’un titre. Cela se traduit notamment 
par une absence de velléité de contrôler le contenu final du titre, la 
présence d’un titre demeurant en quelque sorte un élément vide de sens, 
puisque son contenu ne peut être ni contrôlé ni relu a  posteriori. Le 
sens des mots, qui se place nécessairement sur un autre plan que celui 
des images, peut quant à lui être désinvesti et leur inscription déléguée 
à un tiers.

Ces mêmes mécanismes peuvent amener les artistes à opposer 
une résistance aux tentatives de recodage des administrateurs, que ce 
soit explicitement, en refusant les titres proposés par ces derniers, ou 
indirectement en mettant à mal toute tentative de mise en sens de l’objet. Il 
n’est en effet pas rare que lors de la pose du titre l’un des artistes signifie 
d’emblée qu’il n’y a pas de sens, ni d’histoire ou encore de lien logique 
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à la présence dans le même espace de deux éléments distincts. Ainsi 
questionnée sur ce qu’elle a dessiné, Qgõcgae Cao répond : « Je n’ai pas 
voulu montrer une histoire. Il n’y a pas de sens. J’ai simplement dessiné 
les animaux que j’aime » (Qgõcgae Cao, 20 février 2013).

De même, Coex’ae Bob, poussée par Lessie Morris à expliciter le lien 
entre la présence de motifs de perles et celle d’une hyène dans l’une de 
ses peintures, lui répond : « Il n’y a aucun lien. J’ai dessiné ces motifs de 
perles et ensuite j’ai eu envie d’ajouter une hyène. Alors je l’ai dessinée. » 
Les prises discursives peuvent ainsi être limitées au strict minimum, à 
savoir une identification des sujets représentés. Les administrateurs, en 
quête de significations à communiquer au public, sont ainsi laissés avec 
un simple « c’est » descriptif. Plus que cela, il leur est explicitement dit 
qu’il n’y a aucun lien narratif à tisser entre les divers éléments, aucune 
pratique culturelle, aucun récit ou aucun mythe à y rattacher, ou encore 
aucune signification socioculturelle à rechercher.

En revanche, le fait mis en avant précédemment par Cg’ose Ntcõx’o et 
Qgõcgae  Cao est qu’elles ont dessiné ce qui est important et ce qu’elles 
aiment. Les valeurs utilisées se situent alors au niveau de l’émotion ou du 
plaisir (notamment gustatif) suscités par l’évocation visuelle de tel ou tel 
sujet et non au niveau d’un contenu herméneutique. Ces références à des 
registres de valeurs affectives ou aesthésiques84, si elles peuvent facilement 
trouver une résonance à l’échelle de D’kar ou de la région de Ghanzi, ne 
sont pas aisément traduisibles pour des spectateurs étrangers à ce contexte 
culturel particulier. Comment en effet rendre compte en quelques mots du 
goût pour une plante ou un animal ou encore de leur importance en termes 
nutritifs, à quelqu’un pour qui le terme de cgùi ou de morama pas plus que 
l’aspect ou le biotope de cette plante ne signifie quoi que ce soit ?

« Ces cgùi [Tylosema esculentum] représentent quelque chose qui m’est 
intimement lié. C’est ce que je mangeais durant mon enfance. Je me 
nourrissais de cgùi pour grandir. Encore maintenant, j’en cueille et là je 
rêverais d’en avoir. J’ai dessiné cette plante pour montrer que nous, les 
Bushmen, nous avons notre propre nourriture, nos propres plantes que 
nous pouvons manger. C’est ce que j’ai voulu montrer. Parce que les gens 
aiment les cgùi, ils achèteront la peinture » (X’aga Tcuixgao).

84 Voir à ce sujet la typologie des registres de valeurs proposées par Nathalie Heinich (2017 : 245-258). 
Le registre aesthésique se caractérise par une « prééminence accordée à la sensation » (Heinich 2017 : 
248). Le registre affectif est quant à lui associé à l’attachement, à l’émotion, au sentiment (Heinich, 
2017 : 252-253).
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Les certitudes exprimées par X’aga Tcuixgao que le plaisir gustatif associé 
à cette plante aurait le pouvoir de transformer une ressource alimentaire en une 
ressource économique est en décalage avec ce que le titre Morama plant ou la 
représentation de cette plante est effectivement capable au final d’évoquer pour 
un public dépourvu de connaissances sur cette plante. Pour X’aga Tcuixgao, la 
simple évocation visuelle ou discursive de cguì suffit à convoquer une épaisseur 
expérientielle, sensorielle, spatiale, temporelle et affective, qu’elle s’attend à 
pouvoir partager avec le public. Toutefois, la non-congruence des univers de 
référence fait que le fort pouvoir d’évocation que X’aga Tcuixgao projette sur 

X’aga Tcuixgao, Morama plant. 2012.  
Huile sur toile. 94 x 59 cm.
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cette plante est peu susceptible d’être compris et partagé par un public qui ne 
possède pas les références et les valeurs émotives ou sensibles qu’elle-même 
associe à cette plante. On se retrouve alors dans ce que Barbara Folkart (1991 : 
154) a nommé une « case vide référentielle », où les compétences référentielles 
de départ ne sont pas partagées avec celles d’arrivée.

Des effets contradictoires du passage à l’art

Au travers de l’exploration des modalités de transposition et d’usages à 
D’kar de conventions héritées de l’histoire de l’art occidentale, il s’agissait 
d’une part de questionner le caractère a priori “naturel” de l’adoption de 
formes artistiques conventionnelles et d’autre part de mettre en lumière les 
tensions et contradictions qui sous-tendent leur utilisation.

Au terme de cette analyse, il ressort en effet que tout en procurant les 
conditions pour favoriser une montée en artification des artefacts, l’adoption 
de formes et de formats conventionnels conduit indirectement à poursuivre, 
voire à renforcer, une sorte de colonialité du pouvoir. Paradoxe, au sein 
duquel ce qui est présenté et perçu comme un nouveau moyen d’expression 
se retrouve enchâssé dans des discours et des pratiques globales, qui tendent 
à imposer un modèle défini depuis l’Occident comme normes de référence 
“neutres” à imiter. Ainsi, les procédés qui visent à constituer ces objets en 
tant qu’objets d’art reproduisent en même temps une forme d’universalisme 
précipité (Hertz, 2002 : 162), qui est susceptible de ramener ces objets et 
leurs auteurs à l’intérieur de champs conceptuels pensés comme modernes. 
Les critères d’inclusion et d’exclusion étant définis à partir des codes 
hérités des mondes de l’art moderne, la possibilité d’une reconnaissance 
pour les artistes du Kuru Art Project passe ainsi par le fait d’embrasser et 
d’adopter – et donc de renforcer – des logiques externes, même si, ce faisant, 
ils ont également le pouvoir de les contester.

De plus, l’analyse du transfert de conventions à D’kar a permis de mettre 
en évidence certaines des tensions dont procède le processus d’artification. 
Alors que le projet d’art vise à l’autonomie et au renforcement de l’estime 
de soi des artistes, les moyens mis en œuvre pour atteindre ces objectifs 
tendent au contraire à créer de nouveaux lieux de dépendance et par 
conséquent à reproduire et à renforcer des formes de domination. D’où une 
ambivalence des réactions décrites chez les artistes qui s’approprient et en 
même temps contestent l’usage des conventions.
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À l’instar de ce qui a pu être décrit quant aux effets des procédés de 
commercialisation de l’ethnicité, de politisation de la culture ou encore 
de protection des savoirs traditionnels (par exemple Coombe, 1998 ; 
Greene, 2004 ; Poirier, 2004 ; Jackson & Warren, 2005 ; Comaroff 
& Comaroff, 2009 :  161 ; Foster, 2016), le transfert de connaissances 
nécessaire à la production et à la vente d’objets d’art est ainsi également 
jalonné d’effets contradictoires. Ce constat implique d’un côté de relativiser 
les discours quant au pouvoir d’empowerment de ces objets, tout en étant 
de l’autre côté à même de rendre compte du potentiel de cette pratique à 
faire émerger de nouvelles formes d’affirmation identitaire, de nouvelles 
sources d’enrichissement et de nouvelles formes de reconnaissance.

Les modes de généralisation et de simplication mis en avant dans cette 
analyse permettent également de reconsidérer les modalités qui amènent à 
concevoir l’art san contemporain en tant qu’art touristique (Stephenson, 
2013). En effet, bien que les artistes soient en mesure d’adapter leur 
expression de manière à s’adresser à un large public, la traduction joue par 
ailleurs un rôle non négligeable dans la construction d’une représentation 
simplifiée de cet art. Les interactions autour des titres montrent que la 
traduction-interprétation participe directement d’une forme d’épuration 
du discours des artistes sur l’objet. Par réduction de la précision ou de la 
complexité informative, le processus de traduction transforme le discours 
initial en quelques éléments aisément appréhendables. Il tend de la sorte à 
réduire le contenu culturel exprimé par l’auteur de l’œuvre en le ramenant 
à du déjà connu qui, tout en facilitant la compréhension des images, risque 
également de conforter le spectateur dans un système de représentation 
préexistant. Car si les traducteurs-interprètes élaborent les titres en fonction 
de leur propre champ de connaissances, des attentes supposées du public 
et des effets souhaités sur ce dernier, en retour, leurs choix influencent 
également les conditions de réception.

Il apparaît ainsi que le fait de donner des moyens d’expression n’est en 
soi pas une garantie d’empowerment (McLeod, 2011 : 179). L’analyse des 
déplacements de sens inhérents au processus de traduction met en évidence 
le fait que « l’écoute/l’entente/le malentendu a un effet sur la manière dont 
la voix est produite » (Lawy, 2017 :  194). Aussi, aborder la question de 
l’art comme un moyen d’expression nécessite-t-il non pas uniquement de 
s’interroger sur la capacité des artistes à se représenter, mais également 
d’explorer la façon dont leurs discours sont reçus, compris, interprétés et 
transformés au moment de la réception.
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Le plus souvent, la rencontre avec une peinture telle que I don’t 
know précède ou suit de peu un certain nombre de discours et 
de représentations. Il est rare, en effet, de se retrouver seul dans 

un face-à-face avec l’image qui ne soit pas d’une façon ou d’une autre 
structuré à un moment donné par des mots, des images, un contexte qui 
l’accompagnent. La mise en présence du spectateur et de l’objet, que 
ce soit dans une galerie d’art, un musée ou dans l’atelier de production 
à D’kar, est ainsi jalonnée la plupart du temps par tout un dispositif 
(brochures, panneaux, cartels, feuillets, catalogues, affiches, articles 
de presse, films, etc.), constituant autant de points de repère auxquels 
le regard peut venir s’accrocher. Situés à l’interface entre le public et 
l’image, ces dispositifs viennent signaler au spectateur ce qu’il y a à voir 
et comment le concevoir. Qu’il soit discursif ou non, le dispositif, loin 
d’être neutre, participe ainsi activement à la définition de l’objet et de 
son statut vis-à-vis d’un public tiers.

Pour exister dans des lieux, l’objet d’art a ainsi besoin de moyens, de 
supports matériels, d’intermédiaires humains, de médiums techniques et 
d’institutions. En d’autres termes, son existence nécessite tout un dispositif 
de médiation (Hennion, 2007 [1993] : 212), destiné à créer un lien entre 
des matériaux, des modes de perception, des réseaux de personnes et 
d’objets « qui n’existait pas avant et qui modifie dans une certaine mesure 
deux éléments ou agents » (Latour, 1994 : 32). En ce sens, la médiation 
est ce qui tout à la fois facilite et conditionne le basculement d’un espace 
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à l’autre, ce qui modifie à la fois l’objet et le regard que l’on porte sur 
l’objet, ou encore « ce qui rend visible ou ce qui brouille la visibilité » 
(Heinich, 2009a : 24). Marqué par cette double action, le travail de 
médiation est fondamentalement ambivalent et nécessite la mise en œuvre 
constante d’aménagements, de compromis et de stratégies afin de concilier 
exigences de visibilité (rendre intelligible l’objet au spectateur) et souci 
d’authenticité.

Les modalités de présentation des arts contemporains non occidentaux 
ont fait l’objet depuis plusieurs années d’une attention accrue de la part 
des ethnologues, non seulement parce que beaucoup se sont retrouvés 
activement engagés dans des projets d’expositions (Thomas, 1996 ; 
Morphy, 2006 ; Le  Roux, 2010), mais surtout parce que ce sont des 
lieux privilégiés pour observer « l’ambiguïté des regards » (Myers, 
1998 :  107) portés sur ces objets. Régulièrement prise en tension entre 
perspective artistique et dimension ethnographique, la médiation de ces 
objets soulève des enjeux de représentation particuliers. Quels éléments 
contextuels sont-ils nécessaires, souhaitables voire voulus par les artistes 
pour présenter les objets au public ? Dans quelle mesure les modalités 
d’exposition des objets doivent-elles respecter les règles et les interdits des 
cultures dont ils sont issus (Morphy, 1995 : 235) ? Dans quelle mesure une 
contextualisation a-t-elle le pouvoir de favoriser une véritable rencontre 
(ou confrontation) avec d’autres conceptions artistiques (Weibel, 
2013 :  169) ou au contraire induit-elle un risque d’introduire un biais 
essentialiste, exotique ou primitiviste dans leur appréhension (Guenther, 
2003 ; Fisher, 2012b) ? Enfin, dans quelle mesure les dispositifs visuels 
et discursifs qui accompagnent la présentation des œuvres amènent-ils 
à renforcer les stéréotypes sur ces populations ou à l’inverse ouvrent-ils 
les possibilités d’un dialogue, à même d’amorcer une redéfinition de ces 
représentations (Myers, 1991) ?

En s’attachant dans un premier temps aux dispositifs de médiation 
élaborés au projet d’art, puis en retraçant dans un second temps les étapes 
et les négociations qui accompagnent la mise en exposition des peintures et 
des gravures du Kuru Art Project au travers d’un exemple précis, j’analyse 
dans cette partie les manières dont ces nouveaux objets sont intégrés au 
sein de la scène artistique internationale, la place qui leur est accordée, 
les intérêts qu’ils suscitent auprès du public et enfin, les discours et les 
pratiques qui accompagnent leur circulation ainsi que les effets produits 
par ces procédés de médiation.
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Les catalogues d’exposition

Parmi les premiers supports de médiation des œuvres auprès du public, 
les catalogues d’exposition, les brochures, les fascicules de présentation 
ou encore le site internet du projet et son profil Facebook jouent un rôle 
prépondérant. Destinés à accompagner la rencontre des œuvres avec le 
public, ces dispositifs offrent un cadre conceptuel et contextuel au sein 
duquel les spectateurs vont pouvoir appréhender et donner du sens aux 
objets. Aussi, dès les premières expositions en  1991, un catalogue de 
présentation du nouveau projet d’art, intitulé Contemporary Bushman 
Art : Kuru Cultural Project of D’kar Botswana, est-il coordonné par 
Catharina Scheepers. Le catalogue a été ensuite réédité en 1996, puis un 
nouveau fascicule plus compact a été publié en  2005, et enfin en  2008 
le site internet du projet (www.kuruart.com) a été créé. Ces documents 
élaborés par les coordinateurs du projet d’art fournissent la plupart des 
informations de base sur le projet et les artistes. Leur contenu informatif est 
ainsi souvent repris, parfois même in extenso85, dans les discours élaborés 
par les curateurs, les journalistes et les critiques d’art. Avant de s’intéresser 
aux dispositifs mis en place lors d’expositions, il paraît donc important de 
se pencher au préalable sur le contenu de ces documents.

De Kuru Art à Contemporary San Art

La première brochure de présentation publiée en 1991 (Scheepers (éd.), 
1991a) introduit les nouvelles réalisations non pas sous le nom de Kuru 
Art  –  terme dont la signification n’est connue que des locuteurs naro et 
des acteurs engagés dans l’activité de l’ONG  –  mais de Contemporary 
Bushman Art. La relégation au second plan d’un terme spécifique, naro, 
pour privilégier un terme générique, adoptant un contenu et une forme 
d’ores et déjà familiers aux intermédiaires et au public, allait permettre 
d’inscrire les nouveaux objets à l’intérieur d’ensembles plus vastes 
(art, San, contemporain), aux systèmes de valeurs déjà en large partie 
prédéterminés.

85 Cela est particulièrement le cas pour l’histoire du projet et les biographies des artistes – par exemple 
dans le catalogue publié pour l’exposition Colours of Change : An exhibition of contemporary San Art 
from the Kuru Art project (!Khwattu San Culture and Education Centre, Yzerfontein, 2014). 
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Ce changement permettait non seulement de faire résonner les 
nouveaux objets avec tout un imaginaire collectif autour de l’image 
du « Bushman » et de « l’art bushman », termes dont l’emploi était 
jusqu’alors réservé aux peintures et aux gravures rupestres d’Afrique 
australe attribuées aux San, mais aussi de placer les nouvelles œuvres 
en relation avec des mouvements artistiques qui commençaient à 
connaître un certain succès internationalement, à l’instar de l’art 
aborigène contemporain.

L’emploi du qualificatif « bushman » venait, en outre, relier sémantiquement 
des objets à des personnes identifiables comme « Bushmen », contribuant 
à faire de l’identité culturelle des auteurs une caractéristique indissociable 
des objets. En effet, comme l’ont mis en évidence Howard  Morphy 
(1991 : 24) et Francesca Merlan (2001) pour l’art aborigène contemporain, 
la mise en circulation d’objets qualifiés de « San » suscite des attentes 
spécifiques quant à l’identité culturelle de leurs auteurs, transformant 
cette dernière en un critère de légitimation et d’authentification des objets. 
La combinaison entre « contemporain » et « bushman » introduisait ainsi 
une forme d’hybridité entre un mouvement artistique lié au présent et à 
l’Occident, et une caractéristique ethnique susceptible aux yeux du public 
de renvoyer à un exotisme, à une altérité, voire à une forme de primitivisme 
(Baracchini, 2015).

Il faut, par ailleurs, resituer ce choix dans le contexte politique 
du début des années  1990, marqué par l’émergence des premiers 
mouvements politiques san. En effet, à ce moment-là, les termes 
génériques de « San » et de « Bushmen » commençaient à être 
mobilisés, notamment au sein du KDT, à des fins politiques, comme 
moyen pour les populations san de venir affirmer une unité identitaire 
vis-à-vis d’organisations internationales et de gouvernements 
(Hitchcock & Biesele, 2010 ; Saugestad, 2001 : 29). En ce sens, 
parler d’« art san/bushman contemporain » était également un moyen 
pour les dirigeants de l’ONG d’inscrire ces réalisations graphiques 
au sein d’un mouvement plus large, qui puisse donner une dimension 
à ces objets allant au-delà d’une spécificité locale. Le terme d’« art 
bushman contemporain » permettait en effet d’instaurer un lien entre 
la pratique artistique et les mouvements pan-san émergents. Cela 
allait d’un côté donner une visibilité à ces mouvements : « Le projet 
d’art était l’affirmation de notre identité. Il était là pour “décorer le 
mouvement” » (Willemien  Le  Roux, 21  janvier  2013), et de l’autre 
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contribuer à propulser les nouvelles réalisations au niveau international 
en leur donnant une connotation autochtone :

« Au départ, ce n’est pas pour l’art que nous sommes allés en Europe, mais 
en raison de l’intérêt soudain suscité par les San au début de l’Année des 
Nations Unies pour les peuples autochtones. Tout d’un coup, il y a eu de 
l’argent et de l’intérêt pour les San. Les gens voulaient les avoir là et voir 
ce qu’ils produisaient. C’est alors que nous leur avons suggéré cela : “Si 
vous voulez voir ce que les peuples autochtones font aujourd’hui, nous 
avons un projet artistique et vous pourriez organiser une exposition.” » 
(Willemien Le Roux, 21 janvier 2013).

Véritable locution programmatique (Shapiro, 2012b : 178), la notion 
d’« art san contemporain » allait ainsi contribuer à incorporer les nouvelles 
réalisations dans un système de valeurs et de représentations prédéterminées 
en lui empruntant notamment ses codes et ses concepts, que ce soit celui 
d’art, de San ou de contemporain, eux-mêmes porteurs d’attentes et de 
préconceptions. Tout en contribuant à rendre visibles ces objets auprès d’un 
public international d’ores et déjà familier de leur usage, l’emploi de ces 
termes les ramenait en même temps à un ensemble de conceptions pour une 
large part forgées en Occident et susceptibles d’en biaiser la compréhension. 
Mais, l’appellation d’« art san contemporain » retranscrit également les 
aménagements nécessaires auxquels est soumis le concept d’art à l’instant 
de son importation dans un milieu étranger. S’il est introduit et appliqué 
en tant qu’outil aboutissant à une série d’actions concrètes, il se trouve en 
retour modifié par ce nouveau contexte d’application, de sorte que les objets 
deviennent, lors de leur exportation, les supports d’autres valeurs.

Éléments de contextualisation : les références graphiques

Dans les divers documents produits par les coordinateurs du projet d’art, un 
soin particulier a été apporté à la contextualisation des nouvelles réalisations 
vis-à-vis d’autres formes d’expression. Cela est notamment visible dans 
le premier catalogue publié en  1991 (Scheepers (éd.), 1991a) et dans sa 
réédition de  1996 (Meyer, Mason & Brown (éd.), 1996). Dans ces deux 
catalogues, les peintures et les gravures sont mises en relation au travers 
de textes et d’images avec d’autres « traditions graphiques et artistiques 
bushmen », tels que l’art rupestre, le travail de perle et la sculpture sur bois, 
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et recontextualisées vis-à-vis d’autres réalisations contemporaines par des 
« artistes bushmen ». Trois textes, Early Bushman art, Traditional crafts, 
Contemporary Bushman artists elsewhere, fournissent ainsi au lecteur une 
série d’informations contextuelles qui non seulement resitue les productions 
contemporaines à l’intérieur d’un ensemble culturel plus vaste, mais aussi (ré)
invente et institue un lien historique avec une « tradition artistique bushman ». 
L’emploi de l’appellation générique art bushman permet de la sorte de tisser 
des liens avec des objets réalisés ailleurs (en l’occurrence en Namibie et en 
Afrique du Sud) et en d’autres temps par d’autres « artistes bushmen ».

Parmi ces références graphiques, une insistance particulière est placée 
sur l’art rupestre. Bien que toute relation de continuité entre les images 
rupestres et les réalisations actuelles soit réfutée dans l’introduction rédigée 
par Stephen Williams, ancien directeur du NMAG de Gaborone : « Ce serait 
pousser l’explication trop loin d’insinuer qu’il y ait un lien direct entre le 
travail produit à D’Kar (au Kuru Art Project) et l’art rupestre remontant à 
plusieurs milliers d’années » (1991a : 3, traduction de l’auteure), ce rapport 
est en même temps omniprésent dans la brochure qui rassemble, outre un 
texte sur l’art rupestre d’Afrique australe (Early Bushman Art) : des relevés 
d’art rupestre reproduits sur plus d’une page sur trois (sept pages sur 
dix-huit), des mentions à l’art rupestre dans trois autres des textes et surtout 
tout un jeu de juxtaposition d’images passées et contemporaines, suscitant 
l’idée d’une parenté graphique (voir p. 214).

Plus récemment, dans la brochure publiée en 2005 et sur le site Internet 
du projet, l’art rupestre demeure la référence principale. Les références à 
d’autres « artistes contemporains bushmen » ont quant à elles disparu, et 
les liens avec d’autres formes d’artisanat n’apparaissent plus que dans les 
biographies des artistes. La présentation du projet débute dans les deux 
supports par l’évocation d’une relation filiale à l’art rupestre, dépourvue ici 
des précautions oratoires prises dans les textes précédents : « Aujourd’hui, 
quelques descendants de ces premiers gens de l’Afrique australe continuent 
la tradition artistique de leurs ancêtres » (prospectus de présentation du 
Kuru Art Project, 2005, traduit et souligné par l’auteure).

La récurrence des mentions à l’art rupestre et à d’autres « traditions 
artistiques bushmen » dans les supports produits par le projet d’art est 
génératrice et vectrice d’une ambiguïté dans le regard porté sur ces 
objets. En effet, en inscrivant les nouvelles réalisations à l’intérieur 
d’une histoire de l’art san, ces références apportent une légitimité au 
nouveau mouvement artistique. À cet égard, l’art rupestre constitue une 
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référence connue du public et dotée, qui plus est, d’un certain prestige, 
susceptible de résonner positivement et de faire rejaillir une certaine 
aura sur les réalisations contemporaines, l’art rupestre faisant figure 
de référent “culturellement pur”, issu d’un passé précolonial dénué de 
contact avec l’Occident et par conséquent perçu comme “authentique” 
dans ses formes et ses intentions. Indépendamment d’un lien de 
continuité effectif entre les deux productions, les liens à l’art rupestre 
permettent de traduire les nouvelles réalisations en des termes d’ores et 
déjà connus et reconnus par un large public. Ils servent à témoigner de 
leur authenticité culturelle et ce faisant ils participent à la promotion et 
à la visibilité des peintures et des gravures contemporaines. En même 
temps, les références à une « tradition culturelle bushman » tendent 
à encapsuler les réalisations contemporaines dans un essentialisme 
culturel, gommant les différences existantes et les individualités en en 
faisant quelque chose de « typiquement bushman ».

De l’art rupestre à Picasso : usage des référents graphiques

Bien que le rapport à l’art rupestre soit évoqué le plus souvent avec 
prudence dans les publications du Kuru Art Project, l’insertion régulière 
de textes et d’images relatifs à l’art rupestre a amené les journalistes, les 
critiques d’art et parfois aussi les commissaires d’exposition à reprendre 
ce lien, à le répéter et parfois à l’amplifier. Que ce soit en Europe ou en 
Afrique australe, il n’est souvent pas possible de parler des productions 
contemporaines sans que soient implicitement ou explicitement évoquées 
du même coup les productions passées, cela indépendamment des 
perspectives artistiques effectives des artistes. Une revue de 172 articles de 
presse parus sur le Kuru Art Project entre 1990 et 2014 montre, en effet, 
que dans près de 40 % des cas l’art rupestre y est mentionné au moins 
une fois, que ce soit pour venir affirmer un rapport de filiation, discuter 
des similarités ou à l’inverse des différences de styles, de formes et de 
contenus, contextualiser l’émergence d’un tel art en Afrique australe ou 
encore évoquer les débuts de l’atelier. À cet égard, il s’agit de loin de la 
référence graphique la plus fréquemment utilisée et cela particulièrement 
en Afrique du Sud et en Namibie, où plus d’un article sur deux contient au 
moins une mention à l’art rupestre (voir graphique p. 210).

Cette récurrence s’explique par l’importance accordée à cet héritage 
graphique en Afrique du Sud notamment, où un véritable engouement pour 
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les peintures et les gravures rupestres a émergé à la fin des années 1980. 
L’entrée de l’art san contemporain sur les marchés de l’art sud-africain 
au début des années 1990 coïncida de fait avec une période marquée par 
une redécouverte du passé khoisan du pays  –  au travers notamment de 
son imagerie rupestre. Dans une nation en pleine transition démocratique 
et confrontée au défi de parvenir à réunifier un pays profondément divisé 
par plusieurs décennies de ségrégation, les images passées, laissées par 
des populations san alors considérées comme éteintes86, ont été à même de 
venir incarner un symbole politiquement neutre, pouvant servir de pont 
entre le passé et le présent et entre les diverses communautés composant 
la nation sud-africaine (Jeursen, 1995 ; Buntman, 1996 ; Barnard, 
2004 : 19).

Aussi la réception d’un art san contemporain s’est-elle faite dans un 
contexte marqué par une prolifération des « récupérations » de l’imagerie 
san (Tomaselli, 1995), avec en contraste une quasi-absence des “San”, 
en tant qu’acteurs, dans les discussions inhérentes à la redéfinition d’une 
nouvelle identité nationale. Dès lors, évoquer l’art rupestre en parallèle 
aux réalisations contemporaines était à même non seulement d’activer 
une référence bien connue du public mais également de participer à un 
travail de révision de la place des San dans la société sud-africaine, que 
ce soit en cherchant à contrer les stéréotypes négatifs historiquement 
attachés à ces populations87, en y opposant « une image positive des San 
comme créateurs d’un grand art [high art] conceptuellement sophistiqué » 
(Stephenson, 2006 :  38, à propos de l’exposition People, Politics 
and Power, Johannesburg Art Gallery, 1994) ou en dénonçant la vision 
archéologisante des San prévalant alors en Afrique du Sud pour affirmer 
au contraire leur co-temporanéité (voir à ce sujet l’analyse de l’exposition 
Visions and Re-visions à la Newtown Gallery, Johannesbourg, 1992 dans 
Baracchini & Monney, 2017).

Toutefois, les comparaisons avec les peintures rupestres ont 
également pu générer des sentiments de désintérêt pour les 

86 Durant la période de transition qui marqua la fin du régime de l’apartheid, il n’existait officiellement 
en Afrique du Sud plus aucun San, catégorie inexistante durant le régime de l’apartheid, au cours duquel 
les locuteurs khoisan ont été indistinctement regroupés sous la catégorie de Coloured (Ellis, 2012 : 11). 
À noter que parmi les onze langues reconnues comme langue officielle par la Constitution de l’Afrique 
du Sud de 1996 ne figure aucune langue khoisan. 
87 Tout au long du xixe siècle puis encore durant la première moitié du xxe siècle, l’image prédominante 
des Bushmen dans les médias et les travaux scientifiques d’Afrique du Sud a été principalement une 
image négative nourrie par l’idée que les Bushmen étaient culturellement et physiquement primitifs, 
sorte de « fossiles vivants » de l’Afrique du Sud (Gordon, 1992b ; Dubow, 1995 : 32-65).
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réalisations contemporaines, parfois dépréciées, en raison de leur 
caractère hybride suscitant l’idée d’une absence d’authenticité. 
Ainsi, une artiste sud-africaine, fortement inspirée par l’art rupestre 
attribué aux San, me fit don de tous les dessins qu’elle avait dans les 
années 1980 commandités à des locuteurs G/wi, G//ana, et !Xo, en me 
disant que pour elle « ils n’avaient aucune valeur » : « La qualité des 
dessins n’est pas là. Ils n’ont rien à voir avec ceux de l’art rupestre. 
J’entends, la qualité est beaucoup plus basse. Si tu regardes tous 
les détails présents dans l’art rupestre, tu ne les trouves pas dans 
l’art contemporain. La qualité des observations, la précision dans la 
manière de représenter les animaux, tu ne le vois pas dans les dessins 
contemporains. Je le regrette. Je regrette qu’ils ne soient pas capables 
de dessiner de la même manière. » Leur présence actuelle rappelle 
alors douloureusement le récit largement répandu, notamment par 
les écrits de Laurence van  der  Post, de la disparition « des derniers 
Bushmen authentiques ».

Dans une démarche générale de mythification du passé khoisan, les 
réalisations contemporaines se situent nécessairement en deçà de la 
fascination pour des images passées, dont le silence des auteurs permet 
à l’imaginaire collectif de s’y projeter et de s’en emparer. À l’inverse, 
les réalisations contemporaines fonctionnent comme un rappel prosaïque 
des réalités présentes de ces populations. C’est ainsi que dans ses 
tentatives de promotion de l’art san contemporain en Afrique du Sud, 
Catharina Scheepers a essuyé à plusieurs reprises de la part de chercheurs 
et d’artistes spécialisés dans l’art rupestre des refus, fondés, selon elle, sur 
la croyance qu’il n’existait plus d’« artistes san vivants ».

Il faut par ailleurs noter que les références à l’art rupestre s’inscrivent 
dans une tentative plus générale de mise en relation de l’art san 
contemporain avec d’autres traditions artistiques bien établies. Parmi les 
autres parallèles régulièrement proposés dans les journaux figure ainsi la 
comparaison avec d’autres arts indigènes contemporains ou passés, et tout 
particulièrement avec l’art aborigène88.

88 Par exemple Gilbert, 1993 ; Larsen, 1993 ; Munitz, 1997 ; Carlberg, 2000 ; Toye, 2001 ; Wyer, 
2008), avec des artistes majeurs de l’art moderne, tels que Picasso, Cézanne, Paul Klee, Gauguin ou 
Chagall (par exemple Qakisa, 1992 ; Turkington, 1992 ; Jacques, 1994 ; Mwamuka, 2000), ou 
encore avec des courants artistiques tels que l’art brut, l’art primitif ou l’art contemporain africain 
(par exemple Mason, 1991 ; Jacques, 1994 ; Pissara, 2001 ; Berbessou, 2008 ; Godel, 2014).
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Les mêmes éléments qui ont été introduits par les concepteurs du 
projet d’art dans le but de favoriser l’appropriation de la pratique par les 
populations naro ont été transformés en instrument de valorisation de cet 
art (par le biais des brochures de présentation), avant d’être, dans une 
certaine mesure, institutionnalisés sur la scène artistique internationale 
comme cadre de référence graphique pour l’appréhension de ces objets. 
La mise en récit de l’art san contemporain, initiée par les coordinateurs, 
comme le renouveau d’une tradition graphique bushman créée en marge 
des conventions graphiques modernes, se retrouve ainsi réaffirmée et 
réinventée dans les médias. La référence à des courants artistiques qui 
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Graphique présentant les divers types de références artistiques employées dans les articles de journaux 
publiés sur le Kuru Art Project entre 1990 et 2014. Au total 172 articles ont été consultés, dont 77 publiés au 
Botswana, 30 en Afrique australe, et 65 en Europe. On constate que plus l’on s’éloigne géographiquement 
du lieu de production des peintures et des gravures, plus le nombre et la diversité des références graphiques 
sont importants. Ainsi, c’est dans les articles publiés en Europe qu’apparaissent le plus fréquemment des 
références graphiques à d’autres courants artistiques, alors qu’au Botswana seul un tiers des articles 
analysés contiennent une mention à d’autres courants artistiques. Les références à l’art tribal, à l’art 
primitif et à l’art brut ne se retrouvent qu’en Europe.
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précèdent la colonisation (l’art primitif, l’art rupestre) ou qui découlent 
d’un besoin intime de créer (l’art brut) y est ainsi utilisée non seulement 
afin de procurer des points de repère connus au spectateur, mais aussi 
afin de créer un sentiment d’authenticité, en ramenant la pratique à des 
caractéristiques san, indigènes ou africaines et en invisibilisant, ou pour le 
moins en atténuant, le rôle problématique des intermédiaires indispensables 
à l’existence de cet art, tout comme la dimension marchande des objets.

De la sorte, tout en participant de la construction des objets réalisés au 
Kuru Art Project en tant qu’objets d’art, la nature de ces comparaisons et 
les termes employés conditionnent également le regard qui est porté sur 
ceux-ci. En l’occurrence, que ce soit en faisant référence à des réalisations 
précoloniales (l’art rupestre), à d’autres réalisations indigènes, à l’art 
primitif, à l’art brut ou encore au courant primitiviste de l’art moderne, 
l’ensemble des références employées portent en elles l’idée d’un art “pur”, 
non contaminé par l’Occident et situé hors de la modernité.

Bien que dans quelques cas, l’usage de ces référents graphiques serve 
à signifier une rupture pour affirmer le caractère « frais », « vibrant », 
« étonnamment moderne » et « contemporain » (Bristowe, 1992 ; Turkington, 
1992 ; Witthaus, 1992) de l’art san contemporain, dans la majorité des 
cas, les références graphiques tendent au contraire à projeter ces objets et 
leurs auteurs dans un espace-temps à part : « Les animaux et les hommes 
que cette Afrique profonde confronte dans des danses mystérieuses et 
colorées renvoient aux peintures rupestres des ancêtres bushmen, pour ne 
pas dire aux origines du monde » (Godel, 2014 :  5). L’intérêt pour ces 
objets est alors suscité par l’idée d’un éloignement géographique, culturel 
et temporel avec l’Occident. Cette tendance est par ailleurs souvent 
renforcée par la coprésence de tout un vocabulaire, soulignant la « naïveté », 
la « simplicité », ou encore le caractère « intuitif », « pur », « traditionnel » 
et « innocent » de cet art, dans lequel se manifeste également une part de 
mystère, d’« énergies spirituelles » ainsi qu’une compréhension « des forces 
et des cycles de la nature ». 

Ainsi, alors même que les administrateurs du projet, les commissaires 
d’exposition et les critiques d’art tentent d’affirmer le caractère contemporain 
des œuvres et des artistes, les qualités célébrées (simplicité, pureté, 
spiritualité et proximité harmonieuse avec la nature) tendent quant à 
elles à enfermer ces objets dans le prisme primitiviste (Guenther, 
2003 : 102-105), en les voyant comme une source spirituelle dans laquelle 
les Occidentaux peuvent puiser pour redonner sens à leur vie.
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Procédés de singularisation des œuvres et des artistes

Outre les enjeux de contextualisation, la médiation des nouveaux 
artefacts s’est accompagnée de toute une série de mesures destinée à 
construire une légitimité pour ce mouvement artistique. Les supports 
élaborés par les coordinateurs sont par conséquent également des lieux au 
sein desquels diverses opérations de valorisation et de particularisation des 
objets et de leurs auteurs ont été élaborées pour favoriser leur passage au 
rang d’art et d’artiste. À cet égard, la présence dans le catalogue de 1991 
d’une introduction rédigée par Stephen  Williams, alors directeur du 
NMAG du Botswana, de biographies pour chacun des artistes ainsi que 
d’un récit de deux pages relatant le processus de création de la peinture 
Rain par Qwaa Mangana sont autant d’indices pour les spectateurs de la 
valeur artistique de ces nouveaux objets.

Rédigé par Catharina  Scheepers, le récit de fabrication de la peinture 
Rain par Qwaa Mangana met en scène de façon particulièrement éloquente 
la manière dont la singularité de l’œuvre et de l’artiste est co-construite au 
travers d’une suite d’opérations de particularisation, au terme desquelles 
l’acte de peindre apparaît être à la fois acte de création et danse rituelle.

« Qwaa peint la Pluie [Rain]

Après une année particulièrement sèche, Qwaa  Geelbooi /Swarthaak/
Mangana décide de peindre la pluie.

Et c’est ainsi qu’il commence : Avec des mouvements solennels et familiers 
comme une danse rituelle, il prend la toile tendue sur châssis Fredrix 
22” x 28”89 de la pile sous la fenêtre. Tenant le rectangle blanc à bout de 
bras, il s’avance, se recule ; tourne de côté, répète les pas. Il incline la tête 
d’un côté, de l’autre, tourne à nouveau le canevas, le dépose sur une table. 
Prêt.

Sa petite main brune et frêle glisse au travers de la rangée de rouleaux 
métalliques et choisit : un énorme tube de Windsor & Newton Naples 
Yellow Oil Colour. La main droite trouve le pinceau en soie de porc et 
rencontre la peinture dans la main gauche, et pour un instant bras/souffle/
pinceau/bras se connectent en un cercle de connaissance clos. Puis, la 
main droite se déploie et esquisse au travers de la toile l’étendue jaune du 
Kalahari. La main fait le ciel, “le visage de Dieu”, s’assombrissant  –  à 

89 Il s’agit d’une marque connue proposant une large gamme de toiles tendues sur châssis.
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l’exception d’une fine bande au sommet “là où la tête des nuages se 
forme” et sur le bas à l’horizon, “là où la pluie n’est pas encore arrivée”. 

À petits coups de pinceaux les nuages se forment ; s’étirent et 
s’amoncellent ; puis : plus proche, plus bas  –  la peinture de dioxyde de 
titane blanc encore humide scintille comme les yeux de l’artiste anticipant 
cet instant : l’écoulement des premières gouttes argentées sur le sable. Il 
baisse la tête pour dissimuler un sourire. […]

Et maintenant que l’image est entièrement achevée, enserrée d’un début 
et d’une fin sereinement contenue, et que tous la regardent et approuvent, 
un vent souffle du nord et claque la porte. Nous savons : ici vient Quelque 
chose. Le ciel se remplit bientôt d’un énorme nuage. Des traînées argentées 
en tombent, frappent le sol…

Dans la pièce où Qwaa travaille, les autres sont assis regroupés autour 
d’une table, en train de discuter de leurs couvertures trempées. Le 
lamellophone vibre en cadence au son du chant de la pluie, la plus forte 
qu’ils aient eu cette année.

Le créateur, satisfait, se saisit de son pinceau, et commençant par un cercle 
parfait, il signe, de sa teinte lilas préférée, son nom. » (Scheepers, 1991a, 
traduction de l’auteure).

Le « créateur » « décide », « sait », « choisit », « anticipe ». Le récit que 
donne Catharina Scheepers des étapes de réalisation de Rain véhicule l’idée 
non seulement du caractère unique et irreproductible de l’œuvre, née à la 
croisée d’une gestuelle rituelle et d’un imprévu, mais aussi du caractère 
expressif unique de son auteur, dont les facultés créatrices d’exception 
apportent quelque chose de singulier à sa création. Texte remarquable dans 
lequel l’artiste est confondu tout à la fois avec l’image du Créateur, qui 
au terme de six jours de travail se repose avant de reprendre et d’achever 
son œuvre, et avec celle des « shamans san faiseurs-de-pluie », auteurs 
présumés de certaines peintures rupestres et figures emblématiques d’une 
tradition interprétative sud-africaine rattachant la création des peintures 
et des gravures rupestres à des rituels de transe destinés à faire venir la 
pluie (Lewis-Williams, 1981 :  108-112 ; 1982 :  434-435 ;  Vinnicombe, 
1972 : 20190.

90 Cette interprétation est principalement basée sur les écrits de Joseph Orpen (1874) et de Dorothea Bleek 
(1933). Elle a été contestée par Anne Solomon (2008 : 64) qui écrit : « Aucun texte n’identifie de manière 
non équivoque des faiseurs-de-pluie vivants. Plusieurs les décrivent explicitement comme étant décédés. 
Des chamanes vivants spécialisés dans la pluie sont inconnus pour les groupes San. » 
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L’artiste, à la fois créateur 
et « guérisseur shamanique » 
(Scheepers, 1991a), possède 
ainsi le pouvoir de convoquer par 
son geste un événement naturel. 
La singularité de l’artiste et du 
shaman, tous deux conçus comme 
des êtres d’exception dans la 
vision, co-construit la singularité 
de l’œuvre. 

La juxtaposition de la peinture 
Rain avec trois reproductions de 
« peintures rupestres de “pluie” » 
(« “rain” rock painting ») de 
Namibie renforce encore le 
sentiment d’un lien de continuité 
à une tradition artistique, en 
introduisant l’idée qu’en peignant 
la pluie Qwaa Mangana reproduit 
le geste de “ses ancêtres”. Qwaa 
apparaît ainsi comme un génie 
créateur singulier et comme 
porteur d’une tradition bushman, 
ses gestes exprimant à la fois une 
créativité individuelle inspirée et 
une continuité culturelle.

L’affirmation de cette double identité  –  ethnique et artistique  –  se 
retrouve également dans la biographie de l’artiste. Élément essentiel au 
processus d’individualisation de la pratique (Heinich, 2012 : 282), la 
biographie d’artiste habituellement retrace les trajectoires particulières 
d’un individu, ses influences artistiques et les étapes du développement 
d’un style original. En l’occurrence, pour Qwaa Mangana, c’est avant tout 
le caractère autodidacte qui est souligné. L’accent est mis sur l’absence 
d’influences extérieures sur son style, « sans formation scolaire », « les 
dessins sont exécutés sans référence visuelle ». La singularité de son 
parcours et l’originalité de son style sont reliées à sa capacité à innover et 
à « apprendre par lui-même », tandis qu’est affirmé en parallèle l’ancrage 
des objets dans une continuité artistique et de l’artiste dans une tradition 
culturelle. Qwaa Mangana y est présenté comme « un musicien traditionnel 

(Scheepers (éd.), 1991a)
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accompli », un « herboriste-médecin » et un « guérisseur shamanique », 
formé « à l’art de la chasse à l’arc et aux flèches » (Scheepers, 1991a).

Ce type de discours répond à, et en même temps construit, deux types 
d’attentes quant à la nature de ces objets, à savoir que pour fonctionner 
comme signes d’un art bushman contemporain, l’auteur et son objet doivent 
incarner les qualités de l’« artiste » au sens occidental du terme – auxquelles 
sont rattachées des valeurs d’exceptionnalité, d’originalité et d’unicité –, et 
celles du « Bushman ». Un équilibre délicat91 qui repose sur l’affirmation 
d’une double authenticité, celle d’une expression authentiquement 
singulière et celle d’un individu authentiquement Bushman. La valeur 
d’authenticité attribuée aux personnes (en l’occurrence ici celle d’une 
véritable altérité) se mêlant, comme bien souvent dans le domaine de l’art 
(Heinich, 2009b), à celle accordée aux objets.

À un autre niveau, les biographies des artistes du Kuru Art Project 
oscillent entre une mise en avant de l’individualité de l’artiste et son 
inscription au sein d’un collectif. Cela n’est pas particulièrement visible dans 
les biographies écrites pour le premier catalogue, mais apparaît de manière 
claire dans celles publiées dans le catalogue de  1996 Contemporary San 
Art (Meyer, Mason & Brown, 1996), les calendriers Art of the Kalahari 
ou sur le site internet du projet (www.kuruart.com). Si les différences dans 
les parcours de vie des uns et des autres sont soulignées, en revanche les 
parcours artistiques de chacun sont présentés de manière relativement 
homogène et générale ; les événements particuliers (tels que récompenses 
artistiques, achat d’une œuvre par une institution muséale, stages de 
perfectionnement technique ou exposition individuelle) n’étant dans la 
majorité des cas pas mentionnés. La  biographie de Thamae  Setshogo, 
publiée dans le catalogue de  1996 (Meyer, Mason & Brown, 1996), 
informe par exemple le lecteur qu’il n’a pas reçu de formation scolaire, 
qu’il a travaillé en tant qu’employé de ferme, ou encore que ses thèmes 
de prédilection sont les animaux du désert du Kalahari. Mais, il n’y est 
pas fait mention des quatre prix artistiques nationaux et internationaux 
qu’il a reçus entre 1991 et 199492, de même que de l’achat en 1993 de deux 
de ses linogravures, Insects in the Garden et Woman’s Behind Elephants 
Head, par le Victoria and Albert Museum de Londres. Les références aux 

91 Voir à ce sujet : Clifford, 1988 : 225 ; Errington, 1998 : 140-141 ; Morphy, 1991 : 24.
92 Thamae  Setshogo a reçu en  1991 le prix de Most promising Young Artist et en  1992 et  1993 un 
Award of Merit à la compétition Artists in Botswana. En 1994, ses gravures ont été primées avec celles 
de Xoma Ncoxo (Qmao), de Xgaoc’õ X’are (Qhaqhoo) et de Qwaa Mangana à l’International Print 
Triennal ’94 de Cracovie (Pologne). 



Entre désert et toile

216

lieux d’exposition, aux récompenses reçues, aux voyages internationaux 
ou aux achats par des institutions muséales sont pourtant les signes d’une 
reconnaissance institutionnelle, à même de légitimer et de valider le statut 
d’art des objets et par conséquent de servir de marqueurs essentiels, voire 
fondateurs, d’un statut d’artiste auprès d’un public.

Au contraire, plusieurs phrases du type « Comme tous les artistes du 
Kuru » ou encore « Ensemble, aux côtés des autres artistes du Kuru, son 
travail a été exposé […] » (Kuru calendar  2016) tendent à souligner les 
similarités dans les parcours des artistes. Les trajectoires particulières et 
leur singularité propre sont pour leur part passées au second plan. Alors que 
l’une des fonctions des biographies est de mettre en avant la singularité de 
la démarche de l’artiste et les indices d’une reconnaissance institutionnelle, 
les biographies des artistes du Kuru Art Project ne procurent que 
partiellement les signaux attendus de distinction. Aussi, si la présence de 
biographies participe bel et bien d’un effort de mise en avant des identités 
individuelles, l’absence de chronologies artistiques particularisées et la 
généralité des propos tendent au contraire à situer les artistes au sein d’une 
identité collective et ethnique.

À noter que cette même ambivalence entre procédés de singularisation et 
effets d’indistinction se retrouve également au niveau des prix des œuvres. 
En effet, parmi tous les détails informatifs donnés dans les catalogues, 
une information demeure absente : le prix des objets. À l’exception du 
site internet du projet, dans l’ensemble des autres supports produits par 
l’atelier, aucune information n’est donnée sur les modalités et les lieux 
d’achat de ces objets. Leur présentation est détachée de leur valeur 
marchande. Il y est question non pas de production, ni de marchandises, 
mais de création et d’œuvres : « Être vendable ou largement échangeable, 
c’est être “commun”  –  l’opposé étant le pas commun, l’incomparable, 
l’unique, le singulier » (Kopytoff, 1986 : 69).

Toutefois, bien que les dispositifs de présentation suscitent l’idée 
du caractère unique et hors de prix de l’objet, les prix exercés génèrent 
quant à eux un effet d’indifférenciation. Au Kuru Art Project, les 
peintures et les gravures sont mises en vente pour des prix relativement 
homogènes, déterminés en fonction de la taille de l’objet, de son support, 
de son caractère unique (peinture) ou multiple (impression), et dans le 
cas des impressions du nombre d’éditions. En  2017, une linogravure 
en couleur d’environ 30  x  40  cm se vendait entre 1  500 et 2  000  BWP 
(150 à 200  CHF), et une peinture à l’huile d’environ 80  x  60  cm entre 
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6  000  et 7  000  BWP (600 à 700  CHF). De même, lorsque les prix des 
objets ont été modifiés, ils ne l’ont pas été individuellement ou par artiste, 
mais tous et par série. Entre  2005 et  2012, le prix des gravures a ainsi 
régulièrement été “ajusté”, par des augmentations successives de 25 % à 
30 % du prix initial appliquées indistinctement à l’ensemble des gravures 
disponibles. Ce mode d’attribution des prix en fonction de critères 
pratiques (dimension de l’objet, matériaux utilisés, quantité disponible)93 
n’intègre pas les éventuels changements d’état de l’objet et de son auteur 
(tels qu’une récompense artistique), et ne procure au public aucun indice 
d’une quelconque hiérarchisation ou différenciation de la valeur de l’objet. 
C’est la valeur d’une catégorie d’objets qui est estimée et non pas la valeur 
d’un objet particulier. Si ce système permet d’éviter d’éventuelles jalousies 
en réduisant les disparités au sein de l’atelier et l’introduction d’une 
hiérarchie entre les artistes, ce mode de fonctionnement induit également 
une indistinction qui va à l’encontre d’échelles de valeurs artistiques 
basées, quant à elles, sur la capacité à pouvoir discriminer les objets sur 
la base de canons esthétiques, de notoriété de l’artiste ou encore de rareté.

L’ensemble de ces éléments contribue ainsi à définir pour le public 
l’identité des artistes tout en définissant réciproquement par le biais des 
marqueurs utilisés qui est le public et quelles en sont les attentes. En 
même temps qu’ils visent à répondre  –  en vue d’assurer le succès des 
œuvres (et donc leur vente) – à des attentes perçues chez le public quant 
à ce que devrait être un art san contemporain, les dispositifs de médiation 
commandent également un certain rapport à ces objets. Les codes 
employés cherchent ainsi à se calquer sur ceux de l’art mais s’en écartent 
aussi par bien des aspects, les indices pouvant servir à démontrer auprès 
des acheteurs la valeur de ces objets et à légitimer leur statut d’objet d’art 
étant au final absents.

93 À noter, que le processus d’attribution de prix au Kuru Art Project n’est pas automatique, mais qu’il 
donne lieu le plus souvent à des négociations incluant directement ou indirectement une multiplicité 
de paramètres et d’acteurs : les artistes, les assistants administratifs, les commissaires d’exposition, les 
autres professionnels de l’art qui pourront évaluer la «justesse» d’un prix et conseiller au besoin de 
l’ajuster aux prix du marché ou encore les acheteurs. Le procédé est généralement jalonné d’incertitudes 
quant à l’adéquation entre la valeur marchande et la valeur esthétique, et divers critères peuvent être mis 
en avant pour justifier un prix : la beauté esthétique (« C’est une très belle peinture »), l’originalité (« Elle 
manque d’originalité »), la profondeur herméneutique (« Il y a pour moi toute une histoire entre ce lion et 
cet homme au-dessus »), les dimensions (« Elles sont de la même taille »), la popularité de l’artiste (« Il a 
une certaine réputation »), la durée de la carrière (« Il est dans le studio depuis longtemps ») ou encore les 
prix pratiqués sur le marché (« En Afrique du Sud, une gravure de ce type se vend deux fois plus cher »). 
Néanmoins, dans les faits, la qualité de l’œuvre, la durée de la carrière de l’artiste, les demandes des 
clients ou le succès des artistes ne modifient que modiquement la valeur marchande de l’objet.
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Les divers éléments de définition et de contextualisation donnés 
dans les supports de présentation du Kuru Art sont ainsi porteurs d’un 
certain nombre d’ambiguïtés. Les réalisations graphiques y apparaissent 
finalement tout à la fois comme créations d’un individu et représentantes 
d’une culture ou d’un groupe ethnique, comme le résultat d’un processus 
créatif particulier et original tout en étant ancrées dans une tradition 
artistique et enfin comme œuvres d’un individu singulier mais relevant 
d’un collectif. Ce  double discours oscillant constamment entre valeurs 
artistiques et valeurs culturelles, individualité et collectif, particulier 
et général accompagne la circulation de ces objets. Dès lors, on peut 
s’attendre à ce qu’il conditionne également leurs modalités d’exposition et 
de réception.

Exposer de l’art san contemporain en Suisse

À l’exception de quelques scénographies élaborées94, la majorité des 
expositions consacrées à l’art du Kuru Art Project ont jusqu’à présent 
principalement adopté des dispositifs “neutres”. Les objets, encadrés, 
ont été exposés sur des murs blancs, sans explication, accompagnés d’un 
simple cartel avec le nom de l’artiste, le titre, le médium, les dimensions 
de l’œuvre et éventuellement son prix et parfois encore une biographie de 
l’artiste.

Il n’est toutefois jamais possible d’exposer des objets sans une 
forme, même minimale, de construction et d’agencement (Baxandall, 
1991 :  34). À cet égard, toute exposition du Kuru Art Project suppose 
nécessairement une série de choix et de dispositifs qui, eux, ne sont pas 
neutres. Au minimum, cela va impliquer de choisir un lieu d’exposition, 
d’établir un titre, de trouver des financements, d’assurer la promotion de 
l’exposition (création d’affiches et de cartons d’invitation, rédaction d’un 
communiqué de presse) et d’inviter un intervenant ou alors d’assurer 

94 Les peintures et les gravures du Kuru Art Project ont notamment été exposées à plusieurs reprises dans 
des musées d’ethnographie : Volkenkunde Museum (Rotterdam, 1993) ; Folkens Museum Etnografiska 
(Stockholm, 1996 et 2000) ; National Museum of Ethnology (Osaka, 2000) ; The Museum of Archaeology 
and Anthropology (Cambridge, 2014) ; le Musée d’ethnographie de Neuchâtel (2017). Ces expositions 
ont pour la plupart contextualisé les œuvres au sein d’un discours plus général intégrant des paramètres 
historiques, économiques, politiques, culturels et/ou sociaux (voir notamment l’analyse proposée par 
Jessica Stephenson (2006 : 17 et suiv.) de l’exposition Return of the Moon tenue en 1993 au Volkekunde 
Museum de Rotterdam). 
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soi-même un discours d’ouverture. De plus, des conférences et des 
performances peuvent être organisées, de la documentation (catalogues, 
ouvrages) être mise à disposition et des films, des photographies ou des 
objets être présentés aux côtés des œuvres.

Des analyses des dispositifs visuels et discursifs qui entourent l’exposition 
d’art san contemporain ont déjà été proposées par Jessica  Stephenson 
(2006) et Mathias Guenther (2003). Ces auteurs ont démontré que les choix 
de présentation tendent le plus souvent (et ce particulièrement hors de 
l’Afrique australe) à reproduire les stéréotypes du “Bushman”, en reprenant 
les codes représentationnels  –  chasseurs-cueilleurs, art rupestre, transe, 
shamanisme, etc. – associés de longue date à ces populations. Cependant, si 
ces analyses permettent de porter un regard critique sur les représentations 
qui accompagnent la réception de ces objets et de les resituer dans un 
contexte institutionnel particulier, il y a également un intérêt à comprendre 
les raisons et les négociations qui motivent et conditionnent ces choix. 
Les expositions n’étant pas des « dispositifs statiques, mais des processus » 
(Thomas, 1996 :  320), il s’agit dès lors de les resituer « à l’intérieur de 
[leurs] conditions spécifiques de production » (Myers, 1998 : 110).

Dans ce qui suit, je propose de me pencher sur l’exemple précis d’une 
exposition réalisée en Suisse, dans laquelle j’ai été impliquée en  2014 
tout d’abord en tant que médiatrice durant mon terrain de recherche au 
Botswana, puis d’éditrice pour le catalogue d’exposition (Baracchini 
(éd.), 2014) et enfin de conférencière et de traductrice. Engagée comme 
intermédiaire et experte, j’ai pu, grâce à ces positions multiples, suivre 
en détail tout le travail de mise en place de l’exposition et observer un 
certain nombre d’enjeux inhérents à la présentation et à la réception d’un 
art san contemporain en Suisse. Une attention particulière sera portée 
ici au processus de médiation culturelle en jeu lors de la présentation de 
ces objets auprès d’un public principalement suisse, encore peu familier 
des productions du Kuru Art Project ou même de toute forme d’art san 
contemporain95. En suivant les diverses étapes de la mise en place de 
cette exposition, il s’agira d’explorer les intérêts croisés ainsi que les 
négociations et les considérations qui ont structuré les choix de présentation 
de ces objets.

95 Une seule expostion avait auparavant été organisée en Suisse à la galerie Kentaro (Bienne, 2002).
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Une rencontre fortuite

En mars  2013, j’étais à D’kar lorsque Christian et Anne-Laure  Dupré 
sont arrivés pour visiter le Kuru Art Project. Ils revenaient alors de 
Namibie, où, en raison du manque de pluie96, ils avaient dû renoncer à 
leur projet de tournage d’un film sur un guide du Brandberg. En lieu et 
place, ils avaient décidé de se rendre au Botswana pour visiter le site d’art 
rupestre de Tsodilo Hills. Mais la découverte au détour d’une lecture de 
l’existence du Kuru Art Project les avait motivés à modifier une nouvelle 
fois leur itinéraire pour venir à D’kar.

Arrivés sans plan préétabli, ils repartirent du projet d’art le lendemain 
avec trois linogravures, mon contact et deux projets en tête : relancer 
un concours de linogravures, la Triennale internationale XYLON97, 
et organiser une exposition du Kuru Art Project dans leur galerie, 
La Distillerie : Switzerland.

Suite à cela, Christian et Anne-Laure  Dupré allaient me recontacter en 
septembre  2013 pour me confirmer leur intention de monter une exposition 
d’art san contemporain et me demander d’assurer le statut d’intermédiaire 
entre la galerie et le Kuru Art Project. Cette rencontre allait ainsi me permettre 
de suivre activement les diverses étapes du processus et d’analyser les divers 
paramètres entrant dans la conception d’une telle exposition en Suisse.

La Distillerie : Switzerland

La Distillerie est une galerie d’art marchande, se définissant en tant 
que « centre d’exposition pluridisciplinaire centré sur la promotion de 
créateurs professionnels dans le domaine des arts visuels » (La Distillerie, 
2013). Ouverte en  2009 à Bulle (Fribourg, Suisse) dans les cuves d’une 
ancienne distillerie, il s’y alterne des expositions d’artistes suisses et des 
expositions d’artistes non occidentaux, souvent encore peu connus voir 
méconnus du public européen. Les œuvres exposées demeurent, selon 
Christian  Dupré, à des prix accessibles pour un public suisse (allant 
d’une centaine de francs à quelques milliers). Elles y sont habituellement 

96 L’ascension du Brandberg est conditionnée par la présence d’eau dans les puits. 
97 Initiée en 1953 à Zurich, la Triennale internationale XYLON (Société internationale des graveurs sur 
bois) n’est plus active depuis les années 2000 (http://www.xylon.ch/fr/informations/xylon_international.
shtml).
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présentées sans aucun support explicatif, une liste avec un bref descriptif 
(nom de l’artiste, titre, date, technique, dimensions, prix) est disponible 
à l’entrée. Le plus souvent un court-métrage sur l’artiste est diffusé dans 
l’une des salles de l’exposition.

Par ailleurs, les directeurs de la galerie ont l’habitude d’inviter les 
« jeunes créateurs » au vernissage afin de les présenter au public. S’agissant 
d’artistes étrangers, la présentation s’accompagne d’une performance 
culturelle, chant, conte, poésie, danse, artisanat ou musique, par l’artiste 
lui-même ainsi que d’autres « événements culturels » (conférence, 
spectacle, atelier de techniques artisanales) donnés par des spécialistes. 
Ces événements annexes fournissent un contexte culturel plus large et un 
panel de connaissances variées pour favoriser l’appréciation des œuvres. 
Les objectifs de la galerie s’articulent ainsi entre une visée artistique et un 
rôle plus social, voire éducatif, de valorisation et de développement « des 
échanges culturels entre les gens d’ici et d’ailleurs » (Dupré, 2014 : 5).

Toutefois, pour les galeristes, leur démarche s’inscrit clairement en 
dehors de toute considération ethnographique ou humanitaire. L’un des 
enjeux étant, selon eux, d’amener le public à acheter les œuvres issues 
du Kuru Art Project pour leur valeur esthétique et non pas « par simple 
charité » (communication personnelle, mars  2013). À cet égard, ils 
soulignent le fait qu’ils n’ont pas cherché spécifiquement à exposer de 
l’art bushmen contemporain, mais que ce sont les qualités techniques 
et esthétiques de ces productions graphiques, se démarquant des autres 
ateliers visités alors, qui les ont poussés à organiser une exposition. 
« Au-delà de considérations ethnologiques », l’exposition d’un art bushmen 
contemporain devait selon les directeurs de la galerie permettre de rendre 
apparente « une beauté artistique saisissante »98, ce qui passe notamment 
par la définition et la promotion des objets en tant qu’art. Plus que de l’« art 
Bushmen », Christian et Anne-Laure  Dupré souhaitaient ainsi mettre en 
avant des peintures et des gravures dont les « formes et les thèmes touchent 
sans détour » (Dupré, 2014 : 5).

Pourtant très vite confrontés à la question de comment rendre intelligibles, 
appréhendables et, bien entendu, vendeurs, des objets dont le fond et la 
forme restent difficilement assimilables à de l’art contemporain, et dont les 
auteurs sont encore totalement inconnus du public de la galerie, les galeristes 
ont progressivement été amenés à élaborer plusieurs stratégies pour rendre 

98 Texte du flyer « Rêves de Kalahari/Kalahari Dreams ».
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perceptibles ces objets aux spectateurs. Ce faisant, ils ont opéré une série de 
glissements du singulier au collectif et du particulier au général, révélatrice 
de l’ambiguïté du regard porté sur ces objets pris en tension entre, d’un 
côté, le désir que cet art puisse être découvert et apprécié pour soi au travers 
d’une expérience purement esthétique et, de l’autre, le besoin de procurer un 
contexte – culturel – afin d’enrichir l’expérience des œuvres.

Rêves de Kalahari – Kalahari Dreams

Le choix du titre de l’exposition fut à cet égard déjà révélateur des enjeux 
liés aux contraintes de visibilité. En effet, il fut très vite décidé du titre Rêves 
de Kalahari – Kalahari Dreams. Un  titre à même d’évoquer une dimension 
onirique et de résonner avec d’autres références, que ce soit le film Arizona 
Dream d’Emir Kusturica (1993) ou le concept de Temps du Rêve (Dreamtime), 
élément central de l’art aborigène australien et qui a été passablement popularisé 
dans les années 1980 au travers d’expositions telles que D’un autre continent : 
l’Australie, le rêve et le réel (Festival d’automne, Paris, 1983) ou Dreamings : 
The Art of the Aboriginal Australian (New York, 1988).

En revanche, il apparut également très vite que pour beaucoup de personnes 
en Suisse le terme Kalahari était aussi vague qu’insignifiant. À défaut de 
pouvoir le rattacher à un quelconque référent, il était nécessaire d’y ajouter 
un qualificatif pour en clarifier le sens. De même, l’idée que je proposais de 
compléter le titre en ajoutant à sa suite le nom de l’atelier fut tout de suite 
abandonnée. Le nom de « Kuru Art Project » étant pratiquement inconnu 
en Suisse, il n’aurait pas amené à une plus grande visibilité de l’exposition. 
Finalement, ce fut l’expression « l’art des Bushmen »  –  plutôt que « l’art 
des San », appellation moins connue  –  qui fut retenue et ajoutée par les 
commissaires de l’exposition, afin de signifier plus clairement la provenance 
géographique et ethnique des objets et de leurs auteurs. Une association, qui à 
défaut d’être précise – le Kalahari s’étend sur plus de 900 000 kilomètres carrés 
et il existe une vingtaine de groupes linguistiques san répartis sur le Botswana, 
l’Angola, la Namibie, l’Afrique du Sud, la Zambie et le Zimbabwe  –  est à 
même de résonner avec d’autres références populaires et un certain imaginaire 
(véhiculé notamment par des livres à succès tels que Le Monde perdu du 
Kalahari de Laurens van der Post paru en 1958)99.

99 Pour une analyse de l’impact de cet ouvrage sur l’imaginaire collectif sur les Bushmen, voir les 
analyses de Masilela, 1988 ; Barnard, 1989 ; Tomaselli, 1995.
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Marqueurs ethniques et géographiques : les titres d’exposition

À l’instar du titre Rêves de Kalahari : L’art des Bushmen, les titres des expositions du 
Kuru Art Project se sont pour beaucoup focalisés autour de la définition de marqueurs 
géographiques et/ou ethniques. Un passage en revue du vocabulaire employé dans les titres des 
expositions tenues entre 1991 et 2017 montre qu’il s’agit pour la majorité de titres descriptifs 
incluant au moins une référence géographique (D’kar, Ghanzi, Botswana, Kalahari, Afrique 
australe, Afrique) et/ou ethnique (Naro, San, Bushman, !Kung). Le nombre et la nature de ces 
indicateurs ainsi que leur degré de précision varient ensuite considérablement en fonction des 
lieux d’expositions et du public auxquels ils s’adressent (voir graph. ci-dessous).

Kalahari Bushman San Botswana Kuru Afrique Nharo D’kar First 
People

Ghanzi Kung
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Ce graphique représente les marqueurs géographiques et ethniques utilisés dans les titres des 
expositions et leur variation en fonction des lieux (national, régional, international). Il porte 
sur l’analyse de quarante-huit titres d’expositions tenues entre 1991 et 2017. Les expositions 
collectives avec d’autres artistes n’ont pas été prises en compte.

Parmi les termes les plus fréquemment utilisés, on retrouve alternativement l’un des 
deux marqueurs ethniques : San et/ou Bushman. En effet, si Kuru Art Project est le nom 
officiellement enregistré du projet et reconnu au niveau de l’organisation, des donateurs, 
du Botswana, des chercheurs et des milieux sensibilisés à la question autochtone, ce n’est 
en revanche pas le terme retenu pour présenter les œuvres au public. Bien qu’il apparaisse 
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dans quelques rares titres d’exposition, ce terme naro, inconnu du public, n’est 
le plus souvent pas utilisé. En lieu et place, les peintures et les gravures ont 
été, dès les premières expositions, présentées sous le nom de contemporary 
Bushman art ou de contemporary art of the Nharo San.

À cet égard, il est intéressant de constater que l’association des mots 
San et Nharo [Naro] fut rapidement abandonnée. Alors que San continua 
d’être abondamment utilisé, Nharo, un mot spécifique pas ou mal connu 
se rapportant à un groupe linguistique d’environ 10  000  locuteurs, 
disparut quant à lui des titres des expositions et ne fut, à ma connaissance, 
même jamais employé hors de l’Afrique australe. En revanche, c’est le 
nom d’une autre langue khoisan, le !Kung, qui a été donné de manière 
incorrecte à l’exposition !Kung - Contemporary African Bushman Art 
organisée à Londres en  1994. En l’occurrence, !Kung est le nom d’une 
langue khoisan parlée principalement par les !Xun, dans le nord-ouest 
du Botswana et au sud de l’Angola (Biesele & Hitchcock, 2011 : 4-5), 
et qui n’est par conséquent pas familière aux artistes du Kuru Art 
Project. Le choix étrange de ce terme peut s’expliquer par le fait que 
le mot « !Kung » a été popularisé par les nombreuses études consacrées 
aux Ju/’hoansi 100, groupe linguistique appelé dans un premier temps 
« !Kung » par les ethnologues (Lee & DeVore, 1988 [1976] ; Biesele et al., 
1986 ; Marshall, 1999). L’emploi de ce terme, accompagné de surcroît 
des qualificatifs African et Bushman, montre bien toute la difficulté à 
appréhender ces tableaux et à les faire voir à un public pour lequel les 
mots vernaculaires ne font pas sens et les distinctions inter-groupes ne 
sont pas connues. 

À cet égard, la multiplication des repères spatiaux-culturels dans les titres 
montre bien les difficultés à présenter ces objets. En effet, si le terme San a 
été quelquefois utilisé en dehors de l’Afrique australe, ce fut le plus souvent 
sous la forme dédoublée San (Bushmen), voire triplée comme ce fut le cas aux 
Pays-Bas, de San/Bushmen (bosjesmannen). De fait, contrairement à Bushman 
qui non seulement est un terme anglais mais qui, de plus, circule depuis 
longtemps en Occident, le terme nama de San a été introduit relativement 
récemment par les milieux académiques dans le but de remplacer le terme 
Bushman par « un terme plus digne et respectueux » (Lee & DeVore, 
1988 [1976] :  5). Alors qu’en Afrique australe, les nombreux débats autour 
de l’usage de ces termes ont contribué à populariser le terme de San et à le 
préférer souvent à Bushman, en Occident son emploi est resté marginal en 

100 Les Ju’hoansi sont l’un des groupes khoisan les plus étudiés et les plus connus, au travers notamment 
des écrits et films des Marshall puis des nombreux travaux du Havard Kalahari Research Group (Lee, 
2003 : 12-13).
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dehors des travaux de recherche. Ainsi, tandis qu’en Europe, en Asie et en 
Amérique du Nord, c’est l’appellation d’art Bushman qui prévaut, en Afrique 
australe, le terme de San a été largement privilégié.

De même, lors d’expositions internationales le plus souvent l’appellation 
d’art Bushman n’apparaît pas seule dans les titres, mais est accompagnée du 
terme Kalahari, parfois encore lui-même renforcé par le terme Afrique australe, 
comme dans Arts from the Heart of Southern Africa : An exhibit honoring the 
Bushmen of the Kalahari (Marcus Center for the Performing Arts, Milwaukee 
(USA), 1996) ou Bushman Art from the Kalahari of Southern Africa (Inyaka 
African Art Gallery, Sydney, 1994). En  revanche, en Afrique australe, le 
terme de Kalahari n’a figuré qu’à deux occasions dans des titres et d’autres 
marqueurs géographiques plus précis sont utilisés, comme Botswana, Ghanzi 
et même parfois D’kar. Au Botswana, une bonne partie des titres d’exposition 
n’inclut aucune indication géographique.

Enfin, si une large majorité des titres d’expositions demeurent purement 
descriptifs, certains intègrent une dimension plus métaphorique ou 
poétique (par exemple : Eland and moon, Dromen van het Paradijs ou 
Kaleidoscope Collective). Toutefois, à nouveau, les éléments mobilisés ne 
sont pas toujours nécessairement en relation logique avec l’environnement 
direct des artistes. L’exposition intitulée Mongongo - Paintings and Works 
on Paper of the African Bushmen (Londres, 1993), dont le titre fut repris 
une année plus tard en Allemagne (Mongongo : Bilder aus der Kalahari-
Wüst), fait référence aux noix de Manketti [Schinziophyton rantanenii], 
communément désignées sous le nom de Mongongo. Très connues et 
prisées dans le nord du Botswana et de la Namibie, ces noix constituent 
l’un des aliments de base pour les Ju/hoansi (Lee, 1973). Cependant, 
cet arbre ne pousse pas dans la région de D’kar. S’il n’est pas inconnu 
des artistes, en revanche, ils n’en consomment pas les fruits et ne le 
représentent pas dans leur art.

En outre, ce qui est frappant à la lecture de ce graphique, c’est qu’il n’y figure 
aucun nom d’artiste. À  l’exception d’une exposition intitulée Two Thamae’s 
organisée en 2002 à la Gallery Ann à Gaborone, aucune autre exposition n’a 
été jusqu’à présent consacrée à un artiste particulier (à noter qu’une exposition 
individuelle de Cg’ose Ntcõx’o avait été prévue en 2013, mais a été annulée 
suite au décès de l’artiste). La promotion de ces objets ne passe ainsi pas par 
la promotion d’un nom d’artiste mais par l’ancrage de cette expression dans 
un collectif ethnique, la valeur et l’attrait de ces objets se fondant sur leur 
appartenance culturelle et leur origine géographique.
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Présence des artistes

Conformément à leur habitude, les commissaires de l’exposition ont 
souhaité inviter des artistes. L’idée initiale était de leur demander une 
démonstration des fameuses danses de soin ou danses de transe, élément 
culturel tout aussi typique que mystique, à même d’amener le public à 
la rencontre des « artistes Bushmen », et qui rythme fréquemment les 
expositions du Kuru Art Project. À cette fin, il était prévu d’inviter deux 
ou trois personnes qui soient à la fois artiste-peintre, danseur ou chanteur 
et idéalement aussi à même, au moins pour l’une d’entre elles, d’assurer 
des traductions du naro vers l’anglais.

Toutefois, s’agissant d’artistes ne parlant souvent pas anglais, ne sachant 
ni lire ni écrire et n’étant pour la plupart jamais sortis d’Afrique australe, 
ce projet initial s’est confronté rapidement à une série d’obstacles. Le 
tout premier fut de combiner la possibilité d’une performance culturelle 
avec le désir d’avoir par ailleurs un ou une artiste à même de pouvoir 
communiquer en anglais. Au Kuru Art Project, seuls Thamae  Kaashe et 
Jan  Tcega  John parlent anglais. En revanche, ils n’ont pas l’habitude de 
performer leur culture, que ce soit sous la forme de danse, chant, musique 
ou artisanat. J’avais alors évoqué l’idée d’inviter Xgaiga  Qhomatcã, 
danseur et musicien professionnel et possédant une base suffisante en 
anglais pour pouvoir communiquer. Cependant, ce dernier n’était plus très 
actif au projet d’art à ce moment-là et il ne paraissait de ce point de vue 
pas justifié de l’inviter.

En outre, l’une des difficultés était de pouvoir faire venir des personnes 
âgées, sans expérience préalable de voyages internationaux, du Botswana 
jusqu’à la Suisse, un trajet pour lequel il n’existe aucun vol direct. Dans 
le doute de ne jamais voir arriver les artistes en Suisse, les commissaires 
de l’exposition, désireux par ailleurs de mettre en valeur tout le travail 
nécessaire au bon fonctionnement de l’atelier, ont décidé d’inviter la 
coordinatrice du projet, Maude Brown. Le financement du voyage n’étant 
en outre pas encore assuré, ils ont préféré également limiter l’invitation à 
un (ou une) seul(e) des artistes et renoncer à leur projet initial de danse, 
qui, au vu du contexte et du petit nombre de personnes présentes, aurait 
risqué de paraître « inauthentique ». 

Il restait ensuite à sélectionner parmi la quinzaine d’artistes du Kuru 
Art Project, un(e) d’entre eux pour venir en Suisse. L’envie d’inviter une 
femme, malgré le fait qu’aucune d’elles ne parle anglais, fut alors évoquée 
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par Christian et Anne-Laure Dupré, désireux de donner un focus particulier 
sur les femmes lors de leur exposition. Je proposai alors d’inviter 
Coex’ae Bob, artiste avec laquelle j’avais beaucoup travaillé et entretenu 
des relations proches. La proposition fut transmise à Maude Brown, qui, 
après avoir communiqué avec Coex’ae Bob, répondit : « J’ai parlé à Ennie 
[Coex’ae Bob] ce matin du projet d’aller en Suisse pour l’exposition. Elle 
est très enthousiaste à l’idée mais elle veut que son amie proche Sara 
[Qgõcgae] vienne avec elle. Ce sont les deux femmes les plus âgées au 
Kuru Art Project et ce voyage serait le voyage de leur vie car toutes les 
deux n’ont jamais voyagé au loin auparavant. […] Elles sont tellement 
enthousiastes qu’elles m’ont déjà amené leurs passeports pour voir 
s’ils étaient valables. Qu’est-ce que vous en pensez ? » (correspondance 
11  juillet  2014). La demande de Coex’ae  Bob fut validée par les 
commissaires d’exposition et l’invitation étendue ainsi à Qgõcgae  Cao, 
Coex’ae Bob et Maude Brown.

Finalement, le décalage entre l’idée initiale (celle d’avoir des artistes 
danseurs et un locuteur naro-anglais) et sa concrétisation a amené les 
commissaires d’exposition à abandonner la démonstration de danse pour 
la remplacer par une démonstration d’artisanat local. Mais surtout, cela a 
impliqué de se passer de la présence d’un traducteur, pour ne compter plus 
que sur les connaissances de base en afrikaans de Qgõcgae Cao (suffisantes 
pour communiquer avec la coordinatrice) et sur mes propres compétences 
linguistiques en naro. Un choix qui, s’il peut paraître anodin, a néanmoins 
conduit à reléguer la communication au second plan, la production de 
discours étant déléguée aux curateurs, à la coordinatrice et à l’ethnologue, 
pour ne privilégier plus qu’une présence physique des artistes, élément 
jugé quant à lui essentiel à la promotion de cet art.

Nommer, c’est reconnaître

« Pendant des années, nous avons pleuré à cause de notre discours sur 
l’identité. Si vous êtes appelé par plusieurs noms, étiqueté, et que la même 
personne vous demande quel est votre nom ? ou qui vous êtes ? lorsque vous 
répondez franchement, on vous considère comme un menteur. Si je devais 
poursuivre mon propos sur l’orientation de la recherche, je suggérerais 
que mener des recherches pour trouver un nom est nécessaire – un nom 
correct et approprié pour nos peuples. Parce que [en l’état actuel des 
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choses], je me moque du nom qu’on me donne et je n’ai donc aucune 
estime de moi » (Hunter  Sixpence, délégué du Kuru Development Trust, 
1995 : 34, traduction de l’auteure).

Il restait ensuite à concevoir un flyer pour l’exposition. La rédaction 
de ce flyer allait mettre en lumière un certain nombre de confusions 
quant à l’identité des artistes invitées et les difficultés propres à l’usage 
de noms dont la transcription et la prononciation sortent des cadres de 
compréhension et de connaissance d’un locuteur francophone. En effet, 
n’étant restés que quelques jours à l’atelier, Christian et Anne-Laure Dupré 
n’étaient au moment de la conception de l’exposition pas encore familiers 
avec les noms des artistes et n’avaient pas de repères clairs sur le lien entre 
une personne et ses réalisations.

À cet égard, il faut préciser que les noms d’artistes, c’est-à-dire les noms 
utilisés dans les signatures, ne sont souvent pas les mêmes que les noms 
utilisés au quotidien et que, de plus, la lecture d’une signature peut différer 
du son entendu. Ainsi, Coex’ae sera probablement lu phonétiquement 
[Koeksae], alors qu’une fois prononcé ce sera un clic dental, suivi du 
son [oe] et d’un nouveau clic latéral suivi d’une respiration puis du son 
[ae]. Ces variations, le changement parfois des signatures et les difficultés 
inhérentes à la langue naro et à son système d’écriture, impliquant des 
clics et des tonalités, ne sont pas sans entraîner régulièrement une certaine 
confusion. Lors d’une précédente exposition, j’avais, en effet, d’ores et 
déjà été sollicitée par une commissaire d’exposition m’envoyant une série 
de portraits intitulés « Is this Bau ? », « Is this Koaba ? », « Is this… ? », 
accompagnée de ce message :

« I am not sure who these two ladies are, I am missing or failing to ID, 
Bau, and Koaba and not sure if these two ladies are them. If not them, then 
I need photos of both those ladies as well.

I’m not sure who Xaga T is or Xare T is either, I have a photo of this man 
and not sure if he is one or the other. It doesn’t help when they change 
the spellings of their names I suppose ! So I am missing those two men as 
well. »

La difficulté propre à la compréhension et à l’identification de noms 
complètement étrangers en Europe et aux consonances aussi improbables 
qu’imprononçables allait, dans le cadre de la préparation de l’exposition 
Rêves de Kalahari, amener à brouiller l’identité des artistes. En effet, la 
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coordinatrice et moi-même avions proposé aux curateurs d’inviter Ennie 
et Sara, utilisant de la sorte les noms occidentaux donnés aux artistes afin 
de faciliter leur compréhension. Toutefois, ces noms ne correspondent pas 
aux signatures des deux femmes signant de leur nom naro, respectivement 
Coex’ae et Qgõcgae. Ils ne correspondent également pas aux noms inscrits 
dans les passeports reçus par la galerie, étant donné que Coex’ae  Bob 
est enregistrée civilement comme Thamae  Buidumelo (Thamae étant 
le prénom de son père et Buidumelo un prénom d’emprunt setswana), 
Thamae étant par ailleurs le prénom d’un autre artiste, un homme.

Nom complet = Coex’ae Bob

Lecture phonétique = [kɔɛksae bob]

Prononciation = [/oe//’ae bob]

Signature =

Nom afrikaans = Ennie ou Enni

Nom enregistré dans le passeport = Thamae Buidumelo

Le passage récurent d’un nom à l’autre a suscité un tel méli-mélo qu’à 
un moment donné, les directeurs de la galerie n’étaient plus certains de 
savoir qui étaient les deux personnes invitées, ni même s’il s’agissait 
d’hommes ou de femmes. Aussi, après un premier essai reprenant les 
noms des passeports, les galeristes, par ailleurs dans le doute de qui allait 
effectivement venir ou pas101, ont-ils finalement pris la décision de retirer les 
noms du flyer d’exposition pour les remplacer par une formule plus neutre : 
« deux artistes ». Cette décision a eu pour effet de déplacer l’attention 
initiale portée sur l’individu-artiste. Un procédé qui a de quoi surprendre 
lorsque l’on sait l’importance accordée au talent artistique individuel et 
aux chefs-d’œuvre singuliers dans les processus de reconnaissance au sein 
des beaux-art.

101 En raison de l’âge avancé de Coex’ae Bob et de Qgõcgae Cao, il a été compliqué de trouver une 
assurance voyage qui accepte de les couvrir. Par conséquent, leur venue était encore incertaine au 
moment de la conception du flyer. 
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Le terme « Bushmen » sera repris quant à lui pas moins de neuf fois 
dans le flyer de l’exposition, mettant en évidence l’importance accordée 
à ce critère, distinctif et généralisant, comme élément déterminant dans 
la promotion de cet art. Au terme de cette série de glissements, où l’on 
est progressivement passé de Coex’ae  Bob et Qgõcgae  Cao à Bushmen, 
les deux invitées n’apparaissent plus en leur qualité d’individus, mais en 
tant que représentantes des « artistes bushmen » et plus généralement des 
« Bushmen » dans leur ensemble.

Ce gommage de l’individualité de l’artiste, pour un générique « artiste 
bushman », s’est retrouvé ensuite dans les articles de presse consacrés à 
l’exposition. En effet, dans un seul des trois articles publiés (Bongard, 
2014), le nom des deux artistes invitées est précisé. Toutefois, ce sont alors les 
formes occidentalisées – Sara et Ennie – qui ont été utilisées et non pas leurs 
noms naro, Coex’ae Bob et Qgõcgae Cao, ou leurs noms d’artistes (Coxae et 
Qgõcgae). La mention de leurs noms ne procure ainsi pas pour le lecteur les 
repères adéquats permettant d’identifier un artiste particulier et de les relier 
ensuite aux réalisations de cet individu. Leur usage reproduit, par ailleurs, 
involontairement des rapports de domination, en réduisant le nom des artistes 
à un simple prénom  –  contrastant avec les noms complets utilisés pour les 
autres acteurs mentionnés –  et en les ramenant à un cadre de prononciation 
familier à un lectorat francophone, mais qui pour le coup manque à reconnaître 
la spécificité linguistique et l’identité naro des deux artistes.

Cette tendance à souligner le caractère ethnique et collectif aux dépens 
des individualités était particulièrement visible dans l’article « L’art 
des Bushmen du Botswana » paru dans le magazine d’art Accrochages, 
mensuel consacré aux expositions d’art en Suisse romande (2014 :  22). 
Non seulement aucun nom d’artiste ne figure dans l’article, mais les deux 
linogravures qui y sont reproduites sont présentées sans le nom de l’artiste, 
ni précision quant au médium employé. Seul le titre – traduit en français, 
créant ainsi à nouveau une rupture avec l’idée d’un objet particulier avec 
un nom qui lui est propre – est indiqué. L’article figure, en outre, dans la 
rubrique Des bushmen du Botswana au curieux destin des objets : petites 
nouvelles du monde de l’art, aux côtés de deux autres encarts consacrés 
au Musée d’ethnographie de Genève et au Museum der Kulturen de Bâle. 
La position du texte  –  dans un magazine d’art, mais dans une rubrique 
consacrée aux objets ethnographiques  –  retranscrit bien la place à part 
ainsi que le traitement particulier réservé à ce type d’objets, oscillant 
entre art et ethnographie et appréhendés en tant que créations ethniques et 
communautaires, plutôt qu’œuvres individuelles. 
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Modes de représentation des artistes dans la presse nationale et 
internationale

Les difficultés liées à l’usage des noms des artistes se retrouvent de manière 
plus générale dans bon nombre des articles consacrés au projet d’art. Il est en 
effet fréquent de voir les noms des artistes mal orthographiés, induisant parfois 
des transformations telles que le nom en devient difficilement reconnaissable, 
par exemple Qhaqhoo transformé en Quaaitoo dans un article du magazine 
anglais Chic publié en octobre  1994. Dans certains articles de journaux, le 
nom des artistes est interverti, à l’instar d’un article du Namibian Weekender 
(Paton, 1998) présentant une photographie de Thamae Setshogo avec comme 
légende « Thamae Kase pose […] ». 

En Europe, l’absence de toute mention quant au nom des artistes est loin 
d’être une exception, de même que l’absence de toute légende pour les 
reproductions des œuvres. Au contraire, une large majorité des articles 
consultés (43/68) ne contient aucune indication quant au nom des artistes. 
Les rares articles qui mettent l’accent sur l’individualité de l’artiste (au 
travers de la mention de son nom, de photos-portraits voire dans quelques 
rares cas de propos rapportés) sont ceux qui ont été rédigés lors de la 
venue des artistes en Europe, par exemple, à l’occasion du passage de 
Dada Coe’xae Qgam et de Thamae Setshogo en Suède en 2000 (Carlberg, 
2000 ; Nordberg, 2000).

À l’inverse, au Botswana, les individus sont dans la majorité des cas mis 
en avant. Seuls 14 articles sur 77 consultés (soit 18 %) ne mentionnent 
aucun nom. Plus d’un quart des articles publiés au Botswana sont par 
ailleurs consacrés non pas au collectif Kuru Art Project, mais plus 
spécifiquement à l’un des artistes. À plusieurs reprises, des portraits 
d’artistes ont été publiés dans diverses revues botswanaises (telles que 
The Zebra’s Voice, Kutlwano, Peolwane, Marung, Sunday Standard, The 
Botswana Guardian ou Daily News). De façon intéressante, alors qu’il 
est régulièrement affirmé que le public international réserve un meilleur 
accueil à l’art du Kuru, dans les faits, si cet art est comparativement 
peu acheté par les Batswana, en revanche le statut institutionnel qui lui 
est accordé s’inscrit quant à lui plus clairement dans une perspective 
artistique qu’ethnographique.

Cette différence s’explique notamment par le contexte institutionnel dans 
lequel s’est déroulée l’entrée sur les marchés de l’art san contemporain. En 
effet, lorsque le Kuru Art Project a été initié en  1990, la pratique des arts 
visuels au Botswana était encore, selon les mots du directeur du NMAG, 
« pratiquement inconnue » au niveau mondial (Williams, 1990 : 37). L’époque 
était marquée par un faible nombre d’artistes, une absence de formation en 
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art proposée au niveau primaire, secondaire et tertiaire, la présence d’une 
seule institution muséale (le NMAG), et plus généralement un manque de 
soutien institutionnel et économique pour les arts102. La majorité des artistes 
du Botswana était alors autodidacte ou avait suivi une formation à l’étranger 
(Matome, 2007).

Au tournant des années 1990, le développement économique fulgurant du pays 
et son engagement dans un capitalisme affirmé103 transformèrent les rapports 
entretenus avec les objets artistiques et culturels. Ces derniers ont commencé 
à être appréciés en tant qu’éléments constitutifs d’une identité nationale et 
évalués en tant que marchandises dotées d’une valeur monétaire (Williams, 
1990 : 37). Sous l’impulsion d’expatriés principalement, les premières 
infrastructures pour valoriser et promouvoir les arts visuels apparurent durant 
cette période : la Botswana Artists Association (1983) ; la première filière 
artistique au niveau secondaire, ouverte au Molepolole College of Education 
(1986) ; Artists in Botswana, première compétition d’arts pour artistes adultes 
(1986) ; le Thapong International Artists’ Workshop favorisant des rencontres 
entre artistes locaux et internationaux (1989) ; et Gallery Ann, première galerie 
d’art privée (1989). 

Dès lors, les artistes du Kuru Art Project allaient bénéficier à la fois de 
structures émergentes et d’une vacance liée à un manque d’artistes locaux. 
Ces conditions ont favorisé leur intégration fulgurante aux diverses structures 
institutionnelles existantes sans que cela ne soulève réellement de débats104. 
Récompensés par deux prix lors de la compétition Artists in Botswana 1991105, 
les nouveaux artistes allaient incarner au travers des médias botswanais les 
espoirs non seulement d’un développement artistique original dans le pays, 
mais aussi de l’émergence d’artistes locaux au rayonnement international. Sans 
formation artistique, ils allaient répondre à une recherche d’une expression 
véritablement africaine, loin des canons des écoles d’art occidentales : « Au 
Botswana, nous sommes encore à la recherche d’un rôle pour l’art. De 

102 Pour un état des lieux au sujet des arts visuels au Botswana, voir Williams, 1990 ; Matome, 2007 ; 
Mannathoko, 2009 : 9.
103 Au cours des trois décennies qui suivent son indépendance, le Botswana connaît une croissance 
spectaculaire, passant de l’un des pays les plus pauvres d’Afrique à l’un des plus riches (Shipambe, 
2007 : 6). 
104 Cette situation contraste fortement avec ce qui a été observé en Australie par rapport à l’art aborigène 
contemporain dont l’introduction dans les musées et les galeries d’art s’est accompagnée de vifs débats 
quant au statut de ces objets. Les peintures acryliques de Papunya Tula dans le centre de l’Australie ont 
ainsi dû attendre près de dix ans pour qu’un processus de légitimation commence avec l’achat en 1980 
d’une première peinture par l’Australian National Gallery de Canberra et par la South Australian 
National Gallery (Myers, 2002 : 193). 
105 Thamae  Setshogo a reçu pour sa linogravure Untitled le prix de Most promising young artist et 
Dada Coex’ae Qgam, le prix de distinction dans la catégorie arts graphiques pour sa linogravure peinte 
à la main, Untitled. 
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ce point de vue, l’art du Kuru a joué un rôle essentiel en ce qu’il est venu 
avec une esthétique différente, une autre manière d’appliquer la peinture » 

(Philippe Segola, directeur de la Division des arts visuels et conservateur du 
NMAG (2000-2011), juillet 2013). 

Seul collectif d’artistes actifs batswana au début des années  1990, le Kuru 
Art Project allait être soutenu et mis en avant par le NMAG comme exemple 
d’un « développement artistique au niveau local » favorisant l’émergence de 
« talents issus de toutes les régions du pays » (Williams, 1991b : 1, traduction 
de l’auteure). D’emblée exposées selon les standards propres aux mondes de 
l’art (murs blancs, sans explications ou commentaires), l’identité ethnique 
ainsi que la valeur ethnographique apparaissent alors avoir été des éléments 
secondaires dans la médiation de ces objets. Ainsi, lorsque Thamae Setshogo 
fut récompensé en  1991 lors de la compétition Artists in Botswana, ce fut 
l’apport de son œuvre dans le champ de l’art contemporain africain, et non 
pas son identité ethnique qui fut soulignée dans les revues de presse : « Pour 
moi, la star de l’exposition est Thamai Setshogo qui a reçu le prix du jeune 
artiste le plus prometteur. […] Cet artiste de D’kar dans le district de Ghanzi 
est à même d’amener le Botswana sur le devant de la scène du monde de l’art 
africain du 21e siècle » (Mason, 1991 : 19).

Alors qu’à la même période, les mouvements politiques san émergents 
peinaient à se faire reconnaître (Saugestad, 2001 : 175-190) et que 
l’affirmation de particularités ethniques était dénoncée comme une mise en 
danger de l’unité nationale, l’art san contemporain a ouvert un espace dans 
lequel intérêts nationaux et particularités culturelles allaient pouvoir se 
rencontrer. À cet égard, le fait qu’une production artistique réalisée par des 
Basarwa sans formation, venant de la région la plus pauvre du Botswana, 
soit tout à coup reconnue en tant qu’art et que son succès soit relayé dans 
les médias comme un exemple à suivre pour le développement artistique et 
économique du pays constituait un événement unique. « Est-ce que quiconque 
avait jamais pensé que des Basarwa illettrés représenteraient le Botswana, 
et même l’Afrique, avec un art d’un tel niveau ? » écrivait à cet égard le 
coordinateur du KDT en 1993 (Le Roux, 1993 : 6). 

La reconnaissance des peintures et des gravures du Kuru Art Project allait 
contribuer à amorcer non seulement une ouverture nouvelle à une forme 
« d’expression culturelle san », mais aussi à l’émergence de l’idée que des 
artistes d’origine naro puissent participer d’une identité nationale et servir 
d’« excellents ambassadeurs pour le Botswana » (Gron, 1995) à l’étranger. 
À cet égard, la sélection en  1996 par la British Airways d’une peinture 
de Cg’ose  Ntcõx’o pour la reproduire sur huit avions de ligne a incarné 
l’importance artistique et le pouvoir représentatif de ces images pour les San et 
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le Botswana. Le succès de Cg’ose Ntcõx’o a été salué comme une opportunité 
d’apporter « une immense publicité pour le peu connu Botswana », « d’attirer 
l’attention sur le sort des communautés marginalisées des Basarwa » et 
« de changer les attitudes envers l’art local en général » (Flying high with 
Ntcox’o, 1997, tradution de l’auteure). L’ensemble de ces facteurs a favorisé 
une intégration rapide de ces objets en tant qu’objets d’art dans les diverses 
institutions existantes et un procédé de singularisation des artistes, mis en 
avant pour leurs qualités individuelles et pour un style lié au collectif Kuru.

En Europe, l’entrée en  1993 de l’art san contemporain sur les marchés de 
l’art s’est déroulée dans un contexte institutionnel et politique tout autre. 
La réception de ces objets a, en effet, été initialement liée aux divers forums 
politiques et manifestations organisés dans le cadre de l’Année (1993), puis de 
la Décennie internationale des peuples autochtones (1995-2004). L’attention 
internationale portée à cette occasion à la question des peuples indigènes dans 
le monde favorisa une intégration rapide des œuvres du Kuru Art Project, avec 
l’organisation en l’espace de douze années de cinquante-six expositions, dans 
dix pays106. Toutefois, le contexte politique lié à ces événements allait donner 
une coloration particulière aux peintures et aux gravures, appréhendées non 
pas tant pour leur qualité esthétique mais principalement en tant que « voix 
des San » et comme médium à même de sensibiliser le public européen à la 
question san. L’implication d’acteurs humanitaires et d’activistes, tels que 
Survival International (sponsor des expositions Mongongo–Paintings and 
Works on Paper of the African Bushmen, Rebecca Hossack Gallery [Londres, 
1993] ; !Kung–Contemporary African Bushman Art, Barbican Centre [Londres, 
1994] ; Spirit of the San : Contemporary Art of the San people of Southern Africa, 
October Gallery [Londres, 2001]), SNV et HIVOS (sponsors de l’exposition De 
terugkeer van de maan, Bushmen-kunst uit de Kalahari, Volkenkunde Museum 
[Rotterdam, 1993]) ou encore le Kalahari Support Group (principal sponsor et 
organisateur d’expositions aux Pays-Bas depuis  1993), contribua également à 
donner une dimension politique à ces expositions.

Dès lors, les artistes du Kuru Art Project ont été principalement appréhendés 
en tant que représentants des intérêts et des luttes du peuple autochtone 
san. Les peintures et les gravures contemporaines allaient quant à elles être 
présentées comme une production collective et indigène, résultant d’un 
processus historique de marginalisation et de dépossession des terres. Plusieurs 
articles parus à l’occasion de deux expositions à Londres en  1993 et  1994 
financées par Survival International mettent en avant non pas l’individualité 
des artistes mais un collectif engagé politiquement : « Au travers de leur art, 

106 Les Pays-Bas, la Grande-Bretagne, la Norvège, la Suède, la Finlande, la Pologne, le Danemark, 
l’Allemagne, la Macédoine et la Suisse.
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ils [les Bushmen] espèrent être reconnus en tant que peuple avec des droits et 
une citoyenneté » (Ifill, 1993, traduction de l’auteure).

L’intégration de l’art san contemporain aux marchés de l’art européens est 
ainsi passée par le fait de lui attribuer une portée politique, identitaire et 
culturelle et de le rattacher non pas uniquement à des individus mais plus 
largement aux San. Plus que les qualités esthétiques des objets, l’accent a été 
placé sur ce qu’ils pouvaient venir dire ou témoigner du vécu actuel et passé 
des « peuples san ». Cela participait d’ailleurs d’une démarche plus générale 
initiée par le Kuru Development Trust et First People of the Kalahari, visant 
à mettre en avant une identité culturelle san comme moyen d’affirmer une 
unité à des fins politiques. Néanmoins, tout en en facilitant la réception, 
cette instrumentalisation politique et identitaire de l’art allait en même temps 
maintenir une forme d’indistinction du regard porté sur ces objets, appréhendés 
comme un produit collectif san, indépendamment des différences intergroupes 
et interindividuelles. Alors que l’art san contemporain a été largement promu 
en Europe comme une « nouvelle voix des San », cette voix a été pensée 
principalement en termes collectif et ethnique. En ce sens, même si les 
œuvres sont signées et les noms des artistes présents dans les expositions, la 
médiation de ces objets en Europe poursuit d’une certaine manière une forme 
d’« aveuglement à l’individualité et à la créativité » (Berlo, 1999 : 183), les 
objets étant pensés comme une catégorie d’artefacts (« art Bushman ») plutôt 
que comme la création singulière d’un individu particulier.

Performance

Dans son ensemble, l’exposition Rêves de Kalahari adopta un dispositif 
de présentation résolument moderniste. Les peintures et les impressions 
furent présentées sans cartel informatif, ni légende. Seul un numéro fut 
affiché en dessous de l’objet pour renvoyer à la liste des prix disponibles 
à l’entrée de la galerie. À l’exception du court-métrage réalisé par 
Anne-Laure Dupré et diffusé au sous-sol de l’exposition, dans un espace à 
part des œuvres, aucun élément de médiation susceptible de venir divertir 
le regard de l’expérience visuelle ne fut montré.

Coex’ae  Bob et Qgõcgae  Cao étaient présentes lors du vernissage, 
puis par intermittence les jours suivants, pour assurer la démonstration 
d’artisanat et pour rencontrer le public. Leur présence a toutefois donné 
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lieu à relativement peu d’interactions, en raison des difficultés, voire 
impossibilités, de communication. Comme cela a été observé à plusieurs 
reprises dans d’autres contextes107, malgré la présence des artistes, les 
possibilités d’interagir directement avec le public ont été finalement 
limitées, et dépendaient dans une large mesure d’une médiation externe, 
en l’occurrence assurée par Maude Brown, moi-même et dans une moindre 
mesure par les commissaires d’exposition. Dans cette configuration, la 
participation de Coex’ae Bob et de Qgõcgae Cao à l’événement a été pour 
l’essentiel une participation marginale et silencieuse. Cela s’est traduit 
lors du vernissage par un retrait des deux artistes dans une salle connexe, 
délégant ainsi le soin de leur représentation aux intermédiaires.

Cette présence-absence des deux artistes allait en retour susciter 
des perceptions contrastées de l’événement. Du côté du public, si pour 
certains la présence physique des deux artistes apportait les signes 
d’authentification de l’origine «bushman» des objets pour d’autres, elle a 

107 Voir notamment l’analyse de Mathias Guenther (1995) sur les limites de la présence d’artistes de 
D’kar et de Schmidtsdrift à l’occasion d’un symposium organisé en marge de l’exposition People, 
Politics and Power (Johannesburg Art Gallery, 1994).
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généré interrogations et malaise. À cet égard, la démonstration d’artisanat 
n’a pas manqué d’attirer l’attention – notamment de plusieurs ethnologues, 
critiques à l’égard de ce genre de mise en scène d’une différence culturelle.

La présence de Coex’ae Bob et de Qgõcgae Cao, assises sur une 
couverture posée au sol dans l’espace supérieur de la galerie et montrant 
les techniques de fabrication de bijoux en œufs d’autruche à des enfants, 
a été rapprochée à deux reprises par des collègues anthropologues 
de l’expérience des « zoos humains » et des « foires internationales ». 
La présence silencieuse de ces deux artistes était de ce point de vue 
appréhendée comme une nouvelle forme de mise en scène de l’Autre, 
réifié en symbole d’une bushmanité, et non pas comme une opportunité 
d’échange avec des alter ego capables de s’exprimer sur leur art.

Dans ce cas précis, le malaise est resté au niveau d’échanges informels 
et n’a pas été diffusé plus loin dans l’espace public. Toutefois, ce genre 
de configuration avait déjà auparavant, lors d’autres manifestations en 
Norvège et en Suède, soulevé de vives réactions. Le contraste entre d’un 
côté des artistes san présents mais silencieux et de l’autre des représentants 
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de l’ONG, tenant le rôle de porte-parole, de traducteurs-trices, et de 
garant-e-s du «bon» déroulement du séjour avait été fortement critiqué 
par des journalistes et le rôle des médiateurs assimilé à du paternalisme 
(Maude Brown, communication personnelle, 26 mars 2015).

Du point de vue des médiateurs, ce type de configuration est également 
délicat étant donné qu’ils se retrouvent à devoir concilier les attentes du 
public en termes de sens avec des discours souvent laconiques ou alors se 
situant hors des cadres de compréhension du public. Chargés de représenter 
le projet d’art et les artistes, ils sont en même temps soupçonnés, de par ce 
rôle même de porte-parole, de maintenir une forme de domination par le 
discours, qui est susceptible en retour de mettre en doute l’authenticité de 
la démarche artistique :

« Je me souviens de la fois où nous avons voyagé en Suède avec Dada et 
Thamae Sethsogo. Il y avait beaucoup de gens qui posaient des questions 
sur leur art, leurs techniques et leurs conditions de vie. Dada riait 
beaucoup de toutes ces questions. Mais cela a ensuite amené des gens à 
s’interroger sur quel degré d’autonomie leur est laissé, qui les dirige et 
qui leur dit ce qu’ils doivent faire » (Maude Brown, 3 décembre 2013).

Lors du vernissage, j’ai fait moi-même l’expérience des tensions induites 
par le travail de médiation à l’intersection d’attentes et d’intérêts variés 
et parfois contradictoires. Chargée de traduire le discours d’ouverture 
des deux artistes, je me suis retrouvée en porte-à-faux entre, d’un côté, 
la volonté de donner à entendre leur voix – en traduisant leur discours le 
plus fidèlement possible, selon mes compétences linguistiques  –  et, de 
l’autre, le souci de retranscrire au plus près les intentionnalités des deux 
artistes. De fait, au moment de traduire, j’ai été confrontée à un décalage 
entre les objectifs explicites des deux femmes « Nous avons effectué 
tout ce trajet depuis le Botswana pour vendre notre art » (Qgõcgae Cao, 
7 novembre 2014), et la forme de leurs discours susceptible de provoquer 
un effet inverse à celui escompté. En effet, comment traduire le triple 
« Aidez-moi » scandé par Coex’ae Bob au terme d’un discours dépeignant 
ses difficultés économiques, en conservant l’idée de la nécessité de cet art 
pour survivre, sans générer pour autant un sentiment humanitaire, voire 
misérabiliste, qui risquerait d’aller à l’encontre de l’appréhension de ses 
réalisations graphiques en tant qu’objets d’art ? En l’occurrence, j’avais 
opté pour une traduction euphémique. Un choix qui, si dans une certaine 
mesure respecte les objectifs de Coex’ae  Bob en adaptant les formes de 
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son discours, a eu en même temps pour effet de laisser le spectateur dans 
un certain confort esthétique, conforme aux attentes des mondes de l’art 
mais en décalage avec les paramètres socio-économiques dans lesquels il 
est produit et que Coex’ae Bob avait alors décidé de rendre visibles.

À un autre niveau, le décalage entre les attentes ou la préconception du 
public et l’expression des deux artistes a également été visible au second 
jour de l’exposition. Coex’ae  Bob et Qgõcgae  Cao avaient alors été 
invitées à venir à la galerie pour échanger autour de leur art avec le public. 
Toutes deux assises sur des chaises à côté de la réception, elles ont été 
sollicitées par un visiteur désireux de les prendre en photo. D’un geste de 
la main, Coex’ae Bob lui signifia que pour cela il devait payer. Le visiteur 
chercha un instant du regard de l’aide de la part des galeristes mais, sans 
réponse, il donna finalement une pièce de 2 CHF à Coex’ae Bob et prit sa 
photo. Du point de vue de Coex’ae Bob, cette demande s’inscrivait dans 
une tentative de contrôle sur son image, qui fait sens au sein d’un contexte 
plus général de rapports asymétriques à la photographie, le plus souvent 
associée à l’activité touristique et par conséquent à une mise en scène de 
soi pour un regard extérieur. Mais dans une galerie d’art en Suisse, aux 
côtés de peintures et de gravures vendues entre 800 CHF et 2 000 CHF, 
cette demande de Coex’ae  Bob induit un malaise puisqu’elle renvoie le 
visiteur à une position de spectateur-touriste, curieux du (et payant pour le) 
spectacle de l’Autre, tout en mettant, par ailleurs, également en évidence 
les nécessités économiques et les rapports asymétriques qui structurent la 
relation entre les acheteurs et les artistes.

Se représenter

Si la question de la représentation – qui est représentée ? qui représente 
qui ? et par quels moyens ?  –  se doit d’être posée et problématisée, il 
faut s’interroger aussi sur les « intérêts croisés » (Myers, 2002 : 260) qui 
structurent ce genre d’événements. En effet, tout en visant à dénoncer des 
inégalités dans les politiques de la représentation, parler de zoos humains, 
de paternalisme ou de colonialisme renvoie, d’une certaine manière, 
les artistes dans une position de «victimes passives», sans prendre en 
considération la part d’intentionnalité et d’intérêts que les artistes projettent 
et investissent dans ces événements. De fait, l’une des ambiguïtés de ces 
performances culturelles conçues pour un public externe est que, le plus 
souvent, elles ne mobilisent pas uniquement des représentations imposées 
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« d’en haut » (Robins, 2000). Les artistes, ou les autres participants, sont 
également partie prenante de cette production culturelle.

À cet égard, il convient de dire quelques mots sur le court-métrage 
réalisé à D’kar et diffusé dans l’exposition. Lors de la réalisation de 
ce film, Anne-Laure  Dupré avait fait le choix de ne pas interviewer 
les artistes, mais de les filmer dans leur quotidien à l’atelier. Le 
tournage du film s’est, par conséquent, fait en l’absence de traducteur. 
Par ailleurs, souhaitant saisir le quotidien, la réalisatrice a limité au 
maximum son intervention. Elle a posé la caméra à quelques endroits 
et a laissé filmer sans donner de direction aux six artistes présentes 
(Cgoma  Simon, Coex’ae  Bob, Qgõcgae  Cao, X’aga  Tcuixgao, 
Kg’akg’am Tshabu et Ncaote Thama). Laissées libres de se représenter 
comme elles le souhaitaient, les six femmes ont improvisé à plusieurs 
reprises des chants et des danses devant la caméra.

Ce choix n’est pas véritablement étonnant. En effet, les performances 
musicales et dansées ont, historiquement et jusqu’à aujourd’hui, occupé 
une place particulière dans la promotion de l’art du Kuru. Depuis les 
débuts du projet d’art, les expositions ont régulièrement été associées 
à une forme ou une autre de performance culturelle, bon nombre 
d’inaugurations s’étant déroulé au rythme des chants et des danses. À 
cet égard, pour les artistes, montrer des danses relève d’une habitude 
représentationnelle visant à répondre à des attentes supposées du public, 
sur la base d’expériences antécédentes. Plusieurs d’entre eux108 font ou 
ont fait partie du Naro Giraffe Group, principal groupe de danses de 
D’kar, se produisant pour les touristes dans des parcs animaliers lors 
de manifestations telles que le Kuru Dance Festival ou à l’occasion des 
concours culturels régionaux et nationaux.

Il faut également préciser que les actions du KDT, ainsi que d’autres 
organisations san du Botswana, à l’instar de First People of the 
Kalahari ou Te ̃emase, ont contribué à faire de la renaissance culturelle 
d’une « tradition bushman » un enjeu identitaire central : « Cette 
culture [cau, littéralement manière de faire, habitude] est à présent 
éteinte. C’est pourquoi nous avons créé cette nouvelle organisation, 
Tẽemase, avec pour but de protéger et de conserver notre culture. 
Nous avons fondé Tẽemase pour que chaque groupe ethnique [qhàò] 
puisse avoir la maîtrise de sa propre culture, et ne pas la laisser 

108 Xgaiga  Qhomatcã, Ncgabe  Tãse, Qgam  Khãx’a, Gamnqoa  Kukama, Bau  Cukuri ainsi que 
Dada Coex’ae Qgam et Cg’ose Ntcõx’o. 
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aux mains d’autres personnes comme c’est le cas aujourd’hui, où 
ce sont les autres qui utilisent notre culture. […] Tout est enjeu de 
culture » (Xgaiga  Qhomatcã, 29  août  2013). Exécuter publiquement 
des danses est ainsi un moyen à la fois d’affirmer une identité propre 
et distincte et de capitaliser sur cette «culture», appréhendée comme 
un bien à protéger de l’usage d’autrui. Aussi gains économiques, 
enjeux identitaires et luttes politiques sont-ils liés à la performance 
d’une bushmanité. Incarner une bushmanité, même si cela passe par la 
reprise d’un imaginaire occidental laissant une large part à une vision 
essentialiste et stéréotypée de ces populations, est alors un moyen de 
reproduire également les chances d’une reconnaissance.

Toutefois, du point de vue de Coex’ae  Bob et de Qgõcgae  Cao et 
contrairement aux perceptions que le public a pu avoir de leur présence, 
les raisons qui ont motivé leur venue n’ont pas été appréhendées en ces 
termes-là. Même si pour chacune il était évident que leur présence sur 
place jouait un rôle important dans la promotion de leur art – « C’était 
une très bonne chose de pouvoir aller en Suisse, pour aider à vendre 
notre art. » (Coex’ae  Bob, 20  mars  2015) –, cette présence physique 
n’a pas été conçue comme une manière de représenter une identité 
bushman, mais comme une opportunité de se faire voir et entendre 
par le public suisse : « C’était pour moi important de pouvoir parler 
directement et que les gens puissent entendre ma voix et me voir. Même 
si je ne pouvais pas comprendre tout ce qu’ils disaient, tu arrivais à 
traduire certaines choses, d’autres pas, mais dans tous les cas nous 
pouvions voir qu’ils nous appréciaient. Nous étions libres, tout était 
possible » (Qgõcgae Cao, 14 avril 2015).

Dans cette perspective, la possibilité d’un échange  –  aussi limité 
soit-il  –  avec le public a été investie comme une manière de rendre 
conscients les gens du contexte socio-économique dans lequel elles vivent 
et des difficultés auxquelles elles sont confrontées. Le discours de Coex’ae 
Bob, lors du vernissage, avait ainsi pour but d’attirer l’attention du public, 
non pas sur leurs traditions culturelles, dont elle n’a pas parlé, mais sur 
l’importance de l’art comme moyen de survie et sur la nécessité de vendre 
de l’art pour pouvoir vivre.

D’autre part, en termes de reconnaissance, il s’agissait pour 
Coex’ae Bob et Qgõcgae Cao de parvenir à se faire reconnaître, non pas 
en leur qualité de «Bushmen», mais en tant qu’individu : « Je veux être 
vue comme n’importe quelle personne. Je suis seulement quelqu’un à la 
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recherche de la vie. Je veux être reconnue pour ce que je suis et pour 
ce que je fais » (Qgõcgae  Cao, 7  novembre  2014). La possibilité d’un 
contact direct avec le public a été alors investie comme un moyen de 
déconstruire une vision essentialisée, pour au contraire, au travers d’une 
situation de coprésence dans un même espace-temps, se faire reconnaître 
comme alter ego.

Les enjeux de la médiation

L’articulation entre une préconception des attentes du public et les 
contraintes inhérentes à la nécessité de faire voir cet art a ainsi amené les 
galeristes à progressivement réduire la complexité et la diversité de leurs 
discours à quelques éléments clés, perçus comme recevables par un large 
public. La succession des événements survenus autour de la préparation 
de l’exposition Rêves de Kalahari et les décisions que cela a entraîné 
ont conduit à la construction d’une image partiellement essentialisée, 
décontextualisée et impersonnelle de « l’artiste Bushman », rendant possible 
le glissement progressif de la mention de Coex’ae Bob, à celle d’artiste du 
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Kuru Art Project, puis d’artiste Bushman. Cela alors même qu’en parallèle 
est maintenu un discours destiné à s’extraire de toutes considérations 
ethnographiques pour se focaliser uniquement sur l’attrait esthétique des 
toiles.

Cette ambiguïté n’est pourtant pas propre aux galeristes, mais se situe 
dans la définition même de l’atelier, qui s’est construit sur la double 
affirmation d’être de l’art et d’être San, fondant ainsi sémantiquement 
son identité et ses valeurs sur un rattachement à une démarche artistique 
bien identifiée en Occident  –  l’art contemporain  –  et sur l’appartenance 
culturelle, voire ethnique, des œuvres. Toutefois, plutôt qu’une référence 
directe au paradigme de l’art contemporain, on peut se demander dans 
quelle mesure le terme « contemporain » ne vise pas ici surtout à affirmer 
la contemporanéité de ces productions, au sens défini par Johannes Fabian 
(2002 [1983] : 31), afin justement de démarquer ces objets et leurs auteurs 
d’une vision primitiviste et d’en faire des acteurs à part entière des réalités 
présentes.

Paradoxalement, l’accent mis sur la bushmanité des artistes tend tout 
à la fois à favoriser la visibilité des toiles et des revendications san et à 
mettre à mal leur statut d’objets d’art, en allant à l’encontre des valeurs 
propres aux mondes de l’art  –  notamment le régime de singularité. Plus 
que cela, il contribue à maintenir une vision exotique de ces productions 
qui les place dans un lieu à part et ainsi manque justement peut-être de les 
faire reconnaître pleinement comme contemporaines.

Si à l’instar des objectifs de La  Distillerie : Switzerland, la rencontre 
et les échanges avec d’autres cultures sont devenus depuis plusieurs 
années un rôle de plus en plus souvent mis en avant par les musées (voir 
à ce sujet Benett, 2006 : 59), l’analyse proposée ici montre qu’au final, 
la présentation de ces objets se déroule essentiellement à l’intérieur des 
cadres conceptuels et des systèmes de valeurs définis depuis l’Occident. 
Dans cette perspective, on peut se demander à la suite de James Clifford 
(1988 : 213) dans quelle mesure l’exposition des peintures et des gravures 
du Kuru Art Project selon les standards propres aux mondes de l’art 
moderne – dispositifs neutres, destinés à une contemplation esthétique de 
l’objet – n’est pas problématique, en ce que ce mode de présentation non 
seulement maintient le spectateur dans un certain confort esthétique mais 
tend également à le conforter dans ses représentations.

De ce point de vue, malgré les limites traductionnelles rencontrées et 
leur relatif silence, la présence de Coex’ae Bob et de Qgõcgae Cao lors 
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de l’événement a fait une différence. En effet, même si, par le choix 
de privilégier une présence physique à la possibilité d’une expression 
verbale, les deux artistes ont été, dans une certaine mesure, confinées 
à un rôle de représentation, en même temps leur présence fit que tout à 
coup « Bushman » ou « San » ne pouvaient plus être des simples concepts 
abstraits, nécessairement inadéquats, mais se faisaient éclipser par les 
noms propres, les visages, les voix et l’expression de celles qui étaient 
présentes. À cet égard, en induisant un certain malaise, les décalages 
représentationnels ont permis de venir rompre avec une image largement 
fantasmée du «Bushman» afin non seulement de la remplacer par des 
individus précis, mais aussi de replacer ces personnes et le public suisse 
dans un temps et un espace communs.
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Note préliminaire sur la forme

Généralisation, simplification, domestication, essentialisation, purification. 
Au fil des propos analysés, il ressort que les multiples médiations nécessaires 
à l’émergence et à l’institutionnalisation d’un art san contemporain ont 
tout à la fois le pouvoir de porter les artistes à la connaissance du public 
et d’amorcer de la sorte un processus de reconnaissance et en même temps 
pour effet d’invisibiliser partiellement les voix de leurs auteurs. De l’analyse 
des procédés d’artification, il apparaît en effet que la réalisation et la vente 
de peintures et de gravures ont donné lieu à une reconnaissance partielle, les 
artistes du Kuru Art Project apparaissant au final ni absolument visibles, ni 
absolument invisibles. Ces derniers sont, en effet, le plus souvent pris au sein 
de dispositifs discursifs et visuels, où ils occupent la place centrale mais où 
leurs voix tendent à s’effacer.

L’analyse des négociations engagées au cours des diverses étapes de 
l’artificiation montre bien les difficultés à inclure d’autres conceptions au 
sein du système de l’art occidental ainsi que les difficultés rencontrées par 
les artistes pour se faire reconnaître en dehors de schémas attendus. Se faire 
reconnaître en tant qu’artiste san contemporain sur la scène internationale 
passe ainsi par une série d’opérations de traduction au cours desquelles 
l’objet, détaché du contexte social de production, en vient progressivement 
à symboliser une image quelque peu standardisée, homogénéisée voire 
stéréotypée de l’Autre, un lieu sans danger pour penser la différence.

Si indéniablement ces glissements font partie intégrante de l’artification et 
méritaient à cet égard d’être étudiés afin de comprendre les modalités et les 
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effets du passage à l’art dans un contexte postcolonial marqué par des rapports 
asymétriques, il paraissait également important de trouver une manière de 
redéployer les réseaux relationnels et les champs expérientiels qui entourent 
ces images et qui ne sont sinon pas nécessairement perceptibles ou compris. 
En parallèle à l’analyse des processus au travers desquels l’art en est venu 
progressivement à être support, vecteur et acteur d’une image essentialisée des 
San, j’ai cherché les moyens de recomplexifier le contexte social de réalisation 
de ces objets afin d’explorer ce qui n’est pas donné directement à voir dans 
l’image, ni à entendre dans les discours qui accompagnent l’image, mais qui 
tend justement à disparaître.

Le plus délicat n’étant pas de ne rien dire mais de tenter de dire, il s’agissait 
dès lors de trouver un mode d’écriture qui puisse non seulement rompre avec 
une vision collective et culturelle de l’art, pour resituer au contraire l’activité 
artistique au sein de trajectoires particulières, mais aussi qui soit à même de 
contourner les limites discursives et d’atténuer les asymétries constatées au cours 
de ce terrain pour essayer de rendre visibles des formes de connaissances et des 
expressions qui ne sont sinon pas nécessairement ou totalement perceptibles.

C’est dans le cadre de ces questionnements et sur la base du travail 
entrepris avec Coex’ae Bob dès 2013 qu’a été élaboré ce dernier chapitre, 
dans le but d’expérimenter un autre mode d’expression formelle  –  le 
montage  –  à même de venir redéfinir le rapport entre image, discours et 
écriture. Le montage a semblé être la forme la plus appropriée pour tout à 
la fois rendre compte d’objets sans passer par un discours direct sur l’objet, 
donner une place appropriée aux caractéristiques distinctes et irréductibles 
du langage et de l’image (Foucault, 1966 : 25 ; Laplantine, 2013 : 15 ; 
Didi-Huberman, 2014) et tenir compte des enjeux propres à une écriture 
ethnographique sur l’expression d’autrui dans un contexte postcolonial.

Dans le cadre des réflexions sur l’image et son rapport à l’écrit qui ont 
accompagné ce travail, il est paru en effet intéressant, si ce n’est nécessaire, 
d’explorer le statut de l’image dans le texte et de chercher à tirer parti des 
spécificités de l’image auxquelles le texte ne saurait se substituer. Je pense 
ici tout particulièrement à la capacité des images (1) à condenser le sens sur 
une surface plane permettant de saisir d’un seul regard ce qu’il s’y passe 
(Latour, 1985), (2) à ne pas diriger – restreindre – le sens, mais au contraire 
à maintenir ouverte une polysémie de sens (Barthes, 1964 : 44-45), (3)  à 
restituer un haut niveau de détails (gestes, textures, techniques, objets, 
couleurs, etc.) qui évite la « généralité du concept » pour se focaliser sur ce 
qu’il y a de particulier, d’unique (Laplantine, 2007 : 51). Pour autant, il ne 
s’est pas agi de proposer à proprement parler une narration visuelle ou une 
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ethno-photographie, pour construire une narration portée uniquement par 
les images séparées spatialement du texte (comme cela a pu être notamment 
proposé par Achutti, 2004 : 81-83 ; Attané et al., 2004, 2008 ; Geslin & 
Baudin, 2016). Au contraire, photographies et textes ont été réfléchis de 
façon complémentaire. Le sens n’est pas contenu dans le texte dont l’image 
viendrait illustrer le propos, ni dans la photographie que la légende viendrait 
dire, mais s’institue dans un dialogue images-textes.

Dans cette perspective, la majorité des images ne sont pas accompagnées de 
légendes109, pas plus qu’elles ne sont coupées du texte et exposées dans un espace-
temps différent. C’est alors non pas le texte (explicatif), mais le montage qui 
donne le sens et devient élément essentiel dans l’articulation des divers matériaux 
en tant que mise en coprésence d’éléments – de fragments – par ailleurs distincts. 
Dans cette logique du montage, les matériaux glanés au fil du terrain de recherche 
sont à même de se retrouver juxtaposés et agencés avec d’autres documents 
photographiques, issus des archives du Kuru Art Project ou d’autres regards, 
tels que celui de Julien  Monney, mon compagnon, qui, outre une couverture 
photographique de l’ensemble des peintures et des gravures disponibles à l’atelier, 
a également documenté des actions dans lesquelles j’étais moi-même engagée, 
apportant ainsi un regard sur mon implication dans les interactions.

Les séquences présentées dans Le Portrait de Coex’ae Bob ne suivent 
pas nécessairement un ordre chronologique, une unité de lieu ou encore 
d’événement, l’objectif de ce montage n’étant pas, pour reprendre les termes de 
Walter Benjamin, de « faire [un] inventaire, mais [de] permettre [à ces documents] 
d’obtenir justice de la seule façon possible : en les utilisant » (Benjamin, 1989 : 
476). La démarche n’a, de ce fait, pas consisté à construire à partir de, mais à tisser 
du sens autour, ainsi qu’à jouer – à travailler à partir – de l’hétérogénéité et des 
discontinuités des matériaux propres à toute ethnographie. Des objets sans rapport 
direct peuvent se retrouver mis en relation au travers du montage, le paysage ainsi 
constitué émergeant alors « comme les effets visuels d’une certaine disposition de 
traces » (Latour, 1985 : 21). Le montage ouvre ainsi la possibilité de présenter 
en un tout cohérent « des fragments de vie disparates et hétérogènes sans unité 
de temps, ni de lieu, mais pourtant tous également susceptibles de participer à la 
trame narrative d’un discours » (Monney, 2015 : 52).

La documentation (écrite et photographique) ainsi réunie n’est par 
conséquent pas de l’ordre de l’exceptionnel. Elle retraduit plutôt une 
tentative de rendre compte d’un quotidien, dans ce qu’il a de plus 
ordinaire, et d’un contexte matériel, social et spatial dans lequel vient 

109 Pour une critique détaillée de l’usage des légendes en sciences sociales voir Chaplin, 2006. 
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s’inscrire l’activité artistique de Coex’ae  Bob. La densité de détails 
présents dans les photographies et dans les citations, tout comme certains 
décalages qui ressortent de la mise en relation des divers matériaux, vise 
à rendre compte des discontinuités et des articulations complexes d’idées, 
d’histoires, d’objets et de personnes qui interagissent et qui ne peuvent 
qu’imparfaitement être restitués dans le cadre d’une analyse plus générale.

Il ne faut bien sûr pas s’y tromper, l’absence de commentaires et d’explications 
n’est pas une absence d’interprétation et de construction. Il s’agit bel et bien 
d’un montage, c’est-à-dire de l’élaboration et de la structuration d’une narration 
qui n’est pas préexistante, mais relève de l’agencement particulier d’éléments 
travaillés et sélectionnés. À cet égard, le portrait présenté résulte à la fois d’une 
sélection par Coex’ae  Bob de fragments d’expériences à destination d’autrui 
(d’une construction d’une représentation de soi) – dont la narration procède d’un 
dialogue complexe, partiellement structuré par mes attentes et mes questions 
(voir p.  61-64)  –, de l’exercice de mon propre regard sur Coex’ae  Bob et 
de l’élaboration d’un réseau narratif à partir de ces éléments : « La Photo-portrait 
est un champ clos de forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y affrontent, s’y 
déforment. Devant l’objectif, je suis à la fois : celui que je me crois, celui que je 
voudrais qu’on me croie, celui que le photographe me croit et celui dont il se 
sert pour exhiber son art » (Barthes, 1980 : 29).

L’usage du montage s’inscrit également dans une tentative de créer 
un certain niveau d’équivoque (indirectness) et de suggéré (uncertainty) 
(Chaplin, 2006 : 48), qui ne vient pas enfermer le sens dans un « c’est » 
catégorique, mais vise au contraire à conserver et à faire voir de multiples 
couches de sens. La mise en série, la juxtaposition, la composition 
contribuent alors à créer du lien et du sens là où il n’y avait que des 
instants séparés (Beyer, 2014), et à élaborer un contexte dans lequel 
peintures, gravures, photographies et textes puissent venir prendre sens 
(Becker, 2001). Dès lors, l’exercice ne revient pas à montrer une image, 
puis à ajouter un commentaire textuel, mais à multiplier les images, à 
travailler la série, à élaborer le contexte, jusqu’à ce que le discours ne soit 
plus structuré par l’image ou le texte mais par un dialogue qui, à l’instar de 
la définition de l’essai donnée par Adorno (1984 [1958] : 27), « coordonne 
les éléments plutôt [qu’il ne] les [subordonne] ». La démarche vise alors 
à repeupler ce qui entoure l’image au moment de sa création, mais qui 
disparaît au moment de sa mise en circulation, à replacer l’image dans 
un tissu de relations, dans les parcours et les histoires qui accompagnent 
et conditionnent son émergence dans le but non pas d’expliquer, mais de 
resituer une compréhension par le biais de ses conditions de réalisation.
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Coex’ae Bob, Untitled. Non daté. Huile sur toile.
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« Avant de commencer à dessiner, je réfléchis à ce que
j’avais l’habitude de faire quand j’étais enfant, à toutes 
les choses que j’ai faites, aux moments de ma vie qui 
ont été agréables, à ceux qui ont été difficiles. Mais 
parfois je me dis que tout cela est ennuyeux, alors je
me mets à penser à autre chose, je réfléchis à quand 
j’étais plus âgée et que je me déplaçais d’un endroit à
l’autre avec mes parents.

Et puis je dessine.

Je travaille sur ces souvenirs.

Parfois, je travaille aussi sur la période où je vivais
avec mes grands-parents. Puis, je reviens à quand 
j’étais enfant et je représente les choses que j’ai alors 
vues. »

9 février 2013
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« Quand j’étais enfant, j’adorais les oiseaux.
J’avais l’habitude d’en prendre sur mon dos
et de les emmener avec moi tout le temps. 
Je jouais avec eux. Je les portais comme 
des bébés, même pendant que je trayais
les chèvres. Je les nourrissais avec le lait 
des chèvres. Il m’arrivait même de pleurer 
lorsqu’ils mouraient. Encore maintenant j’ai
cet amour pour eux.

Tout comme moi, les enfants aiment les
oiseaux. Ils aiment jouer avec eux. Et lorsqu’ils 
les tuent, ils les font rôtir sur le feu et ils 
les mangent. Ils aiment les manger. Même 
nos enfants ici, ils les tuent pour les manger. 
Maintenant on essaie de faire cesser 
ça, car ces oiseaux font aussi partie de notre 
famille et c’est la raison pour laquelle ils sont 
toujours ici. »

9 février 2013

Coex’ae Bob, Kg’aà-kg’aràse Birds. 2012. Huile sur toile. 46 x 61 cm.
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Coex’ae Bob, Untitled. 2012. Huile sur toile. 91 x 62 cm.
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Coex’ae Bob, Qoa-qoase bird. 1998. Eau-forte. 16 x 21 cm.
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« Un jour, alors que j’étais en train de manger, un petit oiseau vint se percher sur la 
nourriture. Le pauvre se brûla et mourut. Je me mis à pleurer : “Mon ami, mon bébé est 
mort !” Et je pleurais, et pleurais et pleurais. En m’entendant, ma tante accourut et vit ce 
qui s’était passé.

Elle me dit : “Amène-moi cet oiseau, que je le mange !”

Et je pensais : “Oh ! Mais qu’est-ce qu’elle me dit celle-là ? Elle ne pleure pas pour mon 
bébé oiseau.” »

2 septembre 2013

Coex’ae Bob, An eland and two birds. 1997. Eau-forte. 10 x 15 cm.
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« Il y a certains types de dessins que je ne sais pas faire. Je
continue encore à apprendre.

Les arbres et les oiseaux, ce sont les parties que je connais.

Lorsque je vivais dans le bush, les oiseaux vivaient toujours
autour de nous. C’est pour ça que c’est facile pour moi de les
dessiner. »

Avril 2015
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Coex’ae Bob, Tree with birds. 2014. Huile sur toile. 68 x 61 cm.
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« Dans le passé, nous étions libres. Il n’y
avait pas de Gouvernement. Nous chassions 
simplement des animaux, nous les mangions 
et en faisions du biltong1.

Nous étions libres.

Nous pouvions aller, cueillir des plantes et
ensuite juste nous reposer. Il n’y avait pas de
Gouvernement pour interdire tout cela. »



261

VI. Le Portrait de Coex’ae Bob



Entre désert et toile

262

Détails de :
Coex’ae Bob, A woman and
donkey. 2011. Huile sur toile.
69 x 59 cm.

Coex’ae Bob, Women return with
food, the men empty handed. 
1996. 
Huile sur toile.

Coex’ae Bob, Women collecting
qubuta dcene dcene seeds to 
plant. Non daté.
Huile sur toile. 69 x 118 cm.
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« On mangeait alors des choses comme qàra [n.d.], dcùrù
[Vangueria sp.], c’iri [Vigna dinteri ?], nxam [Cucumis 
kalaharensis], kãa [Acanthosicyos naudianus] et càm 
[Tylosema esculentum]2. C’était ce que mes grands-parents 
me donnaient, pendant que les autres enfants mangeaient de 
la bonne nourriture.

On avait l’habitude de sécher les ntcãa tcee [Bauhinia 
petersiana] pour les garder ensuite pour la saison sèche. On 
remplissait aussi les œufs d’autruche avec du miel pour le 
conserver. Même la résine était conservée. On conservait 
tout cela et on n’y touchait pas jusqu’à l’hiver [la saison 
sèche]. Entre-temps, on se nourrissait d’autres plantes.

On connaissait le sucre, mais on n’avait pas d’argent
pour s’en acheter. On conservait aussi les graines de cgùi 
[Tylosema esculentum]et les baies. On avait l’habitude 
d’écosser les graines de cgùi encore humides et de les 
mélanger avec du lait. On les cuisinait ensuite pour les 
manger comme du soft porridge. »3

5 avril 2015
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Nxam [Cucumis Kalahariensis]4
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Coex’ae Bob, Nxam and cãa. 2011. Collographie. 40 x 60 cm.
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« À l’époque où je vivais avec mes-grands parents, il y avait deux enfants, plus âgés,  
qui vivaient avec nous. Ils étaient deux et j’étais seule. On jouait, jouait, jouait. Un 
jour, parce qu’ils connaissaient dqubi, ils essayèrent d’attraper ces fruits pour les 
manger. Alors j’ai pensé : “Oh, très bien, on mange la même plante.” Mais j’étais en 
train de cueillir les fruits sur la mauvaise plante. La plante sur laquelle je cueillais 
avait du lait et ses feuilles étaient plus larges.

J’étais seule, je chantais, chantais et cueillais les fruits. J’en ai mis un à la bouche. 
Mais ce n’était pas bon. Alors j’ai immédiatement recraché. Et je me suis dit : 
“Oh ! ces enfants, ils mangent ces fruits immondes et ils disent que c’est bon !” Et  
je recrachais.

Alors qu’ils revenaient vers moi, j’ai commencé à leur crier après eux. Je criais et je 
les  insultais : “Oh ! Vous m’avez fait manger cette immonde plante.” Tsebe ne dit 
rien, mais son frère me répondit : “Qui t’a dit de manger cette plante ? Tu l’as fait 
toute seule. Ce n’est pas le bon fruit que tu as mangé. C’est une autre plante. Nous, 
nous mangeons dqubi.” Alors, je n’ai plus rien dit.

À partir de ce jour, j’ai su ce qu’est dqubi [Pentarrhinum insipidum]. »5

5 avril 2015
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Coex’ae Bob, Young man gathering veldfood. 2015. Linogravure. 21 x 30 cm.
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Coex’ae Bob, Tuber. 2013. Huile sur toile. 79 x 46 cm.
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Coex’ae Bob, Veldfood. 2000. Huile sur toile. 60 x 90 cm.
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« Pendant que je vivais avec mes grands-parents, mes parents travaillaient sur 
les terres de l’actuel parc animalier de Dqãe Qare6. Je les ai rejoints là-bas. Je 
pensais alors que j’étais suffisamment grande pour comprendre les choses.

Je jouais avec les enfants des Blancs. Je m’occupais de ces enfants, mais 
la pré sence de mes grands-parents me manquait. Je me sentais seule. Alors 
quand Dada est partie, je suis partie avec elle et j’ai laissé ces jeunes enfants 
blancs. Mais, une fois que j’ai été avec mes grands-parents, j’ai changé 
d’avis et j’ai décidé de retourner vivre avec mes parents sur la ferme.

Coex’ae Bob, Peacock. 2006. Linogravure. 26 x 19 cm.
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Depuis, je n’ai jamais plus quitté les Blancs. J’ai toujours vécu avec eux.

C’est à cette période que mes parents ont décidé de quitter leur travail et 
d’aller à Nxòàkg’ai7 [ferme du côté de Chobokwane]. Puis, de là, nous 
nous sommes rendus à Xg’áritsàù [le puits du scorpion, ferme au sud-ouest 
de Ghanzi] pour travailler pour un fermier Boer. Il y avait beaucoup de 
scorpions sur cette ferme, c’est pour ça qu’on lui donne ce nom.

Là, j’ai atteint ma puberté. J’ai commencé à me faire belle, à me pavaner 
jusqu’à ce que je rencontre mon mari. Après que Nxadom est née, nous 
sommes partis ensemble pour la ferme de Tshobo [près de Kuke]. Et de 
là, on s’est encore déplacés vers la ferme de Dxoabazan. C’est la ferme 
de Bruno  Lemikin, celle qui est le long de la route, mais les Ncoakhoe 
la surnommaient Dxoabazan, qui est le nom d’une mouche qui aime 
mordre les gens. 

Plus tard, nous avons trouvé un travail dans la ferme de Koux [le long de la 
route entre D’kar et Kuke]. Puis de Koux, nous sommes allés dans la ferme 
de Ben van Stady  en direction de Mahata pour travailler [au sud-est de 
D’kar]. De là, nous sommes partis pour une ferme appelée Makati [proche 
de D’kar, au Nord], où on a aussi travaillé.

Et de là, nous sommes venus à D’kar et maintenant je vis mes vieux jours à
D’kar. »

15 août 2013
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« Lorsque je suis arrivée pour la première fois à D’kar avec Dcõoki, ma belle-mère, nous 
avons vu beaucoup de personnes qui préparaient de la bière traditionnelle pour la vendre 
ensuite. Alors nous avons pensé : “Oh, OK, c’est comme ça que les gens survivent ici.” 
Mais la vérité était qu’ils le cachaient au pasteur. Mais, nous, nous ne le savions pas, et 
nous avons commencé simplement à en faire ouvertement. Un jour, un homme blanc 
vint vers nous. C’était le pasteur et il nous trouva en train de préparer la bière. Il nous 
harangua : “Qu’est-ce que vous faites à D’kar ? Qui vous a autorisés à venir ? ” Il prit les 
pots et en vida le contenu. Les enfants des gens noirs se moquaient de nous : “Regardez 
notre tante et notre grand-mère ! Regardez comment le pasteur les a traitées !”

Ils riaient, riaient, et nous avions honte, alors nous nous taisions. Une fois le pasteur 
parti, nous avons attendu que les aliments pour préparer la bière soient secs et nous ne 
les avons pas recouverts avec du sable. Après un moment, je dis à Dcõoki : “C’est sec, 
pourquoi tu ne les ramasses pas, et tu ne les remets pas dans la marmite, pendant que 
je vais chercher de l’eau ?”

Pendant que j’allai chercher de l’eau, ma belle-mère commença à récupérer 
le contenu renversé par terre et à la remettre dans la marmite. Elle ramassait et 
remplissait, ramassait et remplissait, ramassait et remplissait. Alors que de mon 
côté j’étais en chemin pour aller chercher l’eau, le pasteur me vit et m’interpella : 
“Ye, ye, boela ka koa, boela ka koa ! [expression setswana signifiant : Retourne de 
là où tu viens ou Retourne là-bas] Je te dis de partir, mais toi, tu n’arrêtes pas de 
revenir.”

Mais, alors même qu’il me disait tout cela, je fis la sourde oreille et poursuivis mon chemin 
pour chercher de l’eau. Et je revins à la maison, versai l’eau dans la marmite et revins par 
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le même chemin. Peut-être bien que le pasteur désirait alors me battre, mais il se contenta 
de me regarder faire mes allers-retours, pour remplir et vider mes bidons d’eau.

Et à nouveau, nous avons préparé de la bière et le jour suivant nous avons commencé à 
la vendre. Une fois que tout fut vendu, je retournai chercher de l’eau.

À nouveau, le pasteur m’interpella : “Qui t’a permis de venir à D’kar et de vendre de 
la bière ? Qui t’a dit que c’est un endroit pour vendre des bières ? Aye ? Dis-moi qui t’a 
dit que c’est un lieu à bière ici ? Ce n’est pas un endroit pour la bière. Qui donc a osé 
te dire que tu pouvais venir ici, préparer de la bière et la vendre ? Qui t’a donné le droit 
de le faire ?”

Le pasteur une fois parti, nous avons continué. Nous en avons produit, produit, produit, 
jusqu’à ce qu’on emménage chez Coti [propriétaire fermier avoisinant D’kar], mais 
Coti nous chassa aussi. Nous avons dû retourner vivre avec les gens qui ne voulaient 
pas de nous à D’kar. Oh ! C’était la galère. Coti prit notre toit en tôle ondulée et toutes 
nos affaires, les mit dans sa voiture et nous reconduisit à l’endroit que nous avions déjà 
quitté une fois.

Aïe ! Qu’est-ce que nous courions alors ! Partout où nous allions, nous courions. 
Parfois, nous allions dans le bush, parce que nous n’avions pas peur de ce qui pourrait 
nous arriver, et nous mangions des tcg’aù [Talinum crispatulatum].

Et à chaque fois que nous entendions une voiture passer en faisant ce bruit 
“zimzim”, nous courions vers là où on habitait. Nous courions, courions, 
courions, jusqu’à ce que nous arrivions près de chez nous et alors seulement nous 
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marchions. Et je me souviens que je pensai alors : “Oh, si ce n’était pas pour toi 
vieille femme [en parlant de sa belle-mère], je serais déjà partie rejoindre mes 
parents et retournée là où je suis née. Maintenant, je suis ici avec toi et avec le 
vieil homme.”

Chaque fois, le pasteur essayait de m’empêcher de chercher ou de boire de l’eau. Il 
disait : “Non, non, non, non ! Personne ne doit boire ici, pars, pars !” Mais je continuais 
à venir chercher de l’eau.

C’était comme si je n’avais pas d’oreilles.

Oh ! Celui-ci, il aurait pu me battre. Je me demande vraiment d’où est-ce qu’il venait, 
parce qu’il savait parler setswana. Comment est-ce possible que quelqu’un puisse être 
aussi odieux, mais parler setswana ?

Il n’arrêtait pas de crier : “Ye, ye, ye ! Tsamayakwa [retourne d’où tu viens], ye 
boelakakwa [retourne là-bas], boelakakwa.” Mais, je continuais chaque jour à 
emprunter le même chemin et à récolter de l’eau pour l’apporter ensuite à Dcõoki 
qui préparait les bières. Les Herero venaient ensuite nous acheter de la bière et nous 
donnaient de l’argent. […]

Tôt un matin, le pasteur vint et nous dit : “Vous êtes encore ici ? Vous êtes encore à 
D’kar ? Vous n’êtes toujours pas parties ?”

Nous lui répondîmes : “Non, nous ne sommes pas parties, nous sommes toujours ici.”
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Il nous dit : “Nous vous avons dit de partir, mais vous êtes toujours ici. Voyez, 
je vais entrer dans votre hutte et y mettre le feu et ce vieil homme va brûler 
avec la maison. Je vais entrer et brûler ce vieil homme à vous.” Et je rétorquai : 
“Oui, allez-y, entrez et brûlez-le. C’est le travail que Dieu fait. Nos proches et 
nos anciens, nous sommes tous venus vivre dans un lieu où les mots de Dieu sont 
professés et c’est comme ça que Dieu nous brûle. Vous dites que vous voulez nous 
brûler, alors brûlez-nous.”

Le pasteur et les hommes qui étaient venus nous saisir ne dirent rien. Ils se regardèrent 
tristement. Mais le pasteur reprit : “Aich ! Regardez la taille de cette carriole [en 
pointant un char à ânes avec six roues], toi, tu as beaucoup d’ânes.”

« Non, ce n’est pas ma carriole, elle est à quelqu’un d’autre », je lui dis. Mais le pasteur 
s’en saisit.

Alors nous sommes restés sans âne et c’était la lutte pour survivre. Je pensai alors : 
“Maintenant, nous sommes vraiment en difficulté, ils vont avoir de la peine pour nous.” 
Et ils demandèrent : “Est- ce que vous êtes en difficulté ?” Et je dis : “Oui ! nous le 
sommes !” Alors, ils me dirent d’aller vivre là où résident les gens qui vont à l’église. 
Et nous y allâmes.

Un peu après, ils me dirent que pour pouvoir rester je devais inscrire mes enfants 
à l’école et aller à l’église. J’acceptai. […] Je suis restée et j’ai commencé à aller à 
l’église chaque dimanche et Dcõoki me rejoignit. Puis elle cessa de venir, parce qu’elle 
était maintenant déjà âgée.
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Mais j’ai continué à m’y rendre. J’y participais, participais, participais. Et je mangeais 
le pain [péré, l’hostie], je mangeais, je mangeais. Je suis restée, restée, restée, jusqu’à 
ce qu’ils inscrivent mon nom dans leur livre.

J’ai beaucoup lutté, pour pouvoir rester à D’kar. J’ai lutté. Mais à la fin, ils dirent : 
“Personne ne peut plus rien lui dire à présent. Elle peut rester pour toujours.”

Lorsque mes proches apprirent que j’avais réussi à m’installer à D’kar, ils 
commencèrent à m’amener leurs enfants “one by one, one by one”. Je me mis à cueillir 
du tcg’aro [Ziziphus mucronata] et ils mangèrent du tcg’aro sur le chemin de l’école. 
Ils mangèrent, ils mangèrent.

Ils vinrent “one by one” (sic). Freddyki fut la première à amener ses enfants, puis ce fut 
le tour de Titas d’amener les siens.

Je devais lutter. Mes chaussures devenaient vieilles, car je devais marcher dans de la 
terre humide pour cueillir des cgùi [Tylosema esculentum]. Et j’en cueillais, et cueillais, 
et cueillais, puis je les cuisais et en donnais aux enfants. Ils revenaient après l’école, 
mais comme il n’y avait jamais assez de cgùi, ils se disputaient.

Un jour, les enfants étaient en train de se disputer. Je les laissai seuls avec ma fille 
et je me rendis à une autre ferme. Je pris un bidon de 20  litres et une calebasse 
[kg’aba].

J’y allai pour leur demander du lait. Le frère de Dada travaillait là-bas et il remplit 
tous les récipients avec du lait pour moi. Il remplit, et remplit, et remplit. Je mis 
la calebasse sur mon dos et pendant que je marchais, le lait faisait “kgoboko, 
kgoboko” dans mon dos. Durant tout le chemin du retour, il faisait “kgoboko, 
kgoboko”.

Je préparai aussi vite que possible ce qu’on m’avait donné. Car j’étais allée là-bas tôt 
le matin, et maintenant l’école venait de se terminer et je pouvais entendre les cloches 
sonner pendant que j’étais chez moi en train de préparer la nourriture.

Et ils mangèrent, et mangèrent, et mangèrent. Je dis : “Oh ! Mes chaussures sont 
abîmées Maintenant.” Mon frère Nqama apporta de nouvelles chaussures pour moi. 
Je les mis. Et je dis : “Oh, dis-leur maintenant de venir récupérer leurs enfants pour les 
nourrir, que je puisse enfin me reposer.” »

5 avril 2015
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Coex’ae Bob, Boots, beetle and unnamedjlower. 2005. Lithographie. 36 x 26 cm.
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« Nous sommes de vieilles personnes. Comme nous n’écrivons
pas, nous essayons de montrer nos histoires au travers de ces 

images, même si elles ne sont pas écrites et parfois ne peuvent 
pas être comprises. Nous racontons nos histoires et celles de 

nos ancêtres. »

9 février 2013
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26 avril 2015

« Je vais te raconter une histoire, l’histoire de vieux Chacal et de vieux Porc-épic8. Ils 
avaient un jour été tous deux employés pour creuser un puits. C’était un puits qu’ils 
creusaient à la main. Bien qu’ils aient été tous les deux employés pour creuser, Chacal 
(círí) ne travaillait pas. Seul Porc-épic (nqoe) creusait, creusait, creusait et creusait. Il 
creusa, creusa, creusa, et le soir ils retournèrent à la maison.

Quand ils arrivèrent à la maison, Chacal alla trouver l’homme blanc et lui dit : “Cet homme 
ne travaille pas. Je suis le seul à travailler. À cause de lui, je travaille beaucoup trop.”

Et l’autre écouta sans rien dire. Ils reçurent de la nourriture pour préparer leur repas. Mais seul 
Chacal mangea.

Le jour suivant, ils se réveillèrent et retournèrent au travail. La journée se déroula de la même 
manière que le jour précédent. Chacal était allongé sur le dos et jouait du dqòmà [arc musical] 
et Porc-épic avec sa faim s’éloigna dans le bush. Et il frappa, frappa, frappa. La journée finie, 
Chacal posa son dqòmà, alla dans le trou et se couvrit de terre sur tout le corps.

En sortant, il dit à Porc-épic : “Est-ce que tu cherches à t’éloigner de moi ? Pourquoi me 
laisses-tu derrière ?”, et l’autre lui répondit : “Non ! J’ai fait ma part et tu dois travailler 
maintenant.” Porc-épic rentra et Chacal continua de se rouler dans la terre, puis le suivit.

Quand ils rejoignirent l’homme blanc [chõo khoe ba], Chacal dit : “J’ai creusé tout seul. 
Cet homme ne travaille pas. J’ai creusé tout seul.” Et il dénonça à nouveau Porc-épic. Tout
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ce temps, Porc-épic resta silencieux. Une fois la 
discussion terminée, Vieux Porc-épic alla dire à 
l’homme blanc : “Si tu crois cet homme, homme 
blanc, si tu es fâché contre moi, alors attends. 
Donne-lui de la nourriture. Laisse-nous dormir 
et aller au travail et viens voir ce qui se passe 
quand nous travaillons. Je travaillerai, même si 
j’ai faim, et on verra alors si je ne travaille pas 
et s’il travaille seul. Suis-nous la prochaine fois 
que nous allons travailler. Tu devras rester caché 
pour voir ce qu’il se passe quand nous sommes 
au puits.”

Ils dormirent et le lendemain quand ils arrivèrent 
au puits, Porc-épic sauta immédiatement dedans et 
commença à travailler. Pendant ce temps, Chacal alla 
sous un arbre et s’allongea sur le dos pour jouer du 
dqòmà. L’homme blanc vint et se cacha derrière un 
arbre. Il regarda, regarda, regarda. Chacal resta assis 
jusqu’à ce que l’autre ait terminé. L’homme blanc 
assis là- bas le regarda. Il regarda, regarda, regarda.

Porc-épic sortit du trou et remit ses vêtements. Et 
quand il fut sorti du puits, Chacal sauta dedans 
après avoir déposé son dqòmà. Comme ils avaient 
terminé leur journée, Chacal alla dans le puits 
et se couvrit le corps de terre. Il dit : “Eh ! Tu ne 
m’attends pas ? Tu m’attends toujours d’habitude !”

– Vraiment ? Est-ce que je t’attends toujours ? 
D’habitude, tu sautes, puis sors et me rejoins !

– Ah bon ?

– Oui.

L’homme blanc le regardait tout ce temps. Il le  
vit sauter, se couvrir de terre et sortir. Et après  
avoir vu tout cela, l’homme blanc se retira et 
retourna rapidement chez lui. Chacal arriva plus  
tard avec cette terre appliquée sur son corps. 
Puisqu’il était “the boss”, Chacal alla directement 
voir l’homme blanc et lui dit : “Oh ! Tu ne 
m’entends pas. Je t’ai dit que je suis le seul à 
travailler. Seul, j’ai travaillé, travaillé, travaillé.”
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Et l’homme blanc lui demanda : “Tu dis que tu es le seul à travailler ?”

– Oui, vraiment, je suis le seul à travailler.

– Est-ce que tu m’as vu quand je suis venu vous voir là-bas ?

– Non, je ne t’ai pas vu.

– Mais moi, je t’ai vu ! Porc-épic était dans le trou à creuser pendant que toi tu dormais
et jouais du dqòmà. J’étais là-bas pendant qu’il creusait, creusait et creusait et je t’ai 
vu aller dans le trou pour venir ensuite prétendre que tu as travaillé. Tu t’es couvert le 
corps de terre et maintenant tu me dis que c’est comme ça que tu travailles ?

– Oui, c’est comme ça que je travaille.

– Tu mens. Tu vas voir, ce soir, tu n’auras pas de nourriture. Tu me dis que tu es le seul 
à travailler, mais aujourd’hui tu ne mangeras pas. Allez viens. Je vais te donner ton repas.

Ce n’était pas de la bonne nourriture, seulement de la farine de maïs. L’homme blanc 
prit sa nqabà [canne], tint Chacal par le bras et commença à le battre, battre, battre.

Et Chacal criait : “Aïe, aïe, ne me frappe pas, ne me frappe pas, ne me frappe pas !” Et 
l’autre le battait, le battait et lui dit : “Ne reviens plus jamais travailler ici ! Porc-épic 
reste, mais toi tu t’en vas chercher du travail ailleurs.”

Et il le chassa et donna la nourriture à Porc-épic. Chacal s’enfuit et parce qu’il a 
toujours été chanceux, trouva bientôt un emploi auprès d’un autre fermier.

“Est-ce que tu cherches un travail ?” demanda le fermier.

“Oui” répondit Chacal.

– Quel est ton nom ?

– Je m’appelle Naaigoukom [en Afrikaans l’expression gougou naai, gou gou kom 
signifie “fais l’amour rapidement, viens rapidement”].

– Ah bon ? Est-ce que c’est possible de se nommer ainsi ?

– Oui, c’est mon nom.

– Comment se fait-il que tu portes un tel nom ?

– Je ne sais pas, c’est comme ça que les gens m’appellent.

Comme Chacal voulait séduire la femme du fermier, il vint travailler le jour suivant. Il travaillait, 
travaillait, lorsque l’homme blanc lui demanda d’aller chercher une clé à molette : “Va, 
dis à ma femme de te donner une clé à molette et rapporte-la-moi. Dépêche-toi !” À peine Chacal
parti que déjà l’homme blanc s’impatientait et commençait à appeler : “Naaigoukom”. 
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Chacal dit à l’épouse du fermier : “Est-ce tu entends 
ce qu’il dit ? Il dit que nous devons faire l’amour et 
qu’ensuite je revienne vers lui.”

L’homme blanc appela de nouveau : “Naaigoukom”.

– Est-ce que tu l’entends maintenant ? Tu crois que 
je te mens, mais écoute.

L’épouse s’approcha de la porte et écouta. 
L’homme blanc cria encore “Naaigoukom !”

– Ah ! Comment un homme peut-il dire ça à son 
épouse et lui envoyer un de ses employés ?

Et Chacal était déjà en train de s’apprêter à 
s’allonger avec elle, lorsque l’homme blanc entra 
et lui demanda : “Que fais-tu ?” Et Naaigoukom 
s’enfuit. Ce n’était pas son vrai nom, il avait 
menti à l’homme blanc pour essayer d’abuser 
de sa femme. Il s’enfuit et ne revint jamais plus 
travailler.

L’homme blanc dit aux autres fermiers : “N’employez 
jamais cet homme. Il est mauvais.”

Chacal s’en alla auprès d’un autre fermier, qui, 
peut-être parce que sa femme était morte, demeurait 
seul avec ses deux filles. Ses filles s’occupaient des 
chèvres.

Chacal ne pouvait pas travailler avec les deux 
sœurs, seule une femme y était autorisée. Alors le 
jour suivant, Chacal revêtit des vêtements de femme 
et plaça quelque chose à la place de la poitrine. 
Il alla vers l’homme et lui offrit de surveiller les 
chèvres avec ses filles.

L’homme blanc lui répondit : “Oui, tu peux faire 
cela. Mais, qui va cuisiner pour ton mari, si tu 
travailles avec mes filles ?”

– Non, il n’y a pas de problème, nous cuisinerons 
la veille au soir, mangerons une partie, et garderons 
les restes pour le lendemain midi.
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– Très bien. Alors va, dors et reviens demain pour travailler avec mes filles.

Le jour suivant, ils sortirent les chèvres du kraal [mot afrikaans signifiant enclos] 
et allèrent dans le bush. Ils les surveillaient. Le bouc à présent bêla en s’approchant 
de l’une des femelles et la monta. En regardant cela, Chacal dit aux sœurs : “Allez, 
imitons-les !”

Les filles répondirent : “Non, nous voyons toujours les chèvres le faire, mais nous ne 
les imitons jamais.”

– Non, mais ce que je veux dire, c’est juste de jouer ensemble.

Et Chacal continua à le dire et continua à le dire, jusqu’à ce que la sœur aînée soit 
grosse. Ils continuaient chaque jour à s’occuper des chèvres et la fille commençait 
maintenant à se sentir fatiguée. Son père lui demanda : “Comment se fait-il que tu sois 
devenue si lente, alors que normalement je te vois toujours vive ? Je te connais. Ton 
estomac est toujours plat, mais maintenant il est plein.”

La fille répondit : “Père, cette femme nous dit toujours que l’on doit imiter ce que font 
les chèvres et elle nous le fait.”

– Vraiment ? Même si c’est une femme ?

– Oui.

– Eh bien, s’il en est ainsi, fais-la venir.

Le fermier alla dans la maison et fit un feu dans le fourneau. Quand le feu commença 
à brûler, il dit : “Personne ne peut traiter mes filles de cette façon.” L’homme alla 
chercher Chacal et l’emmena devant le fourneau. Il lui dit : “Entre dans le four et 
réchauffe-toi.”

Et Chacal répondit : “Non, je vais brûler.”

– Non, non, tu vas juste te réchauffer et après tu sors.

Il le mit dans le four et referma. Et Chacal commença à gémir : “Tshúù, Tshúù, Tshúù, 
Tshúù, Tshúù, Tshúù, Tshúù, Tshúù! [expression naro signifiant “C’est chaud”] Eh ! 
toi ! Je transpire, je transpire. Laisse-moi sortir ! Laisse-moi sortir pour que je me 
refroidisse.” Et il brûlait.

L’homme dit : “Oui, tu dois transpirer. Ce n’est pas un problème.”

– Non, je transpire, je transpire, je transpire. Laisse-moi sortir !

Mais l’homme blanc l’ignora jusqu’à ce qu’il meure, brûlé. Ensuite seulement il le 
sortit et donna sa viande à manger aux chiens. L’histoire se termine ici. »
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VI. Le Portrait de Coex’ae Bob

Coex’ae Bob, Hyena and jackal. 2003. Linogravure. 25 x 34 cm.
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« J’ai dessiné l’histoire [huwa]9 de ce garçon très maigre qui avait été laissé seul au 
campement par les femmes parties faire de la cueillette dans le bush. Est-ce que tu la 
connais déjà celle-ci ? Tandis qu’il demeurait seul, des ntcùú khoe [hommes noirs] s’en 
vinrent et repartirent en se cachant.

Lorsque les femmes revinrent de cueillette, elles virent leurs traces et demandèrent au garçon : 
“Qui est venu à notre campement ? Que s’est-il passé ici ?”

Mais le garçon répondit : “Personne n’est venu. Je suis resté seul tout le temps.”

Le matin suivant, les femmes laissèrent à nouveau le garçon seul au campement. Les 
hommes noirs revinrent , mais cette fois-ci le garçon les vit.

L’un des hommes dit : “Tuons ce garçon. Si on ne le tue pas, il dira aux autres qu’il nous a vus.”

Mais ses compagnons refusèrent : “Ne le tue pas. Regarde, c’est un garçon tellement 
maigre, il ne dira jamais rien aux femmes.” Et lorsque l’un d’entre eux toucha le 
garçon, celui-ci se mit à pleurer.

L’homme dit : “Qu’est-ce qui ne va pas avec toi ? Pourquoi est-ce que tu pleures comme ça ?”

Coex’ae Bob, Boy playing with plants. 2012. Linogravure.



291

VI. Le Portrait de Coex’ae Bob

Il se mit à secouer le garçon, et celui-ci se mit à pleurer encore plus fort.

Les hommes noirs commencèrent à creuser un trou profond. Lorsqu’il fut suffisamment 
profond, l’un d’entre eux sauta dedans et ses compagnons recouvrirent son corps avec 
des feuilles de cgùi [Tylosema esculentum] et de ntcãa tcee [Bauhinia petersiana], de 
sorte que les femmes ne le voient pas lorsqu’elles seraient de retour.

Ils avaient l’intention de rester là à attendre le retour des femmes, afin de toutes les 
tuer pendant la nuit.

Ce jour-là, les femmes rentrèrent tard, alors que le soleil était presque couché. Les 
cgùi et les ntcãa tcee étaient presque cuites, alors le jeune garçon, qui était un garçon 
intelligent, commença à en manger, et chaque fois il jetait les coques vides à l’endroit 
où l’homme se trouvait afin de montrer à sa mère que quelqu’un se cachait là. Et 
il pleurait, et pleurait, et pleurait. La mère regarda, et regarda et regarda jusqu’à ce 
qu’elle voie les grands yeux de l’homme noir.

Elle se tourna vers les autres femmes et leur dit : “Emmenez-moi maintenant avec vous 
dans le bush pour ramasser du bois de xana [Acacia erioloba] pour le feu, comme ça 
nous pourrons griller plus de cgùi et de ntcãa tcee tsoro. J’ai faim aujourd’hui.”
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Elles y allèrent toutes. Une fois dans le bush, la mère expliqua aux autres femmes : 
“Hey les filles, il y a un homme couché là-bas, nous devons faire quelque chose sinon 
il nous tuera.”

Ensemble elles ramassèrent un arbre mort avec encore toutes ses racines et elles le 
transportèrent jusqu’au camp. Pendant qu’elles le portaient, la mère demanda aux autres 
femmes de le tenir fermement de sorte à être prêtes à frapper l’homme. Lorsqu’elles 
arrivèrent à l’endroit où l’homme se cachait, elles enfoncèrent de toutes leurs forces 
les racines dans le dos de l’homme, utilisant les racines acérées demeurées sur l’arbre 
comme autant d’armes pour le tuer.

L’homme noir commença à hurler, car cela lui faisait mal. Les autres hommes 
l’entendirent et se dirent les uns aux autres : “N’entendez-vous pas qu’elles sont en 
train de le tuer maintenant ? Tu avais dit que le garçon ne leur dirait jamais rien, mais il 
l’a fait ! Nous aurions dû le tuer.”

Après avoir tué l’homme, les femmes empaquetèrent tous ce qui se trouvait dans le 
camp, prirent leurs affaires et s’enfuirent vers un autre lieu. Les hommes noirs se mirent 
à leur poursuite, repérèrent leurs traces et les suivirent jusqu’au nouveau campement.

Ils n’étaient désormais plus que trois. Deux s’en allèrent vers le campement, tandis que 
l’autre s’absenta rapidement pour aller faire ses besoins. Mais tandis qu’il était en train 
de chercher quelque chose pour s’essuyer les fesses, il ramassa par erreur un serpent 
qui était couché là. Le serpent le mordit aux fesses et l’homme se mit à hurler.

Les autres craignant que les femmes ne l’entendent essayèrent de le calmer : “Ne crie 
pas ainsi. Les gens vont t’entendre. Chuchote, et ne crie pas !” Il essaya mais sans 
succès, car la morsure était trop douloureuse. Les gens dans le campement l’avaient 
déjà entendu et avaient commencé à s’enfuir. L’homme mourut de la morsure de 
serpent.

Finalement, comme toutes les femmes s’étaient à nouveau enfuies, l’un des hommes 
noirs dit à l’autre : “Nous ne sommes plus que deux, laissons ces gens et rentrons 
à la maison.” C’est ainsi que les deux hommes décidèrent de laisser les femmes et 
rentrèrent chez eux.

Cela s’achève ainsi. »

2 septembre 2013
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« Moi, je sais ce qui est beau et ce qui ne l’est pas. Les  
images qui sont sur ton ordinateur sont toutes belles. C’est seulement ce 

garçon, très maigre, qui est affreux. Imagine seulement que ce garçon 
laissé seul ait été tué par les hommes noirs. Qu’est-ce que les femmes 

auraient pensé ? »

2 septembre 2013
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« Peu après avoir commencé à travailler au projet d’art [en
1994], j’ai pu construire ma maison à D’kar. Nxadom [sa fille 
aînée] m’a acheté le bois pour les palissades et j’ai acheté le 
support métallique pour le toit avec l’argent gagné de l’art.

À présent, la maison est vieille et je n’ai pas assez d’argent
pour la réparer ou pour en construire une nouvelle.

Durant la saison des pluies, je vais souffrir dans cette maison. »

27 août 2013
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« J’ai vu à la télévision qu’il existe des lieux
prévus pour les personnes âgées. J’aimerais que 

le Gouvernement construise une ferme pour 
toutes les veuves de D’kar. Un bel endroit, où

nous pourrions dormir la nuit à l’intérieur et sortir
durant le jour pour aller cueillir dans le bush. »

14 mars 2013
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27 août 2013

Leïla : Est-ce que tu as des chèvres ?

Coex’ae : Avant, j’en avais beaucoup. Mais depuis que l’on
a la ferme là-bas [du côté de East Hanahai]10, mon fils Magu 
les a toutes emmenées et elles se sont toutes échappées. 
Personne ne les a ramenées. C’est pour cette raison que
j’ai déposé une demande auprès du Gouvernement pour 
obtenir des chèvres11. Je n’ai pas encore reçu de réponse, 
j’attends encore. Mais, tu sais, je ne vis pas dans de bonnes 
conditions. Je n’ai rien. D’une manière ou d’une autre, je 
n’arrive pas à avoir quoi que ce soit.

Leïla : Et ces premières chèvres, comment tu les avais eues ?

Coex’ae : Elles m’avaient déjà été données par le 
Gouvernement, lorsque je vivais à West Hanahai. J’en avais 
aussi acheté quelques-unes avec l’argent obtenu avec l’art. 
Mais maintenant, tout s’en est allé.
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Coex’ae : J’avais aussi des chevaux avant, mais ils sont tous
morts. J’avais aussi des ânes, mais une fois ils ont bu une
sorte d’acide et ils sont morts.

Leïla : Et des vaches ?

Coex’ae : Avec l’argent que je touche de la retraite, j’ai réussi
à m’acheter deux vaches. Elles ont eu trois veaux. Maintenant, 
l’une des vaches est morte. Il reste une vache et trois veaux.

Leïla : Qu’est-ce que tu fais avec ?

Coex’ae : Comme il y en a peu, je ne peux rien faire avec. 
[…] Si à présent le Gouvernement me donne des chèvres, je 
vais dire à Maude que je quitte le projet d’art et je vais partir 
dans ma ferme pour m’occuper des chèvres. C’est l’une des 
conditions du Gouvernement. S’il nous donne des chèvres, on 
doit ensuite s’en occuper durant sept mois.
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Leïla : Qu’est-ce que tu préfères 
comme viande ?

Coex’ae : Dùù12 [éland du bush,
Taurotragus oryx], parce que sa 
viande a le même goût que le 
bœuf. On ne trouve plus d’éland 
autour de D’kar aujourd’hui. Mais 
il y en a encore vers Rooibrak13 et 
dans la CKGR [Central Kalahari 
Game Reserve].

27 août 2013
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7  mars  2015. À la fin de l’année  2014, Coex’ae, deux de ses filles, 
l’un de ses beaux-fils et l’une de ses petites-filles ont chacun reçu 
des chèvres du Gouvernement. Treize femelles et un mâle chacun.  
Coex’ae garde actuellement les siennes à D’kar dans un enclos  
chez son fils, Magu. Elle en a déjà perdu trois.

20  mars  2015. Quatre chèvres de Coex’ae ont à nouveau disparu ce 
matin. Il en manque à présent sept.

24  mars  2015 : Le nombre de ses chèvres ne cesse de 
diminuer. Coex’ae n’a pas la force, ni l’énergie de les emmener 
quotidiennement paître hors du kraal, alors elle les nourrit de cactus. 
Il en manque toujours sept.

27  mars  2015 : Ce matin encore Coex’ae s’est réveillée avec comme 
préoccupation principale de retrouver ses chèvres. On l’a informée  
d’une piste qu’elle décide de suivre pour essayer de retrouver les  
quatres chèvres manquantes. Les quatorze chèvres qu’elle a  
reçues au départ ont eu trois petits. Mais maintenant, il ne lui reste  
plus que neuf adultes et un jeune.

29 mars 2015 : Pas de viande ce week-end. Coex’ae a donc décidé 
de faire abattre une de ses chèvres et d’en partager la viande avec  
sa famille.

Lessie [l’employée administrative au Kuru Art Project] me dit que 
vendredi passé, Coex’ae est venue chez elle pour chercher ses  
chèvres manquantes. Ils lui ont donné à manger un peu de porridge.  
Après ça, elle s’est effondrée de fatigue et a dormi jusqu’à la tombée  
de la nuit.

Aujourd’hui, ses fils, Thamae et Johannes, emportent dans un 
barky14 les chèvres de Coex’ae pour les emmener dans leur ferme  
familiale du côté de Hanahai.

5  avril  2015 : Vendredi matin, des chiens ont attaqué un chevreau 
de l’une des filles de Coex’ae. Un enfant a pu l’arrêter, mais le  
chevreau avait déjà été mordu. Il est décidé de l’achever et de le  
manger.



Entre désert et toile

306

Coex’ae Bob, Woman and her cow. 2014. Monotype.
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9 avril 2013

Tomku Bob : « Tu sais, Leïla, je n’ai pas bien dormi. J’ai  
rêvé de lions. Je suis vraiment inquiète à cause de ce ou de  
ces lions qui viennent dans notre ferme et qui tuent notre  
bétail. Ils en ont déjà tué quinze, surtout des ânes 
et des chevaux. On a contacté le Wildlife Department.  
Mais il leur a fallu deux semaines pour venir. Ils ont pris  
des photos pour voir si effectivement des lions venaient. 
Maintenant, on ne peut rien faire d’autres que d’attendre. »

Coex’ae Bob, Goats and wildlife. 2015. Huile sur toile.
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11 novembre 2013

« Je fais souvent le même rêve, même si je ne sais pas ce
qu’il signifie. Je rêve que je suis avec ma mère et ma sœur dans 
le bush au crépuscule. On est en train de cueillir des plantes. 
Quand soudain ma mère et ma sœur voient un lion et s’enfuient 
en courant. Lorsqu’enfin je le vois, je pleure et me mets à courir. 
Je cours, je cours, mais le lion se rapproche. Il est presque sur 
moi.

Mais alors je trouve des ailes que j’accroche à mes bras et je 
m’envole. Le lion saute pour essayer de m’attraper, mais je suis 
déjà trop haut dans le ciel et il ne peut m’atteindre.

Je vole de plus en plus haut. Je vois de loin ma mère et ma sœur 
toujours en train de courir, mais je suis déjà trop loin. Alors que 
je vole, je vois en dessous de moi un large troupeau de vaches tout 
autour d’un point d’eau. Elles empêchent le lion de passer.

Je continue à voler.

Lorsque j’atterris, je rejoins ma mère et ma sœur et nous 
rentrons ensemble chez nous. Je me réveille ensuite persuadée 
que je suis en train de mourir, mais je suis toujours en vie. »
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Coex’ae Bob, Dreaming of wild animals. 2014. Huile sur toile.
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Coex’ae : Quand j’ai rejoint le projet d’art, j’ai commencé à dessiner des 
motifs inspirés de ceux que je faisais dans mes bijoux de perles. Je me 
disais que c’était quelque chose que nous, les Ncoakhoe, faisions, et que 
peut-être les personnes en dehors trouveraient cela beau et achèteraient.

Leïla : Est-ce qu’ils [les motifs] ont des significations particulières ?

Coex’ae : Non, ils ne signifient rien. On les fait simplement pour décorer. 
On peut toujours en inventer de nouveaux, c’est comme faire de l’art. 
L’idée vient, puis tu essaies de le faire15.

7 avril 2015

(De gauche à droite) Perles faites à partir de xana [Acacia erioloba], tcai tsi nqane 
[Cephalocroton mollis ?], qg’ui [Asparagus africanus], cgùi [Tylosema esculentum], 
q’aro [Commiphora africana ?] (11 avril 2015).
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Graine de xana [Acacia erioloba].
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« On porte des perles pour être belles »

Coex’ae Bob, My mother and sister, rope plant and pot. 1996. Huile sur toile. 69 x 100 cm.
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Coex’ae Bob, Beadworkand dxaex’oa plant. Huile sur toile. 96 x 69 cm.
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30 janvier 2013

Coex’ae : Le petit animal en violet est un buu ncõose [un ratel, Mellivora capensis].
Cet animal a une très mauvaise odeur. Même une fois tué, la mauvaise odeur demeure. 
Le ratel est capable de se soigner avec cette odeur. Parfois, tu penses l’avoir tué et tu 
pars en le laissant derrière toi. Mais l’animal va péter et l’odeur va l’aider à se ranimer. 
Si tu as volé son miel, il va te poursuivre, te réveiller et t’attaquer. Quand le ratel 
s’attaque à une ruche pour y prendre le miel, il en cueille une partie, puis s’en va pour 
aller le cacher quelque part. Puis il revient, reprend du miel et repart le cacher.
Il continue à faire cela, jusqu’à ce que sa cachette soit pleine. Pendant que l’animal est 
occupé, les gens l’observent et regardent où il a caché son miel. Quand il est encore
loin, ils viennent voler son miel et vont le cacher ailleurs. Puis ils observent ce qu’il fait. 
Et à nouveau, ils prennent son miel et observent sa réaction. Parce que nous aussi, on 
aime le miel. Le ratel va continuer à venir à l’endroit où il a caché son miel et essayer
de comprendre. Même si tout le miel a été volé, le ratel va continuer à en manger du 
nouveau, tant qu’il en reste encore dans la ruche. Mais, une fois que le miel est épuisé, 
il va découvrir que son miel a été volé et il va se mettre à chercher tout autour pour 
savoir qui a volé son miel. Il est capable de poursuivre des gens jusqu’à l’endroit où
ils résident pour reprendre son miel. Il peut t’attaquer. C’est seulement une fois qu’on l’a tué, 
que l’on peut à nouveau se reposer. Avant ça, il y aura beaucoup d’agitation, parce que cet 
animal va essayer de nous attaquer sans trêve. Moi, je ne volerai jamais rien à cet animal.

Leïla : Et tu as peint aussi des tasses de thé.

Coex’ae : Celles-ci je les ai faites juste pour décorer.
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Coex’ae Bob, Dtcau (Kori Bustard), Duiker, Wildebeest, Teacups and other birds.

2011. Huile sur toile. 100 x 100 cm.
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Dina Bob : « Je dois absolument montrer cette robe à ma 
mère, parce qu’à chaque fois que je porte un vêtement  
avec des dessins dessus, elle veut les voir pour essayer  
ensuite de s’en inspirer dans ses dessins. » (21 mars 2015)
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Coex’ae Bob, Three lions and kudu. 2017. Huile sur toile.
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16 juin 2017

 Leïla : Pourquoi as-tu tout dessiné dans des cases ?
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 Coex’ae : Parce que tout est séparé.
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15 mars 2015

« Avant, c’était possible pour quelqu’un sans 
emploi de cueillir de la nourriture du bush et de 
vivre avec ça. Mais à présent, si quelqu’un n’a pas 
de travail, il n’y a plus assez de nourriture à 
cueillir.

Et il n’a plus qu’à s’asseoir et souffrir. »
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7 décembre 2013

D’kar a cette fois été chanceux avec la pluie. Il forme un patch vert au 
milieu de zones encore sèches. Depuis une dizaine de jours, les gens se 
sont mis à cueillir : tcg’aù [Talinum crispatulum], mogogo (nom setswana 
pour épinard sauvage), racines.

Hier, à 18h, Ncaoka Bob [petite-fille de C. Bob] est venue me dire : « Mon  
amie, ne laisse personne venir et ramasser ces mogogo (en me montrant 
ceux qui poussent dans mon jardin). Ils sont vraiment délicieux. » Ce matin 
à 8 h 30, Coex’ae et Ncgabe sont venues les cueillir.

Depuis plusieurs jours, Coex’ae, Ncaoka et aussi la mère de Nqose sont 
également affairées à parcourir les rues de D’kar à la recherche de 
languettes de canettes, qu’elles ramassent et conservent ensuite dans 
une bouteille en plastique. Quelqu’un aurait offert d’acheter l’équivalent 
d’un contenant de deux litres rempli de ces languettes pour  1500  Pula 
(env. 150 CHF).
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320
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Leïla : Comment est-ce que tu décrirais ce lieu à quelqu’un qui n’est jamais 
venu ici ?

Coex’ae : À un visiteur ou à n’importe qui, je lui dirais que D’kar est un 
endroit tranquille. Ce n’est pas un lieu de guerre. C’est un endroit calme. Il  
n’y a aucune raison d’avoir peur ici, on peut s’y sentir comme à la maison.

La seule chose avec nous, c’est que d’une certaine façon on nous a enlevé 
nos droits d’accès aux plantes sauvages, parce que maintenant on doit 
avoir une licence pour cueillir des plantes, qu’on avait l’habitude avant de 
cueillir librement. Même des plantes comme les moramas, on doit avoir 
une licence pour les cueillir.

C’est la seule chose qui rend la vie difficile pour nous, les Ncoakhoe.

Si tu veux simplement aller dans le bush et cueillir des kg’om [Grewia 
sp.]16, tu ne peux pas trouver un bon coin ni même un lieu libre d’accès. Il 
arrive que tu te retrouves ensuite dans la ferme de quelqu’un. Alors, c’est 
difficile pour nous, parce que l’on n’a plus accès à beaucoup de ressources 
qui étaient avant indispensables à nos vies.

9 février 2013
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24 mars 2015

Aujourd’hui, Coex’ae m’a emmenée dans le jardin des beaux-parents de 
Xgaoc’õ pour me montrer l’arbre dcùrù [Vangueria sp.]. L’arbre était 
protégé par des barrières. J’ai dû demander l’autorisation avant de le 
photographier.
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24 mars 2015

« Avec dcùru [Vangueria sp.], tout peut être utilisé. C’est vraiment un  
arbre fabuleux, parce que tu peux manger ses fruits et tu peux utiliser ses 
racines pour soigner les maladies du cœur. Les fruits ressemblent à ceux 
de la goyave. Tu peux les cueillir avant qu’ils ne soient mûrs et les laisser  
chauffer ensuite dans les cendres. Après quelques semaines, ils deviennent 
mûrs. Les racines peuvent être utilisées pour soigner la tête, quand elle ne 
fonctionne pas bien, lorsque tu te sens un peu divaguer. Elles doivent être 
d’abord bouillies et ensuite bues. Après, tu te sens de nouveau bien17.

J’avais avant un arbre dcùru dans mon jardin, quand j’habitais encore de 
l’autre côté de D’kar. Mais un jour, mon mari l’a déterré et l’a vendu à 
Maude et Pieter pour qu’ils le plantent dans leur jardin. Ils l’ont fait, mais 
l’arbre est mort. Maintenant, il n’y a plus rien. Même à D’kar, tu ne peux 
plus trouver cet arbre. Tout a été mangé. »
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« Xgaa tsi nxabo [Harpagophytum procumbens], si tu bois cette plante médicinale, ça nettoie 
tes veines. Si tu as des problèmes d’oreilles, ça fonctionne sur toute ta tête. Cette plante nettoie 
tes veines. Elle nettoie tout ton corps, elle te rafraîchit et te fait prendre du poids. Xgaa tsi 
nxabo est le docteur des plantes médicinales. C’est le numéro un, parce que c’est celle qui 
fonctionne le mieux18.

Elle nettoie ton utérus. Toutes les maladies peuvent être soignées avec xgaa tsi nxabo. 
Même les reins. Elle nettoie tes reins, ton foie. Elle nettoie, nettoie, nettoie tout. Si tu 
as tes règles, tout le cg’uri [saleté, signifiant ici le sang menstruel] sort, sort, sort.

Nous l’appelons xgaa tsi nxabo. J’en avais cueilli, mais des personnes l’ont pris et 
l’ont vendu et je ne sais même pas s’ils ont reçu de l’argent pour ça. Nxãas khoe si  i 
[cette femme], Xgaa tsi nxabo.

Le Gouvernement protège la plante. Mais je vais aller demander un permis pour cueillir 
xgaa tsi nxabo.

Tu peux tout de suite reconnaître les personnes qui ont l’habitude de boire cette plante 
à West  Hanahai. Ils ont la peau claire et ils sont gros. C’est seulement moi qui ne 
l’utilise pas et ne leur ressemble pas. Mais, je pense que je vais commencer à en boire 
maintenant. Même si je suis vieille, je vais commencer à en boire.

Cette plante peut même aider les femmes à avoir des enfants. Les femmes peuvent 
boire une décoction qui va nettoyer leur utérus et tout évacuer pour qu’elles puissent 
être enceintes.

Lorsqu’une femme accouche, tu prépares une décoction à base de xgaa tsi nxabo et tu 
lui en donnes régulièrement à boire. Tu le prépares, le lui verses, le gardes au chaud, 
puis le lui donnes à boire. Elle boit, boit, boit, boit, jusqu’à ce que ce soit fini. Ainsi, 
lorsqu’elle sortira de la maison, elle sera magnifique et bien en chair. Blanche et belle.

Les gens lui demanderont : “Qu’est-ce que tu as mangé pour avoir l’air si q’àm 
[fraîche] ?”

Et la femme leur répondra : “J’ai bu xgaa tsi nxabo.”

Ncãas guu si i [cette chose] xgaa tsi nxabo. 

La plante est amère.

Avant, quand j’en buvais, j’étais bien en chair. C’était l’époque, où j’étais encore 
forte et où je pouvais avoir des enfants. Je n’étais pas malade, comme je suis 
maintenant. Quand j’ai arrêté d’en boire et que j’ai commencé à boire seulement  
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les chõo din tsòòane [littéralement les médicaments des Blancs], c’est là que j’ai  
commencé à devenir comme je suis maintenant.

Mais à l’époque où j’en buvais, buvais, buvais, buvais, quand j’étais enceinte et que j’accouchais, 
les gens me disaient : “Tu es belle, belle.” Mais maintenant, il n’y a plus rien de tout ça.

Maintenant, j’ai perdu espoir. Je ne l’utilise plus, je ne pense plus à cette plante. 
Vraiment, je l’utilise uniquement quand mon foie est douloureux. Lorsque mon foie 
me fait mal et que je vomis, alors je me mets à en boire, boire, boire, boire. »

9 juin 2017

C. Bob, Xgaa tsi nxabo plant and duiker. 1999. Linogravure. 35 x 39 cm.
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Tomku Bob : « Quand il n’y avait pas de médecins comme maintenant,  
ma mère aidait les femmes à donner naissance. Elle était abakaru 
[sage- femme]. Elle connaît toutes les plantes qui peuvent être utilisées 
pour aider une femme ou un animal à donner naissance. Elle sait même 
comment les soigner si le fœtus est mort à l’intérieur de l’utérus et 
comment le faire sortir. Elle connaît tout ça et elle nous l’a appris. »

Avril 2015

Xgaa tsi nxabo [Harpagophytum procumbens].
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« J’ai aidé tellement de femmes à accoucher. Dina, Bersie, toutes, je les ai  
aidées. Les infirmières me demandaient de leur rapporter les naissances. 
S’il n’y avait pas d’infirmière, je devais venir et ensuite aller à la clinique 
pour le rapport. Je cueillais des racines et les préparais pour les donner à 
boire aux femmes afin qu’elles puissent donner naissance sans problème, 
qu’elles vivent tout le processus sans problème.

J’ai beaucoup d’expériences d’accouchement. J’ai aidé à donner naissance 
au premier né et au second de trois familles. J’ai aussi aidé Nxadom 
lorsqu’elle a accouché de Ncaoka. Même si je suis à moitié endormie, je 
vais encore essayer d’aider. Si le bébé n’est pas dans la bonne position, 
je vais faire des massages au ventre, pour bien le positionner afin qu’il 
puisse sortir facilement.

Une fois, un médecin, qui savait tout sur tout, a essayé de masser le ventre
d’une femme pour placer le bébé en bonne position pour sortir. Mais le 
bébé restait dans la mauvaise position. Alors il m’a appelée : “Coex’ae, 
kom [viens, en afrikaans]” et je l’ai massée. J’ai aidé et elle a réussi à 
donner naissance.

Lorsqu’une femme blanche, un médecin, donne naissance, elle est payée. 
Mais, moi, personne ne m’a jamais payée.

Ces choses ne me font pas peur. J’aide simplement les mères à donner  
naissance. J’ai aussi aidé des femmes Herero, parce que certaines de ces 
femmes ont peur d’accoucher. Je leur dis de se calmer.

C’est pour ça que je suis vieille maintenant. J’ai beaucoup travaillé à force
d’aider à accoucher, accoucher.

Notre grand-mère, la défunte Dcõoki, m’a aidée quand j’ai donné 
naissance en coupant le cordon ombilical. Mais j’ai accouché seule. »

Avril 2015
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« Aujourd’hui les médecins disent que l’on ne peut pas 
prendre en même temps des médicaments et des plantes.  
Ils disent que ça peut nous tuer de le faire. Mais, moi, je  
continue quand même à boire des plantes.

Un matin, j’ai fait bouillir une plante médicinale et je l’ai bue.  
Puis, je suis allée à la clinique pour contrôler l’hypertension.  
Après l’avoir mesurée, le docteur m’a demandé : “Est-ce que  
tu as pris avant de venir une plante médicinale ?” Et je lui ai  
dit : “Oui.” Ma pression artérielle était plus basse que  
d’habitude. »

14 avril 2015

Xuu xuu [Kalanchoe lanceolata].



345

VI. Le Portrait de Coex’ae Bob

« Sur ce tableau, c’est xuu-xuu [Kalanchoe lanceolata]. 
Je l’utilise actuellement. J’en avais, mais j’ai tout fini. Tu  
réduis en poudre la racine, tu en mets dans le nez et inspire.  
On l’utilise pour soigner les maux de tête. J’ai fait une  
nouvelle peinture avec cette plante. Une fois que j’étais  
malade, ma tante m’en avait donnée et j’avais vomis. Après  
que j’ai été guérie, elle a arrêté de m’en donner et j’ai  
commencé à en préparer moi-même. »

Juin 2017

Coex’ae Bob, Xuu xuua plant (Headache medicine).

Huile sur toile. 59 x 57 cm.
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Leïla : Pour toi, quelles sont les plantes les plus importantes ?

Coex’ae : Il y en a beaucoup : xòro [n.d.], nxam [Cucumis kalaharensis], 
q’are [Vigna sp.], c’iri [n.d.], xgaa nxabo [n.d.], dcùrù [Vangueria sp.], 
kãa [Acanthosicyos naudianus], dxão [n.d.], ncãoghara [n.d.]. Toutes sont 
des plantes importantes.

[Je suis surprise par cette réponse.] 
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[Coex’ae m’a déjà montré plus d’une centaine de plantes différentes, mais 
je n’ai encore jamais vu ou entendu parler de ces plantes. Je lui demande 
alors si elle a bien compris ma question et si elle n’est pas plutôt en train 
d’établir la liste des plantes dont elle ne m’a pas encore parlé.]

Mais Coex’ae me confirme : « Ces plantes-là, je les cueille chaque fois  
que je les vois. La plupart ne se trouvent plus à proximité de D’kar, c’est pour  
ça qu’on ne les a pas vues. Mais, avant j’avais l’habitude de les cueillir. »19

22 mars 2015

Coex’ae Bob, People, owls and insects. 1997. Lithographie. 40 x 65 cm.
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Coex’ae Bob, Old eland and dtciro tree and beadwork patterns. 2019.  
Huile sur toile. 93 x 70 cm.
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« La beauté d’un dessin, c’est tout ce qui a trait à la vie dans
le bush. Ce sont les autruches, les plantes du bush, les divers 

types de perles, les personnes, les arbres, les baies, les fruits et 
les animaux sauvages. »
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Ndodonyane me demande souvent : « Pourquoi
tu aimes tout le temps dessiner les animaux 
qui t’effraient le plus ? »

Mais, je ne les dessine pas parce que je les aime.
Vraiment, je ne les aime pas. Ils me font peur. C’est 
pour ça que je les dessine.

9 juin 2017

Leïla : Est-ce qu’il y a des choses qui ne sont pas belles ?

Coex’ae : [Elle se dirige vers l’une de ses peintures, indique
un animal] Ce lézard n’est pas beau et aussi cet animal ici. 
Ils sont tellement hideux que je les avais même oubliés. 
C’est un lycaon. Les deux sont laids.
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Coex’ae Bob, Woman watching animals. Huile sur toile. 96 x 63 cm.
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Coex’ae : Est-ce que je t’ai déjà parlé des caméléons [nqarò, Chameleo dilepis] ?



353

VI. Le Portrait de Coex’ae Bob

Leïla : Je ne crois pas, non.
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Coex’ae : Quand on les voit, la plupart du temps on 
s’enfuit. On en a terriblement peur. Si l’un d’entre eux 
me monte dessus, je commence à crier.

Il suffit de voir à quoi ils ressemblent.

Ils peuvent regarder dans les deux directions à la fois. 
Ils ont ces tout petits yeux, mais ils peuvent voir des 
choses énormes.

Même leur manière de marcher est bizarre. Ils sont 
vraiment lents. Tu vois leur jambe suspendue, allant en 
avant et en arrière, comme s’ils hésitaient à marcher.

Et leur gorge, c’est comme si elle était toujours gonflée, 
mais en réalité c’est une longue langue qu’ils gardent là.

Et quand ils sont morts, ils sont affreux.

 Leïla : Qu’en est-il des lézards ?

Coex’ae : Ils nous font peur aussi.



355

VI. Le Portrait de Coex’ae Bob

Un soir, alors que je dormais par terre à l’extérieur avec 
un de mes petits-enfants, j’ai senti quelque chose bouger 
sous mon oreiller. Cela m’a fait très peur, car j’ai pensé 
que c’était un serpent. Alors, je me suis retournée de 
manière à l’écraser de tout mon poids sous mon coude. 
Au bout d’un moment, plus rien ne semblait bouger. 
Mais, j’avais trop peur pour oser soulever mon coussin 
et regarder en dessous ce que c’était. Alors je suis restée 
immobile, pour qu’il ne s’échappe pas, et je me suis 
endormie dans cette position. Le lendemain, j’avais déjà 
oublié cette histoire et comme d’habitude j’ai plié mes 
couvertures sans plus y penser, puis je me suis rendue au 
travail. Plusieurs jours se sont ensuite écoulés. Quelques 
temps plus tard, alors que j’étais allongée sur les bâches 
au soleil, j’ai commencé à sentir une odeur désagréable, 
et j’ai commencé à me demander : « Est-ce qu’il y a de 
la viande en putréfaction quelque part ? Qui cache cette 
viande ? » Je me suis mise à chercher, chercher, chercher, 
mais sans rien trouver. Oh ! quelle odeur insoutenable ! 
Quelques jours plus tard, je vis un chien en train de 
mordre l’oreiller. Je me suis demandée : « Mais, que fait 
ce chien ? » Je l’ai chassé, j’ai pris l’oreiller et là j’ai 
trouvé le lézard (horí), mort.

Un autre jour, pendant que je construisais le toit d’une 
maison avec des herbes, un lézard a commencé à grimper 
sous mes vêtements, puis il est ressortit par le col et s’est mis 
à grimper sur le toit de la maison. Il s’est faufilé entre les 
herbes pour s’y dissimuler. Il s’est arrêté et m’a regardée. 
J’étais morte de peur et tout mon corps tremblait. Je me 
demandais : « Est-ce que je saute ? Qu’est-ce que je peux 
faire ? Non, si je saute, je risque de me blesser. » Alors, j’ai 
commencé à redescendre aussi calmement que possible.

Un jour, je préparais du porridge, quand un lézard a 
grimpé sur la cuillère et a sauté dans la marmite. Tu y 
crois, toi ? Il a plongé dans la marmite et il a brûlé ! J’ai 
dû jeter le porridge. Celui-ci, ce n’était pas un horí, mais 
un nxano (lézard de la famille des Scincidae)20.
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Une fois, avec Dada et Xguka, nous nous 
rendions au magasin depuis le projet d’art, 
quand on a remarqué qu’un lézard nous suivait. 
Alors nous avons commencé à courir, courir, 
courir. Dada lui criait : « Laisse-nous, laisse-
nous, pars ! » Pendant que nous étions en train 
de courir, Dada a perdu une chaussure. Le sable 
était très chaud. Le lézard est mort.

Une autre fois, j’étais à la maison avec des 
gens, mais un lézard me suivait. J’essayais 
de me cacher derrière des gens, mais toujours 
il revenait vers moi. J’étais enceinte, mais je 
pouvais encore courir vite. Je le voyais ouvrir 
sa bouche en me regardant, comme s’il essayait  
de m’attraper. Je demandais de l’aide aux gens 
qui étaient là, mais personne ne m’aida. Même 
les hommes ne le chassèrent pas.

Ils me dirent : « C’est peut-être parce que tu es 
enceinte que le lézard essaie de t’attraper. »

Mais je répondis : « Non, ce n’est pas ça. Je sais 
que parfois si l’un de tes parents est mort, mais que 
tu ne le sais pas encore, il arrive qu’un lézard te 
pourchasse. Il est là, parce que quelqu’un est mort. »

Quelques heures plus tard, nous avons appris 
que l’un de nos proches était mort.

Une autre fois encore, nous étions assis, quand 
nous vîmes un grand lézard s’approchant d’un 
plus petit. Il attrapa le plus petit et le mangea. 
Surprise, je demandai : « Comment est-ce 
possible qu’un lézard en mange un autre ? » 
Plus tard, nous avons appris que le fils de 
Tshabu Tãse était décédé.

C’est comme ça. Les lézards nous apportent les
mauvaises nouvelles, tout comme les caméléons21.

8 avril 2015
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VI. Le Portrait de Coex’ae Bob

Coex’ae Bob, Qaru plant and people traveling at night. 2008. Huile sur toile. 93 x 92 cm.
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« Lorsque tu réalises quelque chose, après
y avoir soigneusement réfléchi, alors ensuite 
tu n’oublies jamais ce que c’est. »

22 mars 2015
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En empruntant des outils théoriques et méthodologiques issus de 
la sociologie de l’art, de la sociologie de la traduction et de la 
socio-anthropologie du développement, l’objectif de ce livre 

était de porter un regard sur les conditions socioculturelles de création 
d’un art san contemporain. Au travers de l’étude du Kuru Art Project à 
D’kar (Botswana), je me suis attachée à investiguer trois aspects identifiés 
comme centraux pour le traitement de ma question de recherche, à savoir : 
les modalités et les effets de l’introduction du concept d’art à D’kar (sous 
l’angle du transfert de connaissance), le passage du non-art à l’art (au 
travers du concept d’artification) et les conditions quotidiennes entourant la 
production individuelle de ces objets (par le biais du suivi d’une trajectoire 
artistique particulière). Tout au long de ce travail, ces questionnements 
ont nécessité de mener en parallèle une réflexion sur les conditions et les 
enjeux d’une recherche ethnographique sur l’expression d’autrui dans un 
contexte postcolonial.

Le point de départ de cette recherche a ainsi été d’étudier comment 
des pratiques, des objets et des personnes en viennent à l’art, entendu 
ici non pas comme une propriété intrinsèque mais en tant que catégorie 
socialement et historiquement construite et entretenue au travers d’une série 
d’institutions, de personnes et d’actions. Pour cela, je me suis notamment 
attachée à explorer les effets concrets de la mise en œuvre d’un projet d’art 
à D’kar. Dans un contexte marqué par une histoire de dépossession des 
ressources, une dépendance forte aux aides gouvernementales et de faibles 
opportunités d’emploi, la production et la vente d’objets sur les marchés 
de l’art internationaux ont été envisagées comme une nouvelle ressource 
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économique et culturelle pour les populations san dans le but de renforcer 
leur estime personnelle. Mais, si les activités menées dans ce cadre 
représentent pour beaucoup une possibilité rare d’améliorer des conditions 
de vie peu favorables et de s’aménager une autonomie économique relative 
grâce à une activité peu contraignante, de toute évidence, les observations 
menées amènent à relativiser  –  sans pour autant l’exclure  –  le pouvoir 
d’empowerment de la pratique artistique.

L’analyse proposée ici montre en effet comment le transfert du 
concept d’art à D’kar a créé d’autres lieux de dépendance et de 
nouvelles formes de colonialité du pouvoir, qui tendent à ramener 
l’Autre à l’intérieur de champs conceptuels pensés comme «modernes». 
Aborder la mise en place d’un projet d’art dans un contexte postcolonial 
sous l’angle du transfert de technologie a permis de la sorte de 
développer une réflexion sur la production d’art non pas uniquement 
en termes de moyen d’expression, mais aussi en tant qu’activité mettant 
en œuvre des politiques de (non-)connaissance. L’intérêt majeur de 
cette approche réside dans sa capacité à faire émerger les écarts entre 
les formes de connaissance en présence et les manières dont s’impose 
progressivement une certaine définition de l’art.

À l’intérieur de ces questionnements, la prise en compte de la 
généalogie du projet d’art s’est avérée être une démarche essentielle 
à la compréhension de la situation actuelle. Cette approche a apporté 
notamment un nouvel éclairage sur certains fondements des systèmes de 
représentation actuels. Il apparaît en effet que les manières de faire sens de 
la pratique artistique (référence à un « style Kuru », vision dichotomique 
de l’art, idéal de non-influence, liens à l’art rupestre) s’ancrent dans une 
histoire, dont les traces mémorielles (Geslin, 1998) continuent d’influer 
sur les modes d’appropriation de la pratique.

En outre, l’analyse des conceptions, des négociations et des médiations 
qui conditionnent le transfert du concept d’art à D’kar conduit à mieux 
comprendre comment la mise en place d’un projet d’art participe d’une 
certaine conception de l’altérité, mais aussi comment se forment dans 
la pratique des décalages entre les intentions à l’origine du projet et ses 
effets actuels. Cela permet d’une part d’apporter un nouvel éclairage 
sur les tensions sous-jacentes à la mise en œuvre d’une conception de 
l’art comme tout à la fois : une ressource économique et une expression 
(culturelle) significative, une expression sincère mais conforme à un idéal 
d’authenticité, une création spontanée dans un cadre contrôlé. D’autre part, 
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cela met en évidence la façon dont les idéaux initiaux de liberté artistique 
et de non-formation sont progressivement devenus le support d’une 
conception de la san-nitude (naïve, singulière, intouchée, authentique), qui 
participe du succès économique de cet art, mais qui à terme est susceptible 
d’aller à l’encontre de l’objectif de renforcement de l’estime de soi voulu 
par le projet, les artistes demeurant au final dans le doute quant à leurs 
compétences et à leur légitimité à créer de l’art.

Dans cette perspective, la transposition du concept d’artification 
dans un contexte postcolonial offre l’opportunité de dénaturaliser le 
concept d’art pour mieux mettre en évidence les codes et les valeurs qui 
le sous-tendent. En procurant un outil méthodologique pour analyser de 
manière symétrique l’ensemble des actions et des discours nécessaires à 
l’émergence et à l’existence d’un art san contemporain, l’attention portée 
aux procédés d’artification permet de comprendre et de documenter les 
façons dont s’instaure un système complexe qui a le pouvoir tout à la fois 
de subvertir et de renforcer les logiques dominantes. Il apparaît ainsi que 
l’usage de conventions relativement banales, telles que la pose de titres, la 
signature ou le choix des matériaux, est l’occasion de multiples médiations 
ayant des effets directs sur la capacité de ces objets à incarner des supports 
de représentation pour les artistes.

Au fil de l’analyse, le passage à l’art apparaît comme un espace ouvrant 
tour à tour à de nouvelles formes d’émancipation, mais aussi de dépendance, 
donnant lieu à une réinvention, mais aussi à une standardisation de la 
«culture san». Tandis que cette nouvelle expression visuelle a très tôt été 
accueillie comme une nouvelle « voix des San », l’analyse détaillée des 
transformations inhérentes au passage à l’art et du rôle de ceux qui agissent 
en médiateurs montre la complexité de ces mouvements de reconnaissance.

En revanche, ce que j’ai essayé de mettre en évidence dans ce livre 
est que l’émergence d’un art san contemporain a aussi contribué à une 
reconfiguration des relations entre les divers acteurs. De fait, si d’un 
côté l’entrée des artistes naro dans les mondes de l’art a amené à une 
reconfiguration de leurs systèmes de représentation, réciproquement leur 
présence et celle de leurs œuvres sur la scène artistique internationale n’ont 
pas été sans effets sur les représentations et les systèmes de valeurs du 
milieu récepteur. Ainsi, alors qu’au début des années  1990, les Basarwa 
étaient encore considérés au Botswana comme une minorité appartenant à 
« un passé primitif en décalage avec l’économie et la culture prospère de 
la majorité » (Saugestad, 2001 : 126), l’exposition d’art san contemporain 
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dans des lieux prestigieux et à forte portée symbolique, tels que les bureaux 
de la Debswana Diamond Compagny, l’entrée du Phakalane Golf Estate 
ou encore du tout nouveau hôtel Room50two dans le quartier d’affaires 
de Gaborone, témoigne et participe sans aucun doute d’un changement 
de regard sur ces populations. Érigé en produit de luxe et de distinction, 
l’art san contemporain est aujourd’hui intégré à l’image de marque du 
Botswana et les artistes vus comme pouvant apporter commerce et gloire 
au Botswana.

L’intégration des peintures et des gravures réalisées à D’kar en 
tant qu’art sur les marchés de l’art internationaux participe ainsi de la 
structuration d’un nouvel espace social au sein duquel les artistes naro ont 
la possibilité de se forger un pouvoir d’action dans le monde moderne et de 
se définir en des termes significatifs pour eux. La circulation et, dans une 
certaine mesure, la reconnaissance d’un art san contemporain contribuent 
de la sorte à modifier le rapport à une altérité largement fantasmée en 
ouvrant de nouveaux espaces de rencontre et de dialogue.

De ce point de vue, la création d’un art san contemporain a participé 
de la revalorisation d’une culture malmenée par la colonisation en 
transformant une différence culturelle appréhendée jusqu’alors en termes 
péjoratifs en un avantage, un argument économique, un outil politique et 
un lieu de reconnaissance. Mais loin de ne faire que reconnaître ou célébrer 
cette différence, la production d’un art san contemporain contribue en un 
même mouvement à la produire, à la transformer, à la standardiser et à la 
simplifier. La transformation de la culture en un objet de consommation 
esthétisé crée ainsi pour les artistes à la fois des opportunités (telle que 
l’ouverture à de nouveaux espaces de dialogues et de négociations) et des 
contraintes, notamment celle de devoir se représenter de sorte à rendre leur 
appartenance culturelle – dans le cas présent leur San-nitude – intelligible 
au public.

La capacité des pratiques artistiques à agir comme vecteur d’intégration 
dans la société moderne n’est ainsi pas dénuée d’ambiguïté, puisqu’elle 
passe par le fait de donner une image de soi se situant hors de la 
modernité. Bien que la création d’un art san contemporain ne nécessite 
pas en soi la performance d’une identité figée et essentialisée, dans les 
faits, il ressort que l’image qui circule au travers de ces réalisations 
graphiques est finalement peu éloignée du mythe bushman dénoncé 
il y a près de trente ans par Robert  Gordon (1992a). Elle en diffère 
néanmoins sur un aspect essentiel à savoir qu’il ne s’agit cette fois plus 
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uniquement d’une projection des représentations occidentales sur une 
altérité fantasmée, mais également d’une instrumentalisation politique et 
économique d’éléments culturels stéréotypés par les artistes eux-mêmes 
à des fins stratégiques. Les procédés d’essentialisation semblent ainsi 
être le résultat conjoint de l’action des artistes, des administrateurs de 
l’ONG et des intermédiaires des mondes de l’art, au terme desquels 
l’œuvre, détachée des procédés de fabrication et du contexte social de 
production, en vient à symboliser une culture. Comme le montre bien le 
travail de purification dans lequel s’engagent certains des non-traditional 
artists pour intégrer le Kuru Art Project, se présenter (ou s’affirmer) en 
tant qu’artistes san n’est pas naturel, ni simplement imposé ou inventé, 
mais constitue une prise de position (Li, 2000 : 151).

Cela dit, aborder l’activité artistique uniquement en termes d’essentialisme 
stratégique limite également la compréhension des significations et des 
intérêts qu’elle est susceptible de revêtir pour les artistes. Resituer la 
production de cet art au sein de trajectoires particulières, telle que celle de 
Coex’ae Bob, fait apparaître en effet que si les intentions, les motivations 
et les intérêts de cette dernière sont bel et bien d’ordre économique, en 
revanche son expression ne se limite de loin pas à une stratégie culturelle.

Ainsi, en parallèle à l’analyse des processus qui amènent l’art san 
contemporain à devenir porteur d’une image stéréotypée des San, il s’est 
avéré essentiel d’intégrer une perspective individualisée sur la pratique, 
de façon à sortir d’une conception culturelle et collective de cet art et 
à apporter une compréhension détaillée des conditions socioculturelles 
de la création d’un art san contemporain ancrée dans le quotidien. 
Le caractère absent ou lacunaire des discours de Coex’ae  Bob sur sa 
pratique artistique a constitué à cet égard une contrainte, mais aussi une 
opportunité de sortir du discours sur l’objet pour élaborer un autre mode 
de restitution ethnographique. À la lumière des réflexions menées sur 
les politiques de la représentation et de la production de connaissance, 
Le Portrait de Coex’ae Bob constitue une réflexion sur les moyens d’aller 
au-delà des asymétries constatées, afin de donner à voir par touches 
successives les formes de connaissance, les paysages expérientiels et les 
réseaux relationnels au sein desquels se créent ces objets.

On ne soulignera enfin jamais assez les difficultés que peut soulever 
le fait de s’exprimer sur l’expression d’autrui en contexte postcolonial, 
et l’exercice délicat qui consiste à élaborer un mode de restitution 
ethnographique tout en ayant conscience des enjeux inhérents à cette prise 
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de parole. Face à ce défi, il serait illusoire de prétendre à une forme idéale 
ou exempte d’enjeux de pouvoir/savoir. Il convient en revanche d’insister 
sur les efforts d’écriture spécifiques qu’exige la mise en place d’un mode 
d’expression à même de mettre en débat les hiérarchies qui structurent 
la production de sens, de se distancier de façon nette de toute forme 
d’essentialisme et enfin de faire apparaître ce qui n’est pas dit, de sorte à 
ne pas laisser place au silence.
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1 Le biltong désigne de la viande séchée, coupée en fines lamelles.

2 Toutes les plantes citées sont inventoriées dans l’annexe  1. Deux modes principaux 
d’identification des plantes ont été utilisés. Pour certaines, il a été possible de s’appuyer 
sur des travaux d’ethnobotanique menés précédemment parmi les Naro. Les études les plus 
complètes à ce jour sont celles de Story (1959), de Steyn (1981) et de Barnard (1984 ; 1985 ; 
1986). L’usage de cette littérature n’est toutefois pas aisé, du fait notamment que ces ouvrages 
ont été écrits avant la mise en place du système actuel de transcription de la langue naro. 
Les anciennes transcriptions combinent le plus souvent plusieurs systèmes de transcription 
phonétique, dont le résultat peut différer considérablement de l’orthographe conventionnelle 
adoptée depuis lors. Ainsi, par exemple, la griffe du diable [Harpagophytum procumbens] 
orthographiée g//a.te.n//abu dans Barnard (1985 : 54) prend la forme xgaá tsi nxabo (//xaá 
tsi //nabo) dans le dictionnaire naro-anglais (Visser, 2001). Cela rend la reconnaissance de 
certains termes vernaculaires difficile. En outre, le dictionnaire naro-anglais élaboré par le 
Naro Language Project (Visser, 2001 : 234-237) comprend également une liste de plantes, avec 
pour certaines des déterminations. Toutefois, dans la majorité des cas, aucune détermination 
n’est proposée, le degré de précision donné pouvant varier du nom commun en anglais ou en 
afrikaans, à une simple indication « baie », « plante », « herbe ». Enfin, seul l’ouvrage de Story 
s’accompagne d’une documentation visuelle (photographie et dessins). Pour toutes ces raisons, 
ces listes donnent certes des indications importantes pour l’identification, mais ne peuvent se 
suffire à elles-mêmes et ont nécessité dans tous les cas des vérifications complémentaires à 
l’aide d’ouvrages de botanique.
Lorsque le nom vernaculaire n’a pas pu être ainsi retrouvé dans les listes déjà existantes, 
une seconde option a été de se référer à des ouvrages d’ethnobotanique consacrés à d’autres 
populations (Silberbauer, 1981 ; Tanaka, 1980 ; Fox & Norwood Young, 1982 ; Leffers, 
2003 ; Van Wyk & Gericke, 2007 (2000) ; Roodt, 1998a ; 1998b ; Koenen, 2001 ; Van Wyk, 
Van Wyk & Van Wyk, 2014) et de les croiser avec des sources botaniques plus générales (Ellery 
& Ellery, 1997 ; Palgrave, 1997 ; Rooyen et al., 2001 ; Heath & Heath, 2009 ; Gutteridge 
& Reumerman, 2011 ; Kirby, 2013 ; Hyde, Wursten, Ballings et al., 2018 : Flora of Botswana ; 
Hyde, Wursten Ballings et  al., 2018 : Flora of Zimbabwe). Le croisement de ces deux types 
d’information différents a permis de déterminer de manière relativement précise l’espèce et parfois 
le genre de plusieurs plantes. La combinaison de caractéristiques singulières de la plante avec 
des usages et des propriétés très particuliers permet en effet d’assurer un niveau de détermination 
relativement précis. Par exemple, dans le cas de q’aro [Commiphora africana ?], les usages reportés 



Entre désert et toile

368

par Coex’ae Bob, et particulièrement le fait que l’on trouve dans cet arbre les larves de Diamphidia 
simplex utilisées auparavant comme poison pour les flèches lors de la chasse, laissent peu de doute 
sur l’identification de la plante, étant donné que la seule plante-hôte connue pour ces larves est 
Commiphora africana (Palgrave, 1997 : 358 ; Roodt, 1998 b : 93 ; Van Wyk & Gericke, 2000 : 
240). Néanmoins, comme ces recoupements d’information n’ont par ailleurs pas donné lieu à une 
identification formelle de la plante, les déterminations proposées sont accompagnées d’un point 
d’interrogation.

3 Les graines et les tubercules de morama [Tylosema esculentum] sont parmi les plantes alimentaires les 
plus importantes et les plus consommées par les Naros (Barnard, 1984 ; Guenther, 1986 : 146-147). 
En naro, un nom différent est donné aux graines, cguì, et aux tubercules, càm. Les graines peuvent être 
consommées encore vertes ou alors une fois sèches. Elles sont soit bouillies soit cuites dans les braises. 
La plante est appréciée pour son goût et pour sa forte valeur nutritive. Des études menées dans les 
années 1980 sur les propriétés de cette plante ont montré que les graines contiennent entre 30 et 35 % 
de protéines, et 35 à 42 % de graisse (Bower et al., 1988 : 534), ce qui les rend comparables en termes 
d’apports nutritifs à la plupart des légumineuses.
Au Kuru Art Project, les moramas sont les plantes le plus souvent représentées, surtout par les femmes 
(85 %). Au  moment de cette étude, dix-sept gravures et peintures avaient pour titre cguì, càm et/ou 
morama. Il s’agit aussi de l’une des rares plantes pour lesquelles les divers éléments constitutifs de la 
plante sont représentés, détaillés (racine, fleur, feuille, graines, coque) et parfois nommés dans le titre.

4 Nxam [Cucumis kalaharensis]. Le fruit ne se mange pas. En revanche, les racines peuvent être 
consommées crues ou cuites (Steyn, 1981 : 11 ; Barnard, 1985 : 52 ; Van Wyk & Gericke, 2007 
(2000) : 84-85 ; Leffers, 2003 : 83).

5 La flore du Kalahari est présente dans la majorité des gravures et peintures de Coex’ae 
Bob. Les activités de cueillette et les plantes utilisées à des fins alimentaires occupent une 
place particulièrement importante dans les tableaux de Coex’ae Bob, dont un certain nombre 
représente explicitement des personnes dans une activité de cueillette et/ou de la « veldfood » 
[nourriture du veld/bush]. La majorité des variétés de plantes (19) qui ont pu être identifiées 
sont des plantes alimentaires, à l’instar de dqubi (Pentarrhinum insipidu ?), nxam (Cucumis 
kalaharensis) et xòro (Babiana hypogea ?), et médicinales (10), comme xgaá tsi nxabo 
(Harpagophytum procumbens).

6 Dqãe Qare est une ancienne ferme d’élevage, qui a été achetée en 1993 à la demande du KDT avec 
l’aide de fonds européens (SNV) pour les communautés san de D’kar. À la fin des années 1990, la ferme 
a été transformée en parc animalier, géré par le Kuru D’kar Trust (une branche de la KFO) (Berg, 2001 : 
35-38). Le parc se situe dans le bloc de fermes de Ghanzi, à une vingtaine de kilomètres au sud-ouest 
de D’kar.

7 L’ensemble des lieux mentionnés par Coex’ae Bob ont été répertoriés sur la carte ci-contre. S’agissant 
de propriétés privées, les fermes n’ont pas été localisées précisément sur la carte. L’ensemble des lieux 
cités se trouvent dans le district de Ghanzi.

8 Chacal (círí) est l’un des principaux protagonistes des histoires naro. On le retrouve surtout dans les 
histoires relatives à la vie dans les fermes. Il y incarne en général le rôle de trickster, qui se joue des 
fermiers et des autres employés. Dans son analyse des mythes et des fables naro, Mathias Guenther 
(1989 : 129) interprète ce type de récits comme une façon de composer avec la situation d’oppression 
vécue sur les fermes, où la majorité des Naros ont, un jour ou l’autre, travaillé. Alors qu’eux-mêmes 
n’ont pas la possibilité de réagir ou de s’opposer directement à leur employeur, leurs récits illustrent 
une forme de « résistance passive » à l’oppression ressentie (Guenther, 1989 : 129). Les récits 
enregistrés dans les années 1970 par Mathias Guenther s’achèvent tous sur une scène où Chacal a le 
dernier mot. Ce n’est pas le cas dans le récit de Coex’ae Bob, dans lequel Chacal finit par être puni à 
mort pour ses tromperies.
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9 Huwa est un terme naro signifiant histoire. Il est généralement utilisé pour désigner toutes formes de récits 
se déroulant dans les temps anciens. Il englobe sans distinction mythes, fables, contes et légendes historiques.

10 West et East Hanahai sont deux settlements établis au sud-ouest du bloc de fermes de Ghanzi (voir 
carte précédente). Coex’ae Bob et sa famille ont acquis des terres à proximité de East Hanahai pour 
leur bétail. Comme la ferme se situe à environ 100 kilomètres de D’kar, ils y emploient quelqu’un pour 
garder le bétail.

11 Le Remote Area Development Programme, mis en place en 1978 (cf. chapitre II), inclut un programme 
appelé livestock distribution scheme, destiné à favoriser la diversification des ressources et l’amélioration 
des conditions de vies dans les régions paupérisées (Botswana Institute for Development Policy 
Analysis, 2003 : 89). Ce plan prévoit entre autres l’octroi à tout adulte vivant dans un des remote area 
dweller settlements de cinq bovidés ou de quinze chèvres (Botswana Institute for Development 
Policy Analysis, 2003 ; Moreki et al., 2010). Selon un communiqué du Gouvernement du Botswana 
en  2009, 602  personnes avaient bénéficié jusqu’alors de la distribution de bétail. 2  300  bovidés et 
2 018 chèvres avaient été distribués (Hitchcock, Sapignoli & Babchuk, 2011 : 73).
En 2003, un rapport établi par le Gouvernement du Botswana sur la base de plusieurs travaux de recherche 
listait une série de problèmes observés dans l’application de ce programme d’aide, notamment parmi les 

(DAO : L. Baracchini ; fonds topographique ombré : J. Monney ; Crédits numériques et MNT : SRTM-30.)
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populations Basarwa de Ghanzi : un manque de pâturages disponibles à proximité des settlements, des 
conflits liés aux usages des sols, la présence de prédateurs, l’absence de moyens financiers pour assurer 
les soins et les services indispensables à l’élevage de bétail ou encore un nombre de têtes de bétail 
insuffisant pour que cela constitue une ressource économiquement viable (Botswana Institute for 
Development Policy Analysis, 2003 : 89-90).

12 Éland du Cap [Taurotragus oryx] : une ferme avoisinante de D’kar a possédé durant un certain temps 
un éland domestiqué qui était gardé avec les chevaux.

13 Rooibrak est situé au sud-est du bloc de fermes. Dans le projet de développement élaboré par Childers 
et repris par Wily (voir chapitre II), il avait été prévu d’y implanter un Land and water development 
areas. Toutefois, en raison de l’absence d’eau potable, le settlement n’a jamais vu le jour (Childers, 
Stanley & Rick, 1982 : 6 ; Hitchcock, 2006). Aujourd’hui, les terres de Rooibrak sont parfois utilisées 
de manière informelle comme lieu de pâturage pour le bétail.

14 Un barky est au départ une marque de pick-up. Par extension, il est employé à D’kar pour désigner 
toutes les voitures présentant une plage arrière ouverte, telle que celle visible à la page 301.

15 En plus de ces cinq types de perles, Coex’ae Bob utilise également des graines de qg’abe (Combretum 
hereroense), de nxãe (Citrulus lanatus), de tc’uri (Ximenia americana) et de ntcãa tcee (Bauhinia 
petersiana). La plupart du temps ces perles à base de végétaux ne sont pas utilisées seules, mais en 
alternance avec des perles d’œufs d’autruche ou des perles de verre de couleur. Avant de rejoindre le 
projet d’art, Coex’ae Bob réalisait et vendait des bijoux réalisés à partir d’œufs d’autruche. Aujourd’hui, 
ses quatre filles ont repris la pratique. La production et la vente de ces objets constituent ainsi depuis 
de nombreuses années une activité régulière de la famille Bob, principalement mais non exclusivement 
une activité de femmes et une ressource économique importante. Les colliers, les bracelets, les pagnes 
et les sacoches décorées sont des sujets très présents dans les tableaux de Coex’ae Bob (près de 15 %) ; 
très souvent ils sont également associés à des femmes, voire directement à elle-même ou à ses proches, 
comme dans la peinture My mother and sister, rope plant and pot.

16 En naro, le terme kg’om [Grewia sp.] est un terme générique, à l’intérieur duquel sont distinguées trois 
variétés différentes : les kg’om masculin, qàbè, les kg’om féminin, dcéné et les qhùru. Bien que cette 
distinction à l’intérieur des kg’om soit fréquente à D’kar, et qu’elle soit répertoriée dans le dictionnaire 
naro-anglais (Visser, 2001 : 234-235), dans les listes existantes des plantes comestibles utilisées par les 
Naros (Steyn, 1981 : 12 ; Barnard, 1985), seul le terme générique kg’om est répertorié en tant que 
Grewia flava. Au cours de ce terrain, l’arbre qhùru n’a pas pu être vu. D’après Coex’ae Bob, les baies de 
qhùru sont très sucrées et ne possèdent qu’une seule graine, alors que dcéné et qàbè en possèdent deux. 
Les baies de qhùru et dcéné peuvent être utilisées pour la préparation de bières artisanales. Le bois des 
trois sortes de kg’om est très apprécié et peut être utilisé pour fabriquer des cannes ou en tant que foret 
rotatif pour percer les trous dans les perles à base d’œufs d’autruche. Le bois de qàbè et de qhùru peut 
également servir à fabriquer des arcs (voir aussi : Ellery & Ellery, 1997 : 118-119 ; Palgrave, 1997 : 
570 ; Roodt, 1998b : 74-79 ; Leffers, 2003 : 115 ; Van Wyk et al., 2014 (2000) : 165). Les observations 
effectuées n’ont pas permis de déterminer avec certitude si dcéné et qàbè correspondent à deux variétés 
différentes de Grewia (respectivement Grewia flava et Grewia bicolor), ou s’il s’agit de distinctions 
opérées à l’intérieur des Grewia flava.

17 À l’instar de dcùrù (Vangueria sp.), les plantes représentées par Coex’ae Bob sont souvent associées 
à des usages multiples. Ainsi, par exemple Coex’ae Bob utilise l’arbre xanà (Acacia erioloba) à la fois 
pour ses graines, qu’elle emploie comme perles dans son artisanat, pour ses cosses qu’elle porte parfois 
directement en pendentif (en bougeant, les graines à l’intérieur de la cosse produisent un son léger), et 
pour ses racines qui peuvent être utilisées pour soigner le rhume ou aussi, en raison de leur mauvaise 
odeur, pour chasser les mauvais esprits. Par ailleurs, il est aussi possible de cueillir sur les xanà une sorte 
de chenille comestible, appelée nqoo.

18 Harpagophytum procumbens, communément appelé la « griffe du diable », est une plante médicinale 
largement répandue au Botswana, en Namibie et en Afrique du Sud. Les tubercules sont utilisés par les 
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Naros et par d’autres populations san (notamment les Ju/’hoansi) pour soigner de très nombreux 
problèmes de santé tels que manque d’appétit, fatigue, douleurs menstruelles, douleurs de poitrine, 
problèmes de reins, problèmes de digestion, etc. (Barnard, 1985 : 54 ; Roodt, 1998a : 132-134 ; 
Van  Wyk & Gericke, 2007 (2000) : 146 ; Leffers, 2003 : 121 ; Kirby, 2013 : 321). Dans les 
années 1960, après plusieurs études du tubercule, Harpagophytum procumbens a commencé à être 
utilisé par l’industrie pharmaceutique en Allemagne. L’efficacité de la plante notamment contre les 
rhumatismes et l’arthrite a suscité un engouement rapide, qui va faire exploser dans les années 1990 
le volume d’exportation de la plante. Au début des années 2000, Harpagophytum procumbens était la 
troisième plante médicinale d’Afrique la plus utilisée en Allemagne, engendrant un chiffre d’affaires 
d’environ 30 millions (Strohbach & Cole, 2007 : 9). Au Botswana, l’exportation commerciale 
a débuté dans les années  1970 (Cole & Du  Plessy, 2002 : 9). Afin de protéger la plante d’un 
risque de surexploitation, le Gouvernement du Botswana a inscrit Harpagophytum procumbens sur 
la liste protégée par le Agricultural Resources Conservation Act de 1977. En 2000, Harpagophytum 
procumbens était pour le Botswana la seule plante dont la cueillette, le commerce et l’exportation 
étaient régulés par l’Agricultural Resources Board (Cassidy, 2000 : 25 ; Raimondo & Donaldson, 
2002). Les permis de cueillir sont délivrés à un individu qui peut ensuite étendre l’autorisation de 
cueillir à d’autres personnes. Ils sont soumis à un quota annuel de 50 kg de tubercules qui doivent 
être cueillis sur une période de un à deux mois entre avril et août (Velempini & Perkins, 2008 : 
80). Contrairement à la Namibie, où l’on estime que 10 000 à 15 000 personnes dépendent de la 
vente de la griffe du diable pour vivre (Cole & Du Plessy, 2000 : 9 ; Strohbach & Cole, 2007 : 
7), en  2002, Raimondo et Donaldson (2002 : 5) indiquaient dans un rapport destiné à évaluer la 
nécessité d’inscrire Harpagophytum procumbens dans la liste de la Convention internationale sur 
le commerce des espèces protégées (CITES), qu’au Botswana : « seul un petit nombre de villages 
cueillent la griffe du diable, car le faible revenu généré par cette activité n’a de valeur que pour les 
communautés rurales pauvres et les plus marginalisées » (traduction de l’auteure). À D’kar, bien 
que la cueillette et la vente de cette plante constituent bel et bien une source de revenu pour certains, 
cela semble néanmoins occuper une place bien plus marginale. Je n’ai pas rencontré de personnes 
qui dépendaient uniquement, ni même principalement, de cette ressource pour vivre.
Coex’ae  Bob m’a dit avoir possédé un certain temps une telle licence et avoir également cueilli à 
quelques occasions pour d’autres personnes possédant des licences. Toutefois, cela ne lui a jamais 
permis d’assurer un revenu, en raison notamment du fait que les personnes avec une licence de cueillette 
ne possèdent pas forcément de licence de commercialisation et d’exportation. Il lui est par conséquent 
arrivé de cueillir des tubercules et de les stocker, mais de les voir pourrir avant de pouvoir être vendues, 
le transfert au revendeur étant trop long.
19 Un certain nombre des plantes que Coex’ae  Bob liste parmi ses plantes favorites ne se trouvent 
actuellement pas à proximité de D’kar, ou alors pas dans des zones accessibles. Elle-même avait 
l’habitude de les cueillir lorsqu’elle vivait avec ses grands-parents du côté de Chobokwane (à environ 
150 kilomètres au sud-ouest de D’kar). Malgré un passage à Chobokwane en 2014 avec Coex’ae Bob, 
quelques plantes, telles que c’iri et xòro, n’ont pas pu être vues. Il s’agit respectivement d’une racine 
et d’un bulbe, consommés une fois cuits. D’après la liste des plantes connues et utilisées par les Naros 
inventoriées par Steyn (1981) et Barnard (1985), incluant les noms vernaculaires, et en m’appuyant sur 
les descriptions que Coex’ae m’a données de ces deux plantes, il est possible de supposer, mais sans 
certitude, que c’iri corresponde à Vigna dinteri (/iri) et que xòro puisse être Babiana hypogea (g//oro). 
En revanche, rien ne permet clairement d’identifier dxão [n.d.], ncãoghara [n.d.], qàra [n.d.] et xgaa 
nxabo [n.d.]. D’après Coex’ae Bob, dxão et ncãoghara sont deux tubercules comestibles du même type 
que q’aru [Ceropegia multiflora]. Ncãoghara est mangé cru et contient beaucoup d’eau. Qàra et xgaa 
nxabo sont consommés pour leurs fruits.

20 La relation établie par Coex’ae Bob entre les caméléons, les lézards et la mort est sans doute à mettre 
en lien avec une histoire enregistrée à D’kar en 1966 par Mathias Guenther (1989 : 52) :
« Certains racontent que Lune avait envoyé Lézard sur terre, du ciel, sur la terre, pour dire aux gens 
que tous ceux qui meurent sur terre ne mourront pas pour toujours. Parce que Lièvre avait entendu le 
message et qu’il était plus rapide que Lézard, il dépassa Lézard et dit aux gens : “Lune dit que tous ceux 
qui sont sur terre mourront pour toujours.” Quand Lézard arriva, il donna le bon message aux gens. 
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Mais, comme les premiers mots leur étaient arrivés avant, ils ont eu une plus grande “force” (impact). 
C’est pourquoi ils ont cru au premier message. »

Cette histoire est une variante de l’histoire de la hase et de la lune, largement répandue parmi 
les populations Khoisan et Bantu d’Afrique australe (Guenther, 1989 : 50-51, 1999 : 126-145). 
Sigrid  Schmidt (2013 : 334-338) a recensé au total plus d’une centaine de versions de cette histoire 
enregistrées aussi bien chez les Naros, que les Nama, les Damara ou encore les Kua (Schmidt, 1989, 
2 : 63-70, 2013 : 334-338 ; Guenther, 1999 : 128). L’histoire raconte comment la Hase, chargée par la 
Lune (qui dans l’histoire est un personnage masculin) de transmettre aux humains le message qu’ils sont 
immortels, va transformer le message et leur dire au contraire qu’ils doivent mourir.

« La Lune envoya un jour la Hase pour dire aux gens que : “Lorsque je meurs, ils doivent mourir, et 
lorsque je nais, ils doivent aussi renaître.” Et il l’envoya avec ce message. Mais les gens ont commencé 
à se moquer d’elle et elle se fâcha.
Alors elle leur dit : “Si vous mourez, vous devez mourir pour toujours.” Et ils dirent : “Quoi ?” Et la 
Hase rit et répéta : “Si vous mourez, mourez pour toujours.”
Et ensuite, il vint et elle vint et la Lune lui demanda : “Qu’est-ce que tu leur as dit ?” et la Hase répondit : 
“Je leur ai annoncé que tu avais dit qu’ils devaient mourir pour toujours.” Et il [la Lune] prit un œuf et 
en frappa les lèvres de la Hase. C’est pourquoi elle porte maintenant cette coupure (toara). Il la frappa 
et dit : “Pourquoi as-tu dit des mots que je n’ai pas dits ? Pourquoi as-tu menti ?”
C’est ce que l’on raconte. La Hase chauffa alors une couverture et lui dit : “Laisse-moi réchauffer cette 
couverture pour te réchauffer.”
Et une fois la couverture brûlante, elle la lança à sa face. Il essaya de l’enlever de son visage, mais ne 
réussit à enlever qu’une seule partie. L’autre resta et couvre encore aujourd’hui une partie de la Lune. 
C’est pourquoi tu vois maintenant sa face couverte et sèche » (Coex’ae Bob, juin 2017).
Selon Mathias  Guenther (1989 : 52), la version dans laquelle le messager n’est plus la Hase mais 
le Lézard, qui arrive trop tard pour le délivrer, est dérivée d’un mythe similaire circulant parmi les 
populations bantoues. Dans certaines versions, le Lézard est un caméléon (Guenther, 1989 : 52 ; 
Schmidt, 2013 : 334-335). Coex’ae Bob n’a jamais explicité de lien entre cette histoire et la peur que 
les lézards ou les caméléons ne soient porteurs de nouvelles funèbres et elle m’a dit ne pas connaître de 
mythe sur les caméléons ou les lézards. Toutefois, alors qu’au sein d’autres groupes san, tels que les /Gui 
et les //Gana (Tanaka & Sugawara (éd.), 2010 : 18), aucune croyance ou pratique particulière n’a été 
reportée vis-à-vis de ces deux animaux, à D’kar, il semblerait qu’ils soient effectivement générateurs de 
peurs. Durant cette étude, j’ai ainsi retrouvé à plusieurs reprises des caméléons morts et empalés sur les 
épines d’un arbre, le plus souvent après avoir été tués à coup de fronde par les enfants.

21 À ma connaissance, il n’existe pas de travaux d’identification des diverses sortes de lézards reconnues 
parmi les populations naro. Les deux types de lézards auxquels Coex’ae Bob fait référence, à savoir 
horí et nxano, n’ont pas pu être formellement identifiés. D’après le dictionnaire naro-anglais (Visser, 
2001 : 225), les nxano appartiennent à la famille des Scincidae. Les horí et les nxano ne comprennent ni 
les geckos (lézards appartenant à la famille des Gekkonidae), ni les varans (Varanus sp.), ni les agamas 
(genre de sauriens de la famille des Agamidae).
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Annexe 1 - Liste des plantes mentionnées dans le texte

Nom Naro Nom Latin Références

Cãa Kedrostis sp. ?
Leffers, 2003 : 131-132 ; Van Wyk & Gericke, 
2007 (2000) : 128-129 ; Hyde, Wursten, Ballings 
2018 : Kedrostis foetidissima

Càm
Tylosema 
esculentum

Barnard, 1984 ; Biesele, 1985 ; Leffers, 2003 : 
189-190 ; Van Wyk & Gericke, 2007 (2000) : 
26-27; Roodt, 2011 : 57 ;

Cguì
Tylosema 
esculentum

Barnard, 1984 ; Biesele, 1985 ; Leffers, 2003 : 
189-190 ; Van Wyk & Gericke, 2007 (2000) : 
26-27 ; Roodt, 2011 : 57 ;

C’iri Vigna dinteri ? Barnard, 1985 : 59

Dcùrù Vangueria sp. ?

Van Wyk, Van Wyk & Van Wyk, 2000 : 313 ; 
Leffers 2003 : 191 ; Van Wyk & Gericke, 2007 
(2000) : 58-59 ; Festus, 2016 ; Hyde, Wursten, 
Ballings 2018 : Vangueria randii subsp. randii ;

Dqùbi
Pentarrhinum 
insipidum ?

Leffers, 2003 : 158 ; Van Wyk & Gericke, 2007 
(2000) : 76-77 ; Bester, 2008 : Pentarrhinum-
insipidum

Dxão n.d.

Kãa
Acanthosicyos 
naudianus

Steyn, 1981 : 8 ; Fox & Norwood Young, 
1982 : 165-166 ; Rooyen et al., 2001 : 146-147 ; 
Leffers, 2003 : 25-26 ; Van Wyk & Gericke, 
2007 (2000) : 34-35 ; Heath & Heath, 2009 : 
236 ; Tanaka & Sugawara, 2010 : 40

Kg’om Grewia sp.

Barnard, 1985 ; Ellery & Ellery, 1997 : 118-119 ; 
Palgrave, 1997 : 570 ; Roodt, 1998b : 75-79 ; 
Van Wyk, Van Wyk & Van Wyk, 2014 (2000) : 
165 ; Leffers, 2003 :115 ;

Khuuts’u Terfezia pfeilii Barnard, 1985 : 59 ; Leffers, 2003 : 185

Ncãoghara n.d.
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Nom Naro Nom Latin Références

Ncòné Boscia albitrunca
Barnard, 1985 : 51 ; Roodt, 1998b : 28 et suiv. ; 
Van Wyk & Gericke. 2007 (2000) : 102-103

Ntcãa tcee
Bauhinia 
petersiana subsp. 
Macrantha

Barnard, 1985 : 51 ; Tanaka, 1998 (1976) ; 
Palgrave, 1997 : 283-4 ; Leffers, 2003 : 40-1 ; 
Van Wyk & Gericke, 2007 (2000) : 20-21 ; 
Tanaka & Sugawara, 2010 : 40 ;

Nxãe Citrulus lanatus

Steyn, 1981 : 10 ; Barnard, 1985 : 51 ; Leffers, 
2003 : 60 ; Van Wyk & Gericke, 2007 (2000) : 
38-39 ; Heath & Heath, 2009 : 237 ; Kirby, 
2013 : 161 ;

Nxam
Cucumis 
kalaharensis

Steyn, 1981 :11 ; Barnard, 1985 : 52 ; Leffer, 
2003 : 83 ; Van Wyk & Gericke, 2007 (2000) : 
84-5

Nxoru Aloe zebrina
Steyn, 1981 : 8 ; Barnard, 1985 : 50 ; Tanaka, 
1998 (1976) ; Leffers, 2003 : 31

Nxùù Walleria nutans
Steyn, 1981 : 20 ; Barnard, 1985 : 59 ; Guenther, 
1986 : 148 ; Leffers, 2003 : 192-193

Qàra n.d.

Q’are Vigna sp. ?
Steyn, 1981 : 20 ; Barnard, 1985 : 59 ; Roodt, 
2011 : 94 ;

Q’aro
Commiphora 
africana ?

Palgrave, 1997 : 357-358 ; Leffers, 2003 : 
70-71 ; Van Wyk & Gericke, 2007 (2000) : 
237 + 240 + 290 ; Hyde, Wursten, Balling et al., 
2018 : Commifora africana

Q’aru
Ceropegia 
multiflora subsp. 
tentaculata

Silberbauer, 1981 : 84 ; Barnard, 1985 : 50 ; 
Leffers, 2003 : 53-54 ; Van Wyk & Gericke, 
2007 (2000) : 82-83 ;

Qg’abe
Combretum 
hereroense

Pelgrave, 1977 : 668 ; Roodt, 1998b : 100-
101 ; Van Wyk, Van Wyk & Van Wyk, 2014 
(2000) : 90 ; Leffers, 2003 : 67 ; Gutteridge & 
Reumerman, 2011 : 682 ;



Entre désert et toile

376

Nom Naro Nom Latin Références

Qg’ui Asparagus sp.
Turton, 1988 : 122-3 ; Roodt, 1998a : 34-35 ; 
Heath & Heath, 2009 : 346-7

Tcai tsi 
nqane

Cephalocroton 
mollis ?

Leffers, 2003 : 52

Tcg’aro Ziziphus mucronata

Steyn, 1981 : 20 ; Barnard, 1985 : 59 ; Guenther, 
1986 : 148 ; Palgrave, 1997 : 550-1 ; Roodt, 
1998b : 90-91 ; Van Wyk & Gericke, 2007 
(2000) : 152-153 ; Leffers, 2003 : 197 ;

Tcg’aù
Talinum 
crispatulatum

Barnard, 1985 : 59 ; Rooyen et al., 2001 : 130-1 ; 
Van Wyk & Gerike, 2007 (2000) : 76-77 ; Kirby, 
2013 : 217 ; Leffers, 2003 :182 ;

Tc’uri Ximenia americana

Barnard, 1985 : 59 ; Guenther, 1986 :148 ; 
Leffers, 2003 :195 ; Van Wyk & Gericke, 2007 
(2000) : 60-1 ; Gutteridge & Reumerman, 2011 : 
670-1 ; Shapi et al, 2009

Tciika 
tcamku

Kleinia longiflora ?
Leffers, 2003 : 133 ; Rooyen et al., 2001 : 202-
203 ; Kirby, 2013 : 140 ; Hyde, Wursten, Balling 
et al., 2018 : Kleinia longiflora

Xanà Acacia erioloba

Steyn, 1981 : 7 ; Barnard, 1985 : 50 ; Ellery & 
Ellery, 1997 : 83 ; Pelgrave, 1997 : 235 ; Roodt, 
1998b : 156-159 ; Leffers, 2003 : 17-8 ; Van Wyk 
& Gericke, 2007 (2000) : 284

Xane Grewia flavescens
Steyn, 1981 : 13 ; Barnard, 1985 : 54 ; Palgrave, 
1997 : 571 ; Gutteridge & Reumerman, 2011 : 
673-6.

Xgaa nxabo n.d.

Xgaá tsi 
nxabo

Harpagophytum 
procumbens

Barnard, 1985 : 54 ; Roodt, 1998a : 132-134 ; 
Leffers, 2003 : 121 ; Heath & Heath, 2009 : 181 ; 
Kirby, 2013 : 321

Xòro Babiana hypogea
Steyn, 1981 : 9 ; Barnard, 1985 : 51 ; Van Wyk 
and Gericke, 2007 (2000) : 82

Xùu-xuua
Kalanchoe 
lanceolata

Barnard, 1985 : 55 ; Leffers, 2003 : 131 ; Heath 
& Heath, 2009 : 122
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Annexe 2 - Liste des espèces animales mentionnées 
dans le texte

Nom naro
Traduction Nom latin

MAMMIFÈRES

buu ncõose ratel Mellivora capensis

cáò buffle Syncerus caffer

cēã gnou Connochaetes taurinus

cgóò oryx Oryx gazella

círí chacal Canis mesomelas

dqãe steenbok Raphicerus campestris

dùù éland du Cap Taurotragus oryx

gaì grand koudou Tragelaphus strepsiceros

gàm lion Panthera leo

ghòè vache, taureau Bos taurus

ncãò duiker Sylvicapra grimmia

ncùútshàa hyène Hyaena brunnea

nqabè girafe Giraffa camelopardalis

nqoe porc-épic Hystrix africae australis

piri chèvre Capra hircus

tcaí springbok Antidorcas marsupialis

tcgoà éléphant Loxodonta africana

xarú lycaon Lycaon pictus

OISEAUX   

cari caille, francolin, 
pterocle ?110

Coturnix delegorguei ? 
Turnix sylvatica ?

cgáné pintade Numida meleagris

cõose chouette Famille des strigidés

dtcau outarde kori Ardeotis kori

110 Il s’agit ici des identifications données par le dictionnaire naro-anglais (Visser, 2001). On peut 
relever l’imprécision des traductions, pour les oiseaux et les insectes. S’il existe des traductions précises 
pour la plupart des mammifères, en revanche les connaissances et les termes vernaculaires rattachés aux 
oiseaux et aux insectes parmi les populations naro n’ont à l’heure actuelle pas donné lieu à un véritable 
travail de documentation.
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Nom naro
Traduction Nom latin

MAMMIFÈRES

ghòè xanese aigrette Egretta sp.

kg’aà-kg’aràse barbican, cratérope ? Lybius leucomelas ; 
Turdoides bicolor ?

qõá-qõáse oedicnème tachard Burhinus capensis

INSECTES

horí lézard non déterminé

nqaró caméléon Chameleo dilepis

nxano lézard de la famille des 
Scincidae Scincidae sp.

xg’ári scorpion non déterminé

(Bristowe, 1992)
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Annexe 3 - Articles de presse issus des archives du Kuru 
Art Project (journal inconnu)

(Bristowe, 1992)
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(Witthaus, 1992)
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Glossaire des acronymes

HIVOS Humanistic Institute for Development Cooperation

KDT Kuru Development Trust

KFO Kuru Family of Organisations

NMAG National Museum and Art Gallery

SASI South African San Institute

SNV SNV Netherlands Development Organisation

WIMSA Working Group of Indigenous Minorites in Southern Africa
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Crédits photographiques

Tous les crédits photographiques appartiennent à Leïla  Baracchini à 
l’exception des photographies suivantes :

Kuru Art Project : p. 53 (peinture) ; p. 131 ; p. 133 ; p. 249 ; p. 255 ; p. 262 
(image du centre) ; p. 271 ; p. 306-307 ; p. 319 (image du haut) ; p. 320-321 ; 
p. 345 ; p. 357 ; p. 359.

Julien Monney : page de couverture ; p. 23-24 ; p. 52-53 ; p. 79-81 ; p. 93 ; 
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En 1990, à D’kar (Botswana), était créé le premier projet d’art à desti-
nation des populations san naro du Kalahari : le Kuru Art Project. De ce 
projet allait émerger un mouvement artistique de portée internatio-
nale, désormais connu sous le nom d’art san contemporain. À partir 
d’une ethnographie détaillée, Entre désert et toile raconte comment l’art 
est venu à D’kar et a transformé les pratiques et les modes de repré-
sentation, mais aussi le regard porté sur celles et ceux que la culture 
populaire avait jusqu’alors fait connaître en Occident en tant que chas-
seurs-cueilleurs nomades ou « Bushmen ». Combinant documents 
ethnographiques et historiques, il retrace les mouvements circulatoires 
inhérents à la création et à la diffusion de ces oeuvres sur les marchés 
de l’art internationaux. 

Médiations, traductions, rapports de pouvoir : ce livre questionne égale-
ment les enjeux propres à l’ethnographie d’un processus créatif en 
contexte postcolonial. Comment maintenir une pratique ethnogra-
phique sans se retrouver soi-même engagé dans une dynamique qui 
impose aux images ses propres codes ? Et dès lors, quelle forme lui 
donner ? Ces questions amènent l’auteure à développer, dans la dernière 
partie de l’ouvrage, un portrait fragmentaire et sensible d’une artiste du 
Kuru Art Project, Coex’ae Bob. À partir d’une démarche collaborative, 
l’ethnologue et l’artiste y proposent une déambulation entre tableaux, 
plantes, textes et images, où se dessine une relation intime au Kalahari 
d’aujourd’hui.
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