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Poétique des frontières
 Une approche transversale des littératures
de langue française (XXe-XXIe siècles)





POÉTIQUE DES FRONTIÈRES
DANS LES LITTÉRATURES 
DE LANGUE FRANÇAISE

Corinne Fournier Kiss et Patrick Suter

Vers une « littérature mondiale » de langue française

Deux débats ont marqué de leur empreinte les dernières décennies de 
la critique et de la théorie littéraires de langue française et mondiale. 
D’une part, dans le monde de langue française, le manifeste Pour une 
« littérature-monde » en français, paru dans Le Monde en mars 2007, a résonné 
comme un appel à dépasser tout cloisonnement entre la littérature (na-
tionale) française et les autres littératures écrites en français, et à recon-
naître sans discriminations les productions littéraires de l’ensemble du 
monde de langue française, quel que soit l’ancrage géographique de leurs 
auteurs. D’autre part, à l’échelle globale, la quatrième phase de mon-
dialisation accélérée, déclenchée suite au tournant de 1989 marquant la 
fin de la guerre froide, a été caractérisée par un vif regain d’intérêt pour 
la « littérature mondiale »1 — dont l’âge avait été annoncé par Goethe 
durant la deuxième phase de globalisation 2 —, comme en témoignent les 
multiples programmes de World Literature dans les universités ainsi que 
les nombreuses publications théoriques proposant, selon des perspec-
tives différentes, des voies pour aborder de façon conjointe la diversité 
des littératures du monde [Damrosch 2003 et 2009 ; Casanova 2008 ; 
Moretti 2008 ; David 2012 ; Ette 2012 et 2017].

Cependant, malgré la similitude des termes qui les désignent, 
les enjeux de la « littérature-monde » et de la « littérature mondiale » 
diffèrent, et l’on se gardera de les confondre — même si la seconde 
peut apporter des éléments de réponses à des interrogations entraînées 
par la première.

☞ notes, pages 27-28
☞ bibliographie, pages 29-33



Le manifeste de 2007 avait en ligne de mire l’accès à la recon-
naissance pour les œuvres écrites en français dont les auteurs n’étaient 
pas hexagonaux, ainsi que le dépassement de tout impérialisme cultu-
rel exercé par le « centre » [Francis & Viau 2013], et son impact a été 
considérable du fait de l’éminence de ses signataires (parmi lesquels 
J. M. G. Le Clézio, Édouard Glissant, Maryse Condé, Amin Maalouf, 
Nancy Huston, Wajdi Mouawad). Ses positions théoriques étaient en 
revanche peu élaborées, et il a non sans raison prêté le flanc à la cri-
tique. La notion de « littérature-monde » qu’il défendait était plurivoque, 
désignant aussi bien une littérature refusant d’ignorer l’expérience 
sensible (l’âpreté du « monde », du « réel ») que les littératures éma-
nant du monde entier, et en particulier de l’ancien empire colonial 
français [Toledo 2008]. S’il refusait explicitement la distinction entre 
« centre » et « périphérie », il n’en valorisait pas moins implicitement 
les jugements du centre parisien [Porra 2008 et 2010]. Par ailleurs, 
il proposait de façon hasardeuse d’en finir avec la « francophonie », 
alors qu’il eût été plus judicieux de rappeler que la France était bien 
francophone (selon l’étymologie : « qui parle français » [TLF]) ; et que, 
par conséquent, les Français de l’Hexagone avaient tort lorsqu’ils ne 
se considéraient pas comme « francophones ». Dans cette perspective, 
il eût été possible de dénoncer cette confusion de la « francophonie » 
avec l’ancien empire colonial comme le symptôme d’une conscience 
insuffisante aussi bien de la portée de l’expérience coloniale française 
que de la morphologie du français (alors que le rapport à la langue 
anglaise ou chinoise est interprété sans ambiguïté dans les adjectifs 
« anglophone » ou « sinophone »3).

En dépit de ses imprécisions, le manifeste de 2007 a eu pour effet 
de susciter une remise en question d’une sorte d’impensé de l’histoire 
littéraire française. En effet, si certains créateurs et intellectuels français 
(les surréalistes ou Sartre) ont accordé une importance de premier plan 
à leurs confrères non hexagonaux, l’histoire littéraire française, depuis 
sa fondation à la fin du xixe siècle — et quelle que soit l’orientation 
politique de ses auteurs — a privilégié la littérature hexagonale aux 
dépens des autres littératures écrites en français [Compagnon 1983 ; 
Vaillant 2012]. Or, assurément, à l’heure des histoires mondiales 
tant des États [Boucheron 2017] que des littératures nationales [Mc-
Donald & Suleiman 2010], et dans le prolongement du travail de 

  10
Poétique des frontières   ■   Introduction



déconstruction mené par les études postcoloniales, l’heure était venue 
pour une conception des études littéraires de langue française prête à 
considérer de façon transversale des œuvres émanant de l’ensemble des 
aires culturelles de langue française, dans une perspective polylogique 
[Ette 2013] ou multipolaire [Suter 2019]. Ainsi, malgré ses apories, le 
manifeste constituait une impulsion vers un changement de paradigme 
au sein des études littéraires de langue française.

Mais comment aborder un tel tournant ? Ne dépassant guère le 
stade des revendications, ni le manifeste de 2007, ni les deux ouvrages 
coordonnés par Michel Le Bris et Jean Rouaud qui l’ont suivi [Le Bris & 
Rouaud 2007 et 2008] n’offraient à cet égard de piste méthodologique. 
En revanche, il en va autrement de la « littérature mondiale » et de ses 
nombreuses propositions théoriques et critiques, élaborées à partir des 
conceptions diverses qu’ont de leur objet les spécialistes du domaine 
[David 2012]. Certaines recherches ont trait à la sociologie de la lit-
térature et étudient les relations entre centres et périphéries dans la 
constitution de la « république mondiale des Lettres » [ Casanova 2008]. 
D’autres s’intéressent à la façon dont des genres et des formes littéraires 
sont diffusés à partir de centres culturels prédominants et européens 
[Moretti 2000, 2003, 2008 et 2013]. D’autres encore étudient la vie 
des œuvres littéraires lorsqu’elles échappent à leur aire culturelle 
d’origine, par exemple par le biais des traductions [Damrosch 2003 
et 2009]. Certaines sont par ailleurs basées sur des circulations et étu-
dient l’importance des déplacements des populations, des œuvres et 
des écrivains entre des aires culturelles distinctes, dans une perspective 
transaréale [Ette 2005, 2012 et 2017], et souvent, plus particulièrement, 
transatlantique [Miller 2008 ; Marshall 2009 ; Moura & Porra 2015 ; 
 Laborie, Moura, Parizet 2018]. Enfin, certains chercheurs envisagent 
la possibilité de mener des études à travers les littératures d’une langue 
devenue mondiale et désormais liée à des aires culturelles très diverses 
(c’est le cas des grandes langues coloniales, mais aussi de l’arabe ou 
du chinois) [Leservot 2012 ; Helgesson, Neumann & Rippl 2020].

Le renouveau de la réflexion sur la littérature mondiale a par 
ailleurs permis de rappeler les propositions qu’avaient émises voici 
déjà longtemps Erich Auerbach dans « Philologie de la littérature mon-
diale » [Auerbach 1952], un article fondamental dont l’importance 
— surtout dans l’espace francophone — n’est cependant apparue que 
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tardivement. Publié à Berne dans un simple volume de mélanges en 
l’honneur de Fritz Strich, spécialiste de la Weltliteratur chez Goethe, 
traduit en anglais en 1969 par Maire et Edward Said, il lui aura en effet 
fallu patienter encore près de quarante ans pour voir le jour en fran-
çais [Auerbach 2005 ; David 2012]. Dans cet article, rédigé peu après 
la fin de la Deuxième Guerre mondiale, Auerbach prenait la mesure 
du défi majeur que représentait l’immense corpus de la littérature 
mondiale pour réaliser un ouvrage de synthèse — qu’il jugeait cepen-
dant nécessaire aussi bien après l’échec des nationalismes que face à 
l’uniformisation du monde moderne [Auerbach 1952 : 45]. Or, malgré 
les difficultés majeures présentées par une telle entreprise, Auerbach 
proposait une méthode, empruntée à la stylistique, selon laquelle il 
serait possible pour un chercheur — même jeune — d’embrasser un 
grand nombre d’œuvres à partir d’un « point d’approche » (Ansatzpunkt) 
de petite dimension, mais doué de « concrétude » et de « prégnance » 
(Konkretheit und Prägnanz), et de « capacité de rayonnement » (Strahlkraft) 
[Auerbach 1952 : 47].

Prégnance des frontières

C’est dans le prolongement de plusieurs de ces réflexions fondatrices sur 
l’étude de la littérature mondiale, et en particulier de celles  d’Auerbach, 
que se situe le présent ouvrage. En choisissant de s’intéresser aux fron-
tières, le point de départ est en effet petit, et, à la limite, il concerne 
des « riens » — les frontières, de quelque type qu’elles soient, pouvant 
n’être marquées strictement par aucun signe. Mais en même temps, 
elles sont douées d’une remarquable plasticité. Spatiales, leurs formes 
oscillent entre la ligne et la zone, les points et les réseaux [Renard 1997 ; 
Amilhat-Zsary 2015]. Elles occupent, suivant les contextes ou les 
observateurs, une place périphérique ou centrale, peuvent être sta-
tiques ou dynamiques, fortement marquées ou non, pleines ou vides 
(avec des degrés intermédiaires) [Wastl-Walter 2011 ; Suter & 
 Fournier Kiss 2016]. Elles opèrent à différentes échelles, inférieures 
à celles des villes et supérieures à celles des États. Elles règlent l’ou-
verture et, réciproquement, la fermeture des entités qu’elles séparent 
[ Paasi 2011]. Sociales, elles construisent des différences, entre « nous » 
et « les autres », entre nationalités, ethnies, classes, religions, genres, 
races, cultures, jouant un rôle essentiel dans la « poétique des grou-
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pements humains » [Barth 1995 ; Lapierre 1995 ; Wimmer 2010]. 
Elles apparaissent comme des discontinuités dans les déplacements 
et déterminent des circulations (en les rendant possibles, en les res-
treignant ou en les détournant).

Frontières spatiales, frontières sociales : telles apparaissent les 
deux dimensions fondamentales des frontières — que la recherche 
en sciences sociales distingue parfois comme borders et boundaries 
[ Ackermann & alii 2016], même si les dictionnaires de langue anglaise 
présentent ces termes comme des quasi-synonymes. De fait, les unes 
et les autres se situent dans un rapport d’implication mutuelle : les 
frontières spatiales ont toujours également des incidences sociales, et 
les limites sociales tendent à instaurer des frontières spatiales. Dans 
cette perspective, quand bien même elles apparaissent parfois comme 
des « riens », comme de pures fictions absolument impalpables, elles 
« déterminent l’organisation du monde »4, et il n’est pas étonnant 
qu’elles fassent l’objet d’une attention soutenue dans de très nom-
breux domaines touchant aussi bien à la géographie qu’à l’histoire 
et à l’anthropologie : dans les sciences spatiales aussi bien qu’histo-
riques, politiques, culturelles et sociales, et dans nombre des domaines 
d’études qui ont vu le jour dans les dernières décennies : space studies, 
border studies, transnational studies, transareal studies, mobility studies, 
migration studies.

Frontières et études littéraires

Il n’est dès lors pas surprenant que les frontières soient également 
devenues des objets d’interrogation privilégiés dans le domaine des 
études littéraires. Tel est le cas en particulier dans le champ des études 
postcoloniales, où de nombreux critiques se sont attachés à mettre en 
évidence les configurations culturelles propres aux zones périphé-
riques des anciens centres coloniaux [Glissant 1981 ;  Bhabha 1994 ; 
Mignolo 2012], considérées plutôt comme lieux de carrefour et de 
transculturation [Anzaldúa 1987 ; Ette & Müller 2010 ;  Müller 2012]. 
Des chercheurs en littérature comparée examinent les frontières inter-
venant dans les processus de traduction et dans des rapports hégé-
moniques [Samoyault 2020]5, tandis que d’autres ont proposé une 
herméneutique des frontières dans telle ou telle œuvre [Schimanski & 
Wolfe 2007 ; Schimanski & Wolfe 2017], et il en va de même pour les 

  13
Poétique des frontières dans les littératures de langue française



littératures de langue française [Rioux-Wiatine 2007 ; Urban 2009 ; 
Ammour-Mayeur & Ogawa 2011]6. Cependant, si quelques études 
ont été consacrées à des problématiques ou à des régions précises 
— au passage de l’Afrique à l’Europe [Mazauric 2012], au Québec 
[Arentsen 2009], à la Suisse romande [Suter 2007] ou à l’Europe cen-
trale [Fournier Kiss 2016] — il reste que la poétique de la frontière 
dans les littératures de langue française n’a été explorée que de façon 
partielle et inégale.

Or, du fait de leur remarquable plasticité, les frontières ne 
peuvent manquer de jouer des rôles divers dans l’ensemble des sociétés 
et des territoires, quels qu’ils soient, et dans les œuvres littéraires qui 
les figurent. Sans doute le sens commun assimile-t-il les frontières 
aux marges et aux confins, et donc aux limites extérieures des entités 
sociales et spatiales ; mais elles peuvent également occuper une posi-
tion centrale, par exemple pour des sujets qui auraient à les traverser 
régulièrement (des frontaliers), ou lorsque des formes culturelles déve-
loppées dans des marges finissent par avoir des répercussions dans les 
centres, voire s’y installent [Lotman 2009 ; Mignolo 2012]. Polymor-
phiques, polylogiques, multifonctionnelles, réversibles, les frontières 
sont encore omniprésentes, si bien que l’étude de leur poétique gagne 
à être menée à une large échelle.

C’est dans cette perspective que le terrain des littératures de 
langue française nous a semblé propice pour effectuer une enquête 
(partielle) à l’échelle du monde ou d’un monde. Par la diversité des 
contextes auxquels elles sont liées, elles permettent de mettre en évi-
dence des spécificités locales, mais aussi d’établir des variations, ou 
des relations, ou encore des analogies, entre des œuvres qui ne sont que 
rarement analysées ensemble. Si, dans la critique de langue anglaise, 
la lecture de Borderlands / La Frontera de l’auteure frontalière chicana 
Gloria Anzaldúa [1987] a suscité un vif intérêt pour les zones péri-
phériques et les situations marginales, nous n’avons voulu pour notre 
part privilégier aucune région par rapport à une autre. Nous sommes 
partis du postulat que si les frontières jouaient assurément un rôle 
majeur dans les anciennes périphéries coloniales, il en allait de même 
dans  l’ancienne métropole (la France) et dans l’ensemble des régions 
du monde de langue française — les positions respectives des unes et 
des autres pouvant changer au gré des perspectives ou de l’évolution 
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historique. Ainsi serait-il possible, à partir de la poétique des frontières, 
d’étudier conjointement l’ensemble des littératures écrites en français, 
liées à des contextes divers, mais tout en formant un monde caractérisé 
par l’usage d’une même langue. La période envisagée ne pouvait pour 
sa part être que relativement récente, puisque ce n’est qu’au cours du 
xxe siècle que s’est vraiment constituée une littérature mondiale de 
langue française. Si le cadre temporel de cet ouvrage correspond certes 
à la longue durée des xxe et xxie siècles, il est symptomatique que la 
majorité des œuvres ici évoquées appartiennent de fait à la deuxième 
moitié du xxe siècle ou au début du xxie siècle.

Poétique des frontières, mobilité des lectures

Répondant à l’hypothèse sur laquelle repose ce livre, des spécialistes 
des différentes littératures de l’espace de langue française ont entrepris 
d’étudier la figuration des frontières dans les corpus qui leur sont fami-
liers, que ce soit au travers d’études synthétiques ou d’analyses portant 
sur des œuvres précises. Le présent ouvrage recoupe des contributions 
portant sur les littératures francophones de l’Afrique subsaharienne 
(Christine Le Quellec Cottier, Melanie Sampayo Vidal), des Balkans 
(Corinne Fournier Kiss), du Canada (Amandine Herzog-Novoa), de 
la Caraïbe (Françoise Simasotchi-Bronès ; Anahi Frauenfelder), de la 
France (Ottmar Ette, Patrick Suter), du Maghreb (Ferroudja Allouache), 
de l’océan Indien (Martine Mathieu-Job), de la Roumanie (Ioana  Bican), 
de la Suisse (Anahi Frauenfelder, Thomas Rossier) 7 —, d’autres étant 
consacrées à la littérature de voyage (Odile Gannier) ou au franchis-
sement des frontières des systèmes politiques (Ottmar Ette). Dans 
tous les cas, l’accent a été mis sur les œuvres littéraires elles-mêmes, 
c’est-à-dire sur les figurations de frontières qu’elles proposent, et non 
sur le rôle qu’exercent les frontières dans les contextes historiques, 
politiques, géographiques ou littéraires dans lesquels ces œuvres sont 
apparues, ou auxquels elles se réfèrent. L’angle d’approche est celui de 
la poétique des œuvres, non celui d’une sociologie ou d’une histoire de 
la littérature. Dans cette perspective, même si certaines des régions du 
monde de langue française ne sont pas représentées (Asie du Sud-Est 
continentale, Belgique, Liban), et si d’autres ne le sont qu’en partie, 
les contributions réunies dans ce volume constituent un ensemble 
représentatif qui permet de dresser — ou de suggérer — l’éventail d’une 
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poétique générale des frontières, de leurs formes, de leurs fonctions, de 
leurs figurations — qui détermine la poétique des œuvres singulières. 
Par ailleurs, les différentes études ici réunies permettront de prendre 
la mesure des spécificités qui apparaissent dans des œuvres liées à tel 
ou tel contexte.

Ce lien des œuvres à des contextes précis ne signifie cependant 
pas que celles qui sont étudiées dans cet ouvrage soient assignées à ré-
sidence ou territorialisées. À l’heure des migrations, des transnations, 
de la littérature migrante, des études transaréales, il n’était pas dans 
notre intention de céder à une vision du monde statique, voire auto-
ritaire, reposant sur une conception figée de l’identité. Simplement, 
lorsqu’elles se situent entre plusieurs régions du monde de langue 
française, les œuvres sont le plus souvent liées de façon dominante à 
un contexte particulier — le concept de « dominante », dont Jakobson 
avait montré toute l’importance pour les études littéraires, permettant 
de mettre en évidence des spécificités de telle œuvre par rapport à telle 
autre [Jakobson 1973]. Dans cette perspective, nous envisageons bien 
une circulation entre les œuvres et les régions, et c’est l’exercice auquel 
pourra se prêter le lecteur en parcourant les différents chapitres et en 
passant ainsi d’une région du monde à l’autre.

En poussant ce projet à la limite, certes, nous aurions souhaité 
pouvoir présenter ce volume selon deux ordres. Le premier aurait donné 
à lire les chapitres tels que les ont conçus les contributeurs, alors que 
le second les aurait redécoupés et remontés selon un ordre thématique 
— permettant de faire entendre des échos entre des œuvres appartenant 
à des contextes différents. Pourtant, malgré la délimitation d’un objet 
d’étude commun et précis, les approches critiques développées dans 
les divers chapitres sont par trop dissemblables pour se prêter à un 
tel exercice. Auerbach parlait en homme d’expérience lorsque, dans 
« Philologie de la littérature », il affirmait qu’une œuvre de synthèse en 
littérature mondiale ne pouvait être menée dans un travail de groupe, 
dans la mesure où elle ne pouvait être fondée que sur l’intuition per-
sonnelle d’un critique. Si un travail de synthèse reste souhaitable sur 
la poétique des frontières, qui rendrait possible un parcours critique 
mobile entre les œuvres et les contextes, il dépasse ainsi l’objet du 
présent ouvrage.
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Frontières, mythes, grands et petits récits

L’ère qui a succédé au tournant de 1989 a voulu ou laissé croire à la 
disparition prochaine des frontières, une telle croyance ayant été 
véhiculée tant par les tenants d’une mondialisation économique et 
technique que par leurs adversaires altermondialistes prônant une 
alliance entre les peuples. Et, durant cette époque d’ouverture, on a 
vu fleurir les études sur les transnations ou sur les phénomènes trans-
frontaliers, transculturels ou transaréaux [Appadurai 2005 ; Amilhat 
Szary & Fourny 2006 ; Gruzinski 2004 ; Ette 2012]. L’importance qu’a 
alors acquise le préfixe « trans- » a accompagné un tournant épisté-
mologique qui a permis d’analyser et de comprendre de façon inédite 
des processus et des phénomènes historiques, sociaux, culturels ou 
esthétiques entraînés par les phases de mondialisation successives 
et les échanges ou les brassages qu’elles ont entraînés, par-delà des 
limites (remontant pour la plupart à l’époque coloniale) désormais 
considérées comme dépassées.

Cependant, en mettant l’accent sur les passages, peut-être un tel 
tournant a-t-il omis de prêter suffisamment attention aux phénomènes 
de seuils et de discontinuités engendrés par les frontières, alors même 
que celles-ci n’avaient pas disparu dans la période qui avait succédé à 
la guerre froide, et que leur établissement avait en réalité largement 
coïncidé avec les différentes phases de mondialisation 8 — les frontières 
n’apparaissant pas comme opposées, mais comme concomitantes à 
la globalisation. La croyance en la disparition des frontières faisait en 
tout cas fi de la réversibilité qui les caractérise. Leur fonctionnement 
s’apparentant à celui des commutateurs [Raffestin 1986 et 1992], 
elles peuvent en effet rester longtemps ouvertes, mais être refermées 
à d’autres moments, et leur disparition dans tel ou tel contexte coïn-
cide souvent non avec leur abolition, mais avec leur modification ou 
leur déplacement. Ainsi l’invisibilité momentanée d’une frontière ne 
permet-elle pas de conclure à son effacement définitif.

Pour notre part, nous partageons la conviction que, même 
lorsqu’elles sont discrètes, même lorsque leurs traversées entraînent 
des situations culturelles et sociales de plus en plus marquées par 
l’hybridation, le métissage, le branchement ou la transculturation, les 
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frontières n’en continuent pas moins de jouer des rôles déterminants. 
Aussi, plutôt que d’étudier leur dissolution, il nous semble important 
d’être attentifs, dans les œuvres littéraires, au constant remodelage du 
monde qu’elles proposent. On constatera que, souvent, elles contestent 
la dynamique des frontières issues des processus historiques, poli-
tiques et économiques, et anticipent de meilleurs usages des limites, 
d’autres « poétiques des groupements humains » (selon l’expression de 
Jean-William Lapierre). Les œuvres de notre corpus présentent en effet 
à bien des égards des expériences de dépassement ou de vacillement 
des distinctions entre nature et culture [Descola 2005] — à savoir, 
des expériences qui remettent en question l’idée d’un « contrat social » 
applicable uniquement aux humains, et qui réclament l’instauration 
d’un « contrat naturel » basé sur une nouvelle compréhension éthique 
et sur la reconnaissance des droits et des intérêts d’autres ontologies 
que l’ontologie humaine [Serres 1990].

Grands récits

L’importance qui revient aux frontières dans les œuvres n’est pas propre 
à la période étudiée dans cet ouvrage, et il n’est que de rappeler pour 
s’en convaincre le rôle qu’elles jouent dans les récits de cosmogonies ou 
dans les mythes, où dieux et héros ne cessent de tracer des frontières 
pour distinguer l’ordre du chaos. Suivre l’actualité politique revient 
souvent du reste à constater que ces fictions majeures continuent à 
trouver d’importants échos dans les sociétés contemporaines, très loin 
des contextes dans lesquels elles ont vu le jour. Les récits de frontières 
apparaissent ainsi souvent comme de « grands récits » (au sens où 
Lyotard [1979] les oppose aux « petits récits » de la postmodernité), et 
il est significatif qu’au xxe siècle encore, la philosophie européenne 
ait continué de produire des récits de ce type en accordant des rôles 
fondamentaux aux frontières.

Ainsi, dans La Révolte des masses, Ortega y Gasset imagine qu’à 
l’origine, l’homme vivait de manière indifférenciée dans l’immense 
espace des champs : « En tant qu’il pense et désire, son existence con-
serve l’engourdissement inconscient où vit la plante » [Ortega y 
Gasset 2011 : 227]. À un moment donné, l’homme a souhaité s’élever 
au-dessus de sa dispersion végétative et se différencier du « cosmos 
géobotanique ». Il a alors choisi un morceau de champ, a édifié des murs 
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pour le séparer du reste et a ainsi créé un espace fini pour  l’opposer 
à l’espace du champ, espace infini, et se libérer par là même de toute 
communauté avec la plante et l’animal. Un nouvel espace est né : la 
place publique. À la différence de ce qui se passe dans le récit de l’ex-
pulsion du jardin d’Éden dans la Genèse, où une frontière gardée par 
des chérubins-sentinelles interdit tout retour [Genèse 3, 23-24], c’est 
ici l’homme lui-même qui décide de tourner le dos au champ et de 
construire une frontière sous la forme concrète d’un mur — mur qui 
est d’abord pensé comme séparation entre l’être humain et la nature, 
mais qui deviendra aussi séparation entre l’homme et d’autres hommes 
(murs de la ville, murs de l’État).

Pour Martin Heidegger, le « souci » (Sorge) est le fondement du 
Dasein, sa manière par excellence de se rapporter au monde : la voca-
tion de l’homme l’enjoint non seulement à être « dans », mais aussi à 
être « avec », à être « en avant de soi », à laisser sa trace dans le monde 
en tant que « projet », c’est-à-dire en tant que créateur et constructeur. 
La seule façon qui soit digne pour l’homme d’habiter sur cette terre 
est de « ménager » (dans le sens de schonen aussi bien que de einräumen) 
un espace. Ménager dans le sens de schonen revient à ramener quelque 
chose à son être et à la mettre en sécurité, à l’entourer d’une protection 
[Heidegger 2000 : 175] ; ménager dans le sens d’einraümen signifie 
aménager un espace à l’intérieur d’une limite [ibid. : 183]. Or, la « chose » 
qui permet de « ménager » (dans le double sens du terme) un espace 
est une construction dotée de la fonction par excellence de rassem-
blement de la terre et du ciel, des divins et des mortels (éléments que 
 Heidegger nomme le Quadriparti, das Geviert), à savoir le pont 9 — « li-
mite » (Grenze) qui « n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien […] ce 
à partir de quoi quelque chose commence à être » [Heidegger 2000 : 156 ; 
 Heidegger 1958 : 183]10.

Ce qui caractérise ces « grands récits » de la modernité, c’est 
la façon extrêmement dynamique dont sont conçues les frontières. 
Les murs d’Ortega sont appelés à être détruits pour être reconstruits 
plus loin, délimitant ainsi un espace non seulement de plus en plus 
vaste mais encore de plus en plus « métis », « polyglotte » et décen-
tralisé [ Ortega y Gasset 2011 : 229]. Les ponts de Heidegger sont 
aussi destinés à se démultiplier et, de la même façon que la frontière 
de « l’horizon fabuleux » de Michel Collot laisse toujours pressentir 
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de nouvelles contrées qu’il s’agit d’explorer plutôt que d’oblitérer 
[ Collot 1988], ils ne cessent quant à eux de suggérer de nouveaux 
espaces de  rassemblement.

Ce récit, qui imagine l’homme comme travaillé à la fois par le 
« souci » et par le désir de retrouver le paradis perdu de l’abondance et 
de l’harmonie, devrait culminer dans une suprême convivialité où les 
frontières se seraient tellement dilatées qu’elles n’existeraient plus ou 
coïncideraient avec les limites de la planète, ou ne seraient plus pré-
sentes que sur le mode positif du lien. La vocation de l’univers serait de 
redevenir le champ sans frontières décrit à l’origine de la civilisation 
par Ortega — sauf que ce champ, plutôt que d’être sauvage, se voudrait 
désormais cultivé collectivement d’un bout à l’autre à la manière d’un 
immense jardin.

Limites

Et pourtant, à y regarder de plus près, il faut bien constater que le 
réel se cabre et refuse d’entrer dans ce cadre. C’est que, d’une part, 
l’amenuisement de la visibilité des frontières n’implique en rien 
que celles-ci aient disparu, et c’est parfois même le contraire qui est 
vrai. Inspiré par Bentham, Foucault, par exemple, a longuement 
montré comment les institutions disciplinaires, mais aussi celles 
visant à exercer le contrôle de l’État sur le territoire, ont peu à peu 
renoncé aux architectures massives, et qu’« au vieux schéma simple 
de l’enfermement et de la clôture — du mur épais, de la porte solide 
qui empêchent d’entrer ou de sortir —, commence à se substituer 
le calcul des ouvertures, des pleins et des vides, des passages et des 
trans parences » [Foucault 1975 : 174]. Une telle évolution a en partie 
concerné la construction des frontières, devenues parfois presque 
invisibles et imperceptibles, tout en favorisant une surveillance maxi-
male grâce à un regard qui circule sans plus rencontrer d’obstacle. 
Appliquées au monde d’aujourd’hui, ces analyses effectuées dans les 
années 1970 s’avèrent d’autant plus éclairantes : la technologie haute-
ment sophistiquée dont nous bénéficions actuellement permet en effet 
aux forces hégémoniques d’occuper la place centrale du panoptique 
de Bentham (de « voir sans être vu ») et d’obtenir grâce aux capteurs 
et aux réseaux électroniques une visibilité maximale sur les flux qui 
traversent les frontières.
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D’autre part, ce sur quoi les discours officiels préfèrent ne pas 
trop s’étendre, mais que le langage quotidien révèle dans toute sa force, 
c’est que le mur fonctionne comme une image opératoire privilégiée 
pour signifier la frontière non seulement visible et spatiale, mais aussi 
sociale, raciale, religieuse, communicationnelle. La langue française, 
en particulier (mais pas seulement), est lourde de métaphores conte-
nant le mot « mur » : les expressions « se heurter à un mur », « faire le 
mur », « parler à un mur », « ériger un mur entre deux personnes », 
etc., témoignent de ce que « les murs ont vampirisé l’imaginaire de 
la frontière » [Amilhat Szary 2015 : 38]. Or ce qui est de l’ordre de 
l’imaginaire et de la langue n’est jamais innocent, et ce qui est dit de 
manière figurée présente à tout moment la possibilité d’être réactivé 
et réalisé au sens propre — et c’est bien, semble-t-il, ce qui se passe à 
l’époque contemporaine. Les frontières tangibles et visibles représentées 
par des murs disparaissent-elles en bien des endroits de la planète ? 
Paradoxalement et parallèlement, elles prolifèrent dans d’autres : la 
période qui a suivi le démantèlement du rideau de fer a vu l’érection 
de plusieurs dizaines de milliers de kilomètres de murs et de barbe-
lés, et ces murs sont plus que jamais des frontières de la violence. Les 
réflexes prémodernes consistant à se cacher derrière un mur pour se 
protéger ou à cacher l’autre pour ne pas le voir fonctionnent toujours 
à plein. Faut-il les comprendre comme une manière de résurgence 
du refoulé (colonial, sexiste, raciste ou autre) ? Comme une réaction à 
l’exacerbation de types d’angoisse déjà repérées lors de la grande poussée 
de l’urbanisme moderne au tournant des xixe et xxe siècles sous les 
termes d’« agoraphobie » (Platzscheu) [Sitte 1889 : 53], d’« angoisse du 
contact » (Berührungsangst) [Simmel 1907 : 539], d’angoisse face à une 
perte des points de repère (das Unheimliche) [Freud 1963] ou encore 
face à la perte d’un horizon déterminé (Unvermögen[heit], einen Horizont 
um sich zu ziehen) [Nietzsche 1954 : 213] ? Ou encore, comme un repli 
protectionniste face à la menace nouvelle de devoir renoncer à sa zone 
de confort en accueillant les pauvres et les migrants ?

Les raisons ayant permis de faire revivre à la lettre certaines 
expressions métaphoriques, ou celles de la recrudescence des frontières 
physiques, sont sans doute multiples, mais quelles qu’elles soient, 
il relève de l’évidence que les fonctions de ces nouveaux murs ne 
peuvent plus être les mêmes que par le passé : alors qu’ils traduisaient 
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autrefois la souveraineté d’un État et offraient des solutions réelles 
—  quoiqu’agressives — à certains désordres et à certaines violences, ils 
sont devenus aujourd’hui au contraire le signe de son affaiblissement. 
L’érection de murs ne correspond plus qu’en apparence à des projets de 
sécurité nationale, car elle se ramène dans les faits à un geste specta-
culaire et coûteux visant à donner le change sur un pouvoir incapable 
de gérer certains problèmes [Brown 2010]. « Construire un mur, c’est 
la meilleure façon de ne rien faire tout en donnant l’impression de 
faire quelque chose. » [Jagdish Bhagwati, cité par Quétel 2012 : 311]

Définitions possibles

Ces quelques réflexions menées à partir des murs et des ponts n’en-
tendent pas se substituer à la littérature très considérable sur les fron-
tières. Plus modestement, elles visaient à comprendre quelques-unes 
de leurs caractéristiques à partir d’un couple restreint, généralisable 
le cas échéant à d’autres limites, et apte à éclairer le fonctionne-
ment de l’imaginaire des frontières. Pour le reste, nous avons choisi 
 d’approfondir la réflexion sur les frontières en nous tournant vers 
deux spécialistes étrangers aux études littéraires, Anne-Laure Amilhat 
Szary et Cédric Parizot, respectivement professeure de géographie 
à l’Université Grenoble-Alpes et directeur adjoint de l’Institut de 
Recherches et d’Études sur le Monde Arabe et Musulman (Maison 
méditerranéenne des sciences de l’homme, Aix-en-Provence). Par 
leurs formations de géographe pour la première, d’anthropologue 
pour le second, ils étaient particulièrement qualifiés pour fournir des 
éclairages pertinents sur les frontières tant spatiales que sociales. De 
plus, par leur intérêt commun pour les œuvres artistiques produites 
par les artistes du monde entier en lien avec les frontières — dont 
témoigne le remarquable site de l’« antiAtlas des frontières » qu’ils ont 
fondé 11 — nous ne pouvions que nous réjouir de pouvoir aborder avec 
eux la logique et la poétique des frontières, dans un entretien que l’on 
retrouvera en fin de volume.

Au seuil de ce livre, il nous semble en revanche important de 
signaler quelques définitions qui, sans être équivalentes ni se recouper, 
éclairent différents aspects du fonctionnement des frontières, au-delà 
des sens traditionnels fournis par les dictionnaires et des définitions 
abordées jusqu’ici.
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Tout d’abord, pour les membres des géographes strasbourgeois 
du groupe Frontière, la frontière apparaît comme ce qui permet de 
« mettre de la distance dans la proximité » [Amilhat Szary 2015 : 27]. 
Cette distance peut être maximale et préparer la frontière à être le lieu 
du front (selon l’étymologie de « frontière ») ; elle peut rendre nécessaire 
des pourparlers ou des négociations entre les parties ou rendre possibles 
des accords entre des entités diverses, conduisant éventuellement à 
réduire la distance initiale. Toujours est-il que cette problématique de 
la distance et de la proximité est fondamentale dans beaucoup de ques-
tions concernant les frontières, et que bien des problèmes surgissant 
aux frontières ont partie liée à sa mauvaise gestion.

Dans un atelier de préparation au projet dont est issu ce livre, 
Ottmar Ette a pour sa part proposé de considérer la frontière comme une 
« discontinuité vectorielle », signalant par là le nomadisme fondamen-
tal des humains et des êtres vivants, dont les trajets sont simplement 
perturbés par les frontières, sans qu’ils soient assignés à des territoires. 
Une telle définition a pour avantage de considérer les frontières non 
dans le cadre d’études de l’espace, mais de la mobilité ou du mouvement. Au 
sein de ce volume, elle doit aussi nous inciter à penser continuellement 
les relations entre les différents espaces envisagés. Et sans doute cette 
définition rejoint-elle aussi celle du seuil, sur laquelle reviennent longue-
ment Anne-Laure Amilhat Szary et Cédric Parizot dans l’entretien en fin 
de volume (le terme de limite renvoyant du reste au limen latin : au seuil).

Enfin, en ce qui concerne les frontières sociales, Fredrik Barth 
avait proposé voici longtemps déjà de considérer qu’elles s’articulent 
principalement autour de la distinction entre « nous » et « les autres ». 
C’est là bien sûr une réflexion qui a été sans cesse reprise par la suite 
(ne serait-ce que par Todorov [1989]), mais elle n’en reste pas moins 
fondamentale, ces pronoms « vides » étant susceptibles d’être occupés 
par des groupes et des individus extrêmement divers, les positions 
pouvant changer suivant les contextes et les alliances, le vide qu’ils re-
présentent a priori étant cet « espace » à partir de quoi peuvent s’élaborer 
la construction et la déconstruction des frontières — qui concourent 
à ce que l’on pourrait nommer le nouement ou le dénouement des 
mondes, les frontières ayant précisément pour conséquence d’entraî-
ner les humains à vivre dans des mondes différents, ou du moins de 
souligner ces différences.
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Frontières et petits récits

Dans la proclamation de la non-fiabilité des grands récits, l’espace fran-
cophone a certainement joué un rôle de première importance. Outre 
la postmodernité de Lyotard (que celui-ci fait coïncider avec la fin des 
grands récits) et la déconstruction de Derrida, des historiens tels que 
Michel Serres [1990], avec Le contrat naturel, et des anthropologues tels 
que Bruno Latour ont sans doute tiré la sonnette d’alarme pour inviter 
à changer notre manière de raconter le monde — et aussi, du même 
coup, notre manière de raconter la frontière.

Or, privilégier le petit récit au détriment du grand, c’est ce que 
la littérature fait déjà depuis longtemps — et sans doute, en particulier, 
en accordant une place aux frontières, puisque celles-ci indiquent des 
limites qui relativisent l’étendue des grands récits. La littérature, en 
effet, montre qu’il n’y a pas qu’une seule façon de parler du monde, parce 
que le monde n’est pas un mais multiple et capricieux. Il n’y a pas non 
plus qu’une seule façon de parler du nouement et du dénouement des 
mondes, parce que les frontières sont variables dans leurs formes, leurs 
fonctions et leurs significations. Les littératures de langue française, 
produites dans les cinq continents, sous les climats les plus divers, dans 
des régions tantôt privilégiées, tantôt défavorisées, et dans des pays 
marqués par des histoires fort différentes (tout en ayant souvent dû 
se plier au diktat de l’histoire française), sont particulièrement aptes 
à saisir les variations globales et locales de la frontière, et elles n’hési-
tent pas à configurer les frontières les plus contradictoires : à mettre 
au jour celles qui sont tues parce qu’elles ne sont pas compatibles avec 
le discours officiel, à déterrer celles qui ont été oubliées ou refoulées, 
à donner voix à celles qui sont seulement pressenties sans avoir été 
réellement vues, à imaginer celles que le futur sera à même de nous 
réserver ou de nous préparer.

À cet égard, les récits francophones apparaissent tentaculaires : 
ils décrivent des frontières qui attachent et détachent, coupent et sou-
dent, nouent et dénouent d’une certaine façon, mais qui se montrent 
prêtes, selon les circonstances, à attacher et à détacher, à couper et à 
souder, à nouer et à dénouer d’une autre façon. Les récits sur les fron-
tières permettent donc de penser des pratiques du devenir ensemble, à 
cause et en dépit des cassures irréversibles creusées sur notre planète 
par la violence. « Vivre avec le trouble », trouver les moyens de vivre 

  24
Poétique des frontières   ■   Introduction



ensemble dans le trouble et en dépit du trouble, cultiver un rapport à la 
frontière qui soit mobile et susceptible de négociations permanentes, 
et maintenir en éveil de multiples formes de curiosité et d’activité, 
tel est le lumineux mot d’ordre lancé par Donna Haraway — qui, 
pourtant prioritairement biologiste et sociologue, montre la voie en 
mettant en évidence le rôle des récits (storytelling) — et par-delà, de la 
littérature. Il « importe » selon elle « de savoir quelles pensées pensent 
les pensées », « quelles histoires racontent les histoires » [2016 : 39], et il 
importe en l’occurrence de savoir quelles histoires de frontières sont 
racontées par les récits des littératures de langue française — comme 
essaie d’en rendre compte cet ouvrage.

La première partie est consacrée aux traversées des frontières, 
aux écueils qui peuvent surgir et aux conséquences qui en découlent, 
tout en présentant des études qui font état d’un renforcement du rôle 
des frontières. Dans l’étude initiale d’Ottmar Ette, les exemples exa-
minés font apparaître des frontières presque invisibles, qui amènent 
cependant les individus qui les traversent à modifier radicalement 
leurs vies et à traduire leur existence dans des univers nouveaux et tout 
à fait inconnus auparavant. Analysant pour sa part les représentations 
des frontières dans les récits de voyage du xxe siècle, Odile Gannier 
montre que ces récits, souvent cosmopolites, ont tendance à n’évo-
quer que rapidement le passage des douanes dans la première partie 
du xxe siècle, mais qu’ils les décrivent de façon plus ample dans des 
œuvres plus récentes (comme si, dans l’écriture de voyage, la frontière 
avait gagné en importance). Enfin, Thomas Rossier montre que cette 
évolution peut intervenir dans une œuvre singulière : alors que, chez 
Nicolas Bouvier, la frontière est souvent traversée sans grande difficulté, 
elle peut soudain se dresser comme un retour du refoulé, entraînant 
le sujet qui y est confronté au danger de sa disparition.

La deuxième partie propose des focales consacrées à des lectures 
d’œuvres précises. Situant leur réflexion dans le sillage des travaux 
de Philippe Descola, Amandine Herzog-Novoa et Anahi Frauenfelder 
examinent des frontières situées entre des régimes de représenta-
tion ou des ontologies qui comprennent de façon diverse la relation 
des humains et des non-humains. De leur côté, Christine Le Quellec 
Cottier et Melanie Sampayo Vidal montrent chacune à leur manière 
le dynamisme de la frontière, qui fonctionne comme une membrane, 
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apte à s’amplifier et à apporter de l’air à ceux qui l’enferment, ou ayant 
au contraire tendance à se contracter et à devenir étouffante. Corinne 
Fournier Kiss aborde la relation des frontières et des ponts dans l’univers 
balkanique, en se penchant sur des œuvres qui tentent précisément de 
dépasser toute « balkanisation » (dans l’acception commune et péjorative 
de ce terme). Ce faisant, elle fait écho à la « balkanisation » qui, sous la 
plume de Glissant, est évoquée comme construction européenne des 
frontières — dont Françoise Simasotchi-Bronès montre que c’est l’œuvre 
de Glissant que de l’outrepasser, de la remettre en cause.

La troisième partie présente des études de synthèse ou des 
pano ramas consacrés à des régions distinctes du monde francophone. 
À partir de la littérature roumaine écrite en français, Ioana Bican 
questionne le passage d’une langue à l’autre pour les écrivains qui, 
renonçant à leur langue maternelle, se décident à écrire leur œuvre 
dans une autre langue (le français), les deux langues apparaissant 
alors comme les deux côtés d’une frontière traversée (ou non) de bien 
des manières différentes. Martine Mathieu-Job, Ferroudja Allouache 
et Patrick Suter abordent pour leur part les figurations des frontières 
dans des littératures liées à des zones géographiques précises (respec-
tivement l’océan Indien, le Maghreb et la France), à partir de quelques 
exemples significatifs qui permettent à chaque fois de montrer une 
évolution de l’imaginaire et des formes des frontières au long d’une 
période relativement longue.

D’un article à l’autre, de nombreux échos se font entendre : 
l’île de Nicolas Bouvier abordée par Thomas Rossier résonne avec 
les archipels de la Caraïbe et des Mascareignes étudiés par Françoise 
 Simasotchi-Bronès et Martine Mathieu-Job ; Anahi Frauenfelder 
montre que la façon d’habiter le pays vaudois et la Caraïbe par les 
personnages de Ramuz et de Glissant est plus proche qu’il n’y pourrait 
paraître ; des négociations importantes autour des frontières imposées 
entre hommes et femmes imprègnent tant la littérature maghrébine 
étudiée par Ferroudja Allouache que l’œuvre d’Apostolska qu’examine 
Corinne Fournier Kiss ; ou encore : l’interprétation de la question colo-
niale est abordée aussi bien à propos des zones anciennement colonisées 
par la France qu’en France. Enfin, de manière tout à fait inattendue, la 
directrice et le directeur de cet ouvrage ont eu la surprise de découvrir 
que les conclusions respectives de leurs contributions se répondaient 
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littéralement en écho, Corinne Fournier Kiss abordant les différents sens 
de MIR dans les langues européennes, Patrick Suter consacrant la fin de 
son article au palindrome phonique de ce mot, c’est-à-dire à la RIMe.

Peut-être de tels échos permettent-ils de donner à voir cette 
multipolarité ou cette polylogie à laquelle nous nous référions au début 
de cette introduction, qui se réalise par les moyens de la poétique, par 
des « rimes » entre des poétiques diverses. Et nous ne pouvons qu’es-
pérer que les lectrices et les lecteurs en découvriront d’autres encore.

✴ 
✴

 ✴

Que soit remerciés pour le soutien financier qu’ils ont apporté à ce 
projet le Fonds National Suisse de la recherche scientifique, la Burger-
gemeinde de la ville de Berne et l’Institut de langue et de littérature 
françaises de l’Université de Berne. Que soient également remerciés 
pour leurs conseils, leurs encouragements et leur engagement, les 
membres du comité scientifique du colloque Poétique des frontières dans 
les littératures de langue française qui s’est déroulé à l’Université de Berne 
du 8 au 9 mars 2018 : Ioana Bican (professeure de littérature roumaine 
et de théorie littéraire à l’Université Babeș-Bolyai de Cluj-Napoca), 
 Ottmar Ette (professeur de littératures espagnole, française et comparée 
à l’Université de Potsdam), Odile Gannier (professeure de Littérature 
générale et comparée à l’Université Côte d’Azur), Simon Harel (profes-
seur de littérature comparée à l’Université de Montréal), Rennie Iotova 
(professeure de littérature française à l’Université St. Kliment Ohridski 
de Sofia), Jean-Marc Moura (professeur de littérature francophone et 
comparée à l’Université Paris Nanterre).

Notes
1 Écrit entre guillemets selon la proposition de David [2012] pour tra-

duire la notion de Weltliteratur (Goethe), elle-même traduite par World 
Literature en anglais. Nous suivons la terminologie de David, tout en 
adoptant également parfois celle d’Ottmar Ette, qui évoque au pluriel 
« les littératures du monde » (die Literaturen der Welt) [Ette 2017].
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2 Sur les phases de la mondialisation accélérée, cf. Ette [2012 : 8-26]. En 
s’appuyant sur des historiens de la mondialisation [Osterhammel 
& Petersson 2003], Ette distingue quatre phases qui ont toutes été 
suivies de périodes de repli ou de guerres. Chacune d’entre elles a été 
caractérisée par des types de voyages, des moyens de transport, des 
puissances hégémoniques, des pandémies, des formes de savoir ou 
de configurations culturelles et littéraires spécifiques. La première 
phase s’étend de la « découverte » du « Nouveau Monde » au milieu du 
xvie siècle. La deuxième, accompagnée de découvertes des parties du 
monde encore inexplorées, comprend la deuxième moitié du xviiie et 
le début du xixe siècles. La troisième, caractérisée par une colonisation 
intensive, prend son essor dans le dernier tiers du xixe siècle et se 
termine en 1914. La quatrième a débuté avec la chute du rideau de fer 
en 1989 et s’étend jusqu’à nos jours, mais le regain des nationalismes 
en cours ou la pandémie du SRAS-Cov-2 en annoncent peut-être la fin.

3 Heureusement, la distinction longtemps pratiquée entre « littérature 
française » et « littérature francophone » dans les librairies tend à être 
remplacée par la seconde uniquement. À noter que le Portugal dis-
tingue comme la France entre « littérature portugaise » et « littérature 
lusophone ».

4 Cf. à ce propos Suter [2014], quatrième de couverture.
5 Il est significatif que la couverture du dernier livre de Samoyault 

[2020], essai consacré aux relations entre traduction et violence, com-
prenne la reproduction d’une œuvre d’Agnès Thurnauer intitulée 
Prédelle (border#1) (2017). Dans ce « retable », la disposition et les cou-
leurs des panneaux ainsi que des éléments typographiques mettent 
en évidence les fonctions de séparation et de passage de la frontière, 
tout en suggérant une tension lourde de possibles antagonismes entre 
les deux parties.

6 Notre travail se situe dans cette perspective. Cf. Fournier Kiss [2016] ; 
Suter & Fournier Kiss [2016] ; Suter [2013, 2014a, 2016, 2018, 2020].

7 Ces régions sont volontairement citées ici selon l’ordre alphabétique 
pour n’en privilégier aucune par rapport à d’autres.

8 Anne-Laure Amilhat Szary revient sur cette question dans l’entretien 
qui clôt ce volume.

9 Sur le pont comme paradigme de l’habiter chez Heidegger, cf.  Fournier 
Kiss [2018].

10 Les passages d’Ortega y Gasset et de Heidegger ici commentés sont 
entièrement cités dans l’entretien avec Cédric Parizot et Anne-Laure 
Amilhat Szary qui se trouve en fin de volume.

11 URL : https://www.antiatlas.net/ (consulté le 06.06.2020).
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EXISTE-T-IL UNE FRONTIÈRE 
ENTRE DÉMOCRATIE ET DICTATURE ?
 Hans Robert Jauss, Michel Houellebecq, Cécile Wajsbrot

Ottmar Ette

traduit par Corinne Fournier Kiss et Patrick Suter

Multiplication des frontières : Didier Fassin

Existe-t-il une frontière entre la démocratie et la dictature ? Peut-être 
la démarche la plus appropriée pour tenter de répondre à cette ques-
tion est-elle de formuler l’hypothèse qu’il n’existe pas une, mais de 
très nombreuses frontières entre un système démocratique (de type 
européen occidental) et un système dictatorial. Ces frontières, nous 
les traversons aujourd’hui quotidiennement. Mais quelles sont leur 
importance et leur fonction dans notre vie, dans nos vies, dans cet 
intervalle historique qui succède à la quatrième phase de globalisation 
accélérée ? [Ette 2015 : 32-33] Et quelles sont les mutations qui carac-
térisent la phase actuelle de transition politique ?

Lors des « Conférences Adorno » de Francfort de 2016, dans une 
longue phrase située tout au début de son discours, le sociologue et 
ancien vice-président de « Médecins sans frontières » Didier Fassin a 
tenté, en partant des Minima Moralia d’Adorno [2003], d’aborder les 
changements essentiels de notre époque. Tout en tenant compte du 
temps écoulé depuis la parution du texte novateur d’Adorno en 1951, il 
évoquait une série d’éléments significatifs pour notre analyse :

Plus de six décennies ont passé depuis la publication de ce texte, et 

le capitalisme, dont on ne prononce plus guère le nom — auquel on 

préfère désormais l’euphémisme ambigu « libéralisme » — semble plus 

triomphant et moins contesté encore qu’il ne l’était lorsqu’ Adorno 

écrivait son essai, tandis que les enseignements tragiques de la  Seconde 

☞ notes, pages 74-75
☞ bibliographie, pages 75-78



Guerre mondiale et de ses génocides, qui nourrissaient douloureuse-

ment la pensée de ses contemporains, paraissent s’estomper à mesure 

que s’expriment les discours identitaires et que se dévoilent les tenta-

tions autoritaires — les violences et les incertitudes d’un monde troublé 

servant à légitimer toutes les exclusions et toutes les répressions. 

Signes inquiétants d’un nouvel « âge de l’anxiété », pour reprendre le 

titre du long poème écrit dans la même période par l’écrivain britan-

nique W. H. Auden, ces vicissitudes de la vie démocratique affectent 

de façon profondément différenciée et souvent inégalitaire les vies 

humaines. [Fassin 2018 : 16-17]

Ce que les « vicissitudes de la vie démocratique » désignent ici 
de manière passablement ironique, c’est l’expérience du siècle ayant 
marqué aussi bien Adorno et Horkheimer que l’auteur de L’âge de l’anxiété 
[Auden 2011] : celle de la barbarie nazie, de la Shoah, et d’un tournant 
après 1945, dont le processus historiquement figé semble exposé à n’être 
qu’une simple histoire révolue en voie d’effacement. En Allemagne, par 
exemple, des voix s’élèvent déjà pour réclamer que la visite d’un camp 
de concentration soit obligatoire pour tous les écoliers. Les souvenirs 
de la dictature nationale-socialiste et d’autres régimes autoritaires, 
ceux du meurtre des Juifs et des calamités de la première moitié du 
xxe siècle, disparaissent en même temps que les derniers survivants 
d’Auschwitz. Sommes-nous confrontés à une nouvelle situation en 
matière de politique de la mémoire ?

De fait, ce n’est pas seulement en Europe que, depuis longtemps 
déjà, ressurgissent des discours identitaires dont la dangerosité et le 
caractère d’exclusion sont trop souvent sous-estimés 1, et qui recourent 
à des expressions de la langue nazie que nous connaissons bien grâce 
aux subtiles analyses linguistiques menées par Victor Klemperer dans 
Lingua tertii imperii [1996]. Il se peut que ces tournures nous semblent 
familières parce qu’elles n’avaient en réalité jamais complètement 
disparu du vocabulaire de notre époque, et qu’elles continuaient dis-
crètement à vivre dans une clandestinité provisoire, prêtes à ressurgir 
à la première occasion favorable, à l’abri de toute critique linguis-
tique. La « détention préventive » (Schutzhaft) derrière la détention, 
la « presse mensongère » (Lügenpresse) derrière la presse, le populisme 
ethno-nationaliste (das Völkische) derrière le peuple 2 : ces expressions 
temporairement étouffées ont réapparu dans notre logosphère — dans 
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le monde des mots qui nous entourent, que nous respirons tous les 
jours. Comme si rien ne s’était passé.

Ces mots qui maintiennent leur histoire en vie, nous les enten-
dons quotidiennement, car dans notre système de communication de 
masse, ils sont sans cesse « convoqués » et cités. Parfois avec la meil-
leure intention critique, ces citations ont depuis longtemps pollué 
notre logosphère et modifié le discours public — en projetant le passé 
totalitaire dans le présent. Il s’agit là d’une menace, mais aussi d’une 
opportunité.

Aucun doute, ce qui pendant longtemps ne pouvait plus être 
dit, parce que trop effroyable à dire, l’est de nouveau. Le lexique du 
mépris envers les êtres humains n’avait en fin de compte pas disparu 
et demeurait prêt à l’emploi. Or, si les remarques de Didier Fassin 
font mouche et atteignent le noyau fasciste du discours identitaire, 
cela signifie-t-il que nous nous trouvions face à un nouvel « âge de 
 l’anxiété », face à une nouvelle ère de terreur et d’horreur marquée par 
de nouvelles dictatures ?

Assurément, dans la conférence du sociologue français, ce qui 
apparaissait au premier plan n’était ni la perspective de voir surgir de 
nouvelles dictatures ni le questionnement sur l’existence d’une frontière 
entre démocratie et dictature. Dans son livre, qui, précise-t-il, aurait 
tout aussi bien pu s’intituler « De l’inégalité des vies », Fassin [2018 : 12] 
visait bien plus à mettre en relation ses enquêtes ethnographiques et 
ethnologiques avec la question philosophique fondamentale à ses yeux, 
qui est celle de la vie. Mais la recherche des éléments qui distinguent les 
« vies inégales » [ibid. : 181] — selon le titre du dernier chapitre — incluait 
un questionnement sur les mécanismes d’exclusion que Fassin a étudiés 
dans le cadre des flux de réfugiés en France, en Afrique du Sud ou en Inde.

Ainsi, le débat autour de la question de savoir ce qu’est « vivre » 
ou ce qu’est « la vie » est nécessairement lié à un questionnement sur les 
limites de la vie [ibid. : 20]. Mais, comme nous l’avons appris au cours 
d’une expérience douloureuse, de telles limites ne sont pas faciles à 
déterminer : les critères et les points de vue diffèrent sensiblement en 
fonction de la perspective adoptée, qui peut être théologique, biotechno-
logique ou philosophique. Où se situent les limites de la vie dans le 
cas de la vie prénatale, où se trouvent-elles pour le « musulman », le 
mort-vivant 3 des camps de concentration et d’extermination auquel 
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Hannah Arendt avait déjà consacré sa réflexion ? Plutôt que d’envisager 
ici une seule frontière clairement tracée, on pourrait parler de tout un 
faisceau de frontières. De telles délimitations ne sont pas optionnelles, 
mais diffèrent sur le plan fonctionnel.

La multiplication des frontières est une mauvaise nouvelle pour 
les amateurs de définitions et de délimitations territoriales claires ; mais 
elle peut être une bonne nouvelle pour tous ceux qui privilégient une 
vision pluridimensionnelle et polylogique des phénomènes. Il s’agit 
moins ici d’essentialismes — de l’essence de la vie ou de la  démocratie — 
que de combinatoires et de fonctions. Ainsi, pour pouvoir analyser la 
question centrale de l’inégalité de la vie humaine, la question qui se 
pose pour Fassin est de savoir si la vie au sens biologique peut être 
pensée parallèlement à la vie au sens biographique [ibid. : 22]. Or la 
biographie n’est pas déterminée par la biologie.

À l’entame de son exposé, et dès le titre de son livre — hom-
mage à La Vie Mode d’Emploi de Perec (1978) —, Didier Fassin multiplie 
les allusions et les références à des textes littéraires, dont il fait même 
un usage ostentatoire. Le lecteur est sans cesse renvoyé à des auteurs 
français, de Proust à Perec, ainsi qu’à beaucoup d’autres écrivains pour 
la plupart européens. De manière étonnante, cependant, lorsqu’est 
abordée la question de la vie dans sa dimension biographique, Fassin 
ne prend pas en compte les atouts spécifiques des textes littéraires. 
Car, contrairement à la philosophie, à la sociologie ou à l’ethnogra-
phie, la littérature ne forme pas de discipline académique et n’a donc 
pas à obéir à des contraintes disciplinaires. Elle possède une liberté et 
une diversité immenses lorsqu’elle nous parle de la vie et nous la fait 
comprendre par le biais d’une forme esthétiquement dense. Elle ne 
travaille pas avec des définitions claires de ce qu’est la vie mais offre un 
terrain de jeu complexe dans lequel les modèles les plus divers quant 
à son interprétation et à sa signification peuvent être testés. La litté-
rature et la vie offrent l’une autant que l’autre des significations et des 
perspectives multiples. Elles exigent donc une approche polylogique, 
une philologie polylogique [Ette 2013].

Plutôt que de faire appel aux espaces d’expérimentation poly-
sémiques, narratifs et discursifs de la littérature, Fassin se réfère à ses 
propres recherches ethnographiques, et donc à ses « propres » histoires 
ainsi qu’à des dispositifs scientifiques qui construisent des différences 
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mesurables sur la base de cas et d’études de cas, et peuvent ainsi déter-
miner l’inégalité des vies. Ces récits non fictifs (ou études de cas), 
 in scrits dans une discipline précise, peuvent être appropriés pour 
justifier certaines positions ou idées ; néanmoins, contrairement aux 
exemples littéraires, ils n’ouvrent pas sur la variété illimitée, consub-
stantielle à la vie, des possibilités d’en interpréter librement la mou-
vante complexité. Car, en tant que formes artistiques condensatrices 
de vie, les littératures du monde ouvrent à des formes de pensée et de 
savoir qui, comme la vie, ne sont pas réductibles à un seul sens, mais 
indiquent et donnent sans cesse accès à de nouveaux espaces d’inter-
prétation et de mouvement. Elles ne se contentent pas d’une attention 
prêtée seulement au passé et au présent : elles se caractérisent encore 
par une dimension prospective, orientée vers le futur et consistant à 
interroger et à rechercher de possibles avenirs à partir d’une expérience 
historique. La littérature n’est pas limitée à sa fonction de memoria. Elle 
développe un savoir concernant l’avenir.

Aussi s’avère-t-il judicieux de compléter par des exemples lit-
téraires les études de cas et leurs modèles d’interprétation implicites, 
tels qu’ils sont conçus et pratiqués en sociologie, en ethnographie ou en 
histoire, et donc d’enrichir leurs possibilités d’interprétation, en soi ré-
duites, par le recours aux structurations polysémiques de la littérature. 
Cette démarche s’impose si l’on veut que le savoir-vivre, le savoir-survivre, 
le savoir-éprouver, ou encore le savoir-vivre-ensemble 4 des littératures du 
monde restent féconds — en regard en particulier des limites de la vie, 
mais aussi des frontières entre différents systèmes politiques ou entre 
divers imaginaires [Ette 2014 ; Ette 2005 ; Ette 2010]. C’est pourquoi, 
dans les pages qui suivent, la méthode adoptée consistera à mettre en 
relation des études de cas réels sur le plan historiographique avec des 
réalités appréhendées dans une perspective esthétique ou littéraire, 
et qui admettent donc de multiples possibilités d’interprétation. C’est 
que les formes et les normes de la vie n’ont pas à être déterminées seu-
lement par des discours disciplinés et disciplinaires, mais aussi — et 
surtout — par les formes condensées d’un savoir-vivre que les littéra-
tures du monde ont acheminées jusqu’à nous à travers les siècles, les 
cultures et les langues.

Commençons donc par un cas typique qui ne provient pas seule-
ment de la « grande » Histoire, mais aussi de l’histoire d’une discipline, 
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à savoir celle des études littéraires romanes. Il s’agit d’un cas examiné 
de plus en plus scrupuleusement au cours des dernières années, et 
qui a pu être étouffé et tenu secret durant des décennies. Or, c’est en 
raison même de ces tentatives de dissimulation répétées jusqu’à nos 
jours que son étude a pu progressivement gagner en profondeur. C’est 
un cas révélateur des voies qui mènent de la dictature à la démocratie, 
mais aussi des modifications actuelles de la logosphère par rapport aux 
frontières entre démocratie et formes de gouvernance autoritaires. Par 
la suite, les résultats relatifs à ce cas typique seront mis en relation 
avec des modèles fictionnels 5.

Normalisation : Hans Robert Jauss

Le cas Jauss, exposé ici brièvement, nous permettra de saisir dans toute 
son intensité comment, dans une dictature fondée sur le mépris de la 
vie humaine, il est possible de s’élever jusqu’à l’élite autoproclamée 
du « Grand Reich germanique », d’y gagner des positions-clés, puis, 
après l’effondrement du système hégémonique, de se fondre dans un 
ordre social démocratique et de parvenir en quelques  années à intégrer 
la nouvelle élite. Comme l’attestent de nombreuses publications et 
présentations riches en détail [Westemeier 2015 ;  Westemeier 2016 ; 
Ette 2016] — figurant depuis quelques années même sur la page 
« Jauss » de Wikipédia en allemand —, il est désormais bien connu 
que la vie de Hans Robert Jauss (1921-1997) est scindée en deux parties 
clairement distinctes l’une de l’autre. Il est de notoriété publique, 
à propos de la « première vie » de celui qui deviendra par la suite un 
romaniste renommé, un théoricien de la littérature et le cofondateur 
de l’« École de Constance », que, durant sa scolarité en Souabe, et 
contrairement à beaucoup de ses camarades d’étude, il ne s’est pas 
contenté d’entrer « simplement » dans les Jeunesses hitlériennes, mais 
qu’il s’est encore employé avec succès à occuper des postes de haut 
rang au sein des mouvements nazis. Bien que Jauss ne soit pas né 
sous la dictature, il a très rapidement — et probablement en accord 
avec ses parents — su profiter des opportunités d’avancement que les 
Nazis pouvaient offrir à leurs partisans inconditionnels après leur 
« prise de pouvoir ». C’est ainsi qu’avant même sa promotion dans la 
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future Waffen-SS, Jauss commandait déjà, en tant que Jungzugführer 
à Geislingen, le Jungzug Jauss constitué de 160 jeunes gens [Weste-
meier 2016 : 19] ; c’est ainsi encore qu’avant même les épreuves du 
bac, il a pris la décision de ne pas s’engager comme volontaire dans la 
Wehrmacht, mais de rejoindre par conviction la SS-Verfügungstruppe, 
l’organisation qui a précédé la Waffen-SS [ibid. : 22-26]. Contrairement 
à ce qu’il a prétendu plus tard, son bac lui a été reconnu sans qu’il ait 
passé l’examen final.

Ce moment marque le début d’une carrière fulgurante d’am-
pleur tout à fait extraordinaire, sans doute l’une des plus rapides au 
sein des Waffen-SS du « Troisième Reich ». De nombreuses distinctions 
et promotions ont accompagné l’ascension désormais irrésistible du 
jeune Hans Robert Jauss au sein de cet élément de l’appareil répres-
sif nazi qui se considérait comme une élite et se distinguait par ses 
atrocités. Le « candidat SS » (23.10.1939) a été très rapidement promu 
« tireur d’élite SS » (25.3.1940), puis SS-Sturmmann (9.11.1940), avant de 
devenir SS-Unterscharführer (20.4.1941), SS-Oberscharführer (1.6.1941), 
SS-Untersturmführer der Reserve (22.9.1941), SS-Obersturmführer der Reserve 
(9.11.1943), et, enfin, SS-Hauptsturmführer der Reserve (9.11.1944). Il a par 
ailleurs reçu de nombreuses médailles — de l’« insigne d’assaut d’in-
fanterie en bronze » (1.4.1941) à la « Croix allemande en or » (24.4.1944), 
en passant par la « Croix de fer de deuxième classe » (22.2.1942) et de 
« première classe » (7.4.1943).

On sait par ailleurs qu’il a servi dans le « Régiment allemand 
SS », dans la « deuxième division blindée SS Totenkopf », dans la « Di-
vision de volontaires des Pays-Bas », et en tant que commandant du 
« cinquante-huitième bataillon de la 33e division de grenadiers de la 
 Waffen-SS “Charlemagne” ». On sait encore que, dans le cadre de l’école 
d’infanterie mécanisée SS de Prosetschniz /Kienschlag, il a endoctriné 
en tant qu’inspecteur en chef de jeunes candidats SS ainsi que des 
membres de la Waffen-SS, et qu’il les a formés à l’idéologie nationale -
socialiste. Nous connaissons aujourd’hui jusqu’aux questions posées 
aux examens finaux de ses cours sur les « unités » étrangères au peuple 
(fremdvölkisch) [ibid. : 82], basées sur l’idéologie raciale nazie. Jauss 
n’avait pas seulement adopté le langage inhumain des nazis, il l’en-
seignait même et procédait au drill de tous ceux qui voulaient obtenir 
de l’avancement grâce à son utilisation.
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Si l’on replace tous ces faits sur l’horizon temporel de l’époque, 
et si l’on tient compte de la carrière moyenne de ses contemporains, 
il apparaît clairement que Hans Robert Jauss n’était pas un suiveur, 
mais bien un meneur convaincu, un guerrier déterminé à imposer une 
vision du monde. Il a servi sur le front de l’Est, où la Waffen-SS était 
réputée pour ses interventions bestiales ; il a participé aux « luttes de 
gang » (Bandenkampf) en Croatie, c’est-à-dire à la persécution brutale des 
partisans et des résistants, et il est prouvé que l’unité qu’il commandait 
a été impliquée dans des crimes de guerre et des actes de vengeance. 
Jauss ne s’est donc pas contenté de maîtriser le vocabulaire des nazis, 
il l’a également mis en pratique.

C’est dire qu’il n’était pas seulement un représentant de la 
conception nationale-socialiste de l’être humain, avec sa haine ra-
ciale abyssale et sa barbarie inhumaine, qu’il n’était pas seulement 
un propagateur en actes et en paroles de l’incomparable bestialité des 
dirigeants du « troisième Reich » : tout cela, il l’a encore incarné en tant 
que porte-parole d’une dictature nazie qui avait fait appel à sa véritable 
« élite » dans la Waffen-SS. Dans sa fonction d’officier de la Waffen-SS, 
il a formé l’élite future du Grand Reich allemand qui se disposait à 
dominer le monde. Jauss était un officier hautement décoré dans une 
dictature qui a expulsé ou mené à la mort des millions de ses propres 
citoyens, qui a exterminé des millions de Juifs dans toute l’Europe, 
et qui, dans sa haine raciale, a eu pour ambition d’assujettir tous les 
« peuples étrangers » (Fremdvölker). Assujettissement et destruction 
ont été des objectifs centraux de la Waffen-SS et de ses représentants.

Mais la conquête et la domination du monde tournèrent court. 
La libération — et non l’« occupation »6 — de l’Allemagne progressait. 
Après la retraite sanglante du front de l’Est, au cours de laquelle il 
perdit la plupart de ses subordonnés, Jauss commença par se cacher 
en Allemagne du Sud. Aussitôt après la fin de la guerre, il entreprit de 
falsifier l’histoire de sa vie et de changer de camp. Sa « lettre inhabi-
tuelle à l’administration militaire américaine de Göppingen » [ibid. : 109] 
constitue un témoignage éloquent de son intention d’offrir ses services 
aux vainqueurs, aux Alliés, pour « entrer sur-le-champ dans une troupe 
de volontaires d’Alliés occidentaux » dans le but de combattre, selon sa 
propre formulation, « les ennemis de la paix mondiale » et « le bolche-
visme » [ibid.]. Le mélange de l’« ancien » et du « nouveau » vocabulaire 
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saute aux yeux : Jauss s’était adapté à la nouvelle situation en un tour 
de main et espérait pouvoir bientôt s’afficher aux côtés des vainqueurs 
comme représentant de la paix mondiale.

Après la capitulation de la dictature nazie, celui qui avait si 
brillamment fait carrière dans la Waffen-SS espérait pouvoir rester 
fidèle à son ancien métier, se débarrasser de son histoire personnelle et 
s’autoproclamer combattant pour la paix mondiale le plus rapidement 
possible après la chute du « troisième Reich ». Mais on ne peut guère 
supposer un soudain amendement. Il s’agit manifestement d’une 
adaptation aux nouveaux rapports de force, dont l’ancien SS-Haupt-
sturmführer s’efforça d’acquérir au plus vite le discours et le lexique. 
Ainsi commença un travail incessant de réécriture de sa propre vie 
qui devait l’accompagner jusqu’à la fin de son existence 7.

Ce qui rend l’histoire de la vie de Hans Robert Jauss si signifi-
cative pour la problématique qui est ici en jeu, ce n’est pas seulement 
la rapidité de ce revirement, ni même la tentative de réécrire sa propre 
vie — et, dans cette perspective, de présenter par exemple de faux do-
cuments lors de son immatriculation à l’Université de Bonn —, mais 
le fait que sa « conversion » ultrarapide de la dictature à la démocratie 
se soit accomplie comme une sorte d’autotraduction. Ce que manifeste 
cette histoire de vie sans cesse réécrite, non seulement au regard de 
l’ascension au sein de la dictature, c’est combien l’acquisition du voca-
bulaire « adéquat » est essentielle pour pouvoir passer d’un système à un 
autre. Ceci vaut pour le chemin qui mène de la démocratie à la dictature 
aussi bien que pour celui allant de la dictature à la démocratie, dont le 
jeune officier de la Waffen-SS est parvenu à maîtriser rapidement les 
règles linguistiques sociales-démocrates. Tout semble se résumer ici 
à une question de lexique.

Certes, le projet de Jauss visant à se ranger en compagnon 
d’armes au côté des Alliés échoua, tout comme sa tentative de devenir 
un étudiant « normal » à l’Université de Bonn six mois à peine après la 
capitulation. Sa deuxième vie allait commencer incessamment, mais, 
pour l’instant, la première le rattrapait. En effet, en tant qu’officier SS 
de haut rang, il fut expressément recherché par les autorités alliées en 
Allemagne, et, le 17 décembre 1945, à peine un mois après son imma-
triculation et juste avant son vingt-quatrième anniversaire, il dut se 
rendre aux puissances victorieuses qui le placèrent immédiatement 
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en détention au camp d’internement de Recklinghausen spécialement 
mis en place pour les membres des SS.

Le long internement qui s’ensuivit en tant qu’officier de la 
Waffen-SS, Jauss le désigna par la suite dans les diverses versions de 
son curriculum vitae tout d’abord comme une « captivité », puis comme 
un « emprisonnement de guerre ». Dans son entretien avec Maurice 
Olender paru le 6 septembre 1996 dans Le Monde, il se décrivait encore 
comme un ancien « prisonnier de guerre » [Jauss 1996]. L’histoire de sa 
vie était depuis longtemps devenue partie intégrante de sa propre vie. 
Toute référence à un camp d’internement en avait été bannie, car elle 
aurait pu le démasquer en tant que SS et le mettre en danger au début 
de sa deuxième vie. Jauss essaya au contraire de ne pas se distinguer de 
la masse des Allemands : il prétendit n’avoir été qu’un simple suiveur.

 Ce n’est que plus de deux ans après son arrestation, le 2 jan-
vier 1948, qu’il fut autorisé à quitter le camp de Recklinghausen en 
homme libre. Et, désormais, il n’allait plus rechuter dans sa « première 
vie ». Le temps d’internement fut sans aucun doute une période de 
lectures intensives et une époque durant laquelle Jauss assimila un 
nouveau vocabulaire, même si, dans son entourage immédiat, au 
sein même du camp, il était toujours entouré d’anciens camarades de 
la Waffen-SS — avec lesquels les liens n’ont du reste jamais été com-
plètement rompus. Jauss avait-il, au cours des deux années de camp 
d’internement à Recklinghausen, vraiment tiré les enseignements de 
l’histoire, et plus encore de sa propre histoire ? La seule chose que l’on 
puisse dire avec certitude à ce propos est qu’il avait acquis un nouveau 
vocabulaire, et qu’il savait désormais comment utiliser des mots et des 
concepts propres à la logosphère de la République fédérale d’Allemagne.

L’écriture laborieuse et précise de son autobiographie, de même 
que le réajustement de l’histoire de sa vie à l’Histoire lui servant de 
cadre, jettent un éclairage significatif sur le travail du philologue qui, 
après une première carrière fulgurante, est parvenu à en accomplir 
une autre dans sa seconde existence. Après avoir rapidement termi-
né ses études ainsi qu’une remarquable thèse de doctorat sur Marcel 
Proust sous la direction de Gerhard Hess à Heidelberg (1952), puis son 
habilitation dans la même université (1957), Hans Robert Jauss a suc-
cessivement occupé des postes de professeur à Münster (1959) et à 
Giessen (1961) avant de suivre son directeur de thèse à l’Université de 
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Constance qui venait alors d’être fondée. L’influent Gerhard Hess, qui 
avait toujours pavé la voie à Jauss, était devenu, suite à son installation 
en 1964 au bord du lac de Constance, recteur-fondateur de l’Université 8 
en 1966. À partir de 1966, Jauss a pu devenir l’une des têtes pensantes 
de cette université de réforme (Reform-Universität 9), et, en collabora-
tion avec Wolfgang Iser, il a non seulement renforcé et transféré à 
Constance le groupe « Poétique et herméneutique » qu’il avait cofondé 
à Giessen, mais également posé les bases programmatiques de l’« École 
de Constance ». Dès la seconde moitié des années soixante, Jauss n’a 
cessé de consolider sa position et est sans aucun doute devenu l’un des 
représentants des sciences humaines de l’ancienne République fédérale 
d’Allemagne les plus renommés au niveau national et international. 
Dans cette « seconde vie », plus rien ne semblait rappeler la première.

On sait peu de choses sur la période qui a précédé la nomination 
de Jauss comme professeur à l’Université de Constance. Comme dans 
le cas de l’influent groupe de recherche « Poetik und Hermeneutik », 
dont une enquête récente basée sur des entretiens avec les membres 
du groupe a cherché à comprendre le fonctionnement, nous ne dispo-
sons pour ainsi dire que de témoignages émanant du cercle de Jauss 
[Boden & Zill 2017]. Certaines de ces déclarations portent aussi sur les 
premiers postes académiques occupés par Jauss à Heidelberg, à Münster 
ou à Giessen. Si l’on en croit Hans-Jörg Neuschäfer, son directeur de 
thèse, Jauss aurait déjà été « en tant qu’assistant la véritable autorité du 
séminaire d’études romanes » [Neuschäfer 2014 : 219] — déclaration 
très élogieuse, mais qu’il convient d’accueillir avec circonspection. Il 
est difficile de trouver des témoignages qui ne proviennent pas des 
élèves et des amis immédiats de Jauss.

Depuis la publication de mon volume sur le cas Jauss en juin 2016 
[Ette 2016], j’ai reçu plus d’un millier de messages sous forme de cour-
riers électroniques, de lettres et d’envois anonymes, les uns de soutien, 
d’autres, moins nombreux, de nature agressive. Ils ont été réunis dans 
une petite compilation qui, jointe à de nombreuses recensions, donne 
une idée de la virulence des discussions passées et présentes autour de 
ce « cas » devenu depuis longtemps le paradigme Jauss. Bon nombre de ces 
messages, de ces comptes rendus et lettres de lecteurs proviennent du 
cercle immédiat des élèves et des adeptes de Jauss, ou encore de bons 
amis de ceux-ci. Dans le sillage des travaux de Pierre Bourdieu, il serait 
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assurément intéressant à ce propos de mener une enquête sociologique 
sur les filiations, les généalogies et les dépendances réciproques de ce 
sous-champ académique.

Parmi les très nombreux messages reçus, il y avait aussi quel-
ques témoignages détaillés provenant d’anciens collègues ou étudiants 
se rapportant à l’époque de Heidelberg, de Münster et de Giessen. C’est 
ainsi par exemple qu’une lettre de neuf pages imprimée en petits 
caractères et datée du 28 octobre 2016 dresse, du point de vue d’une 
étudiante des universités de Heidelberg et de Münster, le portrait très 
détaillé d’un professeur qui attachait la plus grande importance à réunir 
autour de lui quelques fidèles l’accompagnant partout comme des « dis-
ciples » [Anonyme 2016 : 6] et le suivant dans ses changements d’univer-
sités : « Ils formaient une équipe soudée qui soutenait son maître dans 
l’ombre » [ibid.]. Jauss aurait également chargé un assistant de donner 
ses propres séminaires, mais en le corrigeant constamment devant ses 
étudiants. Il n’aurait pas été intéressé par le « gros des troupes » des 
étudiants, qui n’étaient à ses yeux que du « vent » [ibid.]. Tout n’aurait 
toujours tourné qu’autour de son cercle de disciples.

Sans doute convient-il d’être non moins prudent et critique 
à l’égard de ces appréciations que vis-à-vis des opinions du cercle 
le plus proche de Jauss. Mais — et sur ce plan un parallèle s’impose 
entre la première et la deuxième partie de la vie de Jauss — les prises 
de position des uns et des autres concordent sur le fait qu’il s’agissait 
dans une large mesure pour le maître de transmettre à ses étudiants 
les plus proches le sentiment d’appartenir à une véritable élite (qui 
néanmoins devait être contrôlée). Cette idée d’une élite et d’un « cercle » 
choisi par Jauss traverse aussi la « Petite Apologie » parue dans Merkur, 
dans laquelle Hannelore Schlaffer a résolument pris la défense de 
Jauss [2016 : 79]. Il ne s’agissait en l’occurrence pas seulement de pré-
server Jauss de toute critique et de le dépeindre en victime persécutée 
par ses pourfendeurs, mais aussi de soulever des questions générales 
sur le sens de l’histoire allemande :

Aujourd’hui, alors qu’aucune pensée à l’égard de cet homme ne peut 

plus être innocente, on pense immédiatement […] à un officier qui di-

rige une équipe — et, assurément, son puissant esprit communautaire 

a pris sa source dans le national-socialisme, et c’est du reste sous cet 

angle qu’il faut considérer l’ensemble des qualités imputables à Jauss, 
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sa fidélité, sa fiabilité et sa loyauté dans le danger. […] L’ensemble du 

pays, lorsqu’il a de nouveau occupé les hommes après l’effondrement 

du « troisième Reich », a utilisé l’éducation aux idéaux criminels et 

aux vertus de l’État nazi à ses propres fins pour la promotion de la 

démo cratie en Allemagne, pour bâtir un pays dans lequel il fait bon 

vivre. C’est une triste vérité : de bons nazis allemands devinrent de 

bons citoyens de l’Allemagne fédérale. Les juges actuels du national- 

socialisme, comme ceux de Jauss, en sont les enfants — et désormais 

les petits-enfants, et bientôt les arrière-petits-enfants. Ils profitent de 

traits de caractère dont ils dénoncent la provenance. [Ibid. : 84]

La défense en bloc de Jauss contre ses « juges » passe sous silence 
le fait que les premiers critiques, comme Earl Jeffrey Richards, ont été 
maltraités et sévèrement attaqués par Jauss et par ce qu’il faut à bon 
droit nommer le « système Jauss », quand il leur arrivait ne fût-ce que 
de mentionner l’appartenance de Jauss à la Waffen-SS. Le public n’a 
montré aucune indignation contre Jauss — comme on aurait pu s’y 
attendre —, mais contre Richards, que l’on s’est efforcé en Allemagne 
d’écarter de la discipline, comme en témoignent de nombreux articles 
de contributeurs étrangers dans le volume de mélanges qui lui a été 
consacré 10. L’apologie d’Hannelore Schlaffer, qui aurait aisément pu 
être taxée de misogyne si elle avait été écrite par un homme, prétend 
sans ambages que les bons traits de caractère de l’Allemand, tels que le 
sens de la communauté, la discipline, la loyauté, la fiabilité ou l’équité, 
seraient le fruit des succès de l’éducation nationale-socialiste ; c’est 
leur transmission par la génération des pères métamorphosés de bons 
nazis en bons démocrates qui aurait permis la création d’un nouveau 
pays dans lequel il ferait bon vivre.

Comme dans presque toutes les publications qui visent à dé-
fendre Jauss, il n’est jamais fait la moindre mention des désastres 
incommensurables perpétrés par les nazis, ni surtout des victimes, des 
véritables victimes d’un système dans lequel Jauss avait agi en homme 
de conviction. Le « capitaine de la Waffen-SS » [ibid. : 79] n’apparaît jamais 
en coupable, mais bien plutôt en victime injustement maltraitée, à qui 
il faudrait être reconnaissant d’avoir su transmettre les traits positifs 
du national-socialisme à la génération de l’après-guerre.

Même des décennies après sa mort, il ne fait aucun doute que 
Hans Robert Jauss peut encore compter sur l’esprit communautaire, 
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la discipline, la loyauté et la fiabilité de ses disciples immédiats ainsi 
que d’un large cercle d’amis ou de compagnons, même si tout cela 
n’a rien à voir avec l’équité — comme l’ont montré les accusations 
formulées durant des années contre Richards. Mais l’équité n’était 
assurément pas non plus l’une des premières vertus véhiculées par 
l’État nazi. La fidélité et la loyauté envers Jauss ont rapidement pris 
la tournure d’attaques directes contre tous ces « moralisateurs » pré-
tendant voir des preuves dans de simples suppositions et soupçons, 
d’autant plus que « Richards et tous ceux qui l’ont suivi » ne seraient 
pas parvenus à produire quoi que ce soit qui eût pu faire douter de 
l’« honnêteté » de Jauss [Neuschäfer 2014 : 219]. Les résultats des 
recherches ont été systématiquement niés et dans la mesure du pos-
sible escamotés. L’intention générale visant à discréditer tous ceux 
qui s’efforçaient d’examiner le cas Jauss d’un point de vue critique 
et scientifique, la tentative concrète d’empêcher par un appel télé-
phonique la réalisation d’un rapport scientifique commandé par le 
rectorat de Constance [Ette 2016 : 143], et, partant, la détermination 
à bloquer par le biais de la censure tout développement de recherches 
malvenues — tous ces éléments témoignent très clairement du mili-
tantisme avec lequel, dès lors et pour la postérité, le cas Jauss est 
devenu un paradigme.

Depuis un certain temps, il s’agit en effet non plus seulement 
de présenter le coupable comme victime d’une campagne bien or-
ganisée, comme ce fut encore récemment le cas dans un pamphlet 
dénué de toute rigueur scientifique, mais lourd d’accusations de 
toutes sortes, et rédigé par un professeur émérite d’histoire ancienne 
de Constance  [Schuller 2017]. Dans ce document visant à la bana-
lisation des activités de Jauss au sein de la Waffen-SS, les attaques 
étaient dirigées avant tout, quoique non exclusivement, contre le 
rectorat de l’Université de Constance : de façon irresponsable et sans 
nécessité, celui-ci aurait cloué au pilori un professeur de Constance 
intègre et méritant 11. Néanmoins, tout se passe désormais comme 
si l’enjeu n’était plus le réexamen scientifique de la « préhistoire » 
nationale-socialiste de Jauss si longtemps niée par lui-même et ses 
élèves, mais, dans la foulée même de tentatives de revalorisation du 
national-socialisme, de discréditer et finalement de réduire au silence 
tout débat critique.
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Dans l’entretien déjà cité paru dans Le Monde  12, qu’il avait rédi-
gé avec le plus grand soin, Hans Robert Jauss lui-même avait déclaré 
à plusieurs reprises qu’il s’était au fond comporté comme un jeune 
 Allemand typique [Jauss 1996]. Or, au regard de la conception « élitaire » 
de la Waffen-SS, un tel argument est absurde, ne serait-ce que sur le 
seul plan statistique. Cette stratégie d’autodédouanement commode 
— « Jauss était comme tous les autres » — a ces derniers temps non 
seulement été abondamment réutilisée, mais a encore été étendue 
à toute une génération de personnes sur lesquelles auraient pesé des 
charges tout aussi lourdes, et qui, à l’instar des Filbinger, Kiesinger, 
Oberländer ou Schneider / Schwerte, auraient effectué de brillantes 
carrières dans la République fédérale d’Allemagne. L’affirmation se-
lon laquelle Jauss aurait été, comme tous les Allemands, emporté par 
enthousiasme pour Hitler, permet un discours de justification qui 
ne fait que prolonger l’autodédouanement aux dépens des victimes 
et des faits historiques. Dans un tel discours de légitimation sans 
nuances, qui s’établit dans une logosphère clairement modifiée du 
fait de la montée des mouvements identitaires, d’extrême droite et 
néonazis, les victimes véritables, souvent bestialement assassinées ou 
impitoyablement contraintes à l’exil, n’apparaissent jamais derrière 
les coupables travestis en victimes. Elles sont pour ainsi dire réduites 
au silence et au mutisme.

C’est aussi dans ce sens que le cas Jauss est devenu le paradigme 
Jauss. Il montre clairement l’assurance avec laquelle, dans le champ 
académique mais aussi indépendamment de lui, la normalisation 
de la barbarie et la compréhension indulgente des agissements des 
coupables gagnent du terrain ; sans cela, la montée en puissance des 
mouvements et des partis nationalistes, identitaires et d’extrême 
droite serait aujourd’hui inconcevable. Ainsi le cas Jauss est-il para-
digmatique non seulement au regard d’une carrière fulgurante dans 
la dictature nationale-socialiste, d’une ascension très rapide dans la 
démocratie de la République fédérale d’Allemagne, ou encore de la 
phase ultérieure de dissimulation et de déni, mais aussi et surtout en 
ce qui concerne les nombreuses tentatives de le normaliser, de le faire 
disparaître, de le liquider sur le plan historique. Le paradigme Jauss 
illustre ainsi clairement et de bien des façons comment les frontières 
entre la dictature et la démocratie peuvent être aisément et rapidement 
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franchies. Les prétendues vertus d’une dictature étaient traduisibles 
dans une démocratie : il suffisait d’en modifier le lexique (et un peu la 
sémantique). Une retraduction en sens inverse est désormais à nouveau 
pensable, pire, elle est déjà en cours. Une nouvelle logosphère est en 
plein essor, au vu de ce qui est de nouveau dicible en Allemagne ou en 
France, en Autriche ou en Hollande, en Pologne, en Hongrie ou aux 
États-Unis — et à la lumière de ce qu’il est permis de dire publiquement 
et de ce qui au contraire doit être passé sous silence (parfois même au 
moyen d’une surveillance étatique à l’étranger).

Soumission : Michel Houellebecq

Le protagoniste du deuxième cas analysé dans cette étude — le per-
sonnage principal de Soumission de Houellebecq — est lui aussi un 
universitaire, plus précisément un professeur de littérature française. 
Sa vie est marquée par une grande passion pour Huysmans, l’auteur 
de la « Bible » de la décadence et de l’esthétisme, passion à laquelle il a 
donné forme dans une thèse brillamment soutenue en Sorbonne sous 
le titre de Joris-Karl Huysmans, ou la sortie du tunnel. Dans Soumission, 
les études littéraires et la littérature constituent en quelque sorte les 
lentilles à travers lesquelles est observée une réalité extralinguistique 
très familière au lectorat — en tout cas français — du fait de la multi-
plication des références à des personnages actuels et historiques ainsi 
qu’à de nombreux détails vérifiables. La trame de ce roman repose sur 
la représentation d’une réalité française plausible en l’an 2022 ainsi que 
sur des relations intertextuelles à un écrivain « fin de siècle ».

Tout au long de cette œuvre, le rôle et la fonction de la litté-
rature font l’objet de constantes discussions et sont mis en parallèle 
avec les événements représentés. Tel est déjà le cas juste après l’incipit, 
alors que le protagoniste François se souvient de sa « triste jeunesse » 
[Houellebecq 2015a : 11] et de sa passion précoce pour Huysmans :

Seule la littérature peut vous permettre d’entrer en contact avec l’esprit 

d’un mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que 

ne le ferait même la conversation avec un ami — aussi profonde, aussi 

durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conver-

sation, aussi complètement qu’on ne le fait devant une feuille vide, 
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s’adressant à un destinataire inconnu. Alors bien entendu, lorsqu’il est 

question de littérature, la beauté du style, la musicalité des phrases ont 

leur importance ; la profondeur de la réflexion de l’auteur, l’originalité 

de ses pensées ne sont pas à dédaigner ; mais un auteur, c’est avant 

tout un être humain, présent dans ses livres, qu’il écrive très bien ou 

très mal, en définitive importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et qu’il 

soit, effectivement, présent dans ses livres […]. [Ibid. : 13]

Ce passage traduit à merveille la façon de procéder de l’auteur 
réel Michel Houellebecq, né à la Réunion en 1958, élevé par sa grand-
mère et en pensionnat, divorcé à deux reprises, à la fois auteur à succès 
et enfant terrible de la littérature française contemporaine vivant de 
manière plutôt retirée. Houellebecq amène certes tout d’abord son 
personnage François à réfléchir sur sa relation à Huysmans, puis à la 
littérature en général, mais place ensuite dans son discours des énoncés 
qui tendent à brouiller et à démultiplier les délimitations claires entre 
les positions d’énonciation intra- et extratextuelles. Il ne s’agit pas 
ici pour Houellebecq de prendre position pour le « contenu » du texte 
au détriment de la « forme », mais en quelque sorte de laisser place, à 
l’intérieur du texte, à la voix directe de l’« être humain » nommé auteur 
— et par là même, de créer la possibilité de s’attribuer des énoncés du 
personnage en tant qu’auteur extratextuel. C’est là un jeu de brouillage 
des pistes entre personnages du roman et figuration de l’auteur dans 
lequel Houellebecq excelle et que, par ailleurs aussi décrié soit-il en 
tant qu’écrivain à scandale, il ne se prive pas de pratiquer pour mieux 
dérouter la critique.

Paru le 7 janvier 2015, le jour même des attentats meurtriers 
contre le journal satirique Charlie Hebdo, Soumission est un roman dont 
la composition très précise et efficace a pour but d’entraîner une confu-
sion constante entre personnage et auteur. C’est délibérément que 
Houellebecq provoque, dans le but de se faire traiter de raciste ou mi-
sogyne, d’adversaire des Lumières ou d’anti-intellectuel islamophobe. 
Le procédé du quiproquo donne à ses textes la possibilité d’acquérir 
une dimension polémique, — qui lui a par ailleurs souvent été repro-
chée — dans la mesure où l’on peut imputer à l’auteur ce qu’« en fait » 
seul François pense et écrit, vit et entreprend. Michel Houellebecq, à 
qui Rita Schober [2003] a donné à maintes reprises une importance 
semblable à celle du naturaliste Zola en ce qui concerne son rôle dans 

  53
Existe-t-il une frontière entre démocratie et dictature ?



l’histoire de la littérature, recourt efficacement à des procédés textuels 
sophistiqués pour faire de son personnage François le porte-parole de 
conceptions prétendument personnelles.

Il ne fait aucun doute que Houellebecq est actuellement « l’au-
teur le plus controversé de la littérature contemporaine française » 
[Diop 2018 : 7], et qu’à partir de son « approche philosophique » et de 
la « complexité scientifique » de son écriture, il essaie de développer 
une « théorie de la vie » [ibid. : 155] 13. Mais cela ne signifie nullement 
que dans ses textes, qu’ils concernent cette théorie de la vie ou les 
polémiques déclenchées par ses divers propos, l’auteur réel nous parle 
directement et nous fasse d’emblée connaître ses vues. Nous nous gar-
derons bien d’effacer la frontière entre les instances narratives internes 
et externes au texte. François est un personnage créé avec grand soin 
par Houellebecq, et qui n’est en rien le garant ni le représentant de 
l’auteur. Dans ce modèle narratif, auteur et auctorialité, autorité et 
autorisation ne se confondent pas. Il faut donc garder à l’esprit que dans 
ce roman comme dans d’autres, l’efficacité et le potentiel de scandale 
de l’écriture de Houellebecq sont fondés sur une multiplication et un 
brouillage délibéré des frontières. Tout en se basant sur des analyses 
sociétales, culturelles et démographiques, Soumission n’est pas un 
traité socio-politique.

Inversement, il ne s’agit pas non plus de céder à la tentation 
de séparer rigoureusement vie et littérature par une frontière hermé-
tique. Sans être superposables, l’une et l’autre sont étroitement liées. 
Dans ses entretiens les plus récents, par exemple dans celui qu’il a 
mené avec Iris Radisch pour Die Zeit peu après la parution de Soumis-
sion et les attentats contre Charlie Hebdo, Houellebecq n’a cessé de faire 
remarquer avec ironie que ses personnages et lui-même différaient 
dans leurs appréciations et leurs convictions [ Houellebecq 2015b]. 
Mais tous ces personnages ont beaucoup à voir avec sa vie. À toute 
sorte de niveaux, la littérature et la vie communiquent de façon 
frictionnelle 14.

Cette particularité est par ailleurs expressément reproduite 
au niveau textuel. Grâce à la constante insertion de fragments de 
 Huysmans, l’immense importance que la vie et l’œuvre de ce dernier 
revêtent aux yeux de François constitue l’épine dorsale narrative et 
discursive du roman de Houellebecq. L’auteur décadent n’assure aucune 
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zone de confort au professeur de littérature : il n’est pas seulement l’ami 
intime de François, mais aussi celui qui ne cesse de le défier dans un 
présent dénué de sens, de sensibilité et de sensualité.

La littérature rend également perméable la frontière entre la vie 
et la mort, puisqu’il s’agit avec elle d’entrer en « contact avec l’esprit d’un 
mort » [Houellebecq 2015a : 13]. Dans cette perspective, la littérature 
ne se contente pas d’être dépositaire et véhicule d’un savoir-vivre et d’un 
savoir-survivre, mais également d’un savoir- continuer-à-vivre qui déjoue les 
frontières apparemment si étanches entre la vie et la mort [Ette 2017a]. 
La littérature dispose ici d’une forme très spécifique de savoir qu’il est 
possible d’acquérir par la lecture, les frontières de la vie n’étant pas 
indépendantes de celles de la lecture. Ceci ne signifie nullement que 
Huysmans se transforme en revenant ou en redivivus, mais que sa vie 
et son œuvre se muent en interprétant, formant un système de coor-
données à l’aune duquel les faits et gestes de François sont sans cesse 
situés et réévalués. Si l’on prend en considération d’autres romans 
de Houellebecq, cette configuration prend la forme d’un « laboratoire 
d’une vie » [Diop 2018 : 14], et ce laboratoire littéraire devient lui-même 
un modèle du monde, une fractale du monde [Ette 2017b] : au sein 
d’un microcosme modélisé littérairement et grâce à des processus 
d’autoressemblance mutuellement projetés, il est en effet possible de 
prendre conscience sur le plan esthétique de phénomènes essentiels 
ayant cours dans le macrocosme extratextuel. Huysmans est présent 
dans le quotidien de François à travers ses lectures assidues et ses re-
cherches académiques, et il permet de baliser des chemins possibles 
dans l’avenir.

D’emblée, François se présente comme un spécialiste de la 
littérature française du xixe siècle, en particulier de Huysmans, parfai-
tement au fait des règles du champ académique ; pourtant, il est habité 
par le sentiment d’un vide de sens qui commence par sa propre activité 
d’enseignant à l’université. C’est que, comme on le sait, les études 
littéraires ne mènent « à peu près à rien » [Houellebecq 2015a : 17]. 
Il s’agirait là d’un système qui ne servirait qu’à la reproduction de ses 
spécialistes et produirait pour le reste plus de 95 % de « déchet » [ibid.], à 
condition de ne pas prendre en compte le fait que les étudiantes ayant 
terminé leur formation auraient de meilleures chances sur le marché 
du travail, par exemple d’être engagées en tant que vendeuses.
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C’est à d’autres égards encore que l’université fonctionne en sys-
tème fermé. François choisit chaque semestre ses partenaires sexuelles 
parmi les étudiantes, privilégiant pendant un certain temps les rela-
tions polygames, puis plutôt monogames. Très vite se manifestent sa 
misogynie et son attitude fondamentalement méprisante envers les 
femmes, qu’il considère comme de simples objets de plaisir rapidement 
gagnés par les affres de l’âge. Pour le quadragénaire, une relation avec 
des collègues du même âge ne peut plus entrer en question depuis long-
temps. Ainsi en témoignent quelques scènes qui ne sont pas seulement 
sexually explicit, comme c’est souvent le cas chez Houellebecq, mais qui 
exhibent selon une perspective patriarcale brutale des femmes en pleine 
déchéance physique — un élément qui sera resémantisé dans la suite 
du roman dans le cadre de relations polygames à l’abri de l’islam. Dans 
la France de 2022, misogynie occidentale et exploitation orientale des 
femmes concluront bientôt une alliance contre nature.

Comme de larges parties de Soumission se déroulent dans le 
milieu universitaire, des éléments d’un roman de campus peuvent 
aisément être repérés : il s’agit là d’un petit monde avec ses règles, 
ses hiérarchies, ses coutumes souvent surprenantes. En associant les 
titres des romans de Dieter Schwanitz, Der Campus, et de David Lodge, 
Small World, on peut dire que le « campus » en tant que « petit monde » 
est en même temps le microcosme d’un monde plus vaste dans lequel 
ont lieu d’importants changements d’équilibres politiques, voire de 
véritables secousses sismiques. Dans la mesure où la vie politique 
française s’immisce dans le récit, le roman de campus se transforme 
en roman historique dans lequel d’authentiques personnalités poli-
tiques françaises, immédiatement reconnaissables par leur nom, sont 
regroupées autour de François, le personnage principal qui, étant fictif, 
ne peut pour sa part être identifié.

Narré à travers le point de vue de François, imprégné de racisme, 
de colonialisme, de misogynie et d’antisémitisme plus ou moins dé-
clarés, le roman esquisse en effet un monde en plein bouleversement : 
après de longues années d’un partage du pouvoir décrit comme en-
nuyeux entre des gouvernements plutôt de gauche et d’autres plutôt 
conservateurs, à la veille des élections présidentielles françaises de 2022, 
ce sont désormais les mouvements d’extrême droite et identitaires 
aussi bien qu’islamistes et fondamentalistes qui ont le vent en poupe 
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et finissent par marginaliser les partis démocratiques traditionnels. 
Le roman historique se transforme dès lors en roman d’anticipation 
qui se déroule dans un futur proche d’une grande actualité et dont la 
probabilité n’est nullement à exclure. Ainsi se mettent en place les 
éléments d’une dystopie : le monde jusqu’ici soigneusement divisé en 
deux camps politiques menace désormais de sombrer dans de violents 
affrontements, dans une guerre civile sanglante, et finalement dans 
un régime dictatorial hostile à la démocratie. Car la France n’est pas 
ici représentée au bord de la guerre civile : la guerre civile a déjà com-
mencé à la veille des élections présidentielles.

Les changements politiques font irruption dans la sphère pro-
tégée du monde académique dès le début de la deuxième partie du 
roman, lorsque, au cours d’une agréable garden-party réunissant des 
spécialistes de la littérature française du xixe siècle, des échanges 
prolongés de coups de feu et des détonations se mettent soudain à 
retentir dans les environs immédiats, en plein cœur de Paris. On est 
inquiet, on parle encore un peu de Huysmans ou de Mallarmé, on se 
dit au revoir, on espère que son propre appartement n’aura subi aucun 
dégât, on s’abstient cependant de toute prise de position. Personne ne 
donne l’impression de vouloir s’engager pour le maintien du système 
démocratique.

D’ailleurs, beaucoup semblent ne pas tenir la situation pour 
dangereuse. Mitraillette en bandoulière, des agents de sécurité de l’État 
déambulent et bavardent joyeusement et avec animation. François 
a de la peine à comprendre pourquoi ils semblent ne se soucier de 
rien : « Ils font absolument comme si de rien n’était » [ibid. : 69]. Une 
normalisation fondamentale est depuis longtemps en cours, et l’état 
d’urgence laisse 15 entrevoir un monde post-démocratique. Bientôt, 
il s’avère qu’un collègue au nom éloquent, Lempereur, entretient les 
meilleures relations avec le mouvement identitaire, et qu’il en est peut-
être depuis longtemps déjà l’un des maîtres à penser. Dans le monde 
académique, personne n’esquisse le moindre mouvement pour plaider 
ou lutter pour la préservation de la démocratie. Dans ce roman critique 
à l’ironie mordante, le milieu universitaire ne constitue nullement un 
foyer de résistance.

Cette mise en scène énigmatiquement arrangée par Houellebecq 
montre de manière exemplaire que nombre de limites sont franchies 
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en direction de la dictature sans que n’émane du monde universitaire 
la moindre velléité de défense des processus et des procédures démocra-
tiques. Chacun ne craint que pour sa propre sécurité, pour ses propres 
biens. Comme à l’accoutumée, François reste calme et peu loquace. 
Il raccompagne Lempereur et prend connaissance avec un extrême 
intérêt du système de pensée et de l’univers discursif dans lesquels 
celui-ci se meut. Lempereur, de toute évidence, profite par ailleurs sur 
le plan financier de sa position de pouvoir au sein des mouvements 
d’extrême droite et est largement impliqué dans la préparation d’une 
guerre civile. Dans l’appartement luxueusement meublé de Lempereur, 
on peut lire clairement l’inscription suivante : « PRÉPAREZ LA GUERRE 
CIVILE ! » [Houellebecq 2015a : 74].

L’immersion plutôt douce et collégiale dans un univers discursif 
d’extrême droite indique à quel point la logosphère s’est impercepti-
blement mais durablement transformée à l’approche des élections 
présidentielles françaises. Dans les mouvances d’extrême droite aussi 
bien qu’au Front national de Marine Le Pen et dans les divers mou-
vements islamiques, l’antisémitisme est de nouveau socialement 
acceptable en 2022, non seulement au niveau politique mais aussi 
dans la vie quotidienne. François s’en trouve directement affecté : 
Myriam, son actuelle partenaire sexuelle, dont les jeunes attributs 
corporels et génitaux l’excitent, et qu’il utilise dans diverses postures 
de soumission, est en effet forcée, sous l’impact d’une atmosphère 
antisémite de plus en plus manifeste, de quitter la France avec sa fa-
mille pour trouver refuge en Israël [ibid. : 108-113]. François le regrette, 
bien sûr, car aucune autre étudiante ne rend ses nuits d’amour et ses 
week-ends aussi agréables et excitants que Myriam, envers laquelle il 
éprouve beaucoup de sympathie. Mais lorsque sa famille n’a finalement 
plus d’autre choix que d’émigrer en Israël, il se fait vite à cette idée : il 
 accepte sans broncher la nouvelle situation qui règne dans une France 
profondément antisémite.

Ainsi une nouvelle limite est-elle franchie. La logosphère se 
modifie et intègre de plus en plus d’expressions militantes prônant 
l’exclusion, avec des confrontations non seulement verbales, mais de 
plus en plus agressives sur le plan physique. Au niveau de la satisfac-
tion sexuelle, François trouve sans peine à se dédommager : comme 
pour d’autres protagonistes masculins de Houellebecq, et, comme l’a 
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formulé Rita Schober bien avant la parution de Soumission, il en va ici 
aussi d’« une soumission des sexes dans la concurrence érotique dictée 
par les lois du marché » [2003 : 260].

Le roman met magistralement en scène ce processus, au départ 
quasi imperceptible, de franchissement de plus en plus rapide des 
frontières en direction d’un pouvoir autoritaire aux contours encore 
indéterminés. Ce qui était un roman de campus est devenu un roman 
historique puis politique, sans que les relations entre ces sous-genres 
aient été coupées. Le campus est un monde, tout comme François 
représente par son nom le monde des Français. Progressant par petits 
pas presque imperceptibles, le roman montre comment une démocratie 
peut être traduite en dictature ou en régime autoritaire. Il n’est besoin 
pour cela que de quelques changements fondamentaux — accompagnés 
cependant, il est vrai, du franchissement de nombreuses frontières.

Depuis longtemps, au sein de bien des communautés politiques, 
culturelles et religieuses, un savoir-vivre-ensemble s’est affaibli et a même 
déjà presque disparu sous les divers coups de boutoir visant délibéré-
ment à mettre fin de façon populiste à toute convivialité pacifique. Les 
structures démocratiques fonctionnent encore, les présidentielles sont 
maintenues, et le second tour se poursuit en dépit de tous les problèmes. 
Mais les partis démocratiques français traditionnels disparaissent, et 
le paysage des partis se recompose de façon toute nouvelle. Le roman 
ne permet pas — et empêche même — de déterminer avec précision 
où se situe la limite à partir de laquelle la démocratie se renverse en 
son contraire. Il n’y a pas de frontière clairement tracée.

Aux images peignant l’effondrement du vieil ordre social, pré-
sentes dès le début de la troisième partie, se superposent bientôt les 
contours d’un nouvel ordre qui, grâce aux structures soigneusement 
mises en place par les confréries musulmanes, n’a qu’un seul véritable 
bénéficiaire. Ce n’est que plus tard, lors de la victoire sur Marine Le 
Pen au deuxième tour des présidentielles, que sous la houlette habile 
du nouveau président Ben Abbes s’impose une direction autoritaire 
de type islamique, voire islamiste — qui, pour obtenir les change-
ments politiques et sociétaux auxquels elle aspire, s’y prend à coups 
de promesses de rétablissement rapide de la stabilité politique. De 
telles promesses sont tentantes, car c’est là semble-t-il le seul moyen 
d’éviter une guerre civile.
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Après la victoire électorale de Ben Abbes, la Sorbonne et les 
autres universités d’État sont rapidement mises au pas, les femmes sont 
privées de leurs postes d’enseignement, et des structures universitaires 
islamistes sont créées sans que la moindre opposition ne se fasse sentir 
ni au sein ni hors de l’institution académique. L’université apparaît là 
encore comme une fractale de l’ensemble de la société française. Loin de 
toute contestation, l’introduction de la polygamie s’inscrit dans le droit 
fil des rêves de nombreux membres du corps professoral et d’adeptes 
du patriarcat ; en outre, en fonction des besoins, des étudiantes sont 
mises à disposition des professeurs, et c’est avec dévouement que 
celles-ci se consacrent à leurs études et à leurs nouvelles tâches, avec 
ou sans burqa. L’incapacité des hommes et des femmes à aimer, mo-
tif apparaissant avec insistance déjà dans les romans précédents de 
Michel Houellebecq, est ici instrumentalisée en tant que recherche de 
l’amour sur le plan religieux et est élevée vers une sphère apparemment 
supérieure : des marieuses certifiées par l’État s’emploient avec succès 
à la préparation du mariage sous le signe de l’islam.

Dans Soumission, le patriarcat parisien profite à bien d’autres 
égards encore d’une hiérarchie des sexes désormais motivée sur le plan 
religieux. Les anciennes collègues sont devenues depuis longtemps 
des cuisinières hors pair qui, pour le plus grand plaisir de leurs maris, 
se consacrent à leurs nouvelles tâches d’autrefois aux fourneaux. La 
misogynie et le phallogocentrisme des sociétés d’Europe occidentale 
s’intègrent ici tout en douceur et sans la moindre aspérité à une domi-
nation masculine justifiée aux niveaux culturel et religieux, et qui se 
plie bien volontiers à de nouvelles lois lui permettant de soumettre les 
femmes. Le chômage diminue en France, car les femmes disparaissent 
peu à peu du marché du travail, leur place étant désormais (de nouveau) 
à la maison. En l’année électorale 2022, un nouvel ordre social stable et 
autoritaire que ne menace plus la guerre civile se substitue à la longue 
tradition démocratique des sociétés occidentales. La démocratie a voté 
son propre démantèlement.

De façon presque imperceptible au départ, la vie individuelle et 
la vie commune se mettent à changer non seulement dans le monde 
universitaire, mais aussi en dehors de la sphère académique. François 
éprouve tout d’abord des difficultés à comprendre à quoi tient ce chan-
gement fondamental qu’il perçoit dans la rue, dans la vie quotidienne, 
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ou en faisant ses courses dans les grands centres commerciaux. Au 
début de la quatrième partie, immédiatement après l’arrivée au pouvoir 
de la confrérie musulmane, il flâne dans les rues de Paris et observe 
que ce n’est pas tant les commerces que « le public en lui-même » qui a 
« subtilement, changé » [Houellebecq 2015a : 185]. Les changements 
ne prennent forme que lentement et ne sont pas immédiatement 
perceptibles.

Et l’habillement féminin s’était transformé, je le ressentis immédia-

tement sans parvenir à analyser cette transformation ; le nombre de 

voiles islamiques avait à peine augmenté, ce n’était pas cela, et il me 

fallut presque une heure de déambulation pour saisir, d’un seul coup, 

ce qui avait changé : toutes les femmes étaient en pantalon. La détec-

tion des cuisses de femmes, la projection mentale reconstruisant la 

chatte à leur intersection, processus dont le pouvoir d’excitation est 

directement proportionnel à la longueur des jambes dénudées : tout 

cela était chez moi tellement involontaire et machinal, génétique en 

quelque sorte, que je n’en avais pas pris immédiatement conscience, 

mais le fait était là, les robes et les jupes avaient disparu. Un nouveau 

vêtement aussi s’était répandu, une sorte de blouse longue en coton, 

s’arrêtant à mi-cuisse, qui ôtait tout intérêt objectif aux pantalons 

moulants que certaines femmes auraient pu éventuellement porter ; 

quant aux shorts, il n’en était évidemment plus question. La contem-

plation du cul des femmes, minime consolation rêveuse, était elle aussi 

devenue impossible. [Ibid.]

Dans l’« empire des signes » [cf. Barthes 1970] aussi bien ver-
baux que non verbaux, le « système de la mode » [cf. Barthes 1967] 
réagit comme un système collectif d’alerte précoce qui rend compte 
de changements fondamentaux par le biais d’adaptations tout en dou-
ceur. Avec l’exactitude d’un sismographe, les évolutions sociétales et 
politiques se traduisent par le déplacement des limites de la visibilité et 
de la présentation du corps féminin, qui, en tant qu’aire de jeu des pro-
jections masculines, est mesuré, cartographié et sémantisé à nouveaux 
frais. Pourtant, ce ne sont pas les vêtements féminins ostentatoires 
et clairement définis sémantiquement, comme le voile et la burqa, 
mais la multiplication des délimitations vestimentaires qui traduisent 
les transformations politiques en frontières ordinaires : les passages 
entre une démocratie de type occidental et un régime autoritaire sur le 

  61
Existe-t-il une frontière entre démocratie et dictature ?



 modèle islamique sont transposés dans le langage du vêtement féminin. 
Les traductions dont il s’agit ici ne sont donc en aucun cas de nature 
uniquement verbale ou discursive, et les processus de transposition se 
déroulent au contraire au sein des systèmes de signes les plus divers. 
Il se produit une nouvelle codification de l’ensemble du système des 
formes d’expression culturelles. Une nouvelle politique, une nouvelle 
poétique et une nouvelle polémique des frontières sont apparues.

Joris Karl Huysmans reste en permanence omniprésent dans 
ces parties du roman qui évoquent la refonte radicale d’une société 
démocratique ainsi que la transformation de l’Union européenne en 
une Europe du futur basée sur le modèle de l’Empire romain — mais 
sous l’hégémonie de l’islam. En tant que lecteur inlassable de la « Bible » 
des Décadents, François lui-même ne cesse de découvrir de nouvelles 
facettes de l’auteur français qu’il révère. La relation de Huysmans au 
christianisme a des incidences sur celle de François à l’islam.

À cet égard, il devient de plus en plus clair que Huysmans n’a 
pas seulement parrainé un certain nombre d’attitudes sexistes de 
François, mais que, dans sa fervente quête de foi, il lui a légué des 
structures qui lui permettront plus tard de se soumettre avec joie à la 
mainmise religieuse sur les Français et, dans un avenir proche, sur l’en-
semble des sociétés européennes. Tout comme le professeur allemand 
de littérature Hans Robert Jauss était parvenu à s’adapter à toutes les 
modifications survenues dans le cadre de son horizon temporel — de la 
dictature nationale-socialiste à la démocratie de la République fédérale 
et à ses mouvements de réforme, en passant par le combat contre le 
bolchevisme —, François, également professeur de littérature, réussit 
lui aussi à accommoder ses lectures en fonction des circonstances. 
Aussi n’est-il en fin de compte pas surprenant qu’après un bref temps 
d’hésitation et d’attente, il se soumette aux nouvelles règles du jeu 
islamistes de la Sorbonne et rédige sur demande un dernier long texte 
sur Huysmans, où il propose une nouvelle lecture, compatible avec le 
système, de l’auteur d’En route — texte duquel Houellebecq a par ailleurs 
tiré l’épigraphe de Soumission. D’un point de vue politico-littéraire, 
Soumission livre en tant que roman de campus des études littéraires 
un témoignage peu flatteur, et qui n’épargne du reste pas non plus la 
canonisation de Huysmans comme auteur classique de l’esthétisme 
et de la décadence. Car la politique de la soumission contient toujours 
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non seulement une polémique, mais encore une poétique de la sou-
mission — et inversement.

Cette relation est développée avec insistance et pénétration 
à la fin de la quatrième partie et au début de la cinquième. Le cadre 
politique est le suivant : les représentants des Identitaires et du Front 
national — qui pourtant avaient d’abord combattu les islamistes et 
fomenté une guerre civile contre eux, de même que contre les insti-
tutions démocratiquement constituées — ont désormais changé de 
camp et rejoignent le groupe du rassemblement de Ben Abbes et de sa 
direction islamiste. Le nouveau président français s’emploie à utiliser 
un langage stratégique, intelligent et pondéré, qui soit à même de lancer 
des ponts en direction de la majorité démocratique d’autrefois et de 
faciliter ainsi le passage d’un système social démocratique à un système 
non démocratique. Comme c’était le cas chez les nationaux-socialistes 
allemands, l’idée de l’Europe n’a aucunement disparu de ce discours. 
Elle est tout aussi présente au sein de la confrérie islamiste qu’elle 
l’était par exemple dans l’unité de la Waffen-SS au sein de laquelle 
Hans Robert Jauss avait accompli son service en tant que commandant 
de la 33e division de grenadiers de la SS Charlemagne, une unité qui 
combattait pour une Europe unie non sous la bannière du croissant, 
mais de la croix gammée. L’empire romain avait déjà constitué le 
modèle historique de nombreux systèmes politiques — de Napoléon 
à Mussolini ou à Hitler. Et finalement, l’Europe s’était à chaque fois 
retrouvée en ruines.

La thèse explicitement empruntée au philosophe de la culture 
Arnold J. Toynbee [Houellebecq 2015a : 268] selon laquelle les cultures 
ne s’effondrent pas sous le poids d’attaques extérieures, mais du fait 
de leur dégradation interne, permet assurément de rendre compte 
du rôle d’écrivains comme Huysmans ou d’universitaires comme 
François, qui parviennent à s’adapter presque sans anicroches et sans 
difficultés majeures à des systèmes académiques et sociaux modi-
fiés. La Sorbonne peut aisément être dirigée par le recteur Rediger 
— qui s’était déjà converti un an auparavant à l’islam, et en qui se 
conjuguent diverses forces antidémocratiques ainsi qu’un haut niveau 
de culture — et se mettre au service du nouveau régime. La mise au 
pas de cette université, qui ressemble fort du reste à celle qui avait été 
imposée à l’Université de Fribourg-en-Brisgau par un recteur également 
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 hautement qualifié du nom de Martin Heidegger, se fonde d’une part 
sur l’opinion que l’Europe a depuis longtemps perpétré son suicide 
spirituel [ibid. : 269], d’autre part sur la conviction que le plus grand 
bonheur de l’être humain réside dans sa soumission — par quoi il faut 
entendre aussi bien la soumission sexuelle de la femme au pouvoir 
du patriarcat que celle de l’humanité aux commandements d’une dic-
tature consacrée par l’islam. La soumission devient alors un concept 
transcendant qui normalise et justifie religieusement le renoncement 
de l’individu à lui-même.

Dans ce contexte, il n’est pas étonnant que François — sous 
l’influence d’une brochure philosophique de vulgarisation du recteur 
Rediger — se convertisse lui aussi à l’islam et saisisse ainsi « la chance 
d’une deuxième vie, sans grand rapport avec la première » [ibid. : 315]. La 
dernière phrase du roman, « Je n’aurais rien à regretter » [ibid.], est l’em-
blème de l’ensemble des processus de transformation, de conversion et 
de traduction qui se produisent dans le personnage fictif de François, 
et à cet égard, celui-ci présente un certain nombre de parallèles avec 
la figure historique de Hans Robert Jauss — tous deux traversant de 
bien des manières et dans bien des directions la multitude des fron-
tières entre dictature et démocratie. Tous deux ne se sont en outre pas 
contentés de franchir ces frontières l’une après l’autre, mais ont aussi 
par la suite érigé pour eux-mêmes des frontières infranchissables leur 
permettant de soigneusement séparer leur première vie de la seconde. 
Et tous deux encore, semble-t-il, n’ont rien eu à regretter et n’ont 
jamais rien regretté. L’expression « rien à regretter » devient le nom 
de code d’une vie qui ne parvient plus à se penser comme continue et 
qui sait se soumettre à différents systèmes en fonction des époques. 
Tout se passe comme si la politique et la polémique de la soumission 
nécessitaient immanquablement une poétique de l’autosoumission 
ne connaissant aucun regret.

Destruction : Cécile Wajsbrot

Le vaste cycle narratif intitulé Haute mer de Cécile Wajsbrot était consti-
tué jusqu’à il y a peu de quatre romans : Conversations avec le Maître (2007), 
L’Île aux Musées (2008) 16, Sentinelles (2013) et Totale Éclipse (2014) 17. Rédi-
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gé sur une période de plus de dix ans, il s’achève désormais de façon 
très concluante sur le plan esthétique avec le roman Destruction, paru 
en 2019. Dans ce dernier volume, les images obsédantes de l’ensemble 
du cycle convergent de façon grandiose et dense pour s’interpénétrer 
dans un réseau d’isotopies de la quête et de la méprise, de déplacements 
constants entre Paris et Berlin [Ette 2011], ou encore dans des méta-
phores autour des éclipses solaires et du soleil noir [Kristeva 1987]. 
Destruction réunit ces images et ces niveaux de signification dans un 
scénario où prévalent le dérèglement, la destruction et l’autodestruc-
tion, et où la transition d’abord imperceptible de la démocratie à la 
dictature joue un rôle central. Car ce qui commence par un dérègle-
ment se termine par la destruction et l’autodestruction d’un système 
démocratique et constitutionnel dont la fin semble coïncider avec celle 
de toute une époque.

Au début du roman, une récidive des catastrophes politiques, 
militaires et humaines du xxe siècle est encore considérée comme 
exclue. En effet, la narratrice à la première personne avait longtemps 
partagé avec sa génération la conviction de ne plus avoir à faire l’ex-
périence d’une rechute dans le siècle des guerres, des catastrophes et 
des migrations. Sous les auspices de la science et du progrès actuel, le 
passé des dictatures meurtrières avait été relégué une fois pour toutes 
aux oubliettes :

Je me souviens que nous croyions aux chiffres, ceux des mathéma-

tiques, ceux de l’économie. Nous pensions qu’ils régnaient sur le 

monde, qu’il suffisait de les connaître — oserai-je dire de les déchiffrer ? 

Nous les considérions comme des sortes de divinités — un peu comme 

les Mayas qui associaient chaque nombre à un dieu — oubliant que 

nous les avions créés. Nous pensions qu’avec eux, nous pourrions ré-

guler le monde, repérer des règles et des lois, des cycles, gouverner les 

pays. Certains, grâce aux chiffres, vivaient mieux que d’autres, et j’en 

faisais partie. Nous croyions que l’avenir et les chiffres étaient liés. Le 

xxie siècle, pensions-nous, serait celui du progrès, de la science, de la 

conquête de l’espace que le xxe avait à la fois initiée et stoppée. Nous 

pensions avoir tourné la page des catastrophes du siècle précédent. 

Malgré quelques signes — des avions qui s’écrasaient sans explication, 

des tempêtes d’une force inconnue, des épidémies nouvelles — nous 

pensions avoir surmonté le plus grave. [Wajsbrot 2019 : 32]
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Cependant, si l’on poursuit la lecture, il devient rapidement 
clair que la conception abstraite de dictatures appartenant à un passé 
irrévocable cède la place à la possibilité de leur retour, et que depuis 
longtemps, dans la perspective d’élections en France dont les dates ne 
sont pas précisément indiquées, une transition vers un régime autori-
taire a été engagée, qui détruit toutes les certitudes de la narratrice et 
de sa génération. Dans ce contexte, il apparaît clairement que passé et 
présent ne constituent pas des unités précisément séparées ou même 
séparables, mais que les deux couches temporelles sont étroitement 
liées : « Comment tracez-vous une frontière étanche entre le présent 
et le passé ? Je vous parle maintenant, bien sûr, mais des images me 
hantent, viennent me visiter, celles de la vie d’avant » [ibid. : 36]. La vie 
passée est toujours présente dans la vie présente comme un passé qui 
ne peut finir et qui ne veut pas finir.

Tandis qu’au niveau individuel les images du passé ne cessent 
d’être présentes et présentifiées dans le moment actuel, il en va de 
même au niveau collectif sous la forme d’une « mémoire collective 
récente »18 [ibid. : 122] où les images des catastrophes antérieures de-
meurent stockées dans un espace mémoriel commun. Le terme de « mé-
moire collective » renvoie ici à son créateur Maurice Halbwachs [1997], 
et — du fait de sa mort au camp de concentration de Buchenwald —, à 
la catastrophe de la barbarie nazie et de la Shoah. Les frontières entre 
le passé et le présent, voire entre le passé, le présent et le futur, ne sont 
ni statiques ni imperméables, mais reposent sur des interactions et des 
projections constantes — ce qui contredit la conviction issue de la foi 
optimiste dans les nombres et le progrès, pour laquelle l’avenir peut 
être calculé avec précision. Nous n’avons pas affaire ici à des frontières 
univoques mais à des zones de tensions contradictoires.

Dans Destruction, dernier volet et clé de voûte du cycle roma-
nesque Haute Mer, l’image de l’éclipse solaire est omniprésente dès 
les toutes premières lignes, comme il en allait déjà dans le roman 
précédent, Totale Éclipse. Destruction n’évoque pas seulement l’exacte 
prévisibilité mathématique des éclipses solaires ou lunaires, mais 
rappelle aussi que de telles configurations de notre système solaire 
sont dotées de significations symboliques que ne saurait masquer 
leur régularité astronomique. Dans toutes les cultures humaines, les 
éclipses solaires sont porteuses de mauvais présages.
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Cependant, le roman comprend une couche sémantique qui in-
dique à quel point de tels processus surviennent de façon imperceptible, 
et combien il est difficile de percevoir le début d’une éclipse solaire, 
même si nous pouvons déterminer à l’avance et avec exactitude le mo-
ment où le disque lunaire se met à recouvrir la surface du soleil encore 
visible. C’est donc l’imperceptibilité qui est ici placée au premier plan :

Il y a une vingtaine d’années, aux points les plus élevés de Paris, nous 

étions des centaines à scruter le ciel en attendant le moment où l’ombre 

apparaîtrait enfin, imperceptible puis grandissante. C’était en pleine 

ville — et la vue sur Paris s’étendait, sur l’étagement des toits, toile 

de fond urbaine, des formes connues se détachaient, les couleurs de 

Beaubourg, les tours régulières de quelques églises, la voûte des gares, 

l’image d’une capitale construite et apaisée qui avait fait l’essentiel 

de son travail et qui pouvait se reposer, maintenant, et vivre de ses 

rentes. […] Dos tourné à l’édifice, nous regardions vers le ciel, dans 

l’attente du moment solennel. C’était l’ultime année du siècle, bientôt 

nous allions entrer dans l’ère actuelle — même si le monde où nous 

sommes désormais n’a plus grand-chose en commun avec le monde 

précédant. Mais ce n’était pas le changement de siècle que nous at-

tendions — pas encore — ce jour-là, c’était dans le ciel que tout devait 

se passer, le trajet des planètes allait coïncider et la lune, projeter son 

ombre, exactement, sur la surface du soleil.

Il y avait tout un groupe, assez nombreux, qui commentait les 

fausses alertes, des nuages qui menaçaient de voiler le soleil, sifflant 

à leur apparition, comme s’ils assistaient à un match de football. 

Je me demande s’ils n’étaient pas, déjà, porteurs de la destruction. 

[Wajsbrot 2019 : 66]

Du fait de son cône d’ombre, la Totale Éclipse du 11 août 1999, 
largement observée dans certaines parties de l’Europe centrale et occi-
dentale, annonce littéralement un nouveau siècle, et peut-être même 
un nouveau millénaire, pour lequel l’assombrissement général pour-
rait tenir lieu d’emblème. La progression de l’obscurité sur la surface 
lumineuse se reproduit à différents niveaux du roman : comme une 
clé de voûte, celui-ci couronne une vaste rétrospective du xxe siècle et 
ouvre en même temps la perspective d’un avenir qui, contrairement 
à tout espoir initial, ne promet pas nécessairement d’apporter plus 
de lumière dans l’obscurité d’une histoire humaine encore plongée 
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dans l’ombre du siècle précédent. Tous les signes deviennent pré-
sages possibles de l’avenir — tout comme l’ange de l’histoire de Walter 
 Benjamin, inexorablement poussé en avant par la tempête venant du 
p aradis, regarde les décombres de toutes les catastrophes qui se sont 
accumulées sur son chemin. Car, constatait Benjamin à propos du 
célèbre Angelus Novus de Klee :

C’est à cela que doit ressembler l’Ange de l’Histoire. Son visage est tour-

né vers le passé. Là où nous apparaît une chaîne d’événements, il ne 

voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle 

ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, 

réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis 

souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que 

l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistible-

ment vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de 

ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous 

appelons le progrès. [Benjamin 2000 : 434].

Tout comme les catastrophes du xxe siècle, au sens de  Benjamin, 
sont omniprésentes dans le cycle romanesque de Cécile Wajsbrot, 
Destruction présente à maintes reprises des suites d’images dans les-
quelles les catastrophes à venir sont esquissées, mais de façon encore 
insaisissable. De sombres oiseaux assiègent la ville et l’occupent : « Les 
corbeaux envahissent la ville. Ils sont arrivés petit à petit, à mesure 
des années. Imperceptiblement. » [Wajsbrot 2019 : 163] Une fois de 
plus, l’accent est placé ici sur l’imperceptible. Qui pourrait déterminer 
quand tout a commencé, quand la catastrophe a commencé ?

Dans le roman de Cécile Wajsbrot, à la manière des corbeaux 
qui envahissent la ville, des structures de surveillance et de répression 
s’immiscent subrepticement dans celles d’une société démocratique de 
longue date. L’observation des diverses frontières entre démocratie et 
dictature permet de comprendre comment s’effectuent les processus 
de traduction d’un régime à l’autre et d’un siècle à l’autre, et comment 
ils entraînent l’effondrement des structures existantes. Des tentatives 
de contrôler le passé se mettent en place par le biais de la destruction, 
tant au niveau individuel que familial et collectif, des témoignages 
d’hier et des supports matériels des souvenirs. Par la force des armes, 
les livres sont retirés des bibliothèques publiques et privées ; les albums 
de famille sont confisqués et détruits.
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Les institutions culturelles les plus diverses — des écoles aux 
musées et aux opéras, en passant par les bibliothèques — sont elles 
aussi restructurées et dépouillées de leurs contenus. En recourant par-
fois à des méthodes populistes, on procède à des votations entérinant 
les faits suivants : la connaissance de l’histoire est moins importante 
que celle de la géographie [ibid. : 170], étant donné qu’il importe avant 
tout de savoir où l’on vit ; s’occuper d’art est un luxe, et dans cette 
perspective, savoir faire des calculs est plus utile au peuple que toute 
occupation artistique ; la restauration de bâtiments anciens est moins 
urgente que la mise en œuvre d’un programme de construction de 
loge ments sociaux pour lesquels sont créées de toutes pièces des barres 
d’immeubles de la pire des qualités. Les voix du nouveau régime, au 
fond incorporelles et ubiquitaires, tentent d’ériger un mur entre le 
passé et le présent pour contrôler l’avenir.

Nombre de frontières sont franchies en direction de la dictature 
et à l’ombre de mécanismes de contrôle autoritaires. Comme toujours, 
c’est la langue qui se retrouve au cœur de la destruction en marche, 
soutenue par des manifestations de masse. C’est sur elle qu’on essaie 
d’agir, c’est autour d’elle que des frontières sont érigées. Pourquoi 
apprendre encore des langues étrangères, demandent des voix omni-
présentes, si seule importe sa propre langue ?

De la langue maternelle, il est requis qu’elle ne soit ni complexe 
ni ambiguë, mais qu’elle serve les objectifs et les fins de la propagande : 
elle est conçue comme « un véhicule utilitaire transportant [la] pro-
pagande », comme « un ensemble de mots à sens unique » [ibid. : 165]. 
Les structures hypotactiques sont éradiquées, les structures paratac-
tiques réduites à des constructions toujours semblables, les processus 
symboliques complexes sont dans la mesure du possible entravés, les 
autres langues très largement ignorées, et les textes anciens éliminés. 
Un contrôle s’exerce ainsi sur le passé et le futur aussi bien que sur la 
langue, et donc sur la pensée. Le sens communautaire, la discipline, la 
loyauté et la fidélité sont quant à eux encouragés tout en étant soumis 
à une censure et à une destruction manifestement omniprésentes, car 
dans le combat contre la dissidence, tous les moyens de surveillance 
autoritaire sont sollicités. Partout, on « fait de la place », on « balaie », 
on « rend propre » : partout ont lieu des purges, et tout ce qui pourrait 
signaler d’autres possibilités d’agir et de penser est effacé et détruit. 
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Car le maître-mot de tous ces développements est la destruction, qui ne 
laisse plus aucune marge de manœuvre.

Ce qui est tout d’abord détruit de façon irrévocable, c’est — nous 
l’avons vu — la conviction inébranlable, partagée par toute une géné-
ration, qu’après la barbarie de la Première et de la Deuxième Guerre 
mondiale et les dictatures nazies et fascistes qui ont marqué l’Europe, 
un nouveau glissement vers un régime autoritaire ne serait plus ja-
mais possible. D’après une enquête de l’Université de Bielefeld publiée 
en février 2018, 50 % des Allemands pensent qu’un holocauste, donc 
l’extermination des Juifs européens, pourrait se reproduire [Rees 
& Zick 2018 : 14]. La possibilité d’une île n’est-elle pas l’étape la plus 
importante menant à l’existence même de cette île ?

Quoi qu’il en soit, il ne reste plus rien des professions de foi de 
la génération à laquelle appartient la narratrice, car la compréhension 
des changements qui ont conduit à une nouvelle dictature, longtemps 
restée inconsciente ou refoulée, rend compte du fait que les dictatures 
n’ont en aucun cas disparu de l’histoire propre de cette génération. De 
toute évidence, il ne s’agit nullement d’une tyrannie venant de l’exté-
rieur ou imposée par des puissances étrangères. Cette dictature — dont 
les sbires armés pénètrent généralement par groupes de trois et sans 
préavis dans les domiciles privés, y détruisent à volonté documents et 
souvenirs, patrouillent en civil dans les transports publics, empêchent 
toute conversation entre les citoyens réduits au silence, mettent au 
pas après une courte résistance toutes les manifestations culturelles 
qu’ils contrôlent ensuite entièrement — est incontestablement un 
régime autoritaire qui vient de l’intérieur. Conformément à la thèse de 
Toynbee mentionnée plus haut, elle est née au sein même de la socié-
té et se repaît du refus croissant de l’ordre social précédent, supposé 
si stable. Comme toutes les voix l’expriment dans le roman, il s’agit 
par conséquent d’une dictature autoproclamée, qui s’est visiblement 
mise en place après l’éclipse solaire du tournant du millénaire, et qui 
a anéanti tout espoir de ne plus jamais voir se reproduire les terribles 
expériences du xxe siècle.

Y a-t-il cependant des convictions susceptibles de remplacer 
les espoirs anéantis ? Peut-être celles de représentations d’un retour 
cyclique des dévastations, d’évolutions affectant les êtres humains de 
manière inexorable mais non imprévue — et qui sont en ceci compa-
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rables aux catastrophes naturelles 19 survenant tout au long du texte, 
dont l’origine au demeurant est humaine ? Rien n’était arrivé par sur-
prise, nul fléau ne s’était abattu de manière soudaine sur les hommes : 
au contraire, tout était déjà présent depuis longtemps comme présence 
du passé dans le présent de la perception individuelle :

Ce n’était pas du jour au lendemain, tout était là et nous ne l’avions 

pas vu. Ou plutôt, nous l’avons vu mais sans vouloir y croire. Et le vide 

des rues, ce soir-là, était l’image de notre désertion des derniers temps. 

Ces régimes absolus qui semblaient destinés à des pays lointains où 

nous n’irions jamais ou qui semblaient appartenir définitivement à 

notre passé, allions-nous les connaître à notre tour ? Y avait-il, dans 

l’histoire, une masse de dictature, toujours la même, à répartir entre les 

époques et les lieux, tour à tour sur tel continent ou dans telle capitale ? 

Terminée la contemplation du malheur des autres en soupirant avec un 

peu de soulagement — c’est loin, ce n’est pas nous — avant de passer 

à autre chose et d’oublier. Désormais, ce seraient les autres qui nous 

plaindraient quelques instants et nous qui ne pourrions recueillir qu’un 

peu de compassion mais sans secours véritable. [Wajsbrot 2019 : 74]

Le retour de la dictature, dont nous nous croyions séparés en 
toute sûreté tant sur le plan spatial que temporel, offre l’image du 
retour régulier de régimes autoritaires répartis de façon égale dans 
l’histoire et sur les continents. Certes, la dictature qui a fait irruption 
en France n’a pas de véritable « chef unique » et est une dictature sans 
dictateur [ibid. : 153]. Mais le remodelage radical qu’elle impose à la so-
ciété précédente aussi bien que sa rage destructrice radicale exercée à 
l’égard de tout ce qui du passé est présent, montrent clairement que la 
vie quotidienne est depuis longtemps conditionnée par une dictature 
omniprésente qui cherche avant tout et en premier lieu à garantir et 
à surveiller les frontières qu’elle a établies.

La littérature qui voit le jour dans une telle époque ne devient 
pas un simple « manuel de survie en milieu dictatorial » [ibid. : 145] ; mais 
les traits d’un tel précis de savoir-survivre en temps de dictature sont tout 
à fait perceptibles dans Destruction. En effet, il s’agit là de l’observation 
la plus précise qui soit des changements survenant aux niveaux de 
la langue et du comportement, du discours politique et de l’écriture, 
des symboles et des rites. L’écriture littéraire consigne les plus petits 
changements, ou — pour le dire avec un mot  inventé par Nathalie 
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 arraute peu avant la Deuxième Guerre mondiale  [Sarraute 1939] —, 
les tropismes à peine perceptibles qui se glissent dans toutes les ex-
pressions et toutes les actions humaines. Ce sont des tropismes qui 
poussent souvent les individus et les communautés à franchir des 
frontières, et en particulier les très nombreuses frontières entre démo-
cratie et dictature.

✴ 
✴

 ✴

Bien plus qu’un manuel de savoir-survivre en temps de dictature, la 
littérature forme un système d’alerte précoce d’une extrême finesse 
artistique, qui interroge et analyse les signes du temps, le passé dans 
le présent, mais aussi le passé et le présent dans le futur.

En effet, depuis leurs débuts pluriculturels dans l’épopée de Gil-
gamesh et leurs formes lyriques condensées dans le Shi Jing (le Classique 
des vers chinois), les littératures du monde ne se contentent pas d’évo-
quer le passé et son souvenir ; elles dépassent largement la fonction de 
memoria pour ébaucher les futurs possibles des sociétés, en enregistrant 
le plus précisément possible leurs changements et en les rendant sen-
sibles par le truchement d’une forme esthétique dense. C’est pourquoi 
les littératures du monde sont aujourd’hui vitales pour notre survie : 
elles nous permettent de prendre conscience que les certitudes que 
nous faisons nôtres pendant un certain temps sont toujours précaires. 
Ce n’est pas seulement de façon rétrospective, mais aussi prospective, 
qu’elles nous montrent à quel point il convient d’être attentifs lorsque 
nous nous déplaçons dans la zone-frontière, et plus encore dans le 
champ de tensions entre démocratie et dictature.

Ce serait effectivement se tromper sur le fond que de miser 
sur une frontière entre dictature et démocratie, entre démocratie et 
dictature. Nulle frontière, encore moins un mur, rien ne nous pro-
tège de l’intrusion au début imperceptible d’un passé qui n’est plus 
et qui — comme le montre le paradigme Jauss — ne peut cependant 
pas cesser d’être.

La multiplication des frontières entre démocratie et dictature 
nous montre aussi que, dans ce champ de tensions, nous pouvons 
constamment traverser des frontières multiples sans toujours en être 
conscients. Si, au-delà de la personne, le cas Jauss revêt une dimension 

  72
Poétique des frontières   ■   Traversées



paradigmatique par ses incessantes confrontations entre les systèmes 
de valeurs et les projets de société les plus différents, il démontre égale-
ment à quelle vitesse et avec quelle légèreté les êtres humains peuvent 
passer de la pire des barbaries à une démocratie de l’après-guerre, dans 
laquelle ils maintiennent la présence du passé. Car, par les silences et 
les dissimulations, la première vie reste présente dans la seconde, dans 
la mesure où elle n’est à aucun moment prête à une réflexion critique 
et publique et cherche au contraire à étouffer tout discours susceptible 
d’apporter un éclairage sur le passé.

Dans le roman de Michel Houellebecq, la tension entre la pre-
mière et la deuxième vie du professeur de littérature François montre 
bien que le dérapage vers un système autoritaire fondé sur des bases 
religieuses a toujours déjà été possible : il suffisait de se servir d’intérêts, 
de besoins et de satisfactions spécifiques à la situation du moment 
pour provoquer l’effondrement d’un système démocratique et combler 
le vide de sens d’une société par des propositions de sens aussi uni-
voques qu’unilatérales. Pour sa part, la narratrice du roman de Cécile 
Wajsbrot témoigne de la précision avec laquelle la littérature est apte 
à enregistrer, comme un sismographe, les changements spécifiques 
se produisant lors du franchissement des différentes frontières entre 
démocratie et dictature.

Dans le contexte des dictatures militaires en Argentine et dans 
l’ensemble de l’Amérique latine, l’écrivain argentin Julio Cortázar 
a mis en évidence dans son récit Maison occupée comment les nom-
breuses petites violations de limites et la cession fatale de portions 
d’espace entraînent une famille à abandonner une à une ses pièces 
d’habitation pour être finalement entièrement expulsée de sa maison 
[ Cortázar 1969]. Dans la traduction graphique de cette nouvelle [ibid.], 
la fin montre comment les propos du narrateur sont eux-mêmes de-
venus des expulsés de leur propre lieu, sans savoir quand tout a com-
mencé. Une fois l’expulsion accomplie, les nombreuses frontières 
deviennent des délimitations fixes garantissant l’exclusion. C’est alors 
seulement que les frontières se referment et que ce qui avait débuté par 
une intrusion presque imperceptible mène à la catastrophe. À l’heure où 
cette intrusion est déjà devenue plus massive et où l’ancienne barbarie 
prend à nouveau pied, la tâche de la littérature et des études littéraires 
gagne en importance.
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En effet, le pouvoir prospectif des littératures du monde ne 
cesse de nous montrer en toute clarté combien ce qui semble si dis-
tant dans le temps et l’espace est en fait proche de nous, et combien 
il convient de garder une attitude critique vigilante pour empêcher 
le retour d’un refoulé disparu seulement en apparence. Car ce qui 
n’est plus a pourtant été une fois l’avenir du passé et continue d’être 
porteur de cette virtualité dans ce qui ne peut jamais cesser d’être. 
Nous disposons à travers les cultures, les siècles, les langues et les 
formes de gouvernement, et grâce à l’archive et à l’archipel vivants et 
interactifs des littératures du monde, d’un savoir-vivre qu’il revient aux 
études littéraires d’explorer pour le présent et le futur. Bien au-delà de 
Jauss, bien au-delà de François, les avenirs de la littérature sont aussi 
les avenirs d’une philologie à nouveau consciente de sa tâche, qui est 
d’être indispensable et nécessaire à la survie.

Notes
1 Quant au danger potentiel des discours identitaires, voir le chapitre 

« Die Logik des Weder-Noch und die Zeit der Täter », dans Ette [2001].
2 Schutzhaft correspond, durant la période nazie, à la mise en détention 

d’opposants au régime pour les transférer ensuite dans des camps de 
concentration. Lügenpresse, terme instrumentalisé par les nazis pour 
diffamer la presse indépendante, a resurgi avec le mouvement Pegi-
da (Patriotes européens contre l’islamisation de l’Occident). Völkisch 
remplace à partir de 1935 le terme « national » dans le sens d’une pensée 
raciste et antisémite. Cf. Le Courrier international, 18 août 2017. [Ndt]

3 À ce propos, voir Agamben [1997 : 199].
4 Il nous a paru plus intéressant de traduire les termes Lebenswissen, 

Erlebenswissen, Überlebenswissen et Zusammenlebenswissen, fondamentaux 
dans la pensée d’Ottmar Ette, par une série de variations autour de 
« savoir » (en tant que verbe indiquant une dynamique) plutôt qu’autour 
de « connaissances ». Mais un terme comme Lebenswissen peut aussi se 
traduire par « connaissance sur la vie ». [Ndt]

5 J’ai moi-même adopté une méthode similaire en liant études de cas et 
littérature. Cf. Ette [2004] : neuvième et dernier chapitre (« Differenz 
Macht Toleranz. Acht Thesen und der Versuch eines Dialogs zwischen 
Wissenschaft und Politik »).
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6 Ottmar Ette fait ici allusion au fait que la « libération » de l’Allemagne 
a longtemps été évoquée en Allemagne comme « l’occupation ». [Ndt]

7 Pour plus d’informations à ce sujet, voir le chapitre « Eine unablässige 
Arbeit am Leben(-Schreiben) » [Ette 2016].

8 De 1950 à 1951, le romaniste Gerhard Hess a été recteur de l’Université 
de Heidelberg et a été président de l’influente Conférence des recteurs 
d’Allemagne de l’Ouest. De 1955 à 1964, il a présidé la Fondation alle-
mande pour la recherche (dfg), et, dès 1964, le comité fondateur de 
l’Université de Constance, dont il fut recteur de 1966 à 1972.

9 Une université de réforme est, dans le contexte des années 1960 en 
Allemagne, une université qui s’efforce de développer un travail inter-
disciplinaire entre les sciences humaines et les sciences sociales. [Ndt]

10 À ce propos, voir Buschinger & Rosenstein [2017].
11 Cette métaphore est reprise dans la critique tout à fait positive du spé-

cialiste de Gaddis, Paul Ingendaay [2018]. D’autres critiques positives 
émanant du « système Jauss » ont déjà été publiées.

12 À ce propos, et pour plus de détails sur le contexte historique, voir 
Olender [2009]. 

13 Cette théorie de la vie se serait formée pour ainsi dire de manière 
involontaire.

14 Le terme « frictionnel » est un néologisme d’Ottmar Ette qui désigne 
le rapport problématique, dans certains textes, entre fictionnalité 
et factualité, par-delà l’opposition établie par Genette dans Fiction et 
diction. [Ndt]

15 À ce propos, voir Agamben [2003]. 
16 À ce sujet, voir Ette [2009]. 
17 Voir l’anthologie qui lui est dédiée par Böhm & Zimmermann [2010].
18 En français dans le texte. [Ndt]
19 Sur la sémantique des catastrophes naturelles voir Ette [2017c].
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PERMIS DE ROUTE
 Le passage des frontières dans les littératures 
 de voyage au XXe siècle

Odile Gannier

Le premier qui ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, ceci est à moi, 

et trouva des gens assés simples pour le croire, fut le vrai fondateur 

de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de 

miséres et d’horreurs, n’eût point épargnés au Genre-humain celui 

qui arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables. 

Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; Vous êtes perdus, si vous oubliez 

que les fruits sont à tous, et que la Terre n’est à personne : Mais il y a 

grande apparence, qu’alors les choses en étoient déjà venües au point 

de ne pouvoir plus durer comme elles étoient. [Rousseau 1754 : 164]

Ce qu’affirmait le Genevois Jean-Jacques Rousseau à propos de 
la propriété privée peut s’appliquer à l’espace d’un pays : la clôture est 
la marque de la possession, de l’exercice de l’autorité, découpant dans 
un tout indifférencié une part de territoire singulier. Cette délimitation 
se définit sur la carte, se translate sur le territoire et détermine un en-
semble impératif de règles et de comportements à adopter. Alors que la 
carte du Collège des Cartographes de l’Empire, dans l’Histoire de l’infamie 
de Borges, perd peu à peu de sa force au cours du temps, les contours 
des empires portés sur les cartes sont généralement l’objet de sollici-
tudes constantes, pour les conserver au moins, pour les élargir souvent.

Étienne Balibar propose de définir les enjeux de ces délimi-
ta  tions :

À la question « qu’est-ce qu’une frontière ? », qui est certainement l’un 

des préalables de nos discussions, il n’est pas possible de donner une 

réponse simple. Pourquoi ? Fondamentalement, parce qu’on ne peut 

attribuer à la frontière une essence qui vaudrait pour tous les lieux 

☞ note, page 96
☞ bibliographie, pages 96-97



et tous les temps, pour toutes les échelles de lieu et de temps, et qui 

serait incluse de la même façon dans toutes les expériences indivi-

duelles et collectives. Sans remonter au limes romain, la « frontière » 

d’une monarchie européenne, au XViIIe siècle, quand s’invente la 

notion de cosmopolitisme, a peu à voir avec celles que, aujourd’hui, 

s’efforce de renforcer la Convention de Schengen. Et nous savons 

tous que la frontière franco-suisse, ou italo-suisse, ne se franchit pas 

de la même façon avec un « passeport européen » ou un passeport ex- 

yougoslave. [1994 : 335]

Ainsi l’idée — le rêve ? — d’un monde sans frontières a surgi 
maintes fois, et aujourd’hui d’autant plus que la planète s’est poten-
tiellement unifiée par la circulation accélérée des marchandises et 
l’effet surplombant de la « mondialisation ». Effet illusoire au demeu-
rant puisque les frontières sont bien restées en place. La nostalgie des 
« anciens voyages » n’est-elle pas liée à cette absence supposée, dans 
des temps plus anciens, de toute ligne de démarcation ? Mais Hestia, 
la divinité du foyer domestique, s’est toujours opposée à Hermès, le 
dieu des routes et des carrefours, protecteur des voyageurs, des com-
merçants et des voleurs.

On peut penser que les récits de voyage, plus que tout autre 
texte, sont informés par l’expérience des limites et illustrent cette ren-
contre avec la ligne frontière — et son dépassement, sa transgression 
au sens propre. Si l’on considère toutefois les récits écrits en langue 
française, le xxe siècle et ce début de xxie ont vu les moyens de commu-
nication et de déplacement être facilités, mais des lignes de démarcation 
territoriale se déplacer, se conquérir et se défendre de haute lutte, et 
d’autres points de contact être pris pacifiquement d’assaut par des 
groupes entiers de personnes en fuite ou en recherche de meilleures 
conditions de vie ; on peut imaginer que ces franchissements ont fait 
l’objet de relations particulières, lorsqu’ils s’apparentent à des rites de 
passage. Si la littérature est familière de cette expérience d’écriture via-
tique, ce sont aujourd’hui les sociologues qui se posent aussi la question 
du lien entre « migrations et création littéraire ». La réalité est moins 
nette. Il est en fait peu question du passage des frontières dans les récits 
de voyage classiques : comme si le saut dans le dépaysement rendait 
trop pragmatique le passage de la douane. La frontière ne fait l’objet 
d’une attention particulière que lorsqu’elle est problématique — mais 
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alors il ne s’agit plus toujours de véritables récits de voyage : peut-être 
même peut-on faire l’hypothèse que raconter le franchissement de la 
douane ou de la frontière risque d’ébranler aussi la frontière générique. 
Témoignage, autofiction… : la relation du passage reste centrée sur 
l’expérience d’un narrateur. La question est enfin celle des frontières 
symboliques : le voyageur ou l’émigrant font l’expérience d’autres 
frontières que la seule barrière de la douane.

Concevoir et franchir les frontières : 
définition, exclusion

La connaissance des limites du territoire est inculquée très tôt dans 
l’histoire, et le sentiment d’habiter un lieu circonscrit détermine une 
identité d’un ordre supérieur. Regere fines, comme l’expliquait Émile 
Benveniste dans Le vocabulaire des institutions indo-européennes, est une 
expression particulièrement signifiante du pouvoir conjugué au sacré :

regere fines, acte religieux, acte préliminaire de la construction ; regere 

fines signifie littéralement « tracer en lignes droites les frontières ». 

C’est l’opération à laquelle procède le grand prêtre pour la construction 

d’un temple ou d’une ville et qui consiste à déterminer sur le terrain 

l’espace consacré. Opération dont le caractère magique est visible : il 

s’agit de déterminer l’intérieur de l’extérieur, le royaume du sacré et 

le royaume du profane, le territoire national et le territoire étranger. 

Ce tracé est effectué par le personnage investi des plus hauts pouvoirs, 

le rex. [1969 : II, 13]

On sait ce qu’il en coûta à Remus d’enjamber le pomerium, ce 
sillon sacré tracé par Romulus : l’aventure mythique illustre le symbole, 
et la ligne — devenue infranchissable sauf autorisation — est dès ce 
moment tachée de sang. Quiconque passe la ligne enfreint plus qu’un 
ordre politique : il viole un tabou.

La délimitation de la frontière détermine bien entendu l’ap-
partenance : Marcel Détienne, dans Comment être autochtone. Du pur 
Athénien au Français raciné, identifie les traits définitoires à partir des 
tragédies d’Euripide :

Premier trait : nous sommes les autochtones, nés de la terre même 

d’où nous parlons. Nous sommes les bons autochtones, nés d’une 
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terre dont les habitants sont restés les mêmes depuis les origines, 

sans discontinuité. Une terre que nos Ancêtres nous ont transmise.

Deuxième trait : les Autres ? Toutes les autres cités sont compo-  

sées d’immigrés, d’étrangers, de gens venus du dehors, et leurs descen-

dants sont d’évidence des « métèques », au sens athénien qui n’est pas 

le nôtre, sans pour autant être élogieux : des résidents étrangers. Donc, 

en dehors d’Athènes, soyons clairs : il n’y a que des cités composites, 

des villes avec un ramassis de toutes origines. Seuls les Athéniens sont 

de purs autochtones, purs en tant que « sans mélange », sans alliage 

de non-autochtones. [2003 : 20-21]

Ainsi se définit dès l’Antiquité un droit intransigeant de la terre, 
qui enracine et imagine protéger de toute contamination étrangère. 
Inversement, la cohérence se cristallise autour de valeurs communes : 
« Un groupe d’appartenance se forme pour de bon du jour où il se ferme, 
et il se ferme par suspension à un “clou de lumière” » du fait de « l’im-
possibilité qu’a un agrégat quelconque de s’ériger en une communauté 
définie sans recourir à un extra », « opération par laquelle une population 
se mue en un peuple » [Debray 2010 : 58-59].

Détienne cite le discours de Maurice Barrès, Lorrain d’après 
la guerre de 70, qui pense établir la cohésion nationale sur « la terre 
et les morts » [2003 : 132], objets privilégiés de l’histoire, mots-cultes 
pour attiser le sentiment d’une frontière convexe 1, une circonfé-
rence qui se définit au sens propre par la regio (pour Benveniste, « le 
point atteint par une ligne droite tracée sur la terre ou dans le ciel », 
puis « l’espace compris entre de telles droites tracées dans différents 
sens » [1969 : ii, 14]). Ce point de vue, fondé sur le flottement du tracé 
de la frontière avec la Prusse, prouve d’ailleurs que la frontière, ligne 
géométrique, qui traverse l’espace, a aussi une dimension historique : 
elle varie, se déplace au gré des guerres et des alliances. « Bien plus 
que les difficultés propres du voyage, c’est la politique des hommes 
qui rend ces contrées inaccessibles » [Maillart 1937 : 18-19]. Les murs 
s’érigent — muraille de Chine, ou autres remparts contre la Palestine 
ou le Mexique — et sont parfois démolis comme le mur de Berlin. 
Même les frontières dites naturelles peuvent être des remparts fixes 
ou aléatoires : un tunnel peut être percé, un pont construit. Mais en 
temps d’hostilités, les ponts sont les premiers visés. Rappelons que 
Renan avait écarté de ces motivations communes, pour répondre 
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à la question : Qu’est-ce qu’une nation ?, la race, la langue, la religion, 
l’intérêt économique (« un Zollverein n’est pas une patrie » [1882 : 24]), 
et même la géographie :

Peut-on dire cependant, comme le croient certains partis, que les li-

mites d’une nation sont écrites sur la carte et que cette nation a le droit 

de s’adjuger ce qui est nécessaire pour arrondir certains contours, pour 

atteindre telle montagne, telle rivière, à laquelle on prête une sorte de 

faculté limitante a priori ? Je ne connais pas de doctrine plus arbitraire 

ni plus funeste. Avec cela, on justifie toutes les violences. [Ibid.]

Parmi les projets politiques, une fois les frontières de la nation 
ou de la métropole tracées, on peut soit tenter de les repousser, soit en 
recréer ailleurs : dans les colonies, les cartes ont été le premier support de 
cette distribution des possessions par les lignes de démarcation, souvent 
tracées à la règle au mépris de toute considération autochtone. La loi des 
vaincus est donc d’accepter la redéfinition, à leur détriment, des tracés 
de leurs frontières. Dans nombre de romans, « tenir les frontières » est 
une triste obligation : on pense aux héros plus ou moins immobiles de 
Gracq, ailleurs de Buzzati, ou de Joseph Roth dont la Marche de Radetsky 
commence par des trajets vers la périphérie, où l’héroïsme militaire 
s’enlise dans la boue grise des marches de l’Empire. Autrement dit, 
tracer une frontière s’assimile aussi bien à établir ou sauvegarder la 
paix qu’à programmer la guerre : par définition le principe de la fron-
tière implique presque nécessairement que l’on ne puisse la franchir 
en armes (ce que les Romains avaient décidé de matérialiser par la 
rivière symbolique du Rubicon) — ni, en principe, clandestinement. 
Cette expérience est racontée par Julien Blanc-Gras dans Touriste :

On n’a pas très souvent l’occasion de franchir les frontières à pied. 

C’est dommage, car le plaisir d’arriver dans un nouveau pays s’en 

trouve démultiplié. Le premier pas sur le territoire devient concret.

Je passe le poste jordanien, où la fonctionnaire voilée me de-

mande de prononcer quelques mots en français, parce qu’elle trouve ça 

romantique. Devant moi, cent mètres de no man’s land. Je marche seul 

entre les barbelés avec une démarche un peu travaillée, je sais qu’on 

me regarde. Deux militaires immobiles observent ma progression. Duel 

au soleil. La lumière de l’Orient aveugle les protagonistes. La scène a 

des allures d’échange de prisonniers, légèrement atténuées par le port 

du bob et de l’appareil photo. Pour revenir sur le territoire israélien, 
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on me demande si je suis juif. C’est la première fois qu’on m’interroge 

sur ma religion en passant une frontière. Aux États-Unis, on s’était 

inquiété de mon orientation sexuelle. Pour entrer en Jordanie, on m’a 

demandé de l’argent. [2011 : 194-195]

Si l’on observe ces frontières — sacrées et défendues (aux deux 
sens du mot : protégées et interdites) —, le sentiment de l’autochtone 
sédentaire doit être le souci de l’intégrité territoriale entourée d’une 
zone de sécurité, de sa stabilité et de sa cohésion. Mais le sentiment 
du voyageur est plutôt celui de la clôture. Or en extrapolant un peu on 
peut dire que tout voyageur, dès qu’il franchit son seuil, outrepasse ses 
propres limites dans le mouvement du départ. Comme le dit Nicolas 
Bouvier, le voyage commence sous la semelle de sa chaussure. L’éven-
tail des voyageurs est large : celui qui veut sortir de ses frontières pour 
aller de par le vaste monde — comme Cendrars, un autre Suisse qui 
part « bourlinguer », pour reprendre le titre de l’un de ses récits, comme 
si ce mot avait en soi force programmatique. Celui qui vise d’abord à 
échapper à l’expérience plus ou moins cuisante de ses limites — comme 
le Bosniaque Velibor Čolić, qui publie en français un Manuel d’exil. 
Comment réussir son exil en trente-cinq leçons ou l’Iranienne Chahdortt 
Djavann, qui témoigne de son itinéraire dans Je viens d’ailleurs — ou 
celui que l’on force à quitter le territoire et devenir apatride. Celui qui 
veut se rendre dans un point précis et revenir chez lui — qu’il doive 
ou non enjamber les limites de son propre pays — comme Michaux 
partant pour l’« Ecuador » ou se faisant « un Barbare en Asie ». Celui 
qui, nomade, aime à suivre un itinéraire plus ou moins fixé — comme 
Morand allant passer avec une certaine nonchalance un Hiver caraïbe. 
Ou encore celui qui prétend pénétrer dans un espace circonscrit pour 
une raison particulière ou par simple curiosité ou par esprit de vaga-
bondage, sans grand souci du retour — comme Alexandra David-Néel 
qui publie en 1927 le Voyage d’une Parisienne à Lhassa, voyage incognito 
car le Tibet était interdit ; ou comme Ella Maillart qui ne songe plus 
qu’au moyen de traverser la Chine, en prenant son temps, jusqu’au 
Sinkiang, « qui veut dire Nouvelle Frontière » :

Personne ne sait ce qui se passe depuis quatre ans au Sinkiang, dans 

cette immense province qui touche au Tibet, aux Indes, à l’Afghani-

stan, à l’URSS et où les intérêts de ces pays sont en lutte sourde et 

constante […].
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Il fallait éviter avant tout les routes connues où l’on était refoulé à 

coup sûr. Il fallait déboucher à l’improviste au Sinkiang par un point où 

il n’y aurait pas encore d’ordres relatifs aux étrangers, puis gagner au 

plus vite Kachgar, au nord des Pamirs et s’y mettre sous la protection 

du consul anglais pour éviter d’être traité en espion, comme tous les 

étrangers, et arrêté. [1937 : 18-19]

La frontière est d’abord une conception, puis une réalité tan-
gible matérialisée par un relatif interdit (une ligne fermée avec des 
ouvertures, plutôt qu’une ligne pointillée) : celui qui la franchit sait 
qu’il la franchit, sauf s’il voyage hors des routes, et il doit produire un 
laissez-passer. Coincée dans une petite ville de Chine et privée de son 
passeport, à la merci du caprice policier, Ella Maillart s’exclame : « Un 
départ en fraude risquait de tout compromettre. Que n’avions-nous 
évité Lanchow en prenant à travers la campagne ! » [1937 : 53]

Une frontière, parce qu’elle fait passer la limite entre le même et 
le différent, impose à qui la franchit de se présenter, et d’être identifiable 
par ses papiers d’identité qui attestent de deux principes : la nécessité 
de définir ses caractéristiques propres (au sens de l’ipse, proposé par 
Ricœur) éventuellement assorties de signes complémentaires (date 
et lieu de naissance, lieu de résidence, signes physiques particuliers 
ou empreintes, voire d’autres marques) ; et l’obligation de définir son 
identité collective (au sens de l’idem), comme ressortissant d’un groupe 
défini ou de plusieurs appartenances gigognes. Le passeport est un objet 
essentiel : déjà Théophile Gautier, dans son Voyage en Espagne, se flattait 
de voir son passeport bigarré de marques et de paraphes ; Velibor Čolić 
constate avec moins d’enthousiasme que le sien est plutôt marqué au 
fer rouge, et qu’il est prisonnier de son histoire — de la sienne propre, 
et, en tant qu’ancien soldat bosniaque, de son pays :

Je sens physiquement les frontières, les policiers et les douaniers arro-

gants. Mes futures explications, justifications : qui je suis et où je vais.

Mon Titre de voyage ressemble à une fleur de coquelicot, rouge 

sang, mille fois mitraillé par les tampons et les visas, par les diverses 

autorisations et interdictions. [2016 : 161]

Le statut de banni, ou d’apatride, est encore plus douloureux, du 
fait que la déchéance de nationalité fait de l’apatride un être enfermé 
au-delà de ses frontières, obligé de s’éloigner sans avoir le moindre 
avantage de ce voyage. Le livre de l’apatride Erich Maria Remarque 
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traduit par Les Exilés (Liebe deinen Nächsten, écrit en 1941) retrace exacte-
ment cette situation d’errants entre les pays limitrophes de  l’Autriche 
juste avant-guerre : « Un homme sans passeport, c’est un mort en sur-
sis. Il a tout juste la ressource de se tuer, c’est tout ce qui lui reste 
à faire. » [1941 : 628] Si le policier peut rentrer tranquillement chez 
lui sa journée finie, le héros qui vient d’être expulsé a de tout autres 
 perspectives :

À la même heure, d’épaisses ténèbres envelopperaient les champs et les 

bois près de la frontière ; l’obscurité, un pays étranger, la peur, au milieu 

desquels, perdu, seul, trébuchant, las, désirant ardemment la présence 

des hommes et la craignant tout à la fois, se trouverait Ludwig Kern, 

petite étincelle de vie, minuscule et vacillante. Et tout cela parce qu’un 

bout de papier dénommé passeport les séparait, lui et l’employé bâillant 

d’ennui derrière son bureau. Leur sang battait au même rythme, leurs 

yeux avaient la même structure, leurs nerfs réagissaient aux mêmes 

excitations, leur pensée se déroulait selon le même processus, et cepen-

dant un abîme les divisait : tout chez eux différait, la quiétude de l’un 

se résolvait en torture chez l’autre, ils étaient possédant et dépossédé, 

et l’abîme qui les séparait se bornait à un chiffon de papier où étaient 

inscrits un nom et un signalement banal. [Ibid : 632]

Voyageurs et frontières

Or, curieusement, il est assez peu question du passage des frontières 
dans les récits de voyage écrits par des Européens, qui, depuis la fin des 
guerres qui les ont touchés, ne semblent pas passer les douanes. Les 
trajets en avion, qui suppriment la progression du voyageur, ne font 
que peu l’objet de description ou de narration — alors que les trajets 
en bateau semblaient inspirer davantage les écrivains voyageurs : 
longtemps, la cérémonie du baptême de la ligne a été une scène obli-
gée du rituel de passage. Certes les préparatifs mentionnent souvent 
la recherche des fameux visas — une façon d’anticiper la frontière —, 
mais ensuite la douane est éludée. Voici Paul Morand, arrivant dans 
l’Hiver caraïbe : « Débarqué sous la pluie, sur un ponton pourri, parmi 
les ordures municipales, le visage luisant, les vêtements trempés à 
l’extérieur et à l’intérieur. » [1929 : 30]
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Le touriste n’y prête ordinairement pas attention — obligation 
astreignante, voire humiliante, qui ne le met guère en valeur —, outre 
qu’elle est universellement répandue et ne mérite donc pas récit. En 
général le franchissement de la ligne n’est pour lui que formalité fas-
tidieuse mais sans état d’âme et sans véritable enjeu :

Arrivés à onze heures à Santiago de Cuba. Il nous faut attendre deux 

heures que la Douane ait déjeuné, deux heures encore que la Santé ait 

fait la sieste, que l’Émigration ait fumé son cigare — et Dios sabe si ceux 

qu’elle fume ici sont gros ! Vers trois heures enfin, descente à terre. 

Pas de route pour aller à la Havane. Pas de train avant le lendemain. 

Vers le soir, nous réussissons enfin à dédouaner et à enregistrer nos 

bagages. [Ibid : 168]

Avec un brin de second degré, Julien Blanc-Gras enchaîne 
de très courtes phrases pour évoquer une arrivée très ordinaire —  de 
retour il est vrai :

Interlude parisien, où l’on atterrit dans la vie normale
Descendre de l’avion. Marcher dans les couloirs, anesthésié par 

le vol. Suivre les panneaux. Contrôle des passeports. Prendre les ba-

gages. Ne rien déclarer à la douane. Fumer. Le ciel est gris, c’est Paris. 

[2011 : 165]

Il souligne l’importunité des contrôles douaniers :
Interlude aéroportuaire, où l’on déteste les Suisses

Je tiens mon pantalon d’une main et mon passeport dans l’autre. 

Il faut encore que je me déchausse pendant que ma ceinture et mon 

téléphone passent sous les rayons. L’agent jette ma bouteille d’eau et 

je vois bien que cette comédie le navre autant que moi.

Une simple remarque sur la débilité des protocoles de sécurité 

aéroportuaires imposés par une quelconque commission de galon-

nés du Pentagone : on vous donne de vrais couteaux en métal avec 

les plateaux-repas dans l’avion, mais on vous interdit d’embarquer 

avec votre crème Nivéa. Quelque chose ne tourne pas rond. [Ibid : 165]

Michel Tournier, dans ses voyages en Asie, ne signale pas de 
frontières, ne semble pas les passer, sauf au Japon, où il bénéficie par 
hasard d’un sauf-conduit.

Océan humain à l’aéroport. Des queues immenses serpentent et s’en-

chevêtrent ayant à leur tête un guichet, un contrôle, une sortie. Foule 

disciplinée et uniforme — du moins à mes yeux d’Occidental. Grâce 
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à l’ambassadeur de France venu chercher sa femme, nous passons 

rapidement partout. [1999 : 213]

Le voyageur est même parfois déçu ; comme Simenon, débar-
quant à Tahiti sous la pluie, qui se trouve face aux Tahitiennes fort 
décemment vêtues sous leur parapluie, et les gendarmes français, 
portant l’uniforme jusqu’aux chaussettes réglementaires : quelle dé-
convenue devant un tel manque d’exotisme !

Ainsi, comme le récit du passage de la frontière peut être éludé, 
il semblerait selon une perspective cavalière rétrospective et rêveuse 
que les voyageurs-écrivains du xxe s’en soient joués : soit qu’ils les 
passent sous silence, soit qu’ils aient conçu leur ethos de voyageur sur 
leur victoire symbolique dans cette épreuve de passe-muraille. C’est 
donc le cas des écrivains cosmopolites, qui au début du siècle, entre ou 
après les deux guerres, racontent comment ils ont vagabondé à leur 
guise (Cendrars, Morand, Larbaud, Michaux, etc.), créant une sorte de 
classe particulière d’aventuriers du voyage, de « routards » plus ou moins 
fortunés, plus ou moins bien introduits dans les milieux diplomatiques. 
Indépendants, ils voyagent pour être en route ou pour atteindre un 
but qu’ils se sont eux-mêmes fixé, le franchissement des frontières 
jouant un rôle décisif dans l’imaginaire de l’aventure, mais ne consti-
tuant pas en soi un épisode marquant. Ces voyageurs sont en principe 
relativement en règle avec les impératifs douaniers et n’évoquent que 
rarement des difficultés avec la police des frontières. Mais Henry de 
Monfreid, Alexandra David-Néel, Ella Maillart ou Nicolas Bouvier et 
d’autres, signalent des tracasseries administratives, des contrôleurs 
tatillons, des zones interdites, évitées ou au contraire délibérément 
traversées — embûches réalistes ou piment de l’aventure ?

Bouvier, désireux de sortir de la Suisse de l’immédiat après-
guerre (les barrières juste levées) évoque à plusieurs reprises le djavass 
qui va lui permettre de poursuivre son chemin, la Topolino devant 
elle-même évidemment avoir un laissez-passer. Dans L’Usage du Monde, 
c’est le franchissement des cols qui semble rythmer la succession des 
étapes : de sorte que la fin du voyage est une montée finale vers le 
Khyber Pass, où, son passeport récupéré, il peut mettre un point final 
à son récit. Dans son cas le passage des frontières est une victoire. 
Cependant, Bouvier reste conforme aux impératifs de contrôle. Il 
n’en va pas de même pour ceux qui tentent de passer des objets en 
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contrebande (comme Monfreid, qui se flatte d’avoir contourné toutes 
les interdictions par des moyens divers), ou de passer eux-mêmes 
clandestinement : Alexandra David-Néel avait mis son point d’hon-
neur à passer en pays interdit, grâce à un déguisement de mendiante 
tibétaine, accompagnée d’un jeune homme qui deviendra son fils 
adoptif, lui dans un costume de moine.

Ce serait une erreur de croire que le Thibet a toujours été la terre interdite 

et étroitement gardée qu’il est devenu de nos jours. Si extraordinaire 

que le fait puisse paraître, la zone défendue croît en étendue. [1927 : 7]

Quant à Ella Maillart, elle raconte dans Oasis interdites com-
ment elle a traversé toute la Tartarie avec le sentiment de se jouer 
des interdits absurdes et des fonctionnaires : « Joie d’avancer, d’avoir 
retrouvé la route, de laisser derrière soi ces fonctionnaires empoison-
nants. Être son maître. » [1937 : 56] L’entreprise de Maillart est présentée 
comme un voyage de journaliste, mais elle se crée un profil d’aventu-
rière. Ce qu’elle observe réellement, c’est la fermeture progressive des 
frontières intérieures, les routes coupées et la limitation de la liberté 
de se déplacer en Chine au fur et à mesure que le communisme venu 
d’URSS y progresse. Son but est d’aller le plus loin possible en dépit de 
la clôture des frontières et d’avoir juste une petite avance sur l’inter-
diction de voyager qui se déplace comme elle.

Y parvenir est une jubilation. Maillart voulait aussi s’intégrer au 
pays qu’elle traverse. La matérialisation de la frontière attise son désir, 
conçu comme un défi, de connaître le moyen de la traverser. L’idée, 
soulignée par Régis Debray [2010 : 58], qu’« aucun ensemble organisé 
ne puisse se clore à l’aide des seuls éléments de cet ensemble » fait 
s’opposer les différences juxtaposées, et rejoint la tension que Segalen 
voyait dans la perception attirante de l’exotisme ; condition mais pas 
suffisante de bonheur du voyage : à preuve Elsa Triolet voyageant À 
Tahiti avec son premier mari, en 1919 :

On a franchi l’équateur. Le paquebot est entré dans la rade pour vingt-

quatre heures, le temps de charger charbon et victuailles, et s’en est allé. 

Nous, nous sommes restés, avec de l’eau tout autour. […] L’île, forteresse 

ou prison, est entourée d’un large, très large fossé : la mer entre la plage 

et le récif de corail. Le récif de corail est un rempart ininterrompu qui 

entoure la forteresse elle-même. Derrière ce récif, c’est l’océan sur lequel 

non plus on ne pourrait s’en aller à pied. [1964 : 23-24, 28]
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La frontière franchie (quoiqu’éludée) est une clôture où elle se sent 
enfermée à triple tour. Cette considération est surprenante, car l’insu-
larité exprime en général, du point de vue territorial, le bonheur d’une 
domination totale possible ; le bonheur acquis, travaillé, de  Robinson.

La difficulté

Lévi-Strauss [1955 : 9] affirmait : « Je hais les voyages et les explora-
teurs » ; en effet ces voyages ne feraient que mondialiser les déplace-
ments, la planète s’installant dans la « monoculture ». On peut y lire 
en réalité un éloge paradoxal des frontières, après-guerre, précisément 
au moment où les voyageurs européens profitent de la paix revenue 
pour repartir en dehors de frontières crispées par le conflit. Rappelons 
que les voyageurs qui partaient pendant la guerre n’étaient pas si 
nombreux, en dehors des déplacements liés à la contrainte (débâcle, 
passages clandestins, déportations…) : il faut excepter Ella Maillart et 
Annemarie Schwarzenbach qui quittent la Suisse en 1939 au moment 
où les frontières vont se fermer. Le terme de globe-trotter (emprunté 
à la nation voyageuse en 1873) est cependant devenu désuet avec la 
généralisation du tourisme, avec cette définition : « Personne qui fait 
de longs voyages, qui se déplace sans cesse. » Mais la mondialisation 
ne s’est pas accompagnée de la disparition des frontières (sauf ici ou là, 
comme en Europe). C’est ce que regrettent les voyageurs : il n’y a plus de 
voyage libre — si tant est que ces voyages « libres » n’aient pas été une 
légende. C’est peut-être la raison pour laquelle les écrivains-voyageurs 
répugnent à évoquer le passage des frontières, comme s’il était possible 
pour eux de les oublier, de ne pas s’en sentir contraints.

Car la mondialisation n’est en réalité pas synonyme de libre 
circulation. Cependant lorsque Lévi-Strauss écrivait Tristes tropiques, 
il ne pouvait avoir oublié qu’il avait lui-même dû s’exiler en Amérique 
en 1941, d’où peut-être ce goût amer des voyages. La mondialisation 
donne seulement l’illusion que l’on va pouvoir aller se promener ou 
se réfugier ailleurs. Et tout dépend du hasard de la résidence : le même 
touriste dont Julien Blanc-Gras dresse le portrait (sans doute auto-
fictionnel) constate la valeur ambiguë de ses papiers.

J’ai repéré mon passeport égaré sous une pile de magazines. Je l’ai 

feuilleté, il était encore quasiment vierge. C’était un passeport eu-

ropéen, qui, par le hasard de ma naissance, m’autorisait à traverser 
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n’importe quelle frontière. Ce serait un gâchis impardonnable de ne 

pas utiliser ce privilège. [2011 : 31]

Certes, Cendrars, dans Mon Voyage en Amérique, craignait de ne 
pouvoir débarquer suite à la visite médicale — obstacle préalable à la 
douane.

Cette discrimination dessine une autre frontière, en plus des 
autres, entre ressortissants de pays dont la réputation internationale 
est différente. Les frontières fonctionnent comme une nasse qui permet 
de passer facilement dans un sens, mais difficilement dans l’autre. Si 
jamais des visiteurs réputés indésirables parviennent à se glisser, on 
prévoit pour eux une « reconduite à la frontière ». Le témoignage passe 
aussi par le roman : celui de Marie NDiaye, dans Trois Femmes puissantes, 
illustre le franchissement presque impossible de la barrière de Ceuta, 
murs de barbelés et de verre cassé qu’il faut escalader dans un véritable 
parcours du combattant. La rivière Massacre est aussi restée dans 
l’imaginaire haïtien comme la frontière que les Haïtiens traversent 
pour aller travailler en Dominicanie, mais qu’ils retraversent, expulsés 
avec la dernière violence (The Farming of Bones de Danticat [1998], L’Autre 
face de la mer de Dalembert [1998]).

On peut opposer de la même manière les récits ou romans de 
croisière — Paul Morand, Evelyn Waugh, Valery Larbaud, et tous ces 
cosmopolites qui partent commodément en croisière — et les récits qui 
mettent en scène les boat people — Cannibales de Mahi Binebine entre 
le Maroc et l’Espagne, Haïti chérie de Maryse Condé et Passages d’Émile 
Ollivier, ou Carl de Souza, Ceux qu’on jette à la mer, passage d’émigrants 
chinois censés émigrer en Haïti… Dans ces récits, la frontière n’est 
même pas un passage réel, puisque les boat people restent souvent 
dans un entre-deux qui est une zone tampon naturelle impitoyable 
précédant la barrière politique.

Inversement, les récits de retour au pays natal s’inscrivent dans 
un paradigme riche qui montre toujours l’ambivalence du passage de 
la frontière dans l’autre sens, le temps passé ailleurs étant souvent un 
facteur d’aliénation.

Frontières symboliques

Même lorsque la traversée de la frontière réussit, la frontière symbolique 
n’en reste pas moins sensible dans les récits de voyageurs.
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Ella Maillart déplace également plusieurs frontières d’une autre 
sorte : femme, elle n’hésite pas à voyager seule dans les steppes et 
s’amuse de la surprise des hommes qu’elle rencontre. Ayant décidé pour 
des raisons de commodité de traverser la Chine avec Peter  Fleming, 
elle regrette cependant l’indépendance dont elle jouissait dans ses 
voyages antérieurs :

Cette camaraderie pourtant, que je trouvais si plaisante et qui avait 

tant allégé pour nous les soucis de l’attente à Lanchow, me privait de 

ce que la découverte, dans mes voyages antérieurs, m’avait apporté 

de plus intense. Je perdais la joie aiguë, l’ivresse de faire moi-même 

ma trace, la fierté d’avoir su me débrouiller seule, auxquelles j’étais si 

habituée. Mais surtout un morceau d’Europe, matière isolante, nous 

accompagnait inévitablement par le seul fait de notre communauté ; je 

n’étais plus à des milliers de kilomètres de tout ce que je connaissais, 

submergée par une Asie à laquelle je m’intégrais. À deux, on n’apprend 

pas si vite la langue, on n’est pas adopté par les indigènes, on plonge 

moins dans l’ambiance. [Maillart 1937 : 59]

Autrement dit, la frontière est aussi autour de soi, et le voya-
geur la promène avec soi, comme une aura plus ou moins dense. Si 
Maillart veut à ce point déjouer les interdictions de voyager, c’est 
pour briser cette barrière culturelle et s’immerger complètement dans 
cette région du monde. La frontière est aussi celle de la langue. On ne 
peut d’ailleurs savoir si véritablement cette intégration a pu réussir 
— sans doute pas du point de vue des Tartares —, Maillart n’ayant fait 
que passer. Elle qui s’était procuré un pistolet pour se défendre contre 
les ours du Tibet, s’aperçoit l’avoir oublié et finalement s’en réjouit, 
parce qu’elle s’est ainsi gardée de mouvements d’humeur aux lourdes 
conséquences. Bouvier [1963 : 155] remarquait aussi, et après elle, qu’il 
voyageait « pour voir le monde, pas pour lui tirer dessus ». Malgré tout, 
le voyageur doit fréquemment vaincre les réticences des sédentaires. 
L’intégration de celui qui s’installe en exil est plus amère :

Le commencement de ma deuxième existence, en tant qu’exilé, 

 annonce une longue saison d’émotions clandestines. Une époque 

dure, froide et adulte.

À l’Ouest rien de nouveau, me dis-je, une frontière puis une autre. 

Les flics et la douane, la douane et les flics.

✴
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Je suis assis sur ce banc public à Rennes. Il pleut de l’eau tiède et bénite 

sur la ville. Je réalise peu à peu que je suis le réfugié. L’homme sans 

papiers et sans visage, sans présent et sans avenir. L’homme au pas 

lourd et au corps brisé, la fleur du mal, aussi éthéré et dispersé que du 

pollen. Je n’ai plus de nom, je ne suis plus ni grand, ni petit, je ne suis 

plus fils ou frère. Je suis un chien mouillé d’oubli, dans une longue 

nuit sans aube, une petite cicatrice sur le visage du monde.

Je suis le réfugié.

Maintenant et demain.

Ici ou ailleurs.

Sous la pluie ou au soleil, été comme hiver.

Devant les hommes et les femmes.

Devant les sages et les fous, auprès des arbres et des herbes.

En ville comme à la campagne.

Je suis le réfugié.

Sur la terre comme au ciel. [Čolić 2016 : 16-17]

Mais peut-être la littérature dite « migrante » ne relève-t-elle 
plus au sens strict du genre du récit de voyage, car le migrant ne voyage 
pas pour son plaisir : aussi la frontière est-elle non plus un défi mais 
une contrainte. Malgré tout, le sous-titre — Comment réussir son Exil 
en trente-cinq Leçons —, d’une dérision grinçante, tire le texte vers le 
romanesque.

Les voyageurs — qui pensent voyager pour des motifs plus éle-
vés — aiment aussi à se différencier des touristes, et s’opposent à eux en 
particulier sur le plan de la frontière. Les touristes ont peu de problèmes 
car ils forment un collectif souvent prévisible ; en outre ils risquent de 
ne pas réellement franchir de frontière, emportant partout avec eux 
leur espace familier. Les voyageurs l’éprouvent davantage parce qu’ils 
veulent justement abolir cette limite avec l’Autre et l’ailleurs :

L’agrément dans ces lents voyages en pleine terre c’est — l’exotisme 

une fois dissipé — qu’on devient sensible aux détails, et par les détails, 

aux provinces. Six mois d’hivernage ont fait de nous des Tabrizi qu’un 

rien suffit à étonner. À chaque étape, on relève de ces menus chan-

gements qui changent tout — qualité des regards, forme des nuages, 

inclinaison des casquettes — [Bouvier 1963 : 195]

Il s’agit bien pour lui de prendre conscience de ces différences 
pour enrichir son expérience de voyageur et éprouver sa liberté  foncière. 
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On nie cependant à ceux qui ont un autre passeport le droit d’être 
« voyageurs », apanage de certaines nations. Velibor Čolić raconte que 
le douanier ne le croit pas lorsqu’il dit voyager pour son plaisir avec 
un passeport français : on le soupçonne immédiatement de trafic. Ce 
passage de la douane rappelle plutôt les récits d’arrivée aux États-Unis, 
selon qu’on sort des cabines de luxe ou des entreponts de 3e classe : 
le franchissement des limites territoriales varie donc aussi selon le 
statut socio-économique du voyageur ou de l’émigrant. Car l’étranger 
est aussi vu comme un miséreux qui risque de venir appauvrir le pays 
dans lequel il tente d’entrer : frontière de classe supposée. Ce n’est plus 
« la ruée vers l’or », c’est plutôt « l’émigrant » — pour reprendre des titres 
de films de Chaplin sur ce thème.

D’ailleurs, curieusement, les termes d’émigrants ou d’immi-
grants, qui étaient utilisés naguère, ne le sont plus aujourd’hui, où 
le terme apparemment plus neutre de « migrants » est préféré. Mais 
ce mot, qu’interroge aussi Myriam Geiser en rappelant l’expression 
de Salman Rushdie « We are translated men », ce qualificatif de « mi-
grants » supprime, avec la suppression des préfixes, toute histoire (il 
n’est plus question d’origine) et tout avenir (on ignore délibérément 
tout projet) : les « migrants » n’ont plus d’itinéraire, mais ils sont des 
êtres « hors-sol », dont on espère ardemment qu’ils ne vont pas s’arrêter 
et s’installer, en les poussant vers la frontière suivante. En leur niant 
tout avenir commun.

Plus que jamais je suis perdu dans une Europe aveugle, indifférente 

au sort des nouveaux apatrides. Mes rêves de capitalisme et de monde 

libre, de voyage et de villes des arts et des lettres sont devenus des 

mouchoirs en papier usagés, utiles pendant un bref instant mais 

gênants après l’utilisation. Rien que des cendres. J’ai changé la fin 

du communisme pour le crépuscule du capitalisme. [Čolić 2016 : 208]

Cette déterritorialisation peut sembler indiquer une libre cir-
culation, en réalité il s’agit d’une assignation à « dérésidence ». L’hos-
pitalité due au voyageur ne semble plus guère une qualité valorisée 
par les communautés nationales : sauf exception, elle est le fait des 
individus, à qui on peut éventuellement reprocher, comme un délit, 
le geste de solidarité. Inversement, Léonora Miano explique dans les 
conférences réunies sous le titre Habiter la Frontière les difficultés de 
cette démarcation visible par la couleur de la peau (attribuée à un effet 
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du voyage, selon elle, à tort) à l’intérieur même des limites nationales. 
Le dialogue est dès lors impossible entre individus ou communautés. 
Michaux, dans « L’Étranger parle », mesure la distance induite par la 
différence des langues :

Quant au mensonge aux étrangers, c’est autre chose. Comment être 

droits et dévoilés avec des inquisiteurs et des ignorants ? Certes, en 

général, nous ne les aimons pas et les décourageons.

Nous faisons mieux que de leur renvoyer leurs mots, nous leur 

renvoyons aussi sans mot dire leurs pensées. Sans rien recevoir que 

l’écho de leurs propres questions, ils marchent au milieu de nous, ne 

rencontrant que leurs propres traces, écho monotone et assourdissant 

dont ils ne sortent plus. Et nous, notre visage, rien pour eux, rien à y 

prendre, visage sans signalisation. [1967 : 154]

Voyager, ou plutôt habiter / traverser

Les années d’après-guerre ont favorisé le vagabondage : les « trimar-
deurs » de la première génération ont été suivis par les « routards »… La 
différence entre voyageurs et migrants passe par la différence de volonté 
ou de projet, d’un projet récréatif ou de mise en jeu vitale. L’épreuve de 
la frontière est une expérience individuelle, une solitude filtrée par des 
conventions collectives dépersonnalisées, et qui tirent leur autorité de 
leur arbitraire. Le passage de la frontière, conjugué au voyage, change 
l’être ; mais tout en exigeant une totale transparence, il réduit l’individu 
à un masque. La littérature rapporte le passage de la frontière comme 
une transgression, une forme d’aliénation, vécue selon les cas comme 
une simple formalité, une épreuve requérant astuce et patience, une re-
connaissance de sa nation ou de ses mérites personnels, à moins qu’elle 
ne souligne une dépossession de sa liberté. « Le fantasme de l’étanchéité 
de la frontière, comme un rempart face aux invasions de populations, 
est une constante dans l’histoire, mais toujours contrarié par les faits. » 
[Gastaut & Wihtol de  Wenden 2013] Certes, la frontière pose une 
limite, et comme toute limite elle peut être constructive : pour Régis 
Debray, la frontière serait un remède à l’indifférence. Elle doit même 
impérativement avoir un sens qui ait justifié et justifie encore tant de 
sacrifices et de morts, pour la défendre ou la passer.
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Quand la littérature s’empare de ce motif, elle opère un glisse-
ment progressif entre des variantes génériques contiguës (témoignage, 
relation romancée, autofiction, roman) qui permet, en évoquant les 
filtres douaniers, d’ordre politique, de comprendre l’emprise des fron-
tières au plan symbolique : celui de la considération, somme toute, 
du droit de chacun à se déplacer comme il l’entend, et de la frontière 
comme forme mouvante, celle dont Amin Maalouf pense dans Les 
Identités meurtrières qu’elle s’affirme, multiple, en chacun d’entre nous. 
À nous d’apprivoiser la panthère…

Note
1 Ce terme est également employé dans le même volume par Christine 

Le Quellec Cottier.
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AUX FRONTIÈRES DE LA FIGURATION
 Nicolas Bouvier

Thomas Rossier

« Vocation : voyageur », relève Jean Starobinski [1998 : 79] sur une fiche 
d’identité remplie par Nicolas Bouvier. C’est-à-dire, même si l’équivalence 
semble réductrice, vocation de franchisseur de frontières — l’association 
semblant justifiée pour cet auteur qui répliquait, à ceux « qui n’étaient 
pas partis » et qui assuraient « qu’avec un peu de fantaisie et de concen-
tration ils voyageaient tout aussi bien sans lever le cul de leur chaise », 
qu’il avait trop « besoin de cet appoint concret qu’est le déplacement dans 
l’espace » [Bouvier 2014 : 116]. Car, si le terme d’espace, ici éminemment 
inclusif, caractérise, dans l’ordre de la description, un territoire sous 
son aspect le plus naturel, gomme le maillage culturel du territoire par 
les frontières et établit une unité sous la disparité de surface, le réel au 
contact duquel Bouvier s’use lui apparaît bardé de limites en tout genre.

Comment, en effet, dans son heureuse errance de plus de deux 
ans qui le conduit de Genève à Ceylan (l’actuel Sri Lanka), Bouvier 
 aurait-il pu éviter les frontières ? Témoignages de la surimposition d’un 
maillage humain à l’étendue géographique, elles constituent, tant dans 
L’Usage du Monde relatant le voyage effectué par Bouvier de Genève aux 
portes de l’Inde que dans Le Poisson-Scorpion dont le sujet est le séjour 
qui suit sur l’île de Ceylan, un motif important dont la figuration 1 se 
révèle cependant très différente dans les deux cas.

Du chaînon à la brisure

Dans L’Usage du Monde, la frontière étatique est un point nodal. Dans 
le paysage qu’elle structure, elle n’est en effet pas présentée comme la 

☞ notes, page 109
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marque d’une séparation mais comme l’endroit d’une inflexion dans la 
continuité : « Lorsqu’on quitte la Yougoslavie pour la Grèce, le bleu — la 
couleur des Balkans — vous suit, mais il change de nature » [ibid. : 139]. 
De la même manière, le mont Ararat, dont les « flancs » mentionnés 
par Bouvier lient l’Anatolie à l’Iran, établit, au-delà d’une modification 
générale de texture (le visage du douanier iranien était « fendu par un 
sourire très doux » tandis que la « lune de soie » et la route sablonneuse 
faisaient se fondre « les souvenirs de la dure Anatolie » [ibid. : 169]), la 
poursuite de la trame continentale. Et, au moment de quitter l’Afgha-
nistan pour entrer en Inde, c’est la route qui, sur « les deux versants 
du col » [ibid. : 387], figure l’ininterruption.

Nœud dans le paysage, la frontière est également nœud mémo-
riel : chaque passage de frontière est en effet l’occasion pour Bouvier 
d’évoquer à la fois le parcours déjà effectué et le pays quitté qui, par-
fois même matériellement, se rappelle à lui comme ce « camion venu 
d’Iran » [ibid. : 304] semblant contribuer à souligner l’interpénétration 
des différents territoires. À cette occasion, Bouvier utilise d’ailleurs 
le mot Perse, diluant, par le recours à une appellation historiquement 
obsolète d’un territoire dont l’étendue excéda de beaucoup l’Iran des 
années 1950, l’effet délimitant de la qualification étatique en vigueur. 
Ce procédé d’indétermination du cadre spatial par confusion des tem-
poralités se trouve renforcé par l’effet d’annonce, à la frontière, du pays 
à venir : soit des informations délivrées sur l’état de la « piste » balisent 
les attentes du voyageur, soit c’est le pays suivant qui se trouve déjà 
appréhendé en une sorte de prémonition sensorielle. Ainsi, avant 
même d’avoir quitté le Pakistan, Bouvier « aperçoit […] le plateau 
afghan qui s’étend vers le nord » [ibid. : 339] et, à la douane afghane, 
« le voyageur reçoit par bouffées l’odeur mûre et brûlée du continent 
indien… » [ibid. : 387]. Les espaces sont figurés comme étant très enche-
vêtrés, peu démêlés par les limites nationales.

Continuité géographique, mémorielle et perceptive : aucun de 
ces trois éléments caractérisant le passage de la frontière dans L’Usage 
du Monde ne se retrouve dans Le Poisson-Scorpion. D’abord, en Inde, « à 
soixante kilomètres du cap, la route s’arrête tout bonnement dans le 
sable » [Bouvier 1996 : 14] comme si le balisage culturel ne s’étendait 
pas plus loin, alors que la première description de l’île de Ceylan fait 
état d’un lieu auquel est dénié son statut de paysage et sur lequel la 
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mémoire n’a pas prise : « Pas de quoi faire un paysage : cette étendue de 
miroirs éclatés, silencieux, ternis, suggère plutôt le trou de mémoire ou 
le doigt posé sur une bouche invisible » [ibid. : 17]. Les confins de l’Inde 
évoquent donc bien plus un terme du monde qu’une de ses innombrables 
modifications, et l’île sur laquelle s’apprête à passer Bouvier reste abso-
lument imperceptible, comme irrémédiablement limitée à ou close sur 
elle-même. Enfin, une fois sur Ceylan, Bouvier [ibid. : 23] avoue que « la 
continuité continentale qui [lui] avait servi de fil rouge » pendant deux 
ans s’est rompue, et que la cohérence culturelle lui permettant de refaire 
en mémoire le trajet de son voyage « à l’envers et à l’endroit » a disparu.

À cette série de ruptures caractérisant la frontière en tant que 
thème narratif s’ajoute une rupture dans l’ordre de la narration même. 
En effet, le passage de la frontière dans L’Usage du Monde est un épisode 
inlassablement raconté, un lieu pleinement narré. Au contraire, dans 
Le Poisson-Scorpion, ni la traversée du cap marquant la réelle entrée dans 
l’île ni sa sortie ne sont évoquées. Dès lors, et si, comme l’écrit Raffestin 
[1984 : 19], « la limite articule, joint et / ou disjoint », ce degré de relation 
sur le continuum de l’ouvert au fermé semble d’abord se décliner, chez 
Bouvier, sur le mode du vide et du plein. La continuité narrative double 
alors la continuité thématisée par les motifs du passage de la frontière 
et la constitue ainsi en point de liaison dans la trame spatio-temporelle 
du monde dans L’Usage du Monde, alors que, passée sous silence à deux 
reprises dans Le Poisson-Scorpion, il lui semble refusé jusqu’au statut même 
d’objet représentable, le vide du non-dit marquant l’absolue séparation.

Se pose alors la question suivante : quelle est la raison du traite-
ment figuratif particulier de cette dernière frontière ? Il serait en effet 
difficile de soutenir que la différence de matérialité entre ces frontières 
— les unes terrestres, celle-ci aquatique — soit l’unique cause d’une 
mise en forme si diamétralement opposée. Dès lors, il reste à tenter 
de comprendre ce qu’est et ce que représente la frontière entre l’Inde 
et Ceylan par la description de ses effets puisque les frontières ont un 
impact sur les objets qui les traversent [Suter & Fournier Kiss 2016] 
dont, en première ligne, le récit lui-même. Ainsi, exclue du régime du 
dire au premier regard, la frontière du Poisson-Scorpion acquiert une telle 
importance au fil de l’œuvre qu’elle semble paradoxalement imprimer 
à ce livre, dont le titre initial était par ailleurs « Zone de silence »2, une 
dynamique particulière.
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De la perte

C’est donc de la productivité textuelle de la frontière dont il s’agit. Les 
frontières ne sauraient en effet être réduites, dans Le Poisson-Scorpion, 
ni d’ailleurs dans L’Usage du Monde, à un motif narratif. Elles agissent 
également comme un élément structurant du récit. Dans L’Usage du 
Monde, où chaque partie s’ouvre ou se conclut par une sous-partie rela-
tant le franchissement d’une frontière, elles organisent la narration et 
lient intimement trajet scriptural et spatial, rythme du déplacement et 
rythme de l’histoire, faisant ainsi office d’élément accordant la dyna-
mique du dire à celle de l’espace traversé, jouant le rôle d’embrayeur des 
étapes du récit comme du voyage, et endossant cette fonction nodale 
qu’elles avaient déjà sur le plan thématique. Au contraire, le rende-
ment narratif du motif de la frontière entre l’Inde et Ceylan imprime 
au Poisson-Scorpion une dynamique interne inverse.

En effet, déclare Bouvier [1996 : 24], « ce qu’on apporte dans une 
île est sujet à métamorphoses », et Le Poisson-Scorpion peut ainsi être lu 
comme une série de transformations dues au franchissement d’une 
limite initiale. La frontière devient alors non seulement le principe de 
l’économie narrative de l’œuvre dans laquelle se trouvent relatés les 
effets successifs de sa transgression mais aussi et par là l’objet figuré 
par le récit puisque, non narrativisée, elle ne peut être appréhendée 
que par la somme des ruptures qu’elle engendre. Il s’agit en quelque 
sorte d’une figuration indirecte, en creux, dont l’esquisse peut être 
tentée par l’examen de la manière dont Bouvier, subissant à plein les 
conséquences du passage de la frontière, s’est constitué comme « sujet 
de métamorphoses », dans et par son récit.

Que la frontière entre l’Inde et Ceylan soit plus qu’une simple 
ligne de démarcation géopolitique, les noms de lieux et la date d’arrivée 
l’indiquent déjà. C’est en effet le jour de son anniversaire que Bouvier 
parvient au Cap de la Vierge après avoir dormi dans le « détroit d’Adam » 
[ibid. : 13]. Quittant alors l’Asie « mère de l’Europe » [ Bouvier 2014 : 1214], 
il effectue le trajet inverse d’une naissance en entrant dans cette île de 
laquelle il restera prisonnier neuf mois et semble, en regagnant un es-
pace rétif à lui fournir des paramètres identitaires déterminés, parvenir 
au lieu d’un avant-soi. Ces prémices de dépossession se concrétisent 
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tout au long des dix premiers chapitres par une série de ruptures qui 
lui fournissent « une raison de moins de regagner l’Europe » [Bouvier 
1996 : 93] : c’est d’abord le compagnon de route de Bouvier et sa femme 
qui le quittent (chap. iV), puis c’est l’Alliance française qui lui refuse 
son aide (chap. V), et c’est enfin sa compagne qui met un terme par 
lettre à leur relation (chap. x). À la solitude administrative et affective 
s’ajoute la cassure culturelle : « plus dépaysé » [ibid. : 23] qu’il ne l’avait été 
depuis longtemps, Bouvier, en lisant Montaigne, tente désespérément 
de s’attacher « au mât comme Ulysse » [ibid. : 39], mais ces « lambeaux 
d’Europe » [ibid. : 45] ne lui suffisent pas pour ne pas perdre pied.

Le processus de déliaison initié par le passage de la frontière 
ne se limite cependant pas aux aspects culturels et psychologiques, 
mais se généralise à la relation de correspondance mimétique que 
Bouvier entretient avec le monde. En effet, alors que, sur le continent, 
le monde « vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs » 
[ Bouvier 2014 : 387], faisant en quelque sorte office de prête-être, et que 
l’inscription, après deux années de voyage, de « route dans les veines », 
fait état d’un rapport de consubstantialité entre Bouvier et l’espace, 
ce ne sont plus sur l’île que « squelettes » d’arbres [ Bouvier 1996 : 17], 
villes « inconsistantes » [ibid. : 46], et toutes les choses « perdent ici leur 
substance » [ibid. : 71] : le paon en compagnie duquel Bouvier s’endort 
le premier soir « n’a aucune réalité » [ibid. : 23], et la chaleur moite de 
l’île réduit les habitants et « leurs projets en vapeur » [ibid. : 78] avant 
qu’un « vent hasardeux » ne « les pousse, comme des brindilles ». En 
résumé, Ceylan est « à peine un lieu » [ibid. : 41], et c’est cette fois une 
sorte de rapport de covacuité qui s’établit, Bouvier se voyant tendre 
vers ce rien, constatant avec angoisse ne pouvoir « faire face à tant de 
vide avec le peu qu’[il est] devenu » [ibid. : 43].

Parallèlement à ce mouvement d’évidemment réciproque, 
au cours duquel la relation de Bouvier au monde se trouve frappée 
d’inconsistance, l’évolution du rapport à soi se joue également sur le 
mode de la dépossession. En effet, la luxuriance de la nature, plutôt 
que de compenser la défection du réel, transforme l’île en un « acces-
soire de comédie » [ibid. : 18] et « décore en même temps qu’elle […] 
ronge » [ibid. : 74] tout ce qui y est introduit. Ainsi, Bouvier décidera de 
son hospitalisation alors qu’il remarque, en mangeant son pain, « que 
c’était lui qui [lui] mangeait la bouche » [ibid. : 49]. Peu de choses, sur 
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l’île, se maintiennent dans leur être, et une dynamique d’intrusion sans 
cesse à l’œuvre réengage systématiquement leur délimitation. Qu’il en 
aille des insectes qui envahissent dès les premières heures la chambre 
de Bouvier, de l’eau rendant les tartines « molles » [ibid. : 59], « [d]es vi-
sages et [d]es corps se gonfl[a]nt d’humidité » [ibid. : 85] sous l’effet de 
la mousson, du vent qui « embouche comme une flûte » [ibid. : 74], de la 
rue où loge Bouvier, et dont il dit que la lumière « y conserve une qualité 
sous- marine » [ibid. : 74], ou encore d’un groupe d’habitants de l’île qui 
« bazarde son identité » [ibid. : 64] à jouer les colons anglais — rien ne 
semble pouvoir maintenir ses limites de manière même temporaire 
« dans cette atmosphère de serre chaude » [ibid. : 64] où Bouvier risque à 
tout instant d’être transformé, dans une indistinction finale, « en simple 
bouffée de vapeur » [ibid. : 63]. Le langage même semble impuissant à 
imposer au réel son ordre discursif, et, dans le troisième chapitre où 
Bouvier rectifie terme à terme la description que son compagnon lui 
a faite par lettre pour guider son arrivée sur Ceylan, l’île semble se 
soustraire à toute tentative de saisie linguistique. Les frontières, en 
tant que « systèmes sémiques qui permettent le marquage, la division, 
la délimitation, en un mot la différenciation » [Raffestin 1984 : 5], 
disparaissent une à une. Alors Bouvier [1996 : 53], « plus léger qu’un 
rond de fumée », la frontière de soi décidément intenable, donne raison 
à Ulysse, qui criait au Cyclope son nom : « Personne » [ibid. : 53].

Aux confins du réel

L’expérience du Poisson-Scorpion est donc celle d’une indétermination, 
conséquence d’une généralisation à tous les niveaux du régime de 
rupture narrativement induit par le passage de la première frontière. 
La narration elle-même en subit le contrecoup. En effet, de l’aveu de 
Bouvier, Le Poisson-Scorpion commence comme « un reportage très 
littéraire » pour se transformer en « conte noir tropical » [2014 : 1330], 
comme si le mode de saisie du réel du reportage échouait à rendre 
compte des transformations consécutives à la traversée de la frontière, 
et que seuls les codes du conte pouvaient encore assurer à Bouvier la 
création d’un être narratif aux qualités semblables à celui qu’il est 
entre-temps devenu sur l’île.
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En effet, à partir du chapitre dix, que la critique considère comme 
le chapitre central de l’ouvrage — non seulement parce qu’il se trouve 
au milieu de l’œuvre, mais surtout parce qu’il est l’endroit où les liens de 
Bouvier à l’Europe se brisent définitivement —, l’expérience de la fron-
tière comme rupture se radicalise. Il serait d’ailleurs légitime de situer 
le basculement du reportage au conte à ce moment de l’œuvre. Deux 
chapitres l’encadrent effectivement, dont le thème principal similaire 
(la magie), les titres (contenant tous deux le mot « grain ») ainsi que les 
citations en exergue du même auteur (Kipling) incitent dans un premier 
temps à rapprocher, mais qui témoignent en fait du renversement de 
perspective que fait subir au récit le passage du genre du reportage à celui 
du conte. D’abord, le titre du chapitre ix, « Quatre grains d’ellébore », où 
Bouvier décrit, explique et commente les pratiques magiques de la ville 
de M., renvoie à une plante que l’Antiquité pensait propre à guérir de 
la folie. Bouvier se place donc dans une position d’observateur objectif 
un peu en marge et rapportant des faits. Le titre laisse de plus penser 
d’une part qu’il entend se prémunir contre les enchanteurs de ce lieu, 
mais aussi, d’autre part, et plus subtilement, qu’il considère encore la 
magie comme anormalité ou comme une maladie à laquelle il faut un 
remède. La citation de Kipling laisse transparaître une même distance 
par rapport au chaos insoumis de l’inexplicable : « Éloignez-vous à un 
jet de pierre sur la droite ou sur la gauche de la route bien entretenue 
sur laquelle nous marchons, et aussitôt l’univers prend un air farouche, 
étrange… » [ibid. : 79]. C’est de la « route » que Bouvier parle encore, et 
dont il envisage l’étrangeté des marges, alors que la citation à l’orée 
du chapitre xi (« Graine de curieux ») signale que son énonciateur se 
retrouve soudainement placé en son cœur : « Car nous voici arrivés au 
plus vieux du Pays, à celui que parcourent en liberté les puissances des 
ténèbres. » [Ibid. : 101] À cette nouvelle situation énonciative fait écho le 
contenu du chapitre, où est relaté comment Bouvier, s’étant cette fois-ci 
rendu à M., y fait à ses dépens l’expérience de la magie et, plus encore, 
parvient à lui attribuer une signification — comme s’il était capable 
de l’interpréter et qu’elle faisait désormais partie de son système de 
signes quotidien 3. Du reportage, Bouvier entre donc de plain-pied dans 
le conte ; de l’épistémologie rationaliste informant les codes de mise en 
mots du monde du premier genre et redevables à l’espace continental, il 
ouvre le récit de son expérience à l’irrationnel ; de reporter dépossédé à 
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la fois de ses moyens de description et des schèmes de compréhension 
par lesquels il s’appréhendait, il devient le conteur d’un soi dont les 
potentialités figuratives reposent sur des traits définitoires autres que 
ceux fournis par l’Asie-mère.

En inscrivant l’effet de la frontière dans le régime narratif par 
le passage du reportage au conte, Bouvier permet donc l’émergence 
de nouveaux paramètres de la représentation de soi. C’est ainsi, entre 
autres, que s’opère peu à peu un phénomène de dédoublement. Si, 
dès son arrivée sur l’île, Bouvier [ibid. : 23] avoue avoir « besoin de [se] 
reprendre », la dissociation amorcée par le pronom réflexif le consti-
tuant en objet d’une action qu’il accomplit va devenir plus nette dès 
le dixième chapitre — où, pour la première fois, Bouvier s’adresse à 
lui-même —, puis se radicaliser encore, lorsque, au bord de la folie, 
souhaitant « qu’une main étrangère [lui] ferme les paupières », mais 
constatant qu’il est seul, il se les ferme lui-même en prononçant ces 
mots : « Comment vais-je ? Bien, merci et moi ? » [Ibid. : 146] Ce processus 
d’aliénation de soi peut également être considéré comme le résultat d’un 
autre facteur de déliaison. En effet, Bouvier avait jusqu’à l’île éprouvé 
la continuité continentale, que ce soit de mémoire ou, en voyageant, par 
le mouvement. Or l’île, comparée à « un trou de mémoire » [ibid. : 17], est 
un « château [qui] se ferme et devient prison » [ibid. : 25], et ses frontières 
acquièrent le statut de fossés à l’effet puissamment immobilisant. Tout 
comme Montaigne, qui, lorsqu’il se remémore sa chute de cheval, s’est 
d’abord cru mort et se décrit comme n’ayant plus « ni mouvement, ni 
sentiment » [2009 : 594], mais pour retrouver ensuite la conscience de soi 
lorsque sa « mémoire » vient « à s’entrouvrir » [2009 : 600], Bouvier perd 
le fil de ses souvenirs sur cette île où le ministre des transports déclare 
« You must adjust yourself to general stagnation » [Bouvier 1996 : 55] : 
dans un cas comme dans l’autre, la condition de la remémoration 
comme fabrique de continuité psychique exige l’épreuve de la conti-
nuité spatiale par le déplacement. Or, dès que Bouvier constate « avec 
une panique indicible » [ibid. : 136] qu’il lui est impossible de se souve-
nir, qu’il perd son passé, il cite cette phrase de Chappaz — Devenez dès 
aujourd’hui des ombres — et constate : « L’effritement continuait, avant 
d’atteindre ma chambre j’aurais oublié jusqu’à mon nom » [ibid. : 137]. 
S’ensuit alors ce que Gérard Cogez [2004 : 183] nomme « un épisode très 
intense de déréalisation », où Bouvier en vient à s’entretenir avec une 
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hallucination que les habitants reconnaissent une fois sa description 
faite. Il s’agit du Padre Alvaro, mort sur Ceylan six ans plus tôt. Bien que 
le rapprochement n’ait à notre connaissance jamais été explicitement 
effectué par Bouvier — mais pourquoi appeler ce père Padre alors que 
rien n’indique qu’il soit espagnol ? —, il faut relever que ce n’est pas 
la première fois, dans l’histoire de la littérature, qu’un Père du nom 
d’Alvaro se trouve aux prises avec le double irréel d’un personnage 
romanesque. En effet, dans la seconde partie de Don Quichotte, écrite 
des années après la première parce que celle-ci avait été complétée 
entre-temps par un autre auteur et que Cervantes n’entendait pas laisser 
quelqu’un déterminer ainsi le devenir imaginaire de ses personnages, 
Don Quichotte et Sancho Panza rencontrent le père Alvaro Tarfe. Le 
Padre doit alors avouer que les Don Quichotte et Sancho Panza qu’il a 
rencontrés dans l’illégitime suite sont des imposteurs, ce à quoi Sancho 
ajoute : « Todo cualquier otro don Quijotte y todo cualquier otro Sancho 
Panza es burlería y cosa de sueño »4. [Cervantes 2007 : 1314]

Devenu lui-même cosa de sueño, ou, comme il le dira des habi-
tants de l’île, « mité d’irréalité » [Bouvier 1996 : 122], Bouvier voit la 
frontière, sociologiquement considérée comme productrice d’iden-
tité, devenir le moteur de sa destructuration dans un phénomène 
particulièrement intense de productivité négative. Ainsi, le récit du 
Poisson-Scorpion — et l’image que le narrateur renvoie de lui-même 
par son intermédiaire — apparaît à la fois constitué par et constituant 
de la frontière, la narration se révélant d’une part thématiquement 
et formellement soumise au régime de déréalisation engendré par le 
passage de la frontière, celle-ci n’étant d’autre part figurée que par les 
transformations des objets la traversant.

La dernière douane

Mais quelle est la nature de cette frontière ? S’il fallait la caractériser par la 
somme des ruptures qu’elle engendre, elle apparaîtrait en quelque sorte 
comme une frontière totale : à la fois géographique, politique, culturelle, 
mémorielle, et donc temporelle, affective et épistémologique, narrative 
et ontologique, elle défait en les annulant toutes les caractéristiques par 
lesquelles un individu se définit. Or, comme le remarque Bourdieu en 
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faisant référence à Benveniste, l’acte qui consiste à tracer les frontières 
(regere fines) revient à « fixer les règles qui produisent à l’existence ce 
qu’elles édictent, de parler avec autorité, de pré-dire au sens d’appeler 
à l’être » [1980 : 65]. Une frontière est donc une limite fixée à la fois au 
domaine potentiellement infini des pratiques humaines — par lesquelles 
l’individu institue un rapport spécifique à soi et au monde — et à celui 
des significations tout aussi illimitées qu’il lui donne et par lesquelles il 
justifie sa praxis. Elle définit, c’est-à-dire fixe les limites de chaque sujet, 
en lui assignant un domaine de sens lui permettant de se comprendre, 
le rendant en quelque sorte transparent à lui-même.

Traverser la frontière revient alors à risquer ce sens de soi et 
force à la redéfinition (souvent, d’ailleurs, dans le sens d’un agrandis-
sement inclusif)5. Or le passage dans un espace dénué du système de 
significations par lequel un individu se maintient à ce qu’il se conçoit 
être, met en jeu la possibilité de la représentation. Ou, comme l’assure 
Frank Manfred, « la subjectivité ne peut se constituer qu’à l’intérieur 
d’un ordre du Vorstellen » [Bouveresse 1984 : 20] — et c’est ce qui ex-
plique, dans Le Poisson-Scorpion, le passage du reportage au conte : car, 
d’une part, la constitution d’un autre ordre de la représentation amène 
certes Bouvier à se figurer dangereusement toujours plus proche des 
« ombres », très inconsistant, « à peine homme » mais, d’autre part, 
elle lui permet de ne rien laisser à l’inintelligible, faisant toujours, 
quoique d’une manière particulièrement diaphane, presque fictive, à 
la frontière de l’infigurable, sens à lui-même.

Seule la frontière, et c’est le dernier mot de l’ouvrage, restera 
« indicible » [Bouvier 1996 : 173], c’est-à-dire inintégrable à quelque 
ordre que ce soit, l’impossibilité du dire révélant la négation de l’être 
dans cet espace où tout ce qu’on « introduit [se] dégrade à une allure 
alarmante » [ibid. : 109]. Logeant sur Ceylan dans la 117e chambre de son 
voyage — l’anagramme du chiffre latin 17 (xVii) étant vixi, c’est-à-dire 
j’ai vécu — la frontière entre l’Inde et Ceylan aura semble-t-il été, pour 
Bouvier, la matérialisation du lieu qu’il désigne dans Le Hibou et la 
Baleine par l’expression « la dernière douane » [Bouvier 2014 : 1216]6. 
Pendant les neuf mois de son séjour, il va ainsi à l’indistinct d’une 
non-existence où l’informe tient tout : « Le monde des ombres, m’avait 
dit le Père la dernière fois que je l’avais vu, tournoie dans une épou-
vante sans substance ni pivot » [Bouvier 1996 : 149]. Tache sombre du 
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monde, cette frontière semble se confondre avec celle, universelle, 
de nos limites, et faire écho à ce « vide qu’on porte en soi, […] cette 
espèce d’insuffisance centrale de l’âme » [Bouvier 2014 : 387]. Et si les 
frontières que nous fabriquons nous créent en catégorisant et nous 
enfermant, celle-ci nous dé-finit constamment, le vide de nos confins 
étant paradoxalement « notre moteur le plus sûr » [ibid. : 387], le magma 
d’incertain nécessaire à la création.

Notes
1 Le terme de « figuration » est compris dans le sens que lui a donné Laurent 

Jenny qui, dans son article « Fictions du moi et figuration du moi » [1980], 
insiste sur le caractère mouvant de l’acte représentatif par apport à l’objet 
représenté, refusant de n’y voir qu’une action de copie et le préférant pour 
cette raison à celui de « représentation ». Antonio Rodriguez [2012 : 146] 
assure pareillement que l’action de figuration « ne copie pas mais donne 
forme ; elle fait un choix dans un répertoire générique et discursif ; elle 
désigne la réalité sous certains aspects sans épuiser une totalité ».

2 Voir à ce propos Ridon [2007 : 25] et Dupuis [2010].
3 Victime d’un acte de magie, Bouvier [1996 : 104] écrira : « C’était tout de 

même un coup de semonce. Lorsqu’une présence n’est pas souhaitée, 
il existe ici plus d’une façon de vous le faire savoir. Celle-ci, et d’autres, 
plus radicales, dont je n’avais aucune envie de faire les frais. » 

4 Je traduis : « Tout autre Don Quichotte et tout autre Sancho Panza sont 
plaisanteries et matière de rêve. »

5 En tout cas pour Bouvier [2014 : 387] qui, citant Emerson en conclusion 
de L’Usage du Monde, assure que « nous avons droit à ces élargissements, 
et, une fois ces frontières franchies, nous ne reviendrons jamais plus 
tout à fait les misérables pédants que nous étions ».

6 À ce propos, voir Amstutz [1998].
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ÉDOUARD GLISSANT 
 Pour une hétéropoétique de la frontière

Françoise Simasotchi-Bronès

« Il n’est frontière qu’on n’outrepasse. »

« Ces Africains déportés ont défait les

cloisonnements du monde. »

Quand les murs tombent, Édouard Glissant & Patrick Chamoiseau

« Il n’est frontière qu’on n’outrepasse. »1 Cette formule-choc, lapidaire et 
quasi antinomique, est un leitmotiv sous la plume d’Édouard Glissant : 
on la retrouve dans maints de ses écrits, et notamment dans les textes 
politiques qu’il a coécrits avec Patrick Chamoiseau. Elle signale que la 
question de la frontière, qui est au cœur des préoccupations poétiques, 
philosophiques et politiques de l’écrivain martiniquais, convoque une 
poétique spécifique dans l’univers caribéen.

On sait que la notion de frontière, renvoyant à celle de limite, 
est établie depuis l’Antiquité, où elle revêtait même une connotation 
sacrée 2. Le terme est polysémique, signifiant aussi bien coupure que 
marquage de la différence ou obstacle, sèmes qui le connotent de manière 
péjorative et prennent un relief particulier dans les Amériques 3.

Dans le premier roman de Glissant, La Lézarde, qui retrace 
l’échec de l’aventure politique d’un groupe de jeunes Martiniquais mili-
tant pour l’indépendance de leur pays, il est indiqué que « tout homme 
est créé pour dire la vérité de sa terre […] pour la raison que la terre 
parle à chacun comme un oreiller à l’oreille qui est dessus » [1958 : 109]. 
De manière éloquente, il est précisé au jeune personnage narrateur 
à qui est confié le geste d’écriture qu’il lui faudra le mener « comme 
une rivière avec des tours et des détours », « comme un poème ». Ainsi 

☞ notes, pages 127-130
☞ bibliographie, pages 130-131



donc l’écriture, pour Glissant, participe toujours d’une poétique en 
relation rhizomique avec une autre poétique, celle « du paysage, d’où 
provient la force du travail de création », et dont l’« espace […] ouvert 
ou clos sur des signifiés » « garde mémoire de ses temps » [1981 : 262]. La 
poétique glissantienne est donc puisée dans l’écoute d’un lieu « incon-
tournable » et « irrémédiable », révélateur de l’ambivalence caribéenne 
— entre clôture insulaire et ouverture archipélique — avec laquelle il 
faut composer.

L’habitation du lieu caribéen, l’expérience et les enseignements 
dont il est porteur ont nourri la pensée de Glissant sur le monde et sa 
création, et l’ont incité à réviser l’imaginaire de la frontière avec tout 
ce qu’il comporte d’intolérance, de fermeture, de violence entre / contre 
les humanités. Ce dernier est emblématique et paradigmatique de 
l’esprit de division et de scission que l’esclavage et le néocolonialisme 
ont voulu importer, imposer et implanter dans cet espace conquis. 
Néanmoins, l’espace caribéen est à bien des égards un défi à la fron-
tière. Ainsi, l’onomastique, par exemple, joue de l’un et / ou du multiple 
selon l’optique envisagée : on peut dire « la » ou « les » Caraïbe(s), selon 
que l’on désire souligner l’unité (archipélique) et / ou la multiplicité 
(insulaire) 4, alternative emblématique, selon Glissant, de l’univers 
américain dont elle(s) fait (font) partie 5. Dans Introduction à une Poétique 
du Divers, il précise : 

La caractéristique première des Amériques, c’est la répartition que l’on 

peut en faire […] en trois sortes d’Amériques : l’Amérique des peuples 

témoins, de ceux qui ont toujours été là et que l’on définit comme la 

Méso-Amérique ; l’Amérique de ceux qui sont arrivés en provenance 

d’Europe et qui ont préservé sur le nouveau continent les us et cou-

tumes ainsi que les traditions de leur pays d’ori gine, que l’on pourrait 

appeler l’Euro-America […] ; l’Amérique que l’on pourrait appeler la 

Neo-America et qui est celle de la créolisation. Elle est constituée de la 

Caraïbe, du nord-est du Brésil, des Guyanes et de Curaçao, du sud des 

États-Unis [etc.].

Cette partition ne comprend pas de frontières ; il y a des imbrications 

de ces trois Amériques. La Meso-America est présente au Québec et au 

Canada de même qu’aux États-Unis. Un pays comme le Venezuela et un 

pays comme la Colombie comportent une partie caraïbe et une partie 

andine, c’est-à-dire une Néo-America et une Meso-America 6. [1996 : 13]
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Dans cette citation, on notera que l’association des termes 
antithétiques que sont la « partition » — l’« action de partager ce qui 
forme un tout ou un ensemble » — et l’« imbrication » met au jour la 
caducité de la notion usuelle de « frontière », et partant de sa fabrique 
comme paradigmatique du colonialisme.

Toute la poétique émancipatrice glissantienne se construit dans 
le pointage de la nocivité du virus « de la séparation, de la partition 
raciale et raciste de la frontière » [Glissant & Chamoiseau 2007 : 17], 
inadapté à la situation caribéenne. Elle se déploie en mettant l’accent 
sur ce qui, à l’inverse de la frontière, a surgi dans cet univers caribéen, 
à savoir la Relation, l’enchevêtrement et le lyannaj  7 dont elle vise la 
traduction scripturaire.

Comme la notion de frontière, au cœur nodal de la constitution 
des sociétés et identités caribéennes, est paradigmatique de la colonia-
lité, « la force du travail de création » de la poétique de Glissant ne peut 
en être que le détournement et le renversement dans le mouvement 
créateur d’une « hétéropoétique ».

La frontière : paradigme de la colonialité

La frontière fut d’abord une entreprise d’assignation et de domination 
coloniales. En effet, elle figure un paradigme : celui de la division et de 
la scission que l’esclavagisme et le colonialisme ont cherché à mettre 
en place dans tous les domaines dans le but de se pérenniser dans cette 
région du monde.

Selon Le Robert historique de la langue française, le mot « fron-
tière » est un dérivé de « front » et de l’expression militaire « faire front 
à  l’ennemi », liée à une position géographique et même territoriale. De 
fait, elle entretient un rapport étroit avec la notion d’antagonisme, de 
frontalité, voire de « polémicité » [Bertrand 2014 : 33], très proche du 
sens que revêt le terme « The Frontier » dans la mythologie fondatrice 
nord-américaine.

L’histoire et une certaine utilisation de la géographie ont dis-
posé la Caraïbe à être un espace d’affrontement, de division, d’antago-
nismes, alors que rien dans sa configuration ne s’y prête. Le système 
esclavagiste a prospéré sur la fabrique de l’altérité, sur la volonté 
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d’établir la radicalité de la différence, en opérant une différenciation 
au sein de l’espèce humaine par la racialisation, qui a permis de re-
pousser les esclaves aux frontières, aux confins de l’humanité, faisant 
d’eux une nouvelle espèce d’hommes. Dans ces colonies d’Amérique, 
la séparation entre les Blancs et les Noirs annonce la théorisation 
de l’inégalité des races, telle qu’elle sera par exemple formulée par 
Gobineau [1853].

Cette entreprise différentialiste et raciste a installé « une ligne 
de couleur »8, une démarcation ethnique, encore perceptibles dans les 
sociétés postesclavagistes et postcoloniales contemporaines, malgré 
la variété des métissages qui y sont à l’œuvre. La catégorisation des 
teintes épidermiques par le colon créole haïtien, Moreau de Saint Méry 9, 
est un exemple de cartographie coloniale à visée ségrégationniste. 
Elle témoigne du « préjugé de couleur » ou du « colorisme » qui a été 
alimenté dans les Caraïbes et qui divise les différentes composantes 
de la société. Psychiquement intégré, il aboutit aux complexes et 
au mal-être dénoncés notamment par Frantz Fanon dans Peau noire, 
masques blancs [1952].

La période postesclavagiste a fixé des divisions territoriales 
et nationales arbitraires et infondées dans la Caraïbe. Dans l’article 
« Culture et colonisation » paru dans le dossier de la revue Esprit inti-
tulé « Les Antilles avant qu’il ne soit trop tard », Glissant les pointait 
comme des résultantes de « la colonisation […] qui a divisé en terres 
anglaises, françaises, hollandaises, etc., une région peuplée en ma-
jorité d’Africains », qui a « constitué en étrangers les uns par rapport 
aux autres des gens qui en réalité ne le sont pas » [1962 : 589]. Au dé-
triment de leur soubassement géologique et historique commun, une 
incompatibilité (linguistique, économique, politique) a été construite 
et entretenue entre les îles de l’archipel : elle apparaît comme l’un des 
stigmates de l’héritage des rivalités impériales européennes. Par ail-
leurs, l’onomastique a d’emblée instauré une logique de différenciation : 
le terme « Nouveau Monde » signe la volonté d’instaurer une dimension 
temporelle (un des sens de l’adjectif « nouveau »), et d’assigner aux 
Amériques conquises une semblance avec le monde dit Ancien, ou 
plus exactement déjà connu. Face à l’appellation « Nouveau Monde », 
la « partition » proposée par Glissant semble plus pertinente, même si 
elle garde une empreinte européo-centrée 10.
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La frontiérisation est donc clairement une activité et un outil 
politiques de discrimination et d’assignation identitaire permettant 
d’asseoir la domination coloniale, et elle peut servir d’illustration 
concrète au fameux précepte « diviser pour régner » encore actif de nos 
jours. La Caraïbe « est constituée de colonies juxtaposées », et, selon 
Fanon [1975 : 89], bien qu’on puisse parler de « ghetto insulaire » (l’ex-
pression est de Césaire), « la solidarité antillaise inscrite dans les faits 
est loin encore de se traduire dans la vie quotidienne et même dans 
les luttes d’émancipation ». L’aspiration à la fabrique d’une identité 
nationale 11 dans plusieurs pays caribéens porte la marque du modèle 
colonial européen. Ainsi, les migrations intercaribéennes se heurtent 
souvent à des réactions de rejets similaires à celles que nous rapporte 
l’actualité récente dans d’autres parties du monde. La visée émancipa-
trice de ces aspirations identitaires est sujette à caution, car, souvent, 
elles reposent sur des cloisonnements — fussent-ils symboliques et 
mentaux — qui visent à la préservation de l’unité (de l’unicité) d’un 
territoire ou d’une identité, et qui n’intègrent pas forcément l’ouver-
ture à la multiplicité et au brassage des cultures en provenance des 
quatre continents.

Dans la Caraïbe, la question de la frontière demeure donc d’une 
actualité douloureuse. En 2007, au moment où le gouvernement du 
président français Nicolas Sarkozy décide de créer un Ministère de 
l’identité nationale, Glissant cosigne avec Chamoiseau un pamphlet 
intitulé Quand les murs tombent — L’identité nationale hors la loi ? [2007] : ils 
y dénoncent la tentation hégémonique rémanente dans la construc-
tion des murs dans le monde, qui interviendrait « chaque fois qu’une 
culture ou une civilisation n’a pas réussi à penser l’autre, à se penser 
avec l’autre, à penser l’autre en soi […] ». Cet impossible accompagne 
de « raides préservations […] d’idéologie closes », des « refus apeurés de 
l’autre », des « tentatives de le neutraliser son existence, même de la 
nier » [ibid. : 7-8]. Ce « déshumain » auquel peuvent conduire l’érection 
des murs et la défense des frontières converge avec les expériences 
historiques esclavagistes et colonialistes.

En théoricien de la créolisation, Glissant prétend que la fron-
tière, conçue comme clôture du territoire et comme moyen de sé-
paration entre les hommes, est invalide pour la Caraïbe : malgré les 
violences qui l’ont déchirée, les frottements générés ont conduit à 
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la créolisation inséparable de la Relation, qui, selon lui, instaure un 
rapport à l’Autre fondé sur le change / échange fructueux et l’accepta-
tion de son opacité. Parce que s’y est produite, de manière inédite, une 
mutation de la notion d’identité, la Caraïbe n’est pas un lieu-frontière 
mais un lieu-ouvert : seuil géohistorique d’entrée dans la modernité. De 
par son histoire et celles des peuples qui la composent, elle se présente 
comme un microcosme du monde 12 contemporain.

« L’imaginaire de mon lieu ne m’isole pas mais me relie à tous les 
lieux, ma manière d’être dans mon lieu est universellement valable », 
affirme Glissant, qui signale ainsi sa position à « l’écoute [poétique 
d’un] monde »13 indivisé [1955 : 42]. Ainsi, sa lecture de l’univers caribéen 
lui a insufflé une vision de la frontière « dépassée / dépassable » ou plus 
précisément « outrepassée / outrepassable ».

Relation et poésie « en étendue » : 
topiques littéraires de la Caraïbe

La Relation n’est pas seulement une philosophie et une éthique, elle est 
également une poétique dont les illustrations sont très concrètement 
visibles dans la stratégie d’écriture de Glissant et dans son aspiration 
à rendre compte du chaos-monde, ou encore de la totalité-monde 
qu’il définit comme « la quantité réalisée de toutes les différences du 
monde, sans que la plus incertaine d’entre elles puisse en être dis-
traite » [2010a : 19]. Totalité qui n’est toutefois pas totalisante et ne nie 
pas la différence, puisqu’elle revendique en même temps le droit à 
l’opacité. Dans Poétique de la Relation, Glissant y insiste : la pensée de 
la Relation « ne confond pas des identiques […], elle distingue entre des 
différents, pour mieux les accorder » [2009 : 72]. Cette définition entre 
en résonance avec celle du « dialogisme » tel qu’il a été proposé par le 
philosophe Edgar Morin — dont Glissant était proche —, selon lequel 
« deux logiques [même contradictoires], deux principes sont unis sans que 
leur dualité se perde dans cette unité » [1990 : 276].

La frontière est quant à elle opérante au sein du domaine lit-
téraire. Dans les sociétés esclavagistes caribéennes s’était établie une 
division entre l’écrit, réservé aux colonisateurs, et l’oral, seul mode 
d’expression des esclaves. Longtemps ces derniers furent écartés de la 
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littérature et des normes qui la définissaient. Pourtant, dans une dyna-
mique de dépassement de la limitation des possibilités d’expression 
et d’existence, mais aussi d’invention, s’est articulée une « oraliture », 
première forme de littérature des peuples caribéens esclavagisés, por-
tée par l’oralité et qui s’est faite en langue créole. Glissant lui donne 
toute son importance comme réceptacle d’un imaginaire propre aux 
sociétés caribéennes. Dans son écriture, certains procédés — dont la 
répétition — peuvent être mis sur le compte de son souci de fidélité à 
l’ampleur et au souffle propres à l’oraliture. Parfaitement à l’aise aussi 
bien en créole qu’en français, Glissant, qui disait écrire en présence 
de toutes les langues du monde, est un défenseur des langues sans 
exclusive 14 — chaque langue étant pour lui un imaginaire du monde 
à préserver.

La clôture excluante que peut constituer l’usage d’une langue 
unique est intenable, car c’est « l’oreille collée au sol » de notre Babel 
contemporaine, et donc « en présence de toutes les langues du monde » 
qu’il dit vouloir écrire. Ainsi, sa notion de « Tout-monde » est un par-
fait exemple d’interpénétration des langues puisqu’il s’agit du calque 
de la formule créole « tout moun »15. Elle désigne une philosophie qui 
appréhende une totalité-monde en extension au-delà des frontières, 
abolissant les antinomies. Glissant témoigne par ailleurs à de nom-
breuses reprises de cette pratique scripturale poétique qui consiste à 
mettre des vocables de l’univers créole en liaison archipélique avec la 
totalité-monde, et qui illustre son précepte selon lequel agir dans son 
lieu revient à penser (avec) le monde.

Dans l’écriture glissantienne, de multiples langues, formes et 
registres provenant de divers horizons littéraires sont donc en présence 
« équivalente », dans une miscibilité inextricable, leur imbrication 
donnant lieu à des formes inédites : « Nos récits sont des mélopées, des 
traités de joyeux parler, et des cartes de géographie, et de plaisantes pro-
phéties, qui n’ont pas souci d’être vérifiées. » [1993 : 62] Ils exemplifient 
la créolisation. Impropres à qualifier ces ouvrages, les dénominations 
génériques de la tradition littéraire occidentale sont systématiquement 
déplacées ou abolies 16, soumises au tremblement par des phénomènes 
d’échos 17, d’entrecroisements, d’enchevêtrements, d’enjambements. 
Selon « le penseur des archipels »18, « ils se reprennent, se copient, se 
recoupent l’un l’autre avant ce moment où ils se disposent dans l’espace 
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du livre » [2005 : 209]. De fait, l’organisation de l’œuvre glissantienne 
rappelle celle, géologique, de l’archipel : un soubassement commun, 
prolongé en de multiples terminaisons. Dans les sujets abordés, un 
effet de répons s’instaure entre les œuvres (romanesques, poétiques, 
philosophiques) de Glissant, les rendant à la fois solitaires et solidaires.

La modalité poétique s’immisçant dans toutes ses productions 
discursives participe de ce que Glissant nomme une poésie en étendue. 
Non exclusive d’un style ou d’un registre, la notion de poésie est ainsi 
inscrite dans une ouverture spatiale qui transpose, dans la création, 
la potentialité de déploiement contenue dans le modèle archipélique 
à la source de l’inspiration glissantienne. Sa création est alors geste de 
projection poétique vers un monde, saisi lui aussi comme archipélique. 
Elle ouvre à une Nouvelle région du monde, formule dont Glissant a fait le 
titre de son dernier essai : « Les textes voyagent, sautent les mers, des 
Amériques à l’Europe ou à l’Afrique et parfois à l’Asie […] ils sautent 
les continents » [ibid. : 254], « ainsi courent les textes, d’île en île sur [les 
différents continents] » [ibid. : 236].

Cette poésie en étendue est une manifestation de l’omniprésence 
de la poésie que la poétique subsume, et qui est le mode majeur d’ex-
pression glissantien. L’écrivain a d’ailleurs rassemblé, de manière 
rétro active, une grande partie de son activité d’écriture, de création et 
de réflexion sous l’étiquette « Poétique »19. Parce qu’elles « dépassent toute 
forme de littérature » [2010b : 115] et qu’elles « ont toujours prétendu à 
une connaissance par les profondeurs » [2006a : 186], « les poétiques du 
monde mélangent allègrement les genres, les réinventant de la sorte. 
Nous savons aujourd’hui qu’il n’y a pas de modèle opératoire » [1997 : 122]. 
Glissant a même forgé le terme « poétrie » pour Le monde incréé, au titre 
évocateur, désignant sous l’étiquette « hypothétique roman » [2000 : 8], 
un genre littéraire qui rassemble tout à la fois « poème et conte et pa-
labre ensemble » [ibid. : 171].

Placer son œuvre sous la rubrique « poétique » est une manière de 
signifier, pour Glissant, que toute production scripturale est porteuse 
d’une « volition » imaginative et créative, et que tout ce qui est impor-
tant en littérature relève de la poétique 20. Selon Romuald Fonkoua, 
« chez Glissant […] la “poétique” participe bien de la problématique 
du monde qui fonde sa […] démarche critique ». Contrairement aux 
visées argumentatives de la rhétorique, elle est « œuvre de négociation 
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des personnages avec leur monde et avec le monde, de l’auteur avec 
d’autres auteurs, ses semblables, des littératures entre elles » [2014 : 10].

Le Discours antillais, publié en 1981, attribuait à la poétique la 
fonction première de relayer un imaginaire collectif. Plus précisément, 
selon Glissant, il existe deux types de poétique dans la Caraïbe : l’une 
est « libre ou naturelle », tandis que l’autre est « forcée ou contrainte », 
sécrétée par « toute tension collective vers une nécessité d’expression, 
et confrontée à un impossible à exprimer » [1981 : 236]. Or c’est de cette 
dernière que relève la poétique de la frontière. Ce sont cet impossible, 
et / ou cet inédit à proférer, attachés à la complexité du « lieu » caribéen, 
qui sont la source de la pensée et de la poétique glissantiennes. C’est à 
partir des rapports de connivence, d’intimité consubstantielle établis 
avec le lieu, de son sondage, de son écoute, de son arpentage et de son 
déchiffrement, qu’est né Le Discours antillais, essai dans lequel l’écrivain 
signale l’écart entre les topoï des paysages inscrits dans la tradition 
littéraire de l’Europe et ceux renvoyant à la tradition des Amériques : 
« Notre topique ne saurait être celle de la source et du pré, mais de la 
brousse, de l’inextricable, du tremblement de terre, du cyclone, la 
démesure est là, totale, elle est aussi son propre objet, nos poétiques 
seront d’une démesure de la démesure » adaptée au chaos-monde des 
Amériques [ibid. : 255].

Dans la partie du Discours antillais intitulée « Poétiques »,  Glissant 
affirme que son « entour » a mis quelque chose de particulier en l’homme 
américain [ibid. : 260]. On comprend donc bien qu’à l’intérêt « physique » 
pour le « lieu est scellée une poétique ». Il y a « la présence rigoureuse 
et l’ébat infini d’une forme de notre entour dans notre voix » [ibid.], 
précise-t-il, attestant une fois de plus le rôle prépondérant de l’obser-
vation écoutante du lieu dans sa création.

Le paradigme de la frontière opère également entre les différents 
domaines du savoir, et à l’intérieur de la littérature. Mais il peut être 
défait par une poétique « transrhétorique » [ibid. : 112] qui repose sur 
l’indivision entre poésie, prose romanesque et philosophie. Une telle 
poétique les conjoint en politique, invalidant ainsi les hiérarchies et 
fixités normatives qui sont des manifestations de la pensée hégémo-
nique de l’Un. Glissant prévient que la poétique est une arme : « Ne 
nous arrêtons pas à ce lieu commun qu’une poétique ne nous garantit 
aucun moyen concret d’agir. Elle nous permet de mieux  comprendre 
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notre relation dans le monde » affirme-t-il dans Poétique de la Rela-
tion [1990 : 214]. Dans Le Traité du Tout-monde, il renchérit : « L’acte poé-
tique est un élément de connaissance du réel. » [1997 : 187]

Le refus glissantien de l’assignation est également lisible dans 
l’usage qu’il fait du déplacement. Il s’agit de partir de ce qui est ou 
a été « nommé », pour exprimer ce qui échappe à cette nomination / 
 assignation 21 et relève de l’inédit. Ainsi le corpus notionnel glissantien 
procède par glissements. Au concept, à son immuabilité et à sa stabilité 
monolithique 22 rigoureuse, le philosophe martiniquais préfère la notion 
fluctuante, ou même la pensée et sa variabilité. Pour lui, la connaissance 
et le discours qui en découle naissent à l’aide d’intuitions, produites 
par la « vision » d’un monde « tout compliqué » [1958 : 240], parce que né 
de successives mutations 23.

La pensée archipélique est une pensée du tremblement, qui ne s’élance 

pas d’une seule et impétueuse volée dans une seule et impérieuse 

direction, elle éclate sur tous les horizons, dans tous les sens, ce qui est 

l’argument topique du tremblement. Elle distrait et dérive les impo-

sitions des pensées de système. [1997 : 31]

Avec son essai, sous-titré Esthétique I, publié en 2006, l’écrivain 
martiniquais propose d’entrer dans Une nouvelle région du monde. Le mot 
« région » s’entend dans son sens étymologique, regio signifiant en latin 
« direction », mais également « ligne, limite », « zone, territoire, pays » :

Cette région elle-même, nous devinons bientôt, pour difficile qu’il puisse 

paraître d’en formuler la partition, qu’elle est de temps aussi bien que d’espace 

mélangés, lieu-commun qui cache une autre béance. Le temps a changé 

et l’espace a changé. Raide écart du temps et de l’espace, accablés l’un 

de l’autre. Une région nouvelle qui est une époque, mêlant tous les temps et 

toutes les durées, une époque aussi qui est un inépuisable pays, accu mulant les 

étendues, qui se cherchent d’autres limites, en nombre incalculable mais tou-

jours fini, ainsi qu’on a dit des atomes. Là, confusion extrême des temps et des 

espaces de cet ici, qui rapprochent d’un pays nou veau dont nous ignorons tout et 

où nous entrerons. Les humanités ne prennent pas la dimension de ces 

géographies d’aujourd’hui et nous imaginons plus volontiers être bornés 

par des frontières qui vont dans l’incommensurable.24 [2006a : 24-25]

C’est sans doute la conscience aiguë de la complexité 25 de l’uni-
vers caribéen qui donne son caractère à la fois flottant et poétique au 
verbe glissantien, sans pour autant lui ôter précision et pertinence. 
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Fluidité et flottement ne sont pas des signes d’imprécision, mais tra-
duisent le désir de ramasser la multiplicité et la mutabilité de ce qui 
est perçu et exprimé, le désir d’être au plus près de la diversité du 
monde, dans son « infini détail », unique et primordial pour le tramer en 
totalité-monde. C’est dans ce sens également qu’il faut interpréter son 
écriture de la répétition, du ressassement, et de la variation, et c’est de 
là que vient son attention pour le lieu-commun — « lieu [hors frontières] 
où une pensée du monde rencontre une pensée du monde » [1997 : 161], 
qui rejoint sa recherche du lyannaj, de la restauration d’une solidarité 
défaite. Une telle recherche se traduit par ce que Glissant [2005 : 255] 
nomme une « poétique du trait d’union », telle qu’on la perçoit dans 
les terminologies qu’il élabore : lieu-commun, Tout-monde, chaos-monde, 
totalité-monde, identité-relation, etc.

La poétique glissantienne s’échafaude à partir de ces différents 
glissements, peut-être parce que l’écoute des réalités caraïbéennes et 
américaines, la perception de leur « unité / diversité » requièrent des 
outils de cartographie et d’expression à (re)construire, en rupture avec 
la tradition cloisonnante de l’épistémologie occidentale.

Habiter pleinement la Caraïbe — ce à quoi aspire l’écrivain mar-
tiniquais — suppose une mise à distance de la poétique forcée occidentale 
de la frontière et promeut une attention à son envers libre et plastique, 
la Relation, qui, intégrant le Divers, — l’Autre — dans sa riche opacité, 
ouvre à une poétique de l’étendue par la traverse, le détour. Telle est 
l’hétéropoétique 26 pratiquée par Glissant.

Dérouter et occuper la frontière : une hétéropoétique

L’idée et l’imaginaire de la frontière générés par le projet colonial 
tendaient à signer un impossible, qui était voué à être déplacé, mis en 
déroute par la conformation de l’histoire et du lieu caribéens reflétés 
par la poétique glissantienne.

Ainsi, en ce qui concerne l’archipel, la vision de la séparation 
maritime des îles est réversible. On peut penser qu’en réalité la mer 
Caraïbe lie et relie ces entités physiques et leur peuplement. « Mer 
ouverte […] qui porte à l’émoi de la diversité », c’est « une mer de pas-
sages […] mais aussi une mer de rencontres » [Glissant 1996 : 14].
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La possibilité de percevoir une continuité dans la discontinui-
té trouve écho chez d’autres poètes caribéens. On peut se référer au 
poème d’Aimé Césaire, Bossale dorsale, dont le titre rapproche la dorsale 
— chaîne de montagnes sous-marines qui se développent à la limite 
entre deux plaques lithosphériques divergentes — et « bossale », un 
terme ethnique qui désignait les esclaves ramenés d’Afrique 27. Spatia-
lité et historicité se conjoignent dans ce poème consacré aux volcans.

Dans Le Discours antillais, Glissant présente « le paysage cari-
béen » comme porteur d’un « possible (offusqué) qui rend attentif à une 
autre dimension »28 sous-jacente, celle, par exemple, de la solidarité 
archipélique contrariée par la pratique coloniale [1981 : 260]. Toutefois, 
selon lui, la volonté coloniale de diviser a été contrecarrée par la vitalité 
humaine de la rencontre : ce qu’il faut mettre en valeur, c’est que s’est 
opérée « pendant trois siècles […] une rencontre d’éléments culturels 
venus d’horizons divers et qui réellement se créolisent, se fondent l’un 
dans l’autre pour donner quelque chose d’absolument imprévisible 29, 
d’absolument nouveau, et qui est la réalité créole », déclare-t-il dans 
l’Introduction à une Poétique du Divers [1996 : 15].

La Relation et les processus de créolisation sont nés de l’expé-
rience historique caribéenne et de la mise en présence, en contact et 
en confrontation des individus les plus divers. Insistons sur le mot 
« confrontation », qui ne signifie pas seulement « antagonisme », mais 
encore le fait d’« (être) mis à côté de quelque chose, dans une relation 
d’opposition et de mise en valeur réciproque ». Cette acception du terme 
indique bien la possibilité de déroute à l’œuvre dans la poétique de la 
frontière. La conversion de l’être qui s’est opérée a conduit à une inévi-
table redéfinition de la notion d’altérité et recompose la perception de 
l’appartenance qui s’est forgée dans la Relation, produisant un commun 
où les différences, ni dissoutes, ni amalgamées, mais en action de pré-
sence, en tension créative, ont engendré des branchements alternatifs 
dans les constructions identitaires. Dans la Caraïbe, le projet colonial 
de la frontière, égaré de sa route, mis hors de sa voie, a été empêché 
d’atteindre son but.

Une hétéropoétique de la frontière dans la Caraïbe est donc 
dévoilement nécessaire de cette déroute. Le terrain ainsi cédé libère 
un espace riche en interliaisons, autorisant des manières décoloniales 
d’habiter la frontière comme pont, de l’investir comme un « au-delà 
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[devenu] un espace d’intervention et d’invention ». « Nous fréquentons 
les frontières, non pas comme signes et facteurs de l’impossible, mais 
comme lieux du passage et de la transformation. C’est pourquoi nous 
avons besoin des frontières, non plus pour nous arrêter, mais pour 
exercer ce libre passage du même à l’autre », insiste Glissant [2006b : 6].

Il s’agit de révéler la charge poétique de la frontière, sa potentia-
lité d’être espace « liminal », « interstitiel », « interaction symbolique », 
« tissu conjonctif », selon les termes du théoricien postcolonial Homi 
Bhabha dans Les lieux de la culture. Au début de son essai, il cite Martin 
Heidegger : « La limite n’est pas où quelque chose cesse mais bien […] 
ce à partir de quoi quelque chose commence à être » [Bhabha 2007 : 29]. 
Cette vision rend possible un imaginaire dynamique de la frontière, 
qui peut alors être décrite comme cloison souple, écume mouvante, 
membrane poreuse à la transition et au passage, et permettant du 
même coup de glisser de l’autre côté des murs, notamment de ceux, 
sclérosants, de l’identité et de l’altérité.

L’impossible voulu par la frontière appelait à la vigilance et 
à la transgression 30 dans la Caraïbe. La poétique de la frontière chez 
Glissant relève donc d’un dépassement dialectique permanent, où les 
binarités universalité / diversité, solidaire / solitaire, continu / disconti-
nu s’aimantent dans une dynamique qui est celle du lyannaj ou de la 
reliance  31. À la division, à la séparation et à leurs visées enfermantes 
et mortifères, un imaginaire poétique de substitution — la Relation — 
propose le mélange, l’entre-deux, la confluence, le rhizome, le détour, 
l’errance créative, le tremblement 32.

La géohistoire de la Caraïbe, l’esclavage comme expérience du 
déplacement et de l’extraterritorialité, de déterritorialisation / reterri-
torialisation, ne pouvaient que renouveler et déplacer la question de la 
frontière. Dès l’origine, les habitants de la Caraïbe, ayant survécu aux 
pires conditions de migration, ont développé une potentialité pour la 
transgression et le dépassement des identités définitives. « Fils aînés du 
monde » [Césaire 1973 : 47], ils n’ont toutefois pas l’exclusivité de cette 
caractéristique puisque, comme le rappellent Glissant et Chamoiseau 
[2007 : 7], « Sapiens est par définition un migrant ». Cette expérience ca-
ribéenne n’a fait que préfigurer les possibilités métamorphiques d’un 
monde qui se créolise dans son entier, devenant un Tout-monde, face 
auquel « les murs et les frontières tiennent […] moins »33.
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Outrepasser la frontière, une proposition poétique

Le verbe « outrepasser » est construit à partir de la juxtaposition du 
préfixe « outre » et du verbe « passer » — il a donc le sens concret de 
« dépasser ». Si l’on inverse les éléments et qu’on les disjoint, on obtient 
« passer outre », ce qui signifie ne pas « tenir compte » de la frontière, 
c’est-à-dire ne pas obtempérer à l’interdit qu’elle semble prononcer, 
et c’est ce que propose Glissant, poète à l’écoute d’un monde en infinie 
archipélisation.

L’hétéropoétique de la frontière glissantienne tient dans la mise 
en œuvre de ce mot d’ordre : constat du caractère inéluctable de la / des 
frontière(s) et simultanément, invitation à les passer délibérément, 
à les brûler  34, à y faire brèche par la poétique de la Relation. L’idée de 
transgression portée par le préfixe « outre » ramène à la « poétique de 
la démesure », qui, selon Glissant [1981 : 255], est définitoire de la 
création caribéenne. Elle n’est pas absence de mesure mais appréhen-
sion d’un nouvel ordre du monde [Fonkoua 2002], du chaos-monde, 
dont il convient de tramer la complexité résultante du processus de 
sa créolisation.

Contraintes à la déterritorialisation, les populations caribéennes 
ont pourtant survécu et se sont construites en habitant l’Entre Deux 
Monde 35, lieu de fissure et de fêlure, mais aussi de réparation poétique 
par la résistance vive aux rémanences coloniales. En actualisant la 
dynamique de mutation et de recomposition contenue dans son ima-
ginaire, l’hétéropoétique glissantienne est un puissant antidote à 
l’acception « déshumaine » de la frontière.

Le credo glissantien, « Il n’est frontière qu’on n’outrepasse », se 
fait alors geste et proposition poétiques d’une congruence des temps, 
des espaces et des humanités, actant leur virtualité inaltérable et in-
aliénable de réinvention : « Comme il y a eu des États-nation, il y aura 
des nations-relation. Comme il y a eu des frontières qui séparent et 
distinguent, il y aura des frontières qui distinguent et relient et qui ne 
distingueront que pour relier. »36 [Glissant & Chamoiseau 2007 : 18-19]
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Notes
1 Voir « Il n’est frontière qu’on n’outrepasse » dans Le Monde diploma-

tique, octobre 2006, p. 6-7. On relève également la formule entre autres 
dans Quand les murs tombent — L’identité nationale hors la loi ? [Glissant 
&  Chamoiseau 2007 : 7], pamphlet qui est une diatribe virulente 
contre toute démarche de frontiérisation. Elle a été aussi reprise par 
 Chamoiseau dans Frères migrants [2017].

2 Selon Hervé Coutau-Bégarie : « Dans l’Antiquité, la frontière était 
solidement établie avec une connotation sacrée (il y avait à Rome un 
dieu des limites, Terminus, dont le nom a subi le sort que l’on connaît). 
En Europe, la conception de la frontière linéaire ne s’est imposée 
que récemment après les guerres de la Révolution et de l’Empire » 
[1987 : 211-212]. 

3 On connaît l’importance de la Frontière en Amérique du Nord, où elle 
était le marqueur de la ligne de partage entre la partie du territoire 
« non civilisée » et celle « civilisée » par les colons.

4 J’opterai ici pour le singulier.
5 Parce que, selon Glissant, « la Caraïbe a été le lieu du premier débar-

quement des esclaves traités, des Africains traités — après quoi on 
les orientait soit vers l’Amérique du Nord, soit vers le Brésil, soit vers 
les îles de la région. Ces pays de la Caraïbe [lui] ont toujours paru […] 
significatifs de l’univers américain » [1996 : 12]. 

6 Je souligne.
7 Le mot créole lyannaj exprime l’idée du lien. Il a été utilisé dans Le 

manifeste pour les « produits » de haute nécessité pour désigner une « dyna-
mique […] — qui est d’allier et de rallier, de lier relier et relayer tout ce 
qui se trouvait désolidarisé ». Ce manifeste, écrit par neuf intellectuels 
antillais, dont Patrick Chamoiseau et Édouard Glissant, au moment du 
mouvement de grève générale qui a secoué les Antilles françaises en 
janvier-février 2009, a été publié dans Le Monde du 16 février 2009. Les 
signataires y appellent à faire des régions d’outre-mer « les premiers 
exemples de sociétés post-capitalistes ».

8 On peut bien sûr penser à la Color line américaine.
9 Moreau de Saint Méry [1796] établit une nomenclature des différentes 

couleurs de peaux qui résultent des croisements entre Noirs et Blancs, 
ainsi que des dénominations y afférant.
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10 Dans le sens où, dans la citation extraite de Introduction à une Poétique 
du Divers, l’arrivée des Européens reste le point de référence pour la 
nomination [Glissant 1996 : 13].

11 Aimé Césaire constatait dans Cahier d’un Retour au Pays natal : « Je ne 
suis d’aucune nationalité prévue par les chancelleries » [2013 : 200].

12 C’est ce que laisse entendre l’aphorisme qui introduit la troisième 
partie de La Lézarde : « Le conte dit qu’ils connurent le vaste monde, et 
que le monde était en eux » [Glissant 1958 : 167].

13 « Seuls les poètes furent à l’écoute du monde, fertilisèrent par avance. 
On sait le temps qu’il faut pour qu’on entende leur voix » [Glissant 
1955 : 42].

14 Contrairement aux auteurs de l’Éloge de la Créolité [Bernabé & al. 1987].
15 Traduite littéralement, la formule signifie : « tout le monde ». Dans Quand 

les murs tombent, Glissant et Chamoiseau [2007 : 7], il est précisé que 
ce Tout-monde est un « kay tout-moun » (la maison de tout le monde) 
qui appartient à tous […] ». 

16 Le franchissement des frontières se fait souvent à l’intérieur des genres 
eux-mêmes.

17 Par exemple, Glissant [2009 : 28] présente son essai Poétique de la Re-
lation comme l’« écho recomposé ou [la] redite en spirale » du Discours 
antillais.

18 Je reprends ici le titre de l’essai d’A. Wald Lasowski [2015], Édouard 
Glissant, penseur des archipels.

19 Ses essais : Soleil de la Conscience, L’Intention poétique, Poétique de la Re-
lation, Traité du Tout-monde, La Cohée du Lamentin (numérotés Poétique 
de I à v), auxquels s’ajoute l’Introduction à une Poétique du Divers. Avec 
Une Nouvelle Région du Monde commence le cycle « Esthétique ». 

20 C’est ce qu’il dit du roman dans un entretien avec Lise Gauvin, mais 
cela vaut pour toute son œuvre. « Tout roman important en littéra-
ture est une poétique, avant tout une poétique » dit-il à Lise Gauvin 
[Glissant 2010b : 115].

21 On a parfois reproché à Glissant d’avoir le verbe moins violemment 
éruptif que celui de Césaire. De même, son rapport à la négritude a 
souvent été caricaturé. De fait, il ne la rejette pas, mais il désire en 
dépasser l’assignation essentialisante.

22 Comme le sont pour Glissant la continentalité et la pensée de système 
qu’elle sous-tend : exacts contraires de l’archipel et de la vision à laquelle 
elle ouvre.

23 « J’appelle Tout-monde notre univers tel qu’il change et perdure en 
échangeant et, en même temps, la « vision » que nous en avons. La 
totalité-monde dans sa diversité physique et dans les représentations 
qu’elle nous inspire : que nous ne saurions plus chanter, dire ni travail-
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ler à souffrance à partir de notre seul lieu, sans plonger à l’imaginaire 
de cette totalité » [Glissant 1997 : 176].

24 Je souligne.
25 Le mot « complexité » vient du latin complexus signifiant : « ce qui est 

tissé ensemble ». Cette notion de complexité rapproche la pensée de 
Glissant de celle du philosophe Edgar Morin. De même que la Relation 
se rapproche de la définition que donne Morin du « dialogisme ». 

26 Le préfixe « hétéro » souligne la différence de cette poétique par rapport 
aux poétiques proposées par les puissances coloniales.

27 À la différence des esclaves dits « créoles » parce qu’ils sont nés dans la 
colonie, l’adjectif « bossale », qui désigne ceux provenant de la dépor-
tation, porte la rémanence de l’origine africaine. On pense aussi à la 
formule du poète barbadien Edward Kamau Brathwaite « The unity is 
submarine » (« L’unité est sous-marine ») souvent citée par Glissant.

28 C’est cette autre « dimension » que j’entends mettre au jour dans la 
notion d’hétéropoétique.

29 Selon Jean Benoist [1972 : 12], ses handicaps originels rendaient 
cette « communauté improbable », et pourtant elle « est une culture 
géné ralement harmonieuse qui garde, en résidu de ses origines, une 
 complexité et des divisions ». Pour évoquer les sociétés créoles, l’anthro-
pologue haïtien, Michel-Ralph Trouillot convoquait la notion de « mi-
racle créole » pour qualifier ce qui s’est joué dans les espaces caribéens 
[Bonniol 2013 : 7].

30 Terme, qui, dans son sens géologique, évoque l’idée d’une action d’avan-
cée porteuse de renouvellement : dont l’antonyme est la régression. La 
définition donnée par le Centre National de Recherche Textuelle et 
Lexicale est la suivante : « Envahissement des continents par la mer, 
dû à un affaissement des terres émergées ou à une élévation générale 
du niveau des mers. Exemple : Transgression postglaciaire ». 

31 C’est ainsi qu’est défini ce terme dans le Manifeste pour les « Produits » de 
Haute Nécessité. Là encore se retrouve la pensée d’Edgar Morin [1995] 
et sa notion de « reliance » : « Le vrai problème […] c’est que nous avons 
trop bien appris à séparer. Il vaut mieux apprendre à relier ». 

32 Qui correspondrait à la notion d’« incertitude » chez Edgar Morin.
33 « Les murs tiennent encore moins quand le monde fait Tout-monde » 

[Chamoiseau & Glissant 2007 : 11].
34 Je pense ici au terme des dialectes maghrébins, « harragas », brûleurs de 

frontières, utilisé pour désigner les migrants brûlant leurs documents 
d’identité pour passer les frontières, et à la charge symbolique de ce geste 
par laquelle ils défont les assignations identitaires qui les entravent.

35 Cf. L’Entre Deux Monde. L’art comme arme de guérison, Afrikadaa, no 12, 2019. 
Les auteurs ayant contribué à ce numéro citent Glissant et expriment 
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leur volonté de redéfinir les relations entre territoire, en envisageant 
l’« Entre Deux Monde » (au singulier) inséparé.

36 Attention, il ne s’agit pas, de la part de Glissant, d’un éloge de la fron-
tière, qui le rapprocherait de la position de Régis Debray, auteur d’un 
ouvrage portant justement ce titre (Éloge des Frontières, Gallimard, 2010), 
mais d’un véritable détournement du terme et de ce qu’il recouvre de 
réalité, vers la notion de lyannaj.
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LE PAYSAGE RAMUZIEN 
ET GLISSANTIEN
 Vers un dépassement des frontières

Anahi Frauenfelder

Dans le cadre des études littéraires francophones, la notion de frontière 
a souvent été abordée autour de questions d’ordre politique ou social, et 
plus précisément de sociologie de la littérature, en soulevant à maintes 
reprises les difficultés qu’éprouvent les auteurs de langue française 
non hexagonaux quant à leur intégration à un système littéraire régi 
de fait par le centre littéraire et prescripteur parisien [Halen 2002 ; 
Casanova 2008]. S’éloignant de ces problématiques, cet article se 
concentrera sur les aspects philosophiques et symboliques qu’engage 
la notion de frontière, en rapprochant deux œuvres fortement éloi-
gnées par le temps et par l’espace, mais qui se répondent à plus d’un 
titre — ne serait-ce que parce que leurs auteurs ont tous deux contribué 
à fonder et à légitimer les littératures liées aux « régions du monde » 
dont ils sont issus — tout en ayant été publiés par les grands éditeurs 
parisiens. Ces œuvres sont celles des romanciers, poètes, essayistes et 
théoriciens de la culture Charles Ferdinand Ramuz (Suisse romande) 
et Édouard Glissant (Martinique).

Circonscrivant différents types d’espaces, les frontières, dans 
leur dimension spatiale, se manifestent dans des représentations 
variées, renvoyant au lac Léman ou à la montagne chez Ramuz, à la 
mer, à l’île ou à l’archipel chez Glissant. Dans leurs œuvres comme 
chez d’autres écrivains dits « francophones », le « pays natal » corres-
pond à une terre et à une langue particulières [Combe 2005 : 21] que 
ces frontières permettent de distinguer. Mais, sans jamais échapper à 
leur fonction de délimitation, les frontières ont aussi dans ces œuvres 
un rôle de connexion entre des espaces divers.

☞ notes, pages 143-144
☞ bibliographie, pages 144-145



Pour mettre en lumière les singularités du pays natal, Charles 
Ferdinand Ramuz et Édouard Glissant mobilisent des dispositifs variés, 
comme l’attestent l’emploi de toponymes précis ou le recours à des 
usages particuliers (et à certains égards locaux) de la langue. Le pays 
natal n’est toutefois pas une fin en soi, mais une manière de tendre 
vers l’universel, soit vers ce que C. F. Ramuz nomme le « général » 
[2009 : t. I, 35] et qu’Édouard Glissant désigne comme le « Tout-monde » 
[1997 : 23]. Or, dans ce chemin qui mène du pays natal au général ou au 
Tout-monde, des frontières apparaissent, dont il s’agira de préciser ici 
les fonctionnements et les rôles.

C. F. Ramuz : un pays natal à définir

Au retour de son séjour parisien, Ramuz publie dans Les Cahiers vaudois 
un essai dans lequel il élabore et justifie ses aspirations esthétiques, 
et qui a valeur de manifeste littéraire. L’auteur cherche en effet, dans 
Raison d’être, à se distancier des modèles parisiens et entreprend de 
fonder une esthétique entée sur son pays natal, sur l’espace vaudois.

La majeure partie de son exposé tend vers un retour à la terre 
et à la nature. Le primat de la nature sur la culture se manifeste par 
l’accent mis sur la géographie et la topographie, et l’enjeu est ici de 
définir le lieu natal, comme on peut le lire dans les premières pages :

De cette eau, autour de laquelle le rivage décrit sa courbe, de cette 

nappe, de cet amas, résulte d’abord un climat ; elle nous impose un 

certain régime de vents et de pluies, […] elle nous détermine dans nos 

cultures qui sont une façon de vivre, et conséquemment dans nos 

mœurs ; elle nous détermine en tout. [Ramuz 2009 : t. I, 25]

Le renforcement de la géographie et l’idée d’un déterminisme 
du sol confèrent un rôle très important à la topographie, et ces élé-
ments contribuent à figurer un pays natal dont l’archétype se situerait 
« quelque part entre Cully et Saint-Saphorin » [ibid. : 36]. Mais, malgré 
l’usage des toponymes, qui sont pourtant censés orienter le lecteur dans 
sa représentation, la délimitation du pays natal demeure approxima-
tive, puisque son centre n’est pas exactement situé.

Dans sa Lettre à Bernard Grasset, rédigée une dizaine d’années 
plus tard, Ramuz entreprend à nouveau de définir son pays, mais le 
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flottement perdure lorsqu’il évoque la frontière politique en remarquant 
qu’elle peine à délimiter les régions :

[Votre lettre, écrit-il à Bernard Grasset,] était sortie de l’État français pour 

passer dans un autre État où il se trouvait qu’on parlait français […], 

mais qui n’était plus la France, au sens politique du mot. C’était la 

France encore par la langue, et ce n’était donc plus la France, tout en 

l’étant : situation ambiguë et qui, dans mon cas particulier, mais non 

pas seulement dans mon cas particulier, a été l’occasion de malenten-

dus assez graves. [2009 : t. II, 125]

La frontière politique est atténuée ici par la langue, mais elle 
n’est pas sans importance, puisque son ignorance entraîne des « ma-
lentendus assez graves ». Le destin du pays vaudois, qui n’a « jamais 
appartenu historiquement à la France, à la France unifiée ou à la France 
s’unifiant » [ibid. : 129], contribue à en fonder la particularité. Reste 
que c’est avant tout l’espace géographique qui révèle des frontières 
« naturelles ». Plus loin dans cette même lettre, Ramuz en reprend la 
description :

Le pays tout entier, pendant qu’on y descend, semble ainsi monté sur 

une plaque tournante ; mais c’est grâce à quoi on peut bien le voir et 

on peut voir en particulier que de tous les côtés il est fermé. On y parle 

français, mais il est au-delà des frontières de la France, ayant d’autre 

part ses frontières à lui, qui sont le Jura à l’ouest, au sud le lac Léman 

et les montagnes de Savoie, à l’est les Alpes vaudoises, au nord les ma-

melonnements qui annoncent le plateau suisse. Il se tient au-dessous 

de vous tout entier blotti dans un nid […]. [Ibid. : 128]

Le pays natal apparaît ici solidement délimité par les éléments 
naturels, imposants et stables, que sont les massifs montagneux et 
le lac. Les toponymes et la frontière politique relèvent de l’arbitraire 
historique et ne délimitent qu’artificiellement les États, même s’ils ne 
sont pas sans conséquence au niveau culturel, alors que les frontières 
géologiques et hydrauliques formées par les montagnes, le lac ou le 
fleuve créent une séparation « naturelle » et permanente qui permet à 
l’écrivain de légitimer et d’autonomiser le pays de Vaud. Cette entre-
prise témoigne d’une volonté de définir et de s’approprier un pays 
particulier.

Par ailleurs, l’autonomie physique et historique du pays de Vaud 
met en lumière l’écart linguistique entre son pays natal et Paris, ce qui 
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permet à Ramuz de justifier son style, jugé à l’époque trop élémentaire 
par les critiques suisses et français. Certes, cette entreprise n’en relève 
pas moins de l’artifice et d’une construction imaginaire d’un pays dans 
lequel Ramuz fonde une identité inscrite dans un paysage naturel, 
dans la filiation du monde paysan. Mais la naturalisation des frontières 
révèle ici également la recherche d’une participation essentielle et non 
culturelle de l’homme au monde.

Le primat de la nature sur la culture est d’ailleurs déjà présent 
dans Raison d’être, qui s’ouvre sur l’examen des différences entre un 
modèle mettant en évidence l’importance de la culture (qui sera par 
la suite rapproché de Paris), et un modèle à trouver dans le pays natal, 
qui s’inspire de la nature et est considéré dans la Lettre à Bernard Grasset 
comme « authentique » [2009 : t. II, 134]. Dans le premier chapitre de 
Raison d’être, l’auteur vaudois dresse une frontière symbolique lorsqu’il 
oppose l’apprentissage scolaire à celui qu’on peut tirer de la nature. Il 
y constate l’échec d’un modèle scolaire importé, qui détruit le contact 
spontané de l’enfant avec la nature : « Le livre était pour nous une chose 
morte, alors que tout en nous aspirait à la vie. » [2009 : t. i, 6] Le refus 
d’un modèle culturel importé ainsi que l’accent mis sur la géographie 
et la topographie témoignent d’un certain déterminisme de la nature 
sur l’œuvre de l’homme. Les frontières naturelles légitiment l’ambi-
tion de créer un espace dans lequel la culture ne serait pas objectivée 
comme une sphère autonome — l’homme se constituant à la suite de 
Descartes en exception par rapport à la nature —, mais qui réunirait 
l’homme et la nature.

Recherche d’une unité

Dans l’essai intitulé Taille de l’homme, Ramuz s’interroge sur le rapport 
entre l’homme et le monde : « Que sommes-nous physiquement par 
rapport à l’univers ? que sommes-nous moralement par rapport à un 
“ensemble” et à une totalité qui non seulement nous ignorent, mais 
encore s’ignorent eux-mêmes ? » [2009 : t. II, 262] Il s’agit, pour Ramuz, 
de trouver un espace où l’homme réintègre le monde. Mais comment 
participer de cette nature qui, depuis l’avènement de la science mo-
derne, a été instituée en objet ? 1
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Le pays que Ramuz cherche à transposer dans ses écrits est un 
pays intégral, un espace capable de raviver le lien entre l’homme et 
la nature. Dans ce pays, la conscience prêtée à l’homme l’est aussi à 
la nature, ainsi qu’il apparaît dans Questions : « L’homme est un être 
conscient ; s’il est né de la nature, et de la seule nature, il faut donc que 
la conscience soit dans la nature. » [2009 : t. II, 424] La conscience est 
alors partout : « […] dans l’animal, dans la plante et sans doute quelque 
part logée profondément dans les molécules de la pierre. » [Ibid. : 424]

La réflexion que Ramuz développe dans cet essai est proche des 
conceptions qui s’expriment dans un « régime d’existence » présent 
dans diverses régions du monde 2, et que l’anthropologue Philippe 
 Descola [2005] redéfinit sous les traits de l’animisme. L’« ontologie ani-
miste » confère une intériorité aux non-humains, c’est-à-dire à chaque 
forme d’êtres organiques et non organiques — y compris aux artéfacts — 
selon un principe analogue à celui qui a cours chez les humains 3. Ce 
régime d’existence reflète un rapport au monde très éloigné, et même 
inverse, de celui à l’œuvre dans les sociétés occidentales modernes, 
qui sont essentiellement organisées selon une cosmologie dualiste 
opposant la nature à la culture, et que Descola nomme naturalisme 4.

L’animisme n’est toutefois pas l’unique régime d’existence 
chez Ramuz, et l’on ne saurait même dire qu’il y est dominant — ce 
qui serait du reste étonnant dans une œuvre figurant un espace euro-
péen, qui a été marqué avant tout par l’analogisme (de l’Antiquité à la 
Renaissance) et le naturalisme (à partir de la révolution scientifique du 
xviie siècle) [Descola 2010 : 13-14]. Dans le processus de réduction de 
l’antagonisme entre le monde des humains et des non-humains, l’ana-
logie a aussi sa place, et permet par exemple d’interpréter le paysage 
comme répondant aux préoccupations humaines. Dans Raison d’être, 
le « lac » apparaît comme le « mystique berceau » [Ramuz 2009 : t. I, 
26], qui est aussi celui du pays natal à redécouvrir. Il indique alors, 
selon les propres termes de Ramuz, une « mystique correspondance » 
[ibid. : 27], l’une de ces correspondances que recherche justement la 
pensée analogiste. Cependant, à d’autres endroits, le lac apparaît non 
pas comme un comparant, mais comme un être à part entière, et doté 
d’autorité, comme s’il était interprété selon une ontologie animiste : 
« Simple docilité à la topographie ; au milieu de nous est le lac, nous 
n’avons qu’à lui obéir. » [Ibid. : 25]
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L’attitude animiste s’affirme particulièrement dans certains 
textes romanesques, comme on peut le voir dans La Beauté sur la Terre. 
Dans ce roman, de nombreux éléments naturels sont dotés de vie, 
selon un principe animiste :

Et alors, sur la terrasse, les voix se taisent l’une après l’autre ; tout s’est 

tu, le vent s’est tu, même les vagues qui se taisent ; il n’y a plus eu 

que le bel air de danse qui s’est mis à tourner tout seul. [Ramuz 2013 : 

t. viiI, 254]

Le choix des verbes rend compte de la façon dont Ramuz met en 
lumière certaines caractéristiques des choses et des éléments naturels 
qui l’entourent pour en faire un monde fondé sur l’unité, et dans lequel 
la discontinuité entre l’homme et la nature est contournée.

Ce processus est aussi présent dans le roman Adam et Eve, qui 
met en scène dans les premiers chapitres une situation de communi-
cation entre le personnage de Bolomey et la nature :

Et il voit que tout est en vie pourtant autour de lui : il y a la chanson 

de l’eau ; il y a la rencontre d’une chose avec une chose, et le plaisir 

qu’elles y prennent. Elles vous le disent. Il écoute […] L’histoire de 

l’eau commençait dans l’arrosoir d’une voix très haute […]. Tout est en 

vie, — regardez la terre qui a chaud, […] et le plaisir qu’elle a à me voir 

venir, parce que je lui apporte la pluie, […] ouvrant toutes ses petites 

bouches, puis faisant entendre un bruit. [2013 : t. Ix, 43]

Plus loin, le texte évoque une « branche retombante d’un buis-
son qui trempait du bout dans le courant, s’agitait inutilement, avec 
toujours le même geste » [ibid. : 52]. Dotée d’une conscience, la nature 
devient participante et communique avec l’homme. À cet égard, certes, 
on pourrait parler simplement de personnification de la nature. Mais 
l’expérience de certains des personnages de Ramuz, qui perçoivent des 
non-humains comme des humains, n’équivaut pas à leur transfor-
mation en personnes, et l’on peut dire que, dans l’univers de Ramuz, 
le pays vaudois — au reste tout à fait étranger aux territoires où l’ani-
misme est dominant — est propice à une expérience « animiste » de la 
nature. Ainsi peut être réinstaurée une unité ou un lien primordial 
entre l’homme et la nature, là où les premières pages de Raison d’être 
faisaient justement le constat d’une dualité. Parfois, certes, ces ins-
tants d’« animisme » ne sont pas dénués d’ambiguïté, en particulier 
lorsqu’ils sont le fait de Bolomey dans Adam et Ève, dont le moins que 
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l’on puisse dire est qu’il ne brille pas par sa sagacité, et dont l’attitude 
face au monde est à maints égards régressive. Ailleurs, en revanche, 
ils apparaissent comme une marque de la pensée poétique, comme 
dans Passage du poète :

« Ça », dit-il, il montre le lac d’un côté ; « ça », il montre le mont de 

l’autre. Ça et ça et puis ça, et tout. Parce que sont venus les murs. Il les 

reconnaît comme des êtres vivants qui sont là. Les murs sont comme 

des amis à côté de lui, assis sur des bancs par rangées, qui l’attendent ; 

il leur fait signe de la main. [2013 : t. viI, 238]

Et il est assez significatif que les « murs », dont on connaît la 
propension à marquer des frontières, et qui, au début de Raison d’être, 
séparaient les collégiens de la « vie » véritable du pays vaudois, appa-
raissent ici non pas comme les marques mêmes de l’inhumain et de la 
séparation, mais comme de véritables « êtres vivants », et même comme 
des « amis » (laissant présupposer une intériorité partageable avec celle 
des humains, même s’ils en diffèrent évidemment par leur physicalité).

Édouard Glissant : « Il n’y a de frontière que 
pour cette plénitude enfin de l’outrepasser »

Ce mouvement vers l’unité entre le monde des humains et celui des 
non-humains peut également être observé chez Édouard Glissant, 
dans l’œuvre duquel plusieurs régimes ontologiques se côtoient et sont 
convoqués pour s’opposer aux frontières consécutives au développe-
ment de l’ontologie naturaliste, au sein de laquelle le colonialisme 
occidental s’est développé.

L’œuvre de Glissant s’organise à maints égards comme un par-
cours. Elle sillonne d’abord la terre à la recherche d’une cohérence 
nationale dans son premier roman La Lézarde, puis procède des spéci-
ficités du lieu pour tendre vers une poétique de la Relation. Ce faisant, 
la réflexion à la fois poétique et philosophique de Glissant revient à 
de nombreuses reprises sur des frontières, qui ont souvent partie liée 
à l’entreprise de colonisation :

Il y a eu frontière, sans cesse bouleversée, au long de toute coloni-

sation. Frontière physique d’avec les nouveaux espaces à coloniser, 

frontière intellectuelle et mentale, entre les universaux de l’Occident 
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et les particularités menacées des peuples colonisés. Autant la fron-

tière physique sollicite et procure l’aventure, le ravage et le meurtre, 

autant l’autre crée de problèmes et d’angoisse, de chaque côté de ses 

bordures. [1998 : 307-308]

Dans sa conception d’une poétique de la Relation, les frontières 
physiques et politiques tendent à être dépassées. Glissant renie les 
philosophies de l’Un, développées en Occident, auxquelles il oppose 
celles du Tout, dont « les mythes fondateurs n’ont pas généré le processus 
de filiation » [1990 : 59]. À ce processus de filiation, qui se situe selon lui 
au fondement de la légitimation de territoires et de l’établissement de 
frontières, Glissant oppose la notion de l’étendue, qui ne possède pas de 
frontières, et qui est un « infini quantifiable », une « quantité qu’on ne 
réalise », une « Transversalité » [ibid : 71] capable de porter la Relation 5 
dans le monde : « Là (ici), l’idée de filiation, son énergie, sa force linéaire 
ne fonctionnent plus — pour nous —, ni ne s’impose la légitimité enraci-
nante et conquérante, ni par conséquent la généralisation à fondement 
ontologique ». [Ibid. : 68] L’étendue rend possible une identité-relation 
qui « exulte la pensée de l’errance et de la totalité » [ibid. : 158] et est 
contraire à l’« identité-racine », elle-même « ratifiée par la prétention 
à la légitimité, permettant à une communauté de proclamer son droit 
à la possession d’une terre, laquelle devient un territoire » [ibid. : 158].

Les frontières représentent pour lui « la redoutable entreprise 
de réduction du Divers au Même », mais elles peuvent être aussi « le 
lieu en qui, par paradoxe, un passage (une mutation, un changement) 
s’ouvre à tout moment » [1998 : 307]. Les frontières permettent donc aussi 
la reconnaissance du lieu de l’autre. « Nous fréquentons les frontières, 
non pas comme signes et facteurs de l’impossible, mais comme lieux 
du passage et de la transformation », écrit Glissant dans un article paru 
dans Le Monde diplomatique [2006 : 16]. La frontière permet d’« exercer 
ce libre passage du même à l’autre » [ibid. : 17]. La franchir engage alors 
l’expérience de la Relation. Ainsi, dit-il encore : « Il n’y a de frontière que 
pour cette plénitude enfin de l’outrepasser, et à travers elle de partager 
à plein souffle les différences. » [Ibid. : 17]

La lecture du roman Tout-Monde dévoile d’ailleurs la trace d’une 
frontière invisible, qui symbolise la reconnaissance de l’Autre et l’ab-
négation d’une identité qui fixerait des lois culturelles et établirait 
des frontières physiques. Dans le Traité du Tout-Monde, l’écrivain mar-
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tiniquais prêche une attitude d’ouverture qui, loin de réduire le lieu, 
l’enrichit au contact de l’autre : « N’allez pas croire à votre unicité, ni que 
votre fable est la meilleure, ou plus haute votre parole. — Alors, tu en 
viendras à ceci, qui est de très forte connaissance : que le lieu s’agrandit de 
son centre irréductible, tout autant que de ses bordures incalculables. » [1997 : 60]

« Libérer la relation au paysage »

Les conceptions philosophiques développées dans les essais de Glissant 
trouvent un prolongement dans sa poétique, dont la première dimen-
sion, dit-il, est celle du paysage — paysage dont l’accès est souvent 
rendu impossible par des frontières :

Dans cette relation des cultures au monde, et en particulier dans cette 

relation entre colonisés et colonisateurs, l’espace est un des éléments 

fondamentaux. Quand on ne maîtrise pas, qu’on ne fréquente pas 

librement son espace, qu’entre le paysage et vous il existe toute une 

série de barrières qui sont celles de la dépossession et de l’exploitation, 

la relation au paysage est évidemment limitée et garrottée. Par consé-

quent, libérer la relation au paysage par l’acte poétique, par le dire 

poétique, est faire œuvre de libération. [Le Bris & Rouaud 2007 : 78]

Édouard Glissant conçoit, tout comme Ramuz, l’acte poétique 
comme la possibilité de transformer notre rapport au monde. Selon lui, 
le lieu s’agrandit de son centre comme le rhizome de son bulbe. Dans 
ce paysage en rhizome, chaque élément en appelle un autre, selon un 
principe analogique.

Tour à tour romancier, essayiste et poète, Glissant explore et 
développe les possibilités de l’analogie dans des formes variées, notam-
ment dans « Éléments », un poème que l’on peut lire dans Le Sang rivé :

Voici les affiches noueuses, sur les arbres, nourries de feuilles. De chair, 

les animaux me sont amis. Les fleuves passent à travers moi vers la 

transparence des terres me voilà

Dans cette rosée à l’infini que les jeunes filles tissent sur leur 

visage pour annoncer l’amour Dans cette rumeur que les boucaniers 

trament sur les clairières Dans ce foisonnement de soleils que distribue 

l’arrosoir des arbres C’est moi la rivière la roche impassible et dans son 

sein l’ardeur de la terre. [1994 : 25]
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Dans ce poème, les propriétés intrinsèques des entités sont 
associées, formant un vaste réseau d’analogies au sein duquel le poète 
s’identifie aux éléments naturels qu’il interpénètre. Loin de s’abstraire 
de la nature qu’il chante, le poète fusionne avec elle et devient lui-même 
paysage. L’expérience du monde, telle que Glissant la conçoit, ne relève 
pas d’un système dualiste qui sépare l’homme de la nature, mais se 
fonde sur un système de correspondances, dans lequel le microcosme 
(du locuteur) est enté sur le macrocosme (du monde alentour) ; lui 
permettant ainsi de repousser la frontière érigée depuis la modernité 
entre l’homme et le monde. À cet égard, la réduction des relations 
chaotiques entre les éléments du monde, que poursuit l’analogisme 
[Descola 2005 : 285] apparaît comme le moyen que se donne la Relation 
pour dépasser les frontières entre des éléments hétérogènes, et rendus 
tels par la création de frontières multiples érigées par la modernité et 
son prolongement sous la forme du colonialisme. Mais en même temps, 
l’« amitié » qui se noue entre le locuteur du Sang rivé et les animaux n’est 
pas une simple « correspondance », et elle affecte le statut ontologique 
des non-humains, en particulier des animaux et des végétaux, selon 
une attitude que l’on peut rapprocher de l’animisme. Comme chez 
Ramuz, des éléments non-humains deviennent des « amis », leur in-
tériorité étant par conséquent présupposée.

✴ 
✴

 ✴

Charles Ferdinand Ramuz et Édouard Glissant, on l’a vu, ont un rap-
port aux frontières qui diffère dans la manière de les représenter : 
Ramuz les accentue, Glissant tente de les décomposer, et en tout cas 
de les dépasser. Cependant, en donnant de l’importance aux frontières 
naturelles formées par le lac ou les montagnes, Ramuz manifeste la 
recherche d’une participation essentielle au monde, et il en va de 
même de  Glissant lorsqu’il décompose les frontières pour aller vers un 
régime fondé sur la Relation. Ce faisant, malgré leurs situations tout 
à fait différentes et leurs approches apparemment contradictoires, ils 
combattent l’un et l’autre un type de frontière qu’a imposé la moder-
nité, qui oppose l’homme au monde naturel dont il est pourtant issu, 
et réactivent tous deux des ontologies antérieures au naturalisme, 
oscillant l’un et l’autre entre analogisme et animisme. À la lecture de 
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Ramuz et de Glissant, on pourrait dire que le premier régime est régi 
par la comparaison (entre des humains et des non-humains différents, 
mais partageant des traits communs), quand le deuxième apparaît 
à travers la métaphore (qui introduit entre eux un régime de quasi- 
identité, rendant plausible le partage d’une intériorité entre des êtres 
au demeurant dissemblables sur le plan physique).

Conférant une intériorité aux éléments naturels et aux arté-
facts, ou établissant une correspondance entre le microcosme et le 
macrocosme, les paysages de Ramuz et de Glissant n’exposent pas un 
environnement objectivé comme une sphère autonome, dont l’homme 
serait exclu. Tous deux œuvrent, par l’acte poétique, à « libérer la re-
lation au paysage » afin de contourner les frontières érigées entre les 
humains et la nature, et de rétablir une unité ou une continuité entre 
humains et non-humains.

Notes
1 Philippe Descola revient sur le processus qui a engendré la  modernité : 

« Dégagés par la raison de l’obscure mêlée de l’expérience d’autrui, 
rendus transcendants par la coupure des liens qui les connectaient aux 
désordres de la subjectivité comme aux illusions de la continuité, voici 
qu’apparaissent les objets « faitiches » de la modernité, pour reprendre 
l’heureux néologisme de Bruno Latour. Le dualisme de l’individu et du 
monde devient dès lors irréversible, clé de voûte d’une cosmologie où 
se retrouvent en vis-à-vis les choses soumises à des lois et la pensée 
qui les organise en ensembles signifiants, le corps devenu mécanisme 
et l’âme qui le régit selon l’intention divine, la nature dépouillée de 
ses prodiges offerte à l’enfant roi qui, en démontant ses ressorts, s’en 
émancipe et l’asservit à ses fins » [2005 : 122-123].

2 « Les systèmes animiques sont localisés dans les Basses-terres des 
Amériques — zones andines et méso-américaines exclues —, en  Sibérie 
septentrionale, dans les nombreuses poches aborigènes d’Asie du sud-
est et dans une bonne partie de l’Océanie, notamment de la Mélanésie » 
[Descola 2002].

3 « Si l’on dépouille la définition de l’animisme de ses corrélats socio-
logiques, il reste une caractéristique sur laquelle tout le monde peut 
s’accorder et que rend manifeste l’étymologie du terme […] : c’est 
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 l’imputation par les humains à des non-humains d’une intériorité 
identique à la leur. Cette disposition humanise les plantes, et surtout les 
animaux […]. La similitude des intériorités autorise donc une extension 
de l’état de « culture » aux non-humains avec tous les attributs que cela 
implique […]. Toutefois, cette humanisation n’est pas complète, car […] 
les plantes et les animaux se distinguent précisément des hommes 
par leurs vêtures de plumes, de poils, d’écailles ou d’écorce, autrement 
dit par leur physicalité » [Descola 2005 : 229-230].

4 Au sein du système naturaliste tel que Philippe Descola le définit, 
« les humains se dissocient nettement du reste des existants du fait 
des capacités cognitives que leur intériorité singulière leur confère, 
tout en étant semblables à eux par leurs déterminations physiques. 
[…] C’est par leur esprit, non par leur corps, que les humains se dis-
tinguent des non-humains, notamment par cette intelligence réflexive 
de soi qu’est le cogito cartésien, et c’est aussi par leur esprit, hypostasié 
en âme collective, qu’ils se distinguent les uns des autres dans des 
ensembles unifiés par le partage d’une langue, d’une culture, d’un 
système d’usages » [2009 : 532].

5 Édouard Glissant fonde sa conception de la Relation de la pensée du 
rhizome développée par Gilles Deleuze et Félix Guattari : « La pensée du 
rhizome serait au principe de ce que j’appelle une poétique de la Relation, 
selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport à l’Autre » [1990 : 23].
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LE CLUB DES MIRACLES RELATIFS 
DE NANCY HUSTON
 La dystopie pour traduire des états limites

Amandine Herzog-Novoa

À la lumière des propositions théoriques et anthropologiques de Philippe 
Descola sur les relations entre humains et non-humains (en particulier 
animés), le monde à peine fictionnalisé que présente Nancy Huston dans 
Le Club des Miracles relatifs apparaît comme la résultante paroxystique 
d’une « ontologie naturaliste » [2005 : 327]. Rappelons que, dans une pers-
pective structuraliste, à partir des notions de physicalité et d’intériorité, 
Descola distingue quatre relations fondamentales entre les humains 
et le monde naturel, et quatre « ontologies » possibles qui en découlent :

Les formules autorisées par la combinaison de l’intériorité et de la 

physicalité sont très réduites : face à un autrui quelconque, humain ou 

non humain, je peux supposer soit qu’il possède des éléments de physi-

calité et d’intériorité identiques aux miens, soit que son intériorité et sa 

physicalité sont distinctes des miennes, soit encore que nous avons des 

intériorités similaires et des physicalités hétérogènes, soit enfin que nos 

intériorités sont différentes et nos physicalités analogues. J’appellerai 

« totémisme » la première combinaison, « analogisme » la deuxième, 

« animisme » la troisième et « naturalisme » la dernière. [2005 : 176].

Le « naturalisme » décrit l’ontologie moderne telle qu’elle s’est 
mise en place depuis la révolution scientifique du xviie siècle, et en 
particulier depuis Descartes : les humains partagent la physicalité de la 
nature (leurs corps sont composés de matière et fonctionnent comme 
ceux des animaux), alors qu’ils en diffèrent par leur esprit, qui leur per-
met de dominer la nature. Dans cette perspective, la Machine (conçue 
par l’esprit humain) constitue la manifestation même de la domination 
de l’esprit humain sur le monde naturel. Mais, du fait de la propension 
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qu’ont les humains à lui prêter des caractéristiques comportementales 
humanoïdes, sa prédominance peut entraîner une déshumanisation 
ou, en d’autres termes, la « machinisation » de l’homme, et l’on pourrait 
envisager une sorte de « néo- » ou d’« hypernaturalisme », où la Machine 
serait du côté de l’esprit, alors que les humains ne lui apporteraient 
plus que leurs corps, leur esprit étant progressivement placé sous le 
joug de la domination mécanique.

Telle est l’ontologie qui préside peut-être au monde posthumain 
dans lequel Nancy Huston fait évoluer un personnage rendu singulier 
par le désordre mental qui l’habite. En l’occurrence, la maladie men-
tale est à mettre en relation avec l’environnement intime, familial, 
sociétal et industriel qui entoure l’individu. Entre ces éléments, les 
frontières se font perméables, et la machinisation dont il est question 
a forcément un impact sur la psyché des personnages, si bien que le 
lecteur est invité à reconsidérer ce qui est de l’ordre du normal ou de 
l’anormal et à remettre en cause l’idée même de folie.

Il importe ainsi de se pencher sur l’un des derniers romans en 
date d’une auteure au destin transfrontalier (que ces frontières soient 
géographiques, politiques, linguistiques ou plus généralement sociales). 
Née au Canada, Nancy Huston n’a pendant des années cessé de traver-
ser des frontières interétatiques (pour n’en citer que quelques-unes : 
les États-Unis, l’Allemagne, puis la France) tout en les investissant 
de sens. Pour cette écrivaine bilingue, la France et sa langue donnent 
lieu à un renouveau fécond, alors que sa langue maternelle et l’espace 
anglophone seront dans un premier temps bannis ; et elle ne cesse de 
questionner les frontières dans ses fictions, en présentant des espaces 
hybrides plurilingues, sortes de points-carrefours signalant la bifur-
cation transnationale des personnages.

Tel est le cas en particulier du Club des Miracles relatifs, roman 
dont la genèse trouve son point d’ancrage dans un voyage effectué par 
l’auteure deux années auparavant dans sa province natale, en  Alberta. 
Dans ce conte métaphorique, le lecteur suit le parcours de Varian 
McLeod, jeune homme souffrant de troubles psychiques. Ce dernier 
échoue en tant qu’infirmier à « Terrebrute », où son père, marin ayant 
dû quitter l’Île Grise en raison de la surexploitation des ressources 
halieutiques, était venu chercher du travail sans plus donner de nou-
velles. C’est alors une plongée au cœur d’un monde posthumain et 
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cauchemardesque, qui ne tourne qu’autour du profit obtenu grâce à 
l’extraction de la précieuse « ambroisie », quel qu’en soit le prix hu-
main ou écologique. Il s’agit là d’une véritable descente aux enfers, 
qui se solde par l’emprisonnement du garçon, torturé et accusé de 
faire partie d’une organisation terroriste écologique, alors même qu’il 
avait simplement trouvé un peu de lumière sous forme de poésie russe 
— interprétée par ses bourreaux comme des messages codés.

Dans cette fiction qui est aussi une parabole, la narration, occa-
sionnellement homodiégétique, donne la voix à celui qui souffre de 
troubles mentaux, et dont la « frontière du moi »1 se voit peu à peu 
anéantie par un environnement spatial dévastateur. Les différentes 
frontières représentées éclairent l’interprétation du roman en ce qu’elles 
traduisent une démarcation pour le moins paradoxale : la mise à l’écart 
qui s’ensuit ne met pas en cause le personnage se trouvant en dehors de 
la norme établie, mais bien les créateurs de cette dernière, permettant 
une critique sociale véhémente. Face à ces enjeux, il s’agira de souli-
gner l’interaction entre les frontières spatiales et sociales établies au 
sein du roman. Partant, il importe de concevoir ces frontières comme 
des « figurations » [Suter & Fournier Kiss 2016], à savoir comme 
des éléments qui agissent sur le roman aux niveaux thématique et 
formel. Afin d’interroger ces lignes de démarcations, seront abordés 
successivement le genre du récit, puis la notion d’espace romanesque, 
et, enfin, les ruptures énonciatives et typographiques (déconstruction 
du langage) propres à cette dystopie. Ainsi sera-t-il possible de réfléchir 
à l’implication allégorique du roman et, peut-être, de redessiner les 
frontières qu’il figure grâce à la dimension intertextuelle qui se tisse 
au fil du récit. Car le rôle de la littérature est peut-être de rendre pos-
sible l’avènement d’un monde non fractionné, mais poreux et partagé.

Frontières : Le Club des Miracles relatifs

Dystopie : entre réel et fiction

Ce roman de Nancy Huston relève assurément de la dystopie. Formé du 
préfixe d’origine grecque dys- signifiant la « négation », la « malforma-
tion », le « mauvais », l’« erroné », le « difficile », et du radical topos signifiant 
« le lieu », la dystopie est, littéralement, le « mauvais lieu ». Elle se conçoit 
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comme « une vision (dés)idéalisée » et « généralement, mais pas exclu-
sivement, future du sort d’une communauté donnée », qui est dès lors 
« comprise comme une projection », et qui doit nécessairement «  associe[r] 
l’anticipation rationnelle à un traitement déceptif ou critique » [Dessy & 
Stiénon 2015 : 13-14]. Dans le cas du roman de Nancy Huston, l’auteure 
entend souligner par la dystopie un problème sociétal délimité dans un 
espace donné qui frappe par sa monstruosité. Par conséquent, à large 
échelle, le genre présuppose déjà une frontière : la fiction se conçoit en 
regard du réel et préfigure le passage, le franchissement imminent, 
vers un point de basculement, vers une annihilation de l’humain et de 
l’environnement à venir, ou même déjà en train d’advenir.

Espaces, nature, culture

L’analyse de la frontière réclame tout d’abord un examen de la des-
cription et de la fonction sociale de l’espace romanesque. De fait, la 
dénomination explicite de plusieurs lieux au sein du roman met en 
évidence la présence de lignes de démarcation riches de sens. En repre-
nant les mots d’Antje Ziethen, l’espace romanesque « s’impose comme 
enjeu diégétique, substance génératrice, agent structurant et vecteur 
signifiant. Il est appréhendé comme moteur de l’intrigue, véhicule des 
mondes possibles et médium permettant aux auteurs d’articuler une 
critique sociale » [2013 : 10]. Dans ce sens, la toponymie et les structures 
binaires qui sont en jeu au sein du récit dotent l’espace romanesque d’une 
portée symbolique et renforcent le caractère négatif du monde décrit.

D’un point de vue géographique, Nancy Huston propose une 
toponymie évocatrice, qui comprend des néologismes non exempts 
d’ironie. Si les espaces décrits sont clairement identifiables (ce que 
confirment les références extratextuelles, tel que l’article documentaire 
publié par Nancy Huston « Alberta : l’horreur “merveilleuse” » [2014] à 
propos de ce site d’extraction en Alberta), ces lieux « faussement ima-
ginés » font apparaître la monstruosité d’un territoire et d’une société 
que la frontière a pour rôle de dissimuler. Et cependant, les problèmes 
soulevés par l’auteure — principalement les atteintes à la nature et la 
robotisation de l’humain — sont d’une portée générale et ne se limitent 
pas à un espace géographique précis.

Deux espaces antinomiques prennent forme, marqués par une 
séparation irréconciliable : celui de la nature, d’une part, et celui de 
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la ville d’autre part, avec tout ce que cela implique en termes à la fois 
géographiques et, surtout, sociaux. D’un côté, à l’Est du Canada, se 
trouve la terre natale du jeune protagoniste, nommée « L’Île Grise », dont 
les autochtones portent le nom de « Grisiliens ». Le lecteur reconnaît 
la référence à l’animal, à l’ours, lui-même se rapportant au substantif 
hyperonymique de « nature » ; aux confins du monde (l’île étant située 
par excellence à l’écart de la civilisation) règnent la nature à l’état brut, 
sauvage et archaïque, de même que la solitude individuelle (« île » et 
« isolement » ayant la même étymologie). De cet environnement émerge 
d’un point de vue anthropologique une cosmologie singulière propre 
aux sociétés à sorcellerie, dont, d’après le roman, font partie les Mi’kmaq. 
C’est ainsi qu’est émise l’hypothèse d’un ensorcellement : « Peut-être que 
Dorothée Lejeune, la sage-femme peau-rouge qui a aidé lors de sa mise 
au monde, a profité de sa difformité pour lui jeter un sort ? Peut-être 
qu’elle a marmonné une formule de magie mi’kmaq sur ses organes 
pour qu’il ne devienne jamais un homme ? » [Huston 2016 : 119]. S’il 
n’est pas possible, à partir de ces seuls éléments, de juger du caractère 
« animiste » de cette culture (au sens de Descola), on constate en tout 
cas que cette dernière ne conçoit pas de frontière entre le monde des 
humains et celui des non-humains tels que des « esprits », des « âmes » ou 
des « forces » : les uns et les autres sont dotés d’une intériorité semblable.

De l’autre côté, à l’ouest d’un Canada apparemment imaginaire, 
dans l’Overnorth, le narrateur fait état des villes de « Luniville » — le luni 
étant le dollar canadien, on comprend directement l’envergure d’un 
néolibéralisme destructeur — et de « Terrebrute », cette dernière logeant 
en son sein le site d’extraction d’ambroisie (appellation « poétique » et 
ironique correspondant aux sables bitumineux) appelé « AbsoBrut ». 
Revient donc à deux reprises l’adjectif « brut », qui indique d’emblée la 
violence caractéristique des lieux décrits. Derrière des frontières claire-
ment marquées commencent des territoires urbains « posthumains », 
dans lesquels la technique, divinisée, prend le pas sur la Nature, et où 
le capitalisme, s’opposant à tout humanisme, entraîne au contraire 
la robotisation des humains. Comme le découvre Andrea, médecin 
travaillant sur le site, c’est là que vit « la population dite de l’ombre, [des] 
milliers d’hommes parqués dans les camps de travail près des mines », 
réduits aux « orgies homosexuelles », à l’« addiction aux appareils de 
loterie vidéo », à l’« utilisation récréative de cocaïne, de stéroïdes et de 
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femmes indigènes… » [ibid. : 43-44]. Dans ces confins, pour reprendre 
les mots d’Anne-Laure Amilhat Szary [2015 : 127], la frontière est « ce 
territoire d’une possible dépravation choisie », et en « passer la ligne, 
c’est aller consommer de l’alcool, des drogues ou du sexe ».

Certes, il ne faut pas l’oublier, le chantier est également d’un 
point de vue social un lieu hyperinternational : le site d’AbsoBrut le 
prouve, où plus de soixante-dix nationalités sont représentées, don-
nant lieu à un multilinguisme significatif (entre autres : arabe, créole 
haïtien, allemand, anglais, etc.). Cependant, loin de donner lieu à un 
transfert culturel instructif dans une dynamique du « dialogue des 
cultures » (dont rêvait Senghor), ce point de rencontre signe la destruc-
tion de l’idée même de communauté. La communication et l’échange 
s’arrêtent à des panneaux publicitaires de propagande prônant des 
messages ultrabasiques et péremptoires à l’adresse d’une population 
mixte devenue paradoxalement « une » et dépourvue d’esprit :

SOIS ! CHOISIS TA VIE ! OSE OU MEURS ! SOIS 
UNIQUE ! GAGNE PLUS, SOIS PLUS ! TU ES TOI ! TU ES 
GRAND ! SOIS PLUS, GAGNE PLUS ! DÉFENDS TON TURF ! LA 
TAILLE COMPTE ! TU COMPTES ! [Huston 2016 : 17] 2

Ainsi, « les mots eux-mêmes sont charcutés et châtrés Tout 
est neutralisé par le recours aux abréviations aux euphémismes 
aux acronymes » [ibid. : 228]. Cette fois, la solitude n’est pas individuelle 
mais surdéterminée par l’organisation hégémonique et sociale, en ce 
qu’elle s’érige de manière contradictoire sur un soubassement collectif.

Dans ce régime extraterritorial, le grand chantier devient un 
« espace clos où les relations échappent majoritairement aux États » 
[Amilhat Szary 2015 : 116], et il répond à ses lois et à ses dynamiques 
propres. Dans ce sens, les frontières sont bel et bien délimitées, no-
tamment par l’élaboration, de la part du protagoniste, d’une pyra-
mide sociale dont l’agencement repose sur les différentes espèces de 
dinosaures ayant existé. Cette pyramide agit comme une allégorie 
du pouvoir hautement hiérarchisé. De même, dans la mesure où les 
sites industriels (mais non l’ensemble de Terrebrute) rassemblent une 
 population uniquement masculine, la frontière entre le « masculin » et le 
« féminin » semble infranchissable ou ne peut être traversée qu’à coups 
de force et de violence. L’index proposé au début du livre est à cet égard 
révélateur puisque l’agencement spécifique en un groupement bien 
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défini d’une série d’adjectifs chromatiques tend à mettre en lumière 
des parcours féminins ; en effet, chacun de ces chapitres se focalise sur 
la destinée de femmes modernes et cosmopolites devant répondre à la 
violence du lieu, ces destinées étant liées à des questions identitaires 
(exil, rébellion en lien avec la religion) et / ou sociales (conditionne-
ment psychologique en lien avec la soumission sexuelle, problèmes 
de prostitution, de violence physique, etc.).

Le dernier espace prépondérant est celui de l’institution dans 
laquelle se trouve enfermé Varian, le protagoniste du récit. L’institution, 
lieu de violence également, agit ainsi comme le prolongement du site 
d’extraction et y condense toute sa déshumanisation :

Il est arrivé dans un autre monde mais c’est toujours le même monde. 

Métal et pierre. L’institution ne porte pas un nom poétique à la manière 

des chalets, elle ne s’appelle pas Lupins Rouges ou Roses Sauvages, Verge 

d’Or ou Cloche de Fée, Épinette Bleue ou Étoile de Cristal, Chevreuil 

Blanc ou Vieil Ours, elle s’appelle tout simplement BigMax. [2016 : 18]

Là où des expressions bucoliques auraient pu prendre le contre-
pied de la destruction massive de la nature n’apparaît plus que la 
grandeur toute puissante mise en évidence par le superlatif au carré 
« BigMax » pour nommer un espace fonctionnant selon une dyna-
mique disciplinaire totalitaire. L’enfermement de Varian est très 
significatif, en ce qu’il marque la fermeture d’une frontière et un 
déplacement qui n’est plus de l’ordre du possible, réduisant à néant 
les plans initiaux du protagoniste : « Jamais, monsieur on n’aurait 
pensé rester sept ans à Terrebrute pas même un seul. » [Ibid. : 53] 
Concernant AbsoBrut dans son ensemble, le roman trace également 
les barrières d’une prison infranchissable, soit par séquestration 
physique, soit par simple cupidité, puisqu’« il est rare que les patients 
acceptent de partir car ils gagnent de l’argent ici et vu que leur pays 
d’origine en raison des agissements de leurs propres tyrannosaures 
et corythosaures peine à se relever d’une guerre ou d’un désastre 
économique leur vie est devenue un problème auquel l’argent est 
la seule solution. » [Ibid. : 98]

L’étude de ces espaces romanesques, qui se bâtissent selon 
des dichotomies claires et une toponymie empreinte de néologismes 
évocateurs, permet ainsi de concevoir la frontière suivante : celle qui 
marque l’entrée dans un monde posthumain vidé de toute nature et 
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de toute humanité (mais non d’êtres humains). L’individu étant insé-
parable de son environnement, il paraît dès lors nécessaire d’observer 
les conséquences d’un tel franchissement.

Fractures identitaires

La couverture du livre, une aquarelle de Daniel Barkley intitulée Study 
for Golden Boy datant de 2011, représente un garçon nu, regard et tête 
baissés ; au premier plan, une partie de ses entrailles sont révélées. 
La frontière entre la corporalité interne et l’environnement externe 
est ici déchirée, laissant apparaître les organes à vif, ainsi qu’un être 
vulnérable face aux possibles infiltrations externes.

Une telle observation permet la transition vers le domaine psy-
chiatrique : le lecteur est effectivement témoin d’un franchissement 
psychopathologique expérimenté par le protagoniste. Au préalable, 
il semble opportun d’évoquer ce que l’anglais dénomme le borderline 
syndrome — borderline signifiant littéralement « ligne de démarcation » 
et, par analogie, un « cas limite », c’est-à-dire, dans le domaine psy-
chiatrique, un trouble qui se situe dans un seuil non défini, entre les 
névroses (troubles mineurs, reconnus par l’individu et parfois en lien 
avec des traumatismes dus au parcours de vie) et les psychoses (troubles 
mentaux sévères où l’individu connaît une perte de contact totale 
avec la réalité). Grâce aux théories de Paul Federn sur la « frontière du 
Moi » [Edmond 2003], il est manifeste que, dans le cas de Varian, le 
« moi » n’est plus capable de distinguer clairement entre ce qui se passe 
à l’intérieur et à l’extérieur de lui-même, entre le « soi » et les « autres ». 
Ce déséquilibre laisse place à des hallucinations et à un comportement 
atypique, marqué entre autres par des stéréotypies (répétitions effrénées 
d’un même geste), une difficulté à établir tout contact physique et à 
supporter le changement. Cette « frontière-contact » [ibid. : 103] qui à la 
fois sépare et relie l’intérieur et l’extérieur, le « moi » et l’environnement, 
est dans ce cas brouillée. Comme le constate la voix hétérodiégétique 
prenant en charge le roman, le jeune homme bénéficie d’une autre 
manière de concevoir la réalité, et, par ailleurs, il n’est pas rare qu’il 
« part[e] dans son autre monde » [Huston : 2016  79].

Du point de vue des « autres », la barrière se renforce, la société 
ne voulant pas laisser entrer l’« être différent » en son sein ; la barricade 
sociale se fait impénétrable, impitoyable, dans le but de reléguer le paria 
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au-dehors. Du diagnostic médical aux propos dépréciatifs, Varian se 
voit proscrit dans ce que la majorité considère comme étant l’anormal. 
Cet état liminaire, au seuil du « normal », est mis en évidence aussi bien 
par l’énonciation que par la typographie.

Premièrement, du point de vue énonciatif, les séquences homo-
diégétiques frappent par leur présence, en raison du changement de 
régime ainsi effectué. Sans transition, à plusieurs reprises, la voix 
narrative est directement cédée à Varian. Il s’établit de la sorte une 
correspondance entre le signifiant linguistique et le signifié patho-
logique, puisque le langage renvoie lui-même au trouble, ponctué de 
ruptures interprétables comme des symptômes de maladie. Grâce à 
l’actualisation de sa voix sans médiation, l’individu malade peut de 
cette façon passer outre l’indifférence et l’incompréhension caracté-
ristiques de son entourage social et familial, et opposer deux points de 
vue souvent diamétralement opposés — celui du « moi », au contraire 
de celui de l’« alter » (les autres) :

Naissance dans un petit village sur la côte de l’Île Grise Enfant 

prématuré inachevé trop tendre trop vulnérable  à la peau 

poreuse Quelque chose clochait depuis le début À six ans on 

a déçu le père pêcheur en devenant végétarien Les poissons ha-

letaient et bâillaient comme les hommes que l’on répare là-haut 

sur le site d’AbsoBrut Pour éviter que les citoyens au cœur tendre ne 

soient bouleversés par leur extermination les nazis traitaient les 

juifs de vermine tout comme les Hutus traitaient les Tutsis de 

cafards […]. Vous oubliez le sens des mots Quand vous entendez 

poulet poisson veau vous oubliez qu’à l’origine ces mots désignaient 

des animaux fragiles qu’habite l’esprit vital. [Ibid. : 115]

Sur le plan énonciatif, cette séquence homodiégétique établit 
une rupture sous forme de monologue intérieur, qui permet notamment 
l’expression des ressentis du personnage. Il faut également souligner le 
pronom utilisé par Varian pour se désigner : au lieu du « je » attendu est 
utilisé le pronom « on » ainsi qu’une énonciation à la troisième personne 
du singulier, marquant à la fois un dédoublement de la personnalité, 
une fracture identitaire et une dépersonnalisation saillante. Au niveau 
du narrataire, soit du récepteur du discours, il apparaît sous la forme 
d’un « vous » explicite, qui correspond à l’avocat imaginaire à qui pense 
s’adresser Varian, soulignant encore une fois sa marginalité.
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Sur le plan typographique, qui souligne ce mode énonciatif par-
ticulier, les blancs entre les mots ou les syntagmes ainsi que l’absence 
de toute ponctuation (qui diminue l’organisation logique du texte) font 
apparaître une parole hachurée, brisée. Ce passage met ainsi l’accent 
sur le processus englobant qui est en jeu : les maux sociétaux (soit, 
dans ce fragment, la scission catégorique entre animal et humain et 
la suprématie de ce dernier) éprouvés par le personnage se répercutent 
sur les mots humains. Même si la singularité de Varian est innée, sa 
maladie se voit exacerbée par un environnement urbain et économique 
dévastateur. Face à cette difficulté à définir le contour d’une réalité 
qui le submerge, Varian se demande d’ailleurs : « Que peut faire un 
homme qui chérit la couleur grise les mouettes les horizons le 
vent la pluie le bois flotté la pluie la poésie russe lorsque le 
monde se ligue contre lui sans cesse et le rend furieux ? » [Ibid. : 47] 
Ainsi rappelle-t-il la dichotomie envisagée auparavant et les dégâts 
causés sur l’individu par cet environnement inhumain. Fragile et 
hypersensible dès sa naissance, sa faille fulgurante, à vif, laisse entrer 
la folie posthumaine qui ne fera qu’accroître sa propre folie, humaine.

Processus métatextuel : redessiner de nouvelles frontières 

contre la véritable folie

Les frontières inhérentes à la diégèse du Club des Miracles relatifs étant 
établies, quelles sont leurs implications dans le roman en termes de 
poétique ou d’herméneutique ? Et pourquoi la voix est-elle donnée à 
un personnage souffrant d’un désordre mental ? À cet égard, du fait de 
sa position par rapport à la société qui le rejette, le déviant occupe une 
position privilégiée pour la juger. En effet, la maladie mentale débouche 
sur la clairvoyance du personnage, tout à fait conscient de son statut de 
marginal. L’énonciation et cette conscience d’un « soi malade » ne sont 
néanmoins nullement paradoxales, puisque l’auteure a précisément 
choisi un « cas limite », l’autisme étant une maladie à large spectre 
dans laquelle les capacités mentales, loin d’être minorées, sont parfois 
supérieures à la moyenne 3. Par conséquent, la frontière entre ce qui 
est « normal » et « anormal », « sain » ou « fou » est fondamentalement 
modifiée, car ce qui traduisait initialement une mise à l’écart se meut 
en un écran autoréflexif : fortement engagée sur le plan de la critique 
sociale aussi bien que sur celui de la littérature, l’auteure pointe non le 
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paria se situant au-dehors de la norme établie, mais bien les créateurs 
de cette dernière. Elle explicite d’ailleurs cette prise de position au 
sein d’une interview : « [L]a monstruosité [de Varian] est humaine, on 
peut toujours l’expliquer et la comprendre. Et elle est beaucoup moins 
effrayante que celle incarnée par la société elle-même, la violence po-
litique, policière, militaire. » [Lapointe 2016] Le « monstre humain » 
renvoie ainsi au monstre « posthumain », à celui d’une société vidée 
de son âme et de son lien à la nature par désir de profit et par cupidité.

Néanmoins, en filigrane de ce monde dantesque, certaines 
solutions semblent émerger. Outre les « filles arc-en-ciel » qui, on l’a 
vu, ponctuent le roman de touches colorées, Nancy Huston oppose 
au cycle infernal de ce monde clos sur lui-même l’horizon infini de la 
littérature. À la fin du récit, Varian explique la genèse du « Club des 
Miracles relatifs » :

Faudrait lutter […] Suffit pas de leur [aux travailleurs] nettoyer les pou-

mons les yeux la gorge et le nez Faudrait leur nettoyer l’âme 

aussi mais comment faire ?

C’est ainsi, monsieur que peu à peu tout en travaillant l’équipe 

médicale a jeté les bases de son projet sa conspiration sa décon-

spiration

Oui ! a dit Luka Leysa nous aidera à décontaminer ces hommes 

en leur apportant des poèmes de Tsvetaïeva Brodsky Akhmatova 

et des nouvelles de Tolstoï Dostoïevski Tchekhov Oulitskaïa […]

Ils ont décidé de garder l’acronyme CMR et de lui faire signifier 

non plus le Centre de maintenance respiratoire mais le Club des 

Miracles relatifs. [Huston 2016 : 229-230]

Cette proposition dévoile un mécanisme de métafiction, soit une 
narration autoréférentielle qui rend tangible ses propres mécanismes 
de construction. Linda Hutcheon [1984 : 1-2] définit ce processus en 
ces termes :

[Metafiction] is fiction about fiction, that is fiction that includes within 

itself a commentary on its own narrative and / or linguistic identity […] 

and systematically draws attention to its status as an artefact in order 

to pose questions about the relationship between fiction and reality.

Les mécanismes de la métafiction apparaissent, dans ce ro-
man, moyennant deux relations parmi celles qu’a théorisées  Gérard 
 Genette [1982] : intertextuelles (par les citations de littérature russe) et 
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architextuelles (le roman évoquant d’autres genres littéraires, tels que la 
nouvelle, la chanson, et surtout la poésie). Ainsi le roman dépasse-t-il ses 
propres frontières. S’il est en lien depuis Hegel avec la « prose du monde », 
qui a elle-même partie liée au prosaïque [Hegel 1835-1838 : I.C. 2], et si 
la réalité de Terrebrute est pour sa part particulièrement prosaïque, la 
poésie a pour rôle de dépasser cet espace destructeur, de rendre compte 
de personnages encore « humains » (qui constituent le « Club des Mi-
racles relatifs » et qui entreprennent de diffuser des poèmes russes), et 
qui œuvrent dans l’espoir — à long terme — de sortir les travailleurs de 
leur conditionnement psychologique asservissant et limitatif.

✴ 
✴

 ✴

Ainsi Le Club des Miracles relatifs peut-il se concevoir comme un roman 
des états limites, qui apparaissent bien comme pluriels. En effet, si 
l’état puéril concerne d’abord le protagoniste — dont la frontière entre 
le « moi » et l’environnement est floutée, et qui donne lieu à des hal-
lucinations sous forme auditive —, il renvoie aussi à cet espace que 
constitue AbsoBrut, où la frontière entre l’humain et la machine est 
réduite à son minimum, les confondant, donnant lieu à la robotisation 
des humains et à la destruction de la Nature. Dans l’« animisme », selon 
Descola, les humains reconnaissent aux non-humains (en particulier 
aux animaux) une même intériorité, mais non une même physicalité ; au 
contraire, à Terrebrute, l’esprit est reconnu non aux animaux, mais 
aux machines, ces dernières asservissant l’esprit humain, l’humanité 
se retrouvant à cette frontière où son esprit la quitte pour se plier en-
tièrement au dictat de la Machine. C’est que le monde de Terrebrute 
repose sur la construction de frontières. Le chantier témoigne lui-même 
d’un état limite, espace géographique où la transnationalité, au lieu 
d’ouvrir les frontières dans une dynamique de partage constructive et 
positive, enferme les individus dans un individualisme dévastateur, 
ces derniers étant entièrement dominés par la Machine et la cupidité. 
Nancy Huston, écrivaine engagée, plonge le lecteur volens nolens dans 
une fiction dystopique, certes, mais pas si éloignée de la situation 
réelle. Dans un processus métatextuel, seule la littérature semble pou-
voir rendre à nouveau fluides des frontières jusque-là pétrifiées par la 
cruauté, ouvrant l’espace des possibles et réconciliant l’humain avec 
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sa / la nature. Dialoguant encore une fois avec la littérature russe et 
répondant à l’affirmation chère à l’auteur de L’Idiot, « C’est la beauté qui 
sauvera le monde » [Dostoïevski 1993 : 102], Nancy Huston complète :

Même si je ne vois pas de raison d’être optimiste à long terme, je crois 

aux miracles relatifs. Il y en a partout, à chaque instant. Autour de 

nous, des gens vivent de vrais échanges. Jouer un morceau de musique, 

c’est un miracle relatif. La beauté ne va pas sauver le monde, rien ne 

va sauver le monde, on est d’accord. Mais il faut garder cette capacité 

d’apprécier l’instant. [Huston, citée par Lapointe 2016]

Notes
1 Notion qui pourra être éclairée par les théories psychiatriques de Paul 

Federn [Edmond 2003]. Dans ce cas, frontières psychiques et frontières 
politiques / géographiques se répondent. Il s’agit donc précisément 
d’observer les liens qui s’établissent entre ces frontières : alors que les 
dernières, on le verra, ont un effet réducteur et contraignant, qu’elles 
limitent, elles marquent également un lieu de passage néfaste vers les 
premières (le trouble s’en voit exacerbé).

2 Ici et dans les prochaines citations, les espaces typographiques figurent 
dans le roman de Nancy Huston.

3 Il convient ici de faire preuve de nuances : jusqu’au milieu du xxe siècle, 
l’autisme est considéré comme une arriération ; puis, dans le contexte 
psychanalytique, appréhendé au même titre que les autres maladies 
mentales sévères connues, la conception de ce trouble a grandement 
évolué. Aujourd’hui, plus qu’une maladie ou un handicap, l’autisme 
peut être perçu comme une autre façon de penser (voir Déchamp-Le 
Roux & Rafael [2015]). Dans le cas de Varian, il est possible de  parler de 
« trouble mental » en regard d’indices spécifiques auparavant mentionnés 
(hallucinations, conversation avec une personne non présente, etc.).
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FRONTIÈRES CONCAVES ET CONVEXES
 Stratégies de survie dans Terre ceinte de Mohamed M. 
 Sarr (2014) et Le Tambour des Larmes de M. Beyrouk (2015)

Christine Le Quellec Cottier

Configuration

« La frontière, ses barrières, ses gardiens et ses passeurs établissent 

ensemble une évidence majeure : la mobilité des hommes et des 

 popu lations. » [Konaté 2008 : 7]

Cette déclaration d’évidence, bien que paradoxale, s’impose comme 
une formule précieuse pour discuter d’un point de vue esthétique de 
la notion de frontière, en tant que système dynamique. Cet élément 
est particulièrement présent dans la littérature francophone d’Afrique 
subsaharienne qui se déploie souvent en mettant en scène des processus 
d’exil et de migration caractérisés par la traversée de frontières spa-
tiales, qu’elles soient continentales ou transcontinentales. Le champ 
d’étude est vaste, puisqu’il s’agit autant de la possibilité d’un passage 
que de situations de stagnation. Dans ces cas, les frontières sont avant 
tout topographiques, et le périple individuel évolue en fonction de la 
perméabilité de ce point de contact à dépasser. La dynamique des per-
sonnages et de l’intrigue se forge selon la reconnaissance de ce point 
de tension et de la possibilité de sa traversée.

Le propos qui va suivre n’a pas la prétention de dresser le pano-
rama de cette vaste production 1, mais il tiendra compte de ces espaces 
topographiques qui sont partie prenante de la possibilité de survie 
des personnages que je vais évoquer. Ceux-ci, en tant que voix don-
nant à entendre des représentations, des imaginaires et des cultures 
d’Afrique, ne quittent pas leur pays mais se battent à l’intérieur du 
lieu habité, parce que « l’ennemi » est en les murs. Cette configuration 

☞ notes, page 174
☞ bibliographie, pages 174-175



se distancie des représentations polarisées qui forment souvent le 
cœur des fictions postcoloniales, focalisées sur la mise en scène des 
ravages coloniaux ou sur celle d’une figure de chef-président sangui-
naire représentant l’État et son autorité. Dans ces mises en scène, 
les frontières sont palpables en tant que délimitations politiques 
mais elles sont aussi sociales et idéologiques, car s’y déploient des 
groupes dressés les uns contre les autres, par exemple une population 
à asservir face à des instances — militaires, policières, de milice ou 
de gardes diverses — dont la fonction principale est de maintenir et 
d’assurer la séparation du chef-président d’avec un tel agglomérat. 
Les romans offrant ces registres du pouvoir mettent en œuvre une 
panoplie de stratégies narratives pour représenter cette force en action, 
tout en la déconstruisant. Ce processus fait de contrastes simultanés 
provoque le dépassement d’une lecture polarisée grâce à l’usage de la 
polyphonie, qui rend impossible tout discours univoque d’autorité, ou 
encore grâce à celui d’une tonalité grotesque amplifiant et déformant 
le monde représenté. Ce double mécanisme de monstration et de 
décomposition se vérifie aussi avec l’usage de focalisations internes 
qui offrent un accès direct aux mondes intérieurs des personnages 
ridiculisés. Avec de telles configurations, les fictions proposent des 
espaces politiques aux contours précis, et ceux qui luttent identifient 
l’ennemi et la frontière qui œuvrent à la séparation, car les territoires 
et les univers de valeurs sont explicites 2.

Nos sociétés contemporaines, complexes, semblent rendre ces 
délimitations plus mobiles ; les formes de contrainte se sont éparpil-
lées, sans pour autant perdre de leur intensité. Les espaces habités 
sont placés sous le signe de l’oppression, mais sans que le lecteur soit 
amené à imaginer un lieu autre, une alternative. De ce fait, penser la 
frontière telle une ligne où d’un côté se trouverait l’envers de l’autre 
(contrainte /liberté ; violence / amour, etc.) ne suffit plus. La réflexion 
développée dans ces pages va donc envisager le statut de diverses 
formes de frontières dans deux romans publiés en 2014 et 2015 qui, 
tout en ayant des stratégies narratives très différentes, conduisent à 
des interprétations parallèles : la frontière est l’indicateur d’une capa-
cité de survie et la questionne. Et, bien que l’expérimentation de ses 
bornes puisse être très diversifiée — d’où ma proposition de « frontières 
concaves et convexes » — la frontière donne corps à une dépossession :
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Le pouvoir a besoin des limites et des frontières pour « quadriller », 

c’est-à-dire pour contrôler, pour organiser, pour élargir, pour faciliter 

mais aussi pour surveiller, pour enfermer et à la limite pour réprimer. 

[Raffestin 1986 : 17]

Les deux fictions retenues pour discuter de ces nouvelles scéno-
graphies spatiales immergent le lecteur dans le continent africain 
subsaharien. Terre ceinte est le premier roman publié du Sénégalais 
Mohamed Mbougar Sarr, qui fêtait ses 24 ans au moment de la sortie du 
livre chez Présence africaine, à Paris. Déjà remarqué pour sa nouvelle 
« La Cale »3, Sarr convainc également la critique et la presse avec cette fic-
tion, inspirée d’une situation géopolitique très concrète — l’intégrisme 
religieux au Mali —, et celle-ci a été couronnée par le Prix Ahmadou 
Kourouma (2015) et le Grand Prix du roman métis (2015) 4. Le second 
roman, Le Tambour des Larmes, dû à la plume de l’écrivain mauritanien 
Beyrouk (dont on connaît trop peu la production littéraire), a lui aussi 
été couronné par le Prix Ahmadou Kourouma, en 2016. Né en 1947, 
Beyrouk a été juriste, puis journaliste, et il a aussi fondé le premier 
journal indépendant en Mauritanie en 1988. Le roman a été publié par 
les éditions Elyzad, à Tunis, qui œuvrent avec beaucoup d’énergie à la 
diffusion d’auteurs francophones d’Afrique 5.

S’extraire d’une frontière concave

Terre ceinte, au titre transparent, renvoie à l’espace de la terre sacrée 
des trois religions monothéistes et ainsi aux univers de croyance. 
Transformé par homonymie, ce titre rend compte du déplacement 
sémantique qui motive tout le roman : la terre n’est plus « sainte » 
mais cernée, enfermée, délimitée. Le rétrécissement annoncé est au 
cœur du récit qui relate le quotidien d’une ville d’Afrique subsaha-
rienne envahie par « la Fraternité », inspirée par les Fous de Dieu du 
Maghreb islamique. Aucun toponyme ne reflète directement un espace 
connu, mais les faits décrits renvoient à la situation géopolitique au 
nord du Mali, et le nom de la ville, Kalep, résonne autant en écho à la 
ville malienne de Kidal que de celle d’Alep en Syrie. Les ravages sont 
commis à l’encontre des hommes et de toutes les formes de culture, 
dont les bibliothèques sont un des emblèmes — quand est nommée la 
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«  Bibliothèque de  Batika » [Sarr 2015 : 225], l’écho de celle de Tombouctou 
surgit sans peine dans l’esprit du lecteur.

Ce monde contraint « s’élargit » cependant dans le récit grâce à 
un narrateur extradiégétique à la fonction surplombante. Ses commen-
taires, ainsi que sa capacité à transmettre les paroles et les pensées des 
personnages, maintiennent in absentia un espace de liberté individuelle, 
rôle aussi rempli par la correspondance que s’adressent deux mères 
dévastées par la mort de leur enfant :

Je ne sais pas réellement ce qui me pousse à vous écrire… Je vous parle 

depuis tout à l’heure de nous et de notre douleur, de nous devant la 

douleur mais je ne suis pas naïve comme ces gens qui croient qu’on 

peut vaincre la douleur en la partageant. [Sarr 2015 : 32]

Le texte offre une multitude de voix, alors que les troupes qui 
occupent la ville ont pour mission d’assurer un credo unique reconnais-
sable aux discours et aux versets coraniques qui passent en boucle à 
la radio [ibid. : 26]. Chacun d’eux doit convaincre que la parole n’a plus 
de raison d’être :

Idrissa trouvait étrange de n’avoir jamais parlé de ce qui se passait 

avec sa mère. […] Idrissa pensa qu’il était au fond inutile de parler, 

mais il savait que cette pensée était peut-être la plus grande victoire 

de la Fraternité : arriver à faire croire aux gens que parler était inutile, 

et qu’elle pouvait parler, à leur place […] La propagande parvient […] à 

faire croire à ceux à qui elle s’adresse que cette extinction de leur voix 

est une heureuse nécessité. [Ibid. : 29]

La police islamique élimine tout ce qui n’est pas émis par la 
« Fraternité » et elle brûle les livres, ne supportant pas qu’« ils aient pu être 
écrits hors d’elle dans l’espace et dans le temps » [ibid. : 230]. Ce dernier 
est ainsi délimité par des barrières visibles et invisibles, rythmé par les 
prières organisées quotidiennement, les annonces proférées en boucle 
à la radio et la périodicité des patrouilles. L’espace de la ville, quant à 
lui, est contrôlé par l’édification de frontières concrètes, chaque lieu 
étant assigné à des activités ou à des présences significatives, telles 
que la maison pour les familles, l’hôpital pour les blessés et les mutilés, 
la place centrale pour les exécutions. Ces attributions figées rendent 
toute alternative dangereuse et, dès lors, même une déambulation 
nocturne au milieu des grandes allées vides est une prise de risques. Le 
récit s’ouvre d’ailleurs de façon très intense sur la scène de mise à mort 
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d’un couple d’adolescents coupables d’« adultère ». La foule est rassem-
blée sur la « Place de l’Hôtel de ville », excitée ou tétanisée, obéissante, 
alors que, la nuit, la ville est déserte, que les allées sont vides, et que 
tout individu doit pouvoir justifier de sa présence s’il se fait interpeller.

Chaque lieu est ainsi délimité physiquement et symbolique-
ment, assurant un maillage serré des voies et des voix. Cependant, le 
roman est construit autour d’un petit groupe secret de résistants qui, 
pour échapper aux frontières imposées, se cache dans une cave, es-
pace enfoui dont la première fonction est de matérialiser une mobilité 
idéologique sans que le filet islamiste ne soit déplacé :

Le soir où ils s’étaient revus, le Père Badji s’était muni de pics, 

d’énormes marteaux, de brouettes et maints autres outils : il fallait 

creuser pour retrouver la salle condamnée, mais l’ampleur du travail 

nécessitait d’autres mains, pour nettoyer, reconstruire, arranger, 

aménager. Ce serait lent, long, dur. […]

Ils s’y étaient réunis quelques fois déjà, pour discuter de la dé-

marche à adopter, et de la stratégie à mettre en place. L’heure était 

maintenant venue d’agir. [Ibid. : 50-51]

Leur action est une ruse qui, bien qu’invisible, délie les esprits 
et leur rend courage, alors même que tous sont très lucides quant à la 
précarité de leur situation. Enfermés le soir dans cet espace souterrain, 
les intellectuels et le tenancier du bar projettent la création d’un journal 
pour contrer la voix unique et ainsi passer outre la frontière imposée 
qui a transformé la ville en « prison humaine » [ibid. : 62]. Le dehors est 
un mode forclos, le dessous semble l’option d’une forme de liberté. 
Cette ambiguïté spatiale est à l’origine de la proposition de « frontière 
concave » figurant l’image d’une partie courbe en creux : ce creux rend 
compte de l’effet d’écrasement subi par la population, et spécialement 
par le groupe de révoltés, mais, en même temps, la scénographie du 
roman fait de la cave l’espace restreint d’où la lutte s’organise. L’espace 
extérieur — en tant que monde expérimenté des personnages — est 
de plus en plus inaccessible, et ses creux, ses vides sont une réaction 
au positionnement de la frontière. Celle-ci est une ligne de points op-
pressants, mais les actes de survie se jouent dans ses soubassements.

Le roman, grâce aux voix multiples qui le composent, permet 
de saisir cet univers qui appelle le vide et les absences ; progressive-
ment, la violence exercée rend caduque toute possibilité d’exister, 
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et les personnages sont tous en situation de chute, d’écrasement ou 
de disparition programmée. Ainsi, quand Adja oublie de mettre son 
foulard alors qu’elle sort de chez elle afin de retrouver son fils qui n’est 
pas rentré, un soldat de Dieu l’injurie avant de la fouetter : elle « tomb[e] 
en avant », lacérée, et « sombr[e] dans l’inconscience » [ibid. : 66]. Les 
parents de la jeune fille assassinée pour cause d’adultère, quant à eux, 
veulent l’enterrer, mais ne peuvent le faire que de nuit, sans témoins, 
en laissant tomber son corps dans le trou qui sera sa tombe [ibid. : 68-69]. 
Les civils subissent un effondrement qui peut être perçu comme la 
conséquence de la frontière idéologique qui couve la soif de pouvoir 
des intégristes. À l’inverse, ceux-ci sont devenus les maîtres de la ville 
grâce à leur chef Abdel Karim, qui lui-même dépend d’un autre mentor 
et d’une force extérieure à cet espace clos, une entité qui se propage 
en déléguant ses « hommes-frontières ». Emplis de fierté, ces miliciens 
ont renversé ce qu’ils ont jugé un ordre impie, obtenant ainsi, comme 
le dit Abdel Karim, de vivre désormais au grand jour « après des années 
passées à se terrer dans le désert » [ibid. : 211].

Le chef de la police islamique [ibid. : 97] — qui se définit comme 
« le Devoir » incarné — est convaincu d’avoir en quatre ans d’action 
redoublée sauvé et façonné la ville, en agissant donc autant sur ce que 
certains géographes et anthropologues nomment les borders — limites 
spatiales — que les boundaries — les frontières sociales 6. Face à lui, le 
groupe des six intellectuels « travaille » à distendre ces frontières sans 
les aborder frontalement, le rapport de force étant bien trop inégal. La 
limite n’est donc pas un point fixe, mais un ensemble de repères que 
les plus courageux tentent de déconstruire pour survivre. La relation 
à l’espace est démultipliée puisqu’elle associe autant le monde visible 
que le monde souterrain, le premier étant celui de la contrainte, et le 
second celui d’un espoir de retournement. Symboliquement, ces univers 
forment des paires hybrides, puisqu’au monde des ténèbres de la cave se 
greffe la solidarité expansive des résistants qui, de fait, tentent de rendre 
convexe une frontière concave. Cette mise à distance des lieux communs 
peut aussi être envisagée avec les notions de topographie et de topolo-
gie proposées par Simon Harel dans Les passages obligés de la littérature 
migrante. La topographie fait bien sûr référence à des espaces matériels, 
alors que la topologie est définie comme n’étant « pas la perception d’un 
espace visible, mais [ce qui favorise] plutôt une élaboration formelle dont 
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l’abstraction permet de modéliser des espaces identitaires instables » 
[Harel 2005 : 28]. La topologie se présente comme « une science du dé-
placement » qui refuse de se projeter dans une « ethnicité revendiquée » 
[ibid. : 29]. La topologie implique des représentations de la frontière hors 
de son cadre géographique (bien qu’essentiel) pour exploiter ses stratégies 
au cœur de constructions imaginaires, symboliques et fictionnelles.

Depuis leur cave — l’espace auquel la frontière éprouvée comme 
concave les confine —, les six intellectuels usent d’une archaïque presse 
à bras pour diffuser leurs idées : « Liberté, Justice, Égalité, Refus, Beauté, 
Mystère », mots qui pour eux constituent l’Homme [Sarr 2015 : 58], 
celui qui doit remonter de cette caverne en forme de tombeau. Le dé-
passement de la frontière à partir de cet espace de réclusion se veut un 
surgissement, une sortie de terre comparable à une nouvelle naissance. 
Celle-ci est portée par le pouvoir des mots que le titre du journal dévoile ; 
en effet, « Rambaaj » signifie « mauvais esprit » [ibid. : 115], et ce terme 
est l’anagramme du nom de la taverne du Père Badji, Jambaar. Le jeu de 
mots et l’affirmation des valeurs choisies font de la langue le support 
même de l’opposition à la frontière linguistique fixée par la Fraternité : 
le code, le silence encouragé et la voix unique de la radio sont contestés. 
Par sa structure, le roman conforte aussi la nécessité même de la parole 
et des échanges : les lettres poignantes que s’écrivent les deux mères des 
adolescents assassinés mettent à nu les rigorismes familiaux, le statut 
des subalternes, les lâchetés communes que le peuple représente en 
tant qu’entité. Le monde encerclé de la ville n’a pas d’appui, car le très 
lointain pouvoir étatique reste impuissant, et il faudra que des livres 
soient brûlés pour que les Occidentaux crient au scandale [ibid. : 235].

Quand les feuillets de « Rambaaj » apparaissent mystérieusement 
sur les places publiques en interpellant tout un chacun, en contestant 
et en appelant les habitants au réveil civique, la révolte prend corps, 
et ceci quand bien même la dernière lettre d’Aïssata, mère de la jeune 
fille « mort[e] en vain » [ibid. : 256], est pleine de désillusions :

Tu es optimiste. Pourtant rien ne changera. Cette révolte était un hasard 

inexplicable. Lorsque la Fraternité reviendra — car elle reviendra — 

plus personne ne se rappellera cette révolte. Ils reprendront la ville 

sans aucune peine. Et tout recommencera. Comme avant. D’autres 

mourront, absurdement. Je n’espère même plus l’espoir, Sadobo. C’est 

fini. [Ibid. : 256-257]
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Le roman immerge le lecteur dans la vie « ceinte » des person-
nages qui subissent et tentent de survivre au pouvoir terroriste des 
fous de Dieu, en espérant une explosion de la frontière dont les bornes 
sont une multitude de « points » — idéologiques, politiques, religieux, 
sociaux et culturels — à délier, telle une toile à effilocher, alors que 
l’épilogue est pessimiste : la concavité ne s’est pas métamorphosée en 
son envers, la courbe n’est pas remontée au-dessus de lignes de points, 
malgré la mort d’Abdel Karim.

Repousser une frontière convexe

Le Tambour des Larmes, à l’inverse, s’ouvre sur une extraction. Une jeune 
femme, Rayhana, fuit son village et sa communauté en emportant le 
tambour du clan, objet sacré qui ne doit jamais toucher terre. Dès l’ouver-
ture, le rythme du récit mené par Rayhana est celui de la transgression 
et de la sortie du cadre : la formule « frontière convexe » est donc ici liée 
à un débordement, car la courbure sphérique observée est cette fois-ci en 
relief, bien que les bornes de la frontière ne disparaissent pas. La volonté 
de dépassement marque le cheminement de la protagoniste qui sort 
de son espace attribué (le clan, la famille, le mariage) avec l’intention 
de rompre tous les liens :

Ne pas s’affoler, ne pas crier, ne pas pleurer, aller tout droit. L’horizon 

que je poursuivais était juste là devant moi. […] j’avais bien rompu les 

amarres qui me liaient aux cultes, j’avais volé les contes et les vanités 

de la tribu, je courais bien pour rattraper les songes qui perturbaient 

mes nuits. [Beyrouk 2016 : 7-8]

La transgression est d’autant plus forte que le personnage est 
une jeune femme, sans légitimité ou autorité pour agir. Elle viole 
la loi sacrée en devenant la propriétaire de la relique, la désacralise 
en la touchant et en la posant sur le sol impur. Son acte matérialise 
la malédiction qu’elle adresse aux siens, sans que celle-ci n’ait ja-
mais pu être formulée ou transmise publiquement. Alors que le récit 
fonctionne à partir de la voix de Rayhana, cette distance est rendue 
par l’usage de la troisième personne du singulier, car la narratrice 
imagine ce que les autres vont dire et construit la scène qui se joue 
en son absence :
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Elle a quitté son foyer ! Puis l’incrédulité, la consternation de tous, la 

terre qui se fend sous leurs pieds, les nuages enfuis soudain et pour 

toujours du ciel, les mains sur le cœur, sur les têtes, et la fureur qui 

ravalerait leurs corps, les yeux révulsés, les veines des tempes qui gon-

fleraient et les cris d’horreur qui sortiraient, puissants, des poitrines 

velues : elle a emporté le tambour ! [Ibid. : 9-10]

Ainsi, les deux romans mettent en scène une détermination 
à faire éclater les frontières en tant que lieux mobiles de contrainte 
et d’oppression — concaves ou convexes — à l’intérieur d’un espace 
familier, mais défiguré. Les résistants, dans Terre ceinte, tentent un 
mouvement d’ouverture impliquant une modification de l’espace, le 
passage d’une forme concave à convexe, mais les points de la frontière 
sont toujours là ; en revanche, dans la situation de Rayhana, son choix 
crée une courbe convexe, un relief qui la projette hors des points de la 
frontière initiale, bien que la fuite ne lui permette pas de s’en éman-
ciper. La fin du récit reproduit un enfermement qui est lié autant au 
nouvel espace topographique qu’à celui qu’elle subit mentalement, 
puisqu’elle aussi chute, tombe et s’éparpille. Elle aura cependant réussi 
à entraîner le clan avec elle, car, sans le tambour — qu’elle finira par 
détruire — le clan n’a plus de ventre. Cette analogie est renforcée dans 
le roman par le dévoilement progressif de la motivation de la fuite 
de Rayhana, dans la mesure où, en fuguant, elle compte retrouver sa 
« toute petite chose » [ibid. : 20], l’enfant illégitime né de son ventre et 
dont sa mère l’a privée. En emportant le tambour, le rezzam qui est « le 
porte-voix de notre fierté », celle du clan, elle impose le silence et la 
désolation aux siens, elle arrache la source de vie de sa communauté, 
dupliquant la douleur que lui a imposée sa mère en lui confisquant 
l’enfant qu’elle venait de mettre au monde secrètement.

Le parcours de vie de Rayhana se mesure au fil des remémora-
tions qui s’associent à l’expérience de la fuite, de la projection hors de 
soi et du monde connu. Naïve adolescente séduite par un jeune homme 
d’une lignée proche de son clan, rencontré alors qu’il partage le cam-
pement d’Européens à la recherche de gisements, elle ne comprend 
rien à ce qui lui arrive. Lorsqu’elle découvre la grossesse de sa fille, 
sa mère la maudit en jugeant la souillure dont le corps enceint est la 
trace. Pour éviter la honte et le déshonneur familial, la matrone l’isole 
en imaginant un subterfuge qui lui permette de l’emmener hors de 
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l’espace du clan. De là, après la naissance secrète, la grand-mère oblige 
sa servante à aller remettre l’enfant à un village inconnu et, pour que 
sa fille ne puisse jamais le retrouver, elle reviendra le déplacer. Quand 
Rayhana comprend tout cela, il est trop tard, et elle doit se marier pour 
que l’offense ne soit jamais révélée. Entre les deux femmes, en vertu 
de la frontière morale et clanique en vigueur au sein de leur lignée, 
aucune intimité n’a jamais été tolérée, ni aucune plainte. Rayhana subit 
donc des lois qui la dépassent et sur lesquelles elle n’a aucune emprise. 
De plus, la figure qui, par son statut de mère, pouvait être imaginée 
comme une alliée, est en fait son ennemie principale.

Le récit, construit au rythme accéléré de la fuite nocturne de la 
jeune femme, croise deux temporalités en proposant les remémorations 
qui permettent de comprendre l’origine de la révolte. L’expulsion, en 
tant que sortie du campement, rend Rayhana heureuse, puisqu’ainsi 
elle rompt les amarres et coupe les lianes [ibid. : 24], sans peur. Elle 
 assume les conséquences de sa fuite en affirmant : « Je n’étais plus d’ici, 
je n’étais plus de nulle part, je devais seulement m’éloigner. » [Ibid. : 13]

Elle disparaît, protégée par le mutisme de la nuit, et sait qu’elle 
doit aller tout droit : elle traverse le sable, le reg, passe des montagnes, 
découvre une oasis, s’abrite dans une grotte, échappe à un viol, arrive 
dans une « ville indifférente » [ibid. : 98], Atar — patronyme d’une ville du 
centre ouest de la Mauritanie — qui ne « lui ouvre pas les bras » [ibid. : 58]. 
Elle y retrouve une ancienne esclave de sa mère 7, qui a fui le clan et 
qui décide de soutenir sa quête. Bédouine nomade, Rayhana n’est pas 
à sa place dans la ville, et son acte — elle a toujours le tambour — fait 
craindre le pire à ceux qui l’entourent. Les hommes du clan sont partis 
à sa recherche et sont prêts à la tuer :

Plus que la peur, ce fut l’étonnement qui s’empara de moi. Je croyais 

avoir effacé les traces qui menaient à moi, je me pensais hors d’atteinte, 

définitivement, parce que j’avais traversé la mer de sable. J’étais allée 

dans un autre monde, un continent éloigné et je n’imaginais pas de 

passerelle entre les deux rives. [Ibid. : 161]

Pour échapper aux « visages à demi cachés par des turbans 
noirs » [ibid. : 161], elle s’éloigne encore plus en misant sur la capitale 
Nouakchott, où ses recherches de l’enfant restent vaines. Rayhana est 
totalement isolée et le roman se clôt sur son errance, sa solitude et sa 
folie. La poétique des frontières proposée par le roman constitue un 
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processus d’expansion et de débordement qui est sans cesse entravé 
par les flash-back qui justifient la fuite, mais qui sont aussi une anti-
cipation formelle de l’impossibilité à dépasser la frontière construite 
dès la grossesse adultère.

Déploiement

Dans l’un et l’autre romans, l’espace à franchir rend compte du re-
couvrement d’une autonomie. Il se matérialise par des déplacements 
spatiaux, très restreints ou très larges, qui renvoient aux mêmes 
limites : la poétique lutte contre le silence et la soumission, par 
exemple grâce à la polyphonie (Terre ceinte) ou alors en choisissant le 
« Je » de Rayhana pour faire exister sa révolte — elle acquiert ainsi le 
statut de Sujet autonome alors que toute sa vie la place en situation 
de  dépendance.

La frontière, multitude de points-limite, est dans la fiction 
une contrainte — topographique ou topologique — à dépasser. Elle 
rassure ceux qui l’ont installée, mais elle est simultanément ce que 
perturbent les personnages qui ne l’acceptent pas : en soi, sa traversée 
implique une mise en péril. Sa représentation mobile, concave ou 
convexe, est donc une constante pour accéder aux luttes formulées 
par des voix, des pensées, des actes. Pour les protagonistes de Terre 
ceinte, les risques sont fixés à la ligne concave de la cave : pour retrouver 
la liberté, ils prennent le risque d’être trouvés par les islamistes. Pour 
Rayhana, le piège serait d’être retrouvée par les hommes du clan partis 
à sa recherche, bien que ce qu’elle cherche, son enfant, lui permette 
de dépasser cette peur.

Au sein des deux fictions, la liberté — en tant que bien com-
munautaire — et le ventre — lié à un destin personnel — sont donnés 
comme équivalents, ce sont des sources de vie et de survie. Ils sont les 
moteurs d’une dynamique qui veut altérer la frontière, alors qu’elle ne 
disparaît jamais. Sa fourberie et sa violence provoquent des réactions et 
les deux fictions contemporaines proposées questionnent la capacité 
de chacun à résister. Au cœur des textes, la poétique des frontières 
confronte des processus d’autonomisation et des lieux de passage.
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D’une autre possibilité de traversée

À partir des deux métaphores de la liberté et du ventre en tant que 
moteurs d’une échappée, il me paraît pertinent d’utiliser la notion 
de « commutateur » proposée par Raffestin [1986 : 19] pour envisager 
un prolongement alternatif à cette poétique. Le commutateur (ouvert 
ou fermé) peut ou non fournir de l’énergie et provoquer un change-
ment. Par analogie, la frontière concave serait celle qui matérialise la 
« coupure », tandis que la frontière convexe, par sa dynamique propre, 
représente une mise en marche, un renouveau qui génère une voie 
expansive.

En considérant ces options et leurs représentations métapho-
riques dans les deux romans présentés, il est possible de les envisager 
dans un cadre plus large, n’impliquant pas uniquement des processus 
d’écriture. La façon de percevoir des espaces et des frontières peut en 
effet être transposée à la construction de l’histoire littéraire franco-
phone africaine, dont les délimitations — points de passage, articula-
tions et relais — sont trop souvent des calques de l’histoire littéraire 
française. Que l’on songe aux dates fixées selon le processus colonial 
ou post colonial, ou encore à l’identité de l’auteur, perçue comme un 
marqueur ontologique de la définition du texte africain. La liberté re-
vendiquée de nos jours par les écrivains 8 colle mal à un « ventre » qui 
les attache d’office à une topographie dont ils seraient redevables. Les 
débats ont été nombreux à ce propos dès les années 2000 9.

C’est donc avec la conviction qu’il est nécessaire de retisser des 
liens entre les premiers écrits issus de l’époque coloniale et les fictions 
produites aujourd’hui dans notre monde globalisé qu’une réflexion à 
propos d’une nécessaire « traversée », et par là même d’une extraction 
des bornes trop longtemps figées de l’histoire littéraire francophone 
subsaharienne, s’est imposée à nous. Au vu de la mobilité des écrivains 
et de la diversité des représentations, la redéfinition d’une littérature 
franco-africaine impose de se détacher de la figure d’auteur et de la 
date de publication, afin d’éviter un découpage de tranches chrono-
logiques linéaires. Il nous paraît plus pertinent de prendre comme 
premier critère d’organisation la scénographie proposée à l’intérieur 
des récits, impliquant une représentation de ou depuis l’Afrique, continentale 
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ou diasporique. Pour donner corps à cet axe nouveau 10, il est nécessaire 
de désarticuler les repères de l’histoire littéraire en proposant un che-
minement qui ne fonctionne pas selon des tranches chronologiques 11 
mais bien en fonction de scénographies dont les voix proposent des 
topographies et des topologies données pour africaines, qu’il s’agisse 
du continent ou de ses diasporas. En pratiquant de la sorte, le panora-
ma de la création au xxe siècle change d’allure en associant des textes 
écrits à des époques différentes. Il y a là une perturbation des points qui 
constituent la charpente — armature que l’on peut envisager comme 
un ensemble de bornes, de frontières — de l’histoire littéraire, tout en 
en renouvelant les lieux de passage. Ceux-ci s’organisent selon des 
typologies de voix construites par les récits, dont il s’agit de définir des 
dominantes. Ainsi se déploient en un siècle de création l’éthos cosmo-
polite, l’éthos de genre — auquel j’associe Le Tambour des Larmes —, 
l’éthos d’opposition — où se place Terre ceinte —, l’éthos mémoriel et 
l’ethos de la présence. La catégorie construite sous le signe de l’éthos 
d’opposition comprend par exemple des romans d’Ahmadou Kourouma, 
de Sony Labou Tansi, d’Henri Lopes, de Cheikh Aliou Ndao, de Tierno 
Monénembo ; ces romans ne sont pas contemporains de Terre ceinte, 
mais leur rapprochement grâce à des parallélismes observés entre les 
scènes énonciatives permet autant l’analyse des discours que la prise 
en compte des diverses conditions de production et de réception.

La déformation volontaire des frontières concrètes et symbo-
liques mises en scène dans Terre ceinte et Le Tambour des Larmes permet 
de questionner des formes de résistance. Les choix opérés agissent 
comme des « commutateurs » — interrupteurs et relais — dont les effets 
restent incertains, mais valorisent la prise de risque. À un autre niveau 
d’analyse, cette dynamique nous a encouragée à tester l’élasticité de 
ces bornes à un autre niveau de représentation, englobant, celui de 
l’histoire littéraire francophone subsharienne, afin de pouvoir traverser 
un siècle de création fictionnelle en échappant à des déterminismes 
qui se révèlent équivalents de frontières majoritairement concaves ; 
il est temps d’en chercher des alternatives.

La fiction met en scène une puissance de transgression face 
à l’oppression, la relecture de catégories chronologiques peut quant 
à elle s’avérer précieuse pour penser autrement des frontières restées 
trop longtemps autosuffisantes.
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Notes
1 Sur le sujet, parmi de nombreuses publications, mentionnons Chris-

tiane Albert [2005] et Catherine Mazauric [2012].
2 Par exemple dans les romans En attendant le Vote des Bêtes sauvages (1990) 

d’Ahamadou Kourouma, ou Le Pleurer-Rire (1982) d’Henri Lopes, ou 
encore La Vie et demie (1979) de Sony Labou Tansi et Les Crapauds-Brousse 
(1979) de Tierno Monénembo.

3 Disponible en ligne : https://cadrans.org/2014/04/27/la-cale/ (consulté 
le 03.08.2020).

4 Depuis cette date, l’auteur a publié deux romans : Silence du Chœur (2017) 
évoquant le sort de migrants en Sicile et De Purs Hommes (2018) abordant 
le tabou de l’homosexualité masculine au Sénégal.

5 Mbarek Ould Beyrouk a publié Nouvelles du Désert (2009) et déjà chez 
Elyzad, en 2013, Le Griot et l’Émir.

6 Le lien entre frontières spatiales et frontières sociales, d’un point de 
vue esthétique, est discuté par Suter & Fournier Kiss [2016]. 

7  En 2018, l’esclavage est une pratique encore courante et tolérée en 
Mauritanie, malgré des lois qui sont censées l’interdire. Des hommes, 
femmes et enfants noir•e•s subsaharien•ne•s sont esclaves de familles 
et de clans berbères.

8 Pensons à l’article qui a fait date d’Abdourahman A. Waberi [1998].
9 La publication du « Manifeste pour une “littérature-monde” en français » 

(Le Monde des Livres, 16 mars 2007) a largement relancé ce débat. Celui-ci 
s’est prolongé avec le volume collectif Pour une littérature-monde publié 
par Gallimard quelques mois plus tard [Le Bris & Rouaud 2007].

10 J’ai développé cette analyse dans Le Quellec Cottier [2017].
11 Le projet touche la littérature francophone d’Afrique subsaharienne. 

Il se concentre donc sur le xxe siècle.
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VIOLENCES ET RÉSISTANCES
 Frontières dans le théâtre contemporain au Mali

Melanie Sampayo Vidal

Je connais un pays trou de mer

Tornade de sang pulvérisé

Grand vent semé aux flancs de la dune rousse

Pays où la corde unique du luth s’est rompue

En un dernier miaulement perdu

Au bout de la pleine en cendres

« Ce pays que je connais », Mohomodou Houssouba

Le Mali, pays de la diversité

Le Mali, pays sahélien où se rencontrent désert et tropique, est un 
lieu de contrastes, de frontières et de transitions. Ces frontières, pré-
sentes tant aux niveaux climatique que social, culturel et religieux, 
ont depuis des siècles constitué des lieux de conflits, mais aussi de 
rencontres, de passage et de mélanges. Nomades et sédentaires, islam 
et animisme y coexistent et s’enrichissent mutuellement. Depuis des 
siècles, des questions territoriales se posent. Ces dernières sont direc-
tement liées aux guerres de clans et d’ethnies ainsi qu’à la colonisation 
et aux  rébellions touareg.

Dans cet article, nous aborderons le thème des frontières sous 
deux angles, premièrement, en partant de la situation de l’occupation 
 islamiste 1 au « nord » du Mali en 2012 et des frontières (politiques, sociales, 
culturelles) que cette occupation a créées ou tenté d’établir dans le but 
de déstabiliser une société tolérante et hétérogène, et  deuxièmement, 
en examinant des techniques dramaturgiques  employées dans des 
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œuvres choisies. Le sujet sera examiné à la lumière de deux pièces de 
théâtre contemporaines maliennes, toutes deux écrites et mises en 
scène pendant cette période d’occupation. Elles illustrent la division 
du pays « en deux », à la suite de l’invasion du nord par les rebelles, mais 
également en conséquence de la passivité du gouvernement au sud.

Sirafily Diango et Adama Traoré, auteurs des pièces Il pleut 
sur le Nord et Kaklara ou jamais à Genoux, critiquent et franchissent des 
frontières tant au niveau du contenu et des dialogues que de la mise 
en scène. Leurs œuvres témoignent d’une résistance dramaturgique 
engagée contre les menaces proférées à l’encontre de la diversité et 
de la tolérance.

Division et coup d’État

Le 22 mars 2012, au Centre Culturel Français de Bamako, alors que 
Sirafily Diango et sa troupe terminent la dernière représentation de 
La Chemise de l’Homme heureux — pièce dédiée au cinquantenaire des 
indépendances des pays africains — le spectacle prend une fin inat-
tendue : « Alors que nous jouions le dernier acte, les chars remontaient 
l’avenue. Quand je suis sorti, c’était incroyable. Nous avons fait monter 
les élèves dans les bus, les avons fait repartir au plus vite… Et voilà, 
c’était rideau. » [Millecamps 2012]. Le coup d’État au Mali qui était en 
cours venait s’ajouter à une série d’événements inquiétants, et ce, peu 
avant les élections présidentielles.

Après la chute de Kadhafi en Lybie en 2011, quelques centaines 
de mercenaires maliens, engagés auparavant dans l’armée libyenne, 
regagnent lourdement armés les terres maliennes où ils intègrent la 
nouvelle rébellion touareg 2 et le Mouvement National de la Libération de 
l’Azawad (MNLA) [Perret 2014 : 36]. En parallèle se forment d’autres 
groupements tels que le mouvement djihadiste Ansar Eddine 3 ou le 
Mouvement pour l’Unicité du Jihad en Afrique de l’Ouest (MUJAO). Al Qaïda 
au Maghreb islamique (AQMI) opère quant à lui depuis 2007 déjà dans la 
même région du nord Mali et de l’Algérie et est tenu pour responsable 
de plusieurs enlèvements de touristes.

En 2012, la nouvelle rébellion, renforcée par les groupes isla-
mistes, lance une offensive en attaquant et en occupant progressive-
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ment les petites et grandes villes du Nord-Mali : Tessalit, Aguelhok, 
Menaka, Kidal, Gao, Tombouctou. Dans Une Crise au Sahel, Thierry 
Perret rend compte de ce que cela signifie pour la population locale : 
« Début février, près de 30 000 réfugiés civils issus de la zone sont déjà 
comptabilisés dans les pays voisins, ce qui signale la violence de ces 
affrontements. » [2014 : 37] Tandis qu’à Bamako le gouvernement tarde 
à prendre une décision sur l’éventualité d’une grande intervention, 
Aguelhok devient le lieu d’exécution de plus de soixante militaires 
maliens. Cet événement pousse les femmes des soldats à se diriger 
vers Bamako lors d’une marche de protestation qui précédera le putsch 
militaire mené par le capitaine Amadou Sanogo le 22 mars 2012.

Parmi les réfugiés qui cherchent à s’exiler dans le sud ou dans 
les pays voisins se trouvent de nombreux artistes qui, en raison de la 
charia imposée dans les zones occupées, ne peuvent plus pratiquer 
leur art et voient leur sécurité menacée 4. Cependant, si les activités 
artistiques sont réprimées dans le nord du pays, la crise malienne 
donne lieu, ailleurs, à de nombreux essais, romans, poèmes et pièces de 
théâtre. Les éditions La Sahélienne ont d’ailleurs lancé la série Regards 
sur une Crise dans le but de documenter « les événements qui ont conduit 
à l’effondrement de l’État malien » et « la mémoire de cette grave crise 
politique et sécuritaire en suscitant la prise de parole de chroniqueurs 
et analystes » [Ismaila Samba Traoré in Diango 2012]. Étant l’une des 
seules pièces de théâtre éditées au Mali durant l’époque de l’occupation, 
l’œuvre de Sirafily Diango, Il pleut sur le Nord, fait partie de cette série. 
En 2012, alors que la crise malienne bat son plein, Adama Traoré orga-
nise le Festival du Théâtre des Réalités et y joue sa pièce Kaklara ou jamais 
à Genoux (2012). De son côté, Ousmane Diarra échauffe les esprits par 
son sarcasme dans son roman La Route des Clameurs (2014) et l’écrivain 
sénégalais Mohamed Mbougar Sarr projette l’action fictive de son œuvre 
Terre ceinte (2014) dans un endroit nommé « Kalep », ville du « Sumal » 
contrôlée par des islamistes. L’histoire raconte la condamnation à mort 
pour adultère d’un jeune couple, et, bien que l’auteur ne nomme pas 
explicitement le Mali dans son livre, la référence à la crise que traverse 
le pays à cette période est indéniable.

Cependant, malgré leur exil dans le sud du pays, de nombreux 
artistes continuent à vivre dans l’incertitude. Qu’elles soient formu-
lées directement ou par l’intermédiaire d’œuvres, les critiques envers 
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l’État malien, jugé passif et aveugle à la souffrance des populations du 
nord, sont mal perçues par certains. Les écrivains se voient confron-
tés à des menaces personnelles ainsi qu’à la censure, cette dernière 
n’étant qu’une des nombreuses limites imposées par l’occupation 5. 
Le présent article cherche à identifier les frontières ainsi que les pas-
sages qui se présentent dans les pièces Il pleut sur le Nord et Kaklara ou 
jamais à Genoux. Pour effectuer ce travail, et afin de mieux comprendre 
les conditions et l’état d’esprit dans lequel les auteurs ont écrit leurs 
œuvres, un échange avec ces derniers paraissait indispensable. J’ai 
mené des entretiens avec les deux auteurs, et ces échanges, fructueux 
et riche en informations de première main, m’ont permis de mener 
une analyse textuelle plus approfondie.

Il pleut sur le Nord

La pièce de Sirafily Diango est une réponse à l’occupation islamiste 
et au coup d’État, mais elle est surtout sa réponse au gouvernement 
malien qui, selon lui, n’est pas intervenu à temps pour éviter la prise 
du nord et la souffrance de la population. Dans l’introduction de son 
texte l’auteur se montre critique :

Cette pièce est le constat de cette triste réalité, car cette gestion cata-

strophique a catapulté le pays dans le gouffre de la rébellion armée, 

endurcie par l’occupation de la moitié du pays par les « fous de Dieu », 

imposant jihad et charia […]. Texte de circonstance, cette pièce de 

théâtre est le fruit du constat amer d’un laxisme présent à tous les ni-

veaux, et ayant abouti au coup d’État du 22 mars 2012. [Diango 2013 : 5]

La pièce se passe dans le sud du pays au palais du général Ma-
kossa, un nom bamanan 6 spécifiquement choisi par l’auteur qui signifie 
« homme par qui tout le mal est arrivé ». Bien qu’il se réfère à des per-
sonnes politiques réelles, l’auteur a, par précaution, choisi des noms 
fictifs pour ses personnages. Sirafily Diango a lui aussi été l’objet de 
menaces, de critiques et a été ciblé par la censure. C’est ainsi suite à la 
désapprobation par le ministre des affaires étrangères d’une représenta-
tion à l’Institut Français que la télévision nationale a refusé de diffuser 
sa pièce. Dans une interview que nous avons conduite en 2016, Diango 
[interview du 11.5.2016] expliquait le choix des noms de la façon suivante :
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Makossa […] c’est ATT (l’ex-président Amadou Toumani Touré 7) ; le 

caporal Katanga signifie « en pensant à la guerre civile katangaise »8 ; 

le colonel Kosovo « rappelle que cette catastrophe n’est pas propre à 

l’Afrique seulement »9, et « Kobakè signifie “celui qui fait des coups 

d’éclat”, c’est Sanogo ».10

La pièce prend alors une dimension transfrontalière et tend à 
transformer ce théâtre malien en théâtre mondial. Dans la pièce, le 
général Makossa est averti de la guerre qui sévit dans le nord par ses 
subordonnés, le capitaine Kobakè et le caporal Katanga, qui le somment 
d’intervenir en lui demandant des armes. Mais le général les ignore 
et continue son discours sur le consensus. La pièce se termine avec 
l’arrestation du général Makossa par le capitaine Kobakè et le déclen-
chement d’une bataille rangée entre les soldats.

Dans cette pièce, l’opposition entre le nord et le sud est déjà 
annoncée dans le titre, Il pleut sur le Nord, qui donne à entendre l’exis-
tence du sud et la séparation du pays. Le lecteur se rend compte du 
fait que l’action dramaturgique se concentre sur le sud mais que les 
personnages relatent en permanence des événements tragiques se 
passant au nord. Ce va-et-vient souligne tout en la transgressant une 
frontière très présente entre nord et sud ; la division du pays étant une 
thématique récurrente tout au long de la pièce.

capitaine kobakè

[…] Le pont Babaria a croulé sous les bombes… C’est la honte de notre 

pays… Un vent de sédition a balayé le Nord… Trop, c’est trop ! C’est la 

sécession. Le pays est fifty fifty.

général makossa

Fifty fifty ?

capitaine kobakè

Oui, fifty fifty, je comprends l’anglais moi, j’ai fait mes études au pays 

d’Obama !

général makossa

Et toi qui parles la langue d’Obama, que signifie « fifty fifty » ? C’est 

normal, il faut le dire.
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capitaine kobakè

« Fifty fifty » signifie dans la langue de Sarkozy : « Couper la poire en 

deux ». [Diango 2013 : 12]

Les allusions aux États-Unis et à la France évoquent l’implication 
des acteurs internationaux dans la crise malienne, l’auteur ouvrant 
la réflexion sur la perspective d’une crise ne se limitant pas au Mali. 
Pour lui, « cette catastrophe n’est pas propre à l’Afrique seulement » 
[Diango interview du 11.5.2016].

Dans la pièce, l’attitude de déni du général Makossa renforce 
l’impression d’un nord lointain, coupé du sud et ignoré par le gouver-
nement. Le fait que toute l’action de la pièce se déroule dans le palais 
du général démontre non seulement la pauvreté du regard de ce der-
nier sur la situation de son pays, mais illustre également la réalité de 
Makossa dans sa bulle présidentielle composée uniquement d’un « ici », 
sans ouverture vers un « là-bas ». Cette ignorance que l’auteur reproche 
au gouvernement malien est mise en scène et s’incarne véritablement 
avec le personnage du général Makossa :

[On entend des voix de femmes]

les voix

Général, libérez nos maris ! Général, libérez nos enfants ! Général, 

libérez nos maris !

colonel kosovo

Chef, vous entendez ?

général makossa

Entendre quoi ?

colonel kosovo

Vous n’entendez rien ?

général makossa

Entendre quoi, encore ?
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caporal katanga

Ce sont les femmes des soldats morts au nord… Vous entendez ?

général makossa

Non.

caporal katanga

Tendez l’oreille…

général makossa

Triple imbécile, je n’entends rien !

[Diango 2013 : 28]

De façon « ubuesque » 11, le général refuse d’entendre les voix du nord, 
qui pour lui n’existent pas. Le déni ridicule du général Makossa face 
aux événements dans le nord confirme l’image de la division en deux 
du pays non seulement par la présence des occupants guerriers, mais 
aussi par l’abandon, par le gouvernement, du nord et de sa population. 
Ce constat met en lumière le fait que les frontières se construisent non 
seulement par ceux qui tentent de les ériger, mais également par ceux 
qui tolèrent leur mise en place.

Tout au long de la pièce, nous observons un mouvement de va-
et-vient au niveau spatial avec les allers-retours entre le nord et le sud, 
mais également des variations de rythme, avec une alternance entre 
redondance et urgence. La passivité du général désespère les soldats, 
tout en provoquant un sentiment d’impuissance chez le spectateur (ou 
le lecteur), qui attend que le général passe à l’action, alors que ce dernier 
cherche des échappatoires en formulant des réponses interminables. 
Ainsi, la dynamique accélérée par les discours engagés des soldats est 
systématiquement freinée par une réplique de Makossa qui cherche à 
relativiser leurs propos :

capitaine kobaké

Général, l’heure n’est pas à l’interrogation, l’heure est trop grave, 

l’heure est à l’action, il faut des actes. Des actes. Rien que des actes. 

Trop c’est trop ! Le plus tôt sera le mieux. Agissons ! Vite ! Faisons 

quelque chose ! Libérons le Nord ! Nous ne demandons que des armes 
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et votre autorisation, à vous chef suprême des armées. Donnez-nous 

des armes ! Des armes ! Des armes ! Des armes !

caporal katanga

Des armes !

capitaine kobaké

Des armes !

caporal katanga

Soldats, une république démocratique n’a que faire d’armes !

colonel kosovo

Soldats, une république démocratique n’a que faire d’armes !

général makossa

Mon prédécesseur, le visionnaire, le professeur Oméga qui m’a passé 

le témoin a eu le bon sens, la clairvoyance, l’illumination de mettre au 

feu les armes de l’armée : ce fut le flambeau de la paix. « La République 

n’a plus besoin de munitions, de mitraillettes, de kalachnikovs, d’armes 

lourdes, la République a besoin de bras valides, d’hommes de dialogue, 

de politiciens, d’avocats ; la république démocratique n’a nul besoin de 

soldats armés, mais d’hommes formés pour la compétition et la compé-

titivité… » Moi je fus soldat… Je suis encore soldat… [Diango 2013 : 16]

La passivité et l’inaction du général Makossa renforcent la frontière 
désormais instituée car il ne s’y oppose pas. Pour être surmontée, une 
telle frontière nécessite des actes et non des mots.

En outre, l’opposition nord-sud, illustrant la division du pays 
en deux, contraste avec la structure de la pièce, qui, elle, ne contient 
ni pause ni entracte et se déroule en un seul acte et en une seule scène. 
Il s’agit ici d’une stratégie spécifique de l’auteur : « La pièce est comme 
un tsunami : quand ça se déclenche, il ravage tout sur son passage. » 
[Diango interview du 11.5.2016]. Dans la pièce de Sirafily Diango, 
nous pouvons repérer que la frontière entre le nord et le sud est non 
seulement établie par l’intervention des rebelles, mais également par 
le gouvernement passif au sud. En effet, la frontière est coconstruite 

  184
Poétique des frontières   ■   Focales



par la violence islamiste et le déni gouvernemental. À la fin de la pièce, 
le spectateur assiste à un retournement de situation au moment où 
les soldats passent à l’action. En traversant la frontière, ils semblent 
en remettre en question sa construction.

 Kaklara ou jamais à Genoux — Le théâtre debout

Contrairement à la pièce de Sirafily Diango, celle d’Adama Traoré, 
 Kaklara ou jamais à Genoux, se passe dans le nord du pays, désormais 
occupé par les islamistes. Le titre est une métaphore de la résistance : 
Kaklara est une divinité bamanan et nous renvoie à la pratique des 
religions animistes qui coexistent avec l’islam au Mali [Boukari- 
Yabara 2014]. Le terme « bamanan » signifie « celui qui refuse de se 
soumettre », c’est-à-dire celui qui ne se mettra « jamais à genoux ». 
Cette pièce sensibilise aux processus de recrutement que les islamistes 
pratiquent dans les territoires occupés. Pour parvenir à leurs fins, ils 
ont recours à des techniques diverses, les unes consistant à attirer les 
jeunes hommes avec des « salaires » ou en prenant en charge des soins 
médicaux et d’autres services, les autres, plus radicales, impliquant 
des menaces, des enlèvements et des lavages de cerveaux sous l’effet 
de drogues. L’auteur résume sa pièce comme suit :

Niéba est une jeune femme libre et entend le rester. Mais son frère 

Dagaba, devenu islamiste depuis peu, s’interpose […] et sème la ter-

reur auprès d’elle et leur mère qui n’ose rien dire, mais aussi dans le 

quartier ; il leur exige […] la pratique de la charia. Niéba veut fuir la 

maison devenue un enfer, mais son amie Nassoun pense que la meil-

leure solution serait le mariage pour sauver l’honneur. Ensemble, et 

comme l’ont toujours fait les femmes depuis la nuit des temps, elles 

vont organiser un rituel en l’honneur de Kaklara pour trouver un mari, 

alors que la nouvelle religion bannit ce culte. Bintou, amoureuse de 

Dagaba et fraîchement convertie à l’islamisme, tentera de les empê-

cher d’honorer Kaklara. Tout comme le frère qui ne les laissera pas 

faire et finira par tuer sa sœur et Nassoun. Sa mère lui oppose une 

résistance, il lui tire dessus. Elle est invulnérable et lui jette un sort ! 

Il perd ses facultés puis se repent et respecte le choix de sa mère. 

[Traoré 2012 : 59-60]
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La frontière religieuse imposée par les occupants est l’un des 
thèmes principaux de la pièce. Les croyances religieuses suivies par la 
population locale, à savoir un islam modéré souvent coexistant avec 
des éléments de croyances et de pratiques animistes, sont désormais 
violemment réprimées par l’imposition d’un islam fondamentaliste qui 
sépare la société en deux camps. D’un côté, il y a ceux qui se soumettent 
(comme Bintou et Dagaba), qui portent l’habillement imposé par la 
charia (notamment le voile intégral pour les femmes), suivent des cours 
d’arabe et de Coran, changent de comportement et parfois d’identité 
en remplaçant leur nom de naissance par un nom arabe (comme le 
fait Dagaba, qui opte pour « Cheick Mohamed Nazir Sin Bin Sala »), ce 
changement de nom leur permettant de rompre avec leur famille si 
celle-ci refuse de s’adapter à la nouvelle idéologie. De l’autre côté, il y 
a ceux qui résistent, comme Nassoun, l’amie de Niéba, qui se moque du 
voile intégral en portant un exemplaire troué laissant voir ses seins et 
son pubis, provocation qu’elle paye de sa vie ; ou comme Niakoro, qui 
est la personnification même de la résistance, et qui, contredisant son 
fils et refusant son dictat, se déshabille et reste invulnérable aux balles 
qu’il tire sur elle — ses pouvoirs magiques permettant de le désenvoûter 
de l’idéologie islamiste, si bien que, par la suite, il regrette ses actes.

Dans la pièce, les différences vestimentaires symbolisent les 
frontières religieuses, créant ainsi une division de la communauté 
entre « nous » et « les autres ». Elles engendrent l’exclusion de ceux qui 
résistent :

bintou

Oui, Niéba, c’est vrai. C’est que je suis très occupée ces derniers mo-

ments. C’est vrai aussi que je vous ai demandé de venir suivre les cours. 

Toutes les autres femmes viennent, excepté vous deux ! […] [Ibid. : 75]

niéba

Nassoun, Niéré alias Bintou n’est plus des nôtres. Tu vois comment 

elle s’habille ? Elle nous évite […][Ibid. : 78]

Ainsi le « nous », qui représentait l’amitié des jeunes femmes, se sépare 
et devient « nous, jeunes filles refusant de se convertir » et « vous, les 
autres, celles qui ont accepté la charia ». Les frontières dans Kaklara ou 
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jamais à Genoux se manifestent aussi bien au niveau du discours et de 
l’action qu’au niveau des costumes et du décor. La statue de Kaklara 
représente les valeurs et traditions hybrides locales, tandis que les 
vêtements de Dagaba et de Bintou expriment non seulement l’isla-
misme mais aussi la soumission et le devoir de masquer son identité. 
La nudité de Nassoun et Niakoro s’oppose à cette image en transmet-
tant les idées de liberté et de résistance, mais également en contestant 
cette obligation de se cacher (voile) en se montrant telles qu’elles sont.

Paralysies et passages

Dans sa pièce Il pleut sur le Nord, Sirafily Diango dessine une dynamique 
entre urgence et passivité dont le résultat s’avère une paralysie extrême 
de l’État et de l’armée, empêchant le passage à l’action. Ce sentiment 
de paralysie reflète l’expérience de l’auteur au moment du coup d’État : 
« C’était très étrange. Je ne parlais presque plus. Je faisais ce que je de-
vais faire, je donnais mes cours. Mais chez moi, je pouvais rester assis 
sur le fauteuil, comme ça, sans rien faire, à regarder dans le vide. » Cet 
état a perduré jusqu’à ce qu’un des comédiens de la troupe l’incite à se 
remettre à écrire : « Le texte est venu très vite. C’était comme une libé-
ration, l’envie de dire, de mettre des mots sur ce que je ne comprenais 
pas. » [Millecamps 2012]

Pour Sirafily Diango, l’acte d’écriture représente le dépassement 
de sa propre paralysie au moment de l’occupation, la création de la pièce 
symbolisant alors le passage à l’action. Le dépassement des frontières 
et des séparations installées vient également de la résistance au mal. 
Dans Kaklara ou jamais à Genoux, cette résistance s’exprime à travers la 
fermeté et les refus de Niakoro (la mère de Dagaba) et de Nassoun ainsi 
que par l’abandon de l’idéologie extrémiste par Bintou et l’adoption 
d’une certaine forme de tolérance, que d’ailleurs l’islam prône, comme 
elle le remarquera après sa reconversion :

bintou

Non ! J’ai choisi ! Ba Niakoro, Ibn Hibban rapporte que Fudayk, devenu 

musulman, envisagea de quitter sa tribu pour rejoindre les musulmans 

à Médine. Attachés à Fudayk, les membres de sa tribu, encore non 
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musulmans, lui demandèrent de rester avec eux, lui garantissant 

sa liberté religieuse. Fudayk alla voir le Prophète (paix et salut sur 

lui) et lui dit : « Ô Messager ! On prétend que quiconque n’émigre pas 

est perdu ! » Le Prophète (paix et salut sur lui) répondit : « Ô Fudayk ! 

accomplis la prière, écarte-toi du mal, et réside parmi ton peuple où 

tu veux » ! [Traoré 2012 : 107]

C’est, d’un côté, par la séparation entre nord et sud, entre terrain  occupé 
et terrain non occupé, entre ceux qui se soumettent à la charia et ceux 
qui résistent, entre ceux qui restent et ceux qui s’exilent, entre les 
différentes religions pratiquées au Mali, et, d’un autre côté, par l’inter-
diction, dans les zones occupées, de la musique locale et internationale, 
des spectacles et du sport, que les occupants ont tenté d’installer des 
frontières politiques, géographiques, religieuses et culturelles. Les 
auteurs Sirafily Diango et Adama Traoré y sont sensibles, intégrant ces 
frontières — ou leurs modifications, ou leurs disparitions — dans leurs 
pièces tant aux niveaux linguistique et thématique qu’aux niveaux de 
la structuration et de la mise en scène.

De ce fait, le contraste entre le petit espace clos et statique du 
palais de Makossa et le tsunami irrépressible imposé par la structure 
de la pièce, tout comme l’alternance entre le discours redondant et le 
discours engagé, font ressentir une dynamique, oscillant entre passi-
vité et urgence.

L’auteur d’Il pleut sur le Nord illustre le fait que l’ignorance est 
non seulement le principal obstacle à une vision plus large, mais est 
également une frontière qui opère à plusieurs niveaux : d’une part à 
l’intérieur de l’État, en empêchant le gouvernement d’agir et en pro-
voquant une séparation du peuple malien, d’autre part à l’extérieur, 
par le refus d’affirmer la responsabilité des nations impliquées dans 
les événements au Sahel. La paralysie collective, que l’auteur a lui-
même expérimentée, présente une frontière particulièrement difficile 
à dépasser. Cette frontière, les deux auteurs le montrent bien, ne peut 
être traversée qu’en adoptant une vision transfrontalière, une vision de 
tolérance, mais aussi en adoptant une volonté d’engagement au-delà 
des frontières.
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Notes
1 L’usage du terme « islamiste » dans cet article s’appuie sur la défini-

tion de l’« islamisme » donnée par le Dictionnaire de l’Académie française : 
« Mouvement politique et religieux prônant l’expansion de l’islam et 
la stricte observance de la loi coranique dans tous les domaines de la 
vie publique et privée. Aujourd’hui, désigne plus particulièrement un 
mouvement politique et idéologique se réclamant des fondements de 
l’islam et qui peut prendre un caractère extrémiste. »

2  Le Mali a connu depuis son indépendance plusieurs vagues de rébel-
lion touareg : en 1960, en 1990, entre 2006 et 2009, et entre 2011 et 2013 
[Boukari-Yabara 2014].

3 Il existe une variété d’orthographes différentes pour ce nom, et nous 
utilisons ici celle de Thierry Perret [2014]. D’autres incluent : « Ançar 
Ad Dine » [Kéïta 2014] ou « Ansar ud-Dine » [Morgan 2013].

4 On retrouve de nombreux témoignages illustrant les conditions des 
artistes locaux lors de l’occupation dans le livre d’Andy Morgan [2013].

5 En effet, les artistes se retrouvent face à une double censure exercée 
d’une part à travers l’imposition de la charia par les rebelles dans les 
territoires occupés interdisant toute sorte d’activité culturelle, et 
d’autre part par un État qui interfère indirectement avec la liberté 
d’expression.

6 Les Bamanan (ou Bambara) sont l’une des plus grandes ethnies présente 
au Mali, la langue Bamanan étant l’une des langues vernaculaires les 
plus importantes du pays.

7 Le président Amadou Toumani Touré a été au pouvoir jusqu’en 
mars 2012, quand il a été renversé par le putsch, et il a démissionné 
en avril 2012.

8 Référence aux conflits qui ont eu lieu lors de la crise congolaise après 
l’indépendance du pays en 1960. Le Congo était le théâtre de guerres 
civiles sanglantes entre trois zones de pouvoir principales (Mobutu, 
Gizenga, Katanga).

9 Référence à la guerre du Kosovo entre 1998 et 1999.
10 L’auteur fait référence au Capitaine Amadou Haya Sanogo qui est à la 

tête du coup d’état contre ATT.
11 Le personnage despotique et ridicule d’Ubu (Jarry) a influencé de 

nombreux écrivains africains. Pour de plus amples informations sur 
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« le dictateur » dans la littérature africaine postcoloniale, on se référera 
à Kalidou Ba [2009]. Pour la satire dans le théâtre ouest-africain, 
cf. Jukpor [1995] et Ramat [2012].

Bibliographie

 · Ag Erless, Mohamed & Koné, Djibril [2012]. Le Patriote et le Djihadiste. 
Bamako : La Sahélienne, « Regards sur une crise ».

 · Boukari-Yabara, Amzat [2014]. Mali. Louvain-La-Neuve : De Boeck.

 · Diango, Sirafily [2013]. Il pleut sur le Nord. Bamako : La Sahélienne, 
« Regards sur une crise ».

 · Diarra, Facoh Donki, avec le concours de Abdoul Karim Coulibaly 
et Moussa Traoré [2012]. Les Indignés de Kati. Bamako : La Sahélienne, 
« Regards sur une crise ».

 · Diarra, Ousmane [2014]. La Route des Clameurs. Paris : Gallimard.

 · Doumbi, Fakoly, Magassa, Hamidou, Bâ, Ciré & Diagana, Boubacar 
[2012]. L’occupation du Nord-Mali. Bamako : La Sahélienne, « Regards 
sur une crise ».

 · El Hadje, Salem Ould, Haïdara, Chirfi Moulaye, Zouber, Mahmoud 
& Ag Sidalamine, Zeidane [2012]. Réplique. Bamako : La Sahélienne, 
« Regards sur une crise ».

 · Houssouba, Mohomodou [2013]. « Ce pays que je connais », in Förster, 
Till & Koechlin, Lucy (dir.), Basel Papers on Political Transformations, 
no 5. Basel : Institute of Social Anthropology.

 · Galy, Michel [2013]. La guerre au Mali. Paris : La Découverte.

 · Jarry, Alfred [2002 (1896)]. Ubu Roi. Paris : Gallimard.

 · Jukpor, Ben K’Anene [1995]. Étude sur la satire dans le théâtre ouest-africain 
francophone. Paris : L’Harmattan.

 · Kalidou Ba, Mamadou [2009]. Le roman africain francophone post-
colonial. Radioscopie de la dictature à travers une narration hybride. Paris : 
L’Harmattan.

 · Kane, Nouhoum [2012]. Le drapeau noir au nord du pays. Mali [URL : 
https://www.youtube.com/watch?v=WyYA9KVbPUA].

 · Kéïta, Fatoumata [2014]. Crise sécuritaire et violences au nord du Mali. 
Bamako : La Sahélienne, « Regards sur une crise ».

 · Millecamps, Matthieu [2012]. « Sirafily Diango, un écrivain dans la 
tempête malienne », Grotius international. Géopolitiques de l’humanitaire, 
Afrique, 2 décembre 2012 [URL : http://www.grotius.fr/sirafily-diango- 
un-ecrivain-dans-la-tempete-malienne/].

  190
Poétique des frontières   ■   Focales



 · Morgan, Andy [2013]. Music, Culture and Conflict in Mali. Copenhague : 
Freemuse.

 · Perret, Thierry [2014]. Mali. Une crise au Sahel. Paris : Karthala.

 · Ramat, Christine [2012]. « Politique grotesque et grotesque politique sur 
la scène contemporaine négro-africaine », in Galleron, Ioana (dir.), 
Théâtre et politique. Rennes : Presses Universitaires Rennes.

 · Sarr, Mohamed Mbougar [2014]. Terre ceinte. Paris : Présence Africaine.

 · Traoré, Adama [2012]. Ceux qui sont morts suivi de Kaklara ou jamais à 
Genoux. Abidjan : Balafons.

  191
Violences et résistances





FRONTIÈRES ET PONTS 
DANS LES BALKANS
 Le cas d’Aline Apostolska

Corinne Fournier Kiss

Les guerres meurtrières de Yougoslavie de 1991 à 2001 (appelées aussi 
« Troisième guerre des Balkans »), ainsi que l’éclatement en multiples 
fragments de la République fédérative socialiste de Yougoslavie qui 
en a été la conséquence directe, ont visiblement surpris l’ensemble 
de l’Europe et ont en particulier offusqué la France, dont on connaît 
la longue tradition centralisatrice. Comment, à un moment où les 
grandes nations européennes manifestaient la volonté de renoncer 
à leurs antagonismes et de collaborer pour former une Europe « sans 
frontières », un pays pouvait-il faire route contraire et se lancer dans 
un mouvement de désintégration en de multiples petits États aux 
frontières bien marquées ?

Le terme de « balkanisation », inventé au début du xxe siècle 
suite aux deux premières guerres des Balkans (1912-1913), a ressurgi 
à cette occasion dans toute sa force, doté de ses connotations les plus 
péjoratives et les plus condescendantes : parler de balkanisation 1, c’est 
accorder un statut de « hors-la-loi », voire de fauteur de troubles, à la 
péninsule morcelée en petites unités hostiles les unes aux autres, car 
celle-ci se présente comme un défi au projet libéral de l’Europe de la 
fin du xxe siècle ; recourir au mot de « balkanisation », c’est aussi in-
sister sur le profond malaise (mêlé par ailleurs de fascination) éprouvé 
par le monde occidental bien-pensant face à la vague de violences 
inouïes déclenchées par l’implosion de la fédération et l’explosion des 
« nationalismes ethniques ». Mais se resservir d’un mot créé quelque 
quatre-vingts ans plus tôt pour marquer la différence irréductible de 
ce territoire situé aux confins du continent européen d’avec le reste de 
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l’Europe moderne et civilisée, c’est rappeler que cette dislocation, ce 
nationalisme et cette barbarie n’ont pas surgi ex nihilo lors des guerres 
de Yougoslavie, mais qu’ils pourraient bien être consubstantiels à 
l’histoire des Balkans. La réaction de la Fondation Carnegie à la troi-
sième guerre des Balkans est significative à cet égard : celle-ci, plutôt 
que d’ouvrir une enquête approfondie sur les causes de ces conflits 
des années 1990, se contente en effet de republier le rapport que la 
commission avait rédigé en 1914 sur les guerres des Balkans de 1912-13, 
tout comme si ces trois guerres ne pouvaient relever que de la même 
logique [Todorova 2009 : 4]. La seule différence eu égard au premier 
rapport est que la republication est précédée d’une nouvelle introduc-
tion : selon le diplomate américain chargé de la rédiger, George Kennan, 
aucune évolution n’aurait eu lieu dans les Balkans depuis 1913, si ce 
n’est au niveau technologique (révolution dans l’armement) ; pour le 
reste, la région serait restée figée dans les mêmes réflexes et les mêmes 
pratiques culturelles. Les peuples balkaniques se caractériseraient en 
effet par une sorte de « saillant non européen », à savoir par la prédomi-
nance anormale d’un « nationalisme agressif » qui s’expliquerait par des 
« traits profonds de caractère hérités vraisemblablement d’un lointain 
passé tribal » [Kennan 1993 : 11-12]. Ce nationalisme à outrance, dont 
Kennan, en accord sur ce point avec l’opinion politique occidentale, 
fait le principe fondamental d’organisation des Balkans au xxe siècle, 
explique que les actes criminels perpétrés lors des guerres de Yougos-
lavie dans les années 1990 ne réclament en rien une analyse différente 
de celle qui a été faite en 1913 : ils n’en sont qu’une répétition, qu’un 
politicien averti aurait par ailleurs pu prévoir, parce que les mêmes 
causes (nationalisme exacerbé) produisent invariablement les mêmes 
conséquences (violences insensées).

Balkanisme et orientalisme

Comme l’a fait remarquer l’historienne Maria Todorova dans Imagining 
the Balkans, le système de stéréotypes dévalorisants sur les Balkans, 
produit dans son opposition à un supposé « nous » occidental plus 
civilisé et plus évolué, a parfois été interprété comme une variante 
structurelle de l’orientalisme [Todorova 2009 : 3-20]. Mais si Todorova 
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convient que le balkanisme, à l’instar de l’orientalisme défini par Said, 
traduit effectivement une approche essentialiste et occidento-centrique 
d’une réalité humaine hétérogène, dynamique et complexe, elle invite 
à la prudence dans la comparaison de ces deux formations discursives. 
D’une part, alors que les Balkans ont une réalité géographique et his-
torique bien concrète, ce n’est pas le cas de l’Orient, terme vague, 
abstrait et élastique qui s’avère somme toute de nature essentiellement 
métaphorique et symbolique. D’autre part, si l’opposition entre Orient 
et Occident remonte à l’Antiquité — et ne s’est d’ailleurs pas toujours 
faite au détriment de l’Orient —, la division entre une Europe de l’Ouest 
et une Europe de l’Est est récente puisqu’elle n’a commencé à émerger 
qu’au xviiie siècle, moment où les philosophes des Lumières prennent 
conscience du retard industriel et culturel de la partie orientale de 
l’Europe [ibid. : 31-32]. Une plus grande insistance sur la dissimilarité 
des significations spatiales et sociales impliquée par la confrontation 
des deux termes permettrait de reformuler les réserves de Todorova 
de la façon suivante : les frontières internes et externes, réelles ou 
conjecturées, visibles ou invisibles des Balkans et de l’Orient sécrètent 
des représentations et des imaginaires de la rencontre, des échanges 
et des interdits fondamentalement différents.

L’Orient, monde lointain aux contours indéterminés, mais 
dont certaines frontières n’en sont pas moins réelles puisqu’elles ont 
été franchies par les colonisateurs, s’avère particulièrement favorable 
pour localiser les désirs d’évasion et les fantasmes de domination de 
l’Européen sur autrui, l’individu oriental ayant été défini une fois pour 
toutes comme faible, naïf, sensuel, émotionnel et soumis. Les Balkans, 
par contre, quoique très proches géographiquement, ne commencent 
à susciter l’intérêt que lors de leurs revendications d’indépendance 
face aux Empires ottoman et austro-hongrois, donc à des moments 
où l’établissement de nouvelles frontières géopolitiques conduit à des 
violences incontrôlées et incontrôlables : conflits après les traités de 
Berlin de 1878, défenestration de la reine et du roi de Serbie en 1903, 
guerres des Balkans en 1912 et 1913, assassinat à Sarajevo en 1914 de 
l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’Empire austro-hongrois, par 
Gavrilo Princip — événement par ailleurs tellement gonflé par l’Europe 
qu’elle en fait l’élément par excellence ayant déclenché la Première 
Guerre mondiale. Dès lors, si l’Orient fait naître des  représentions 
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d’animalité sensuelle et docile, surtout féminine, et donc des images de 
pénétration facile de ses frontières — c’est le stéréotype de l’animalité 
rebelle et brutale, surtout masculine, qui domine dans la représentation 
des Balkans du début du xxe siècle, et qui dissuade l’« Européen » de 
s’aventurer à l’intérieur de la péninsule autant qu’il l’enjoint à mieux 
protéger son territoire de toute intrusion « balkanique ». Étudier les 
Balkans revient à se focaliser sur ses frontières géopolitiques et à ne les 
appréhender que sous l’angle du nationalisme et des brutalités qui y 
font rage. En témoigne également la littérature de l’entre-deux-guerres, 
qui brode abondamment sur le stéréotype de la barbarie balkanique : 
alors que, comme l’atteste par exemple la Guzla de Mérimée (1827), la 
sauvagerie du « Serbe » ou du « Dalmate » était connotée positivement 
dans la littérature romantique, car elle était associée à une simplicité 
et une authenticité perdues dans le reste de l’Europe — la littérature 
du début du xxe siècle, par contre, visiblement influencée par les dis-
cours politiques peu amènes envers les crimes de guerre accomplis 
dans ces régions, n’y voit plus qu’une sauvagerie négative, car bar-
bare. Léna (1936), roman de Roger Vercel qui retrace les péripéties du 
lieutenant français Queslain dans les Balkans lors de l’offensive des 
Français en Macédoine en 1918, peut servir d’emblème en matière de 
représentation de la barbarie balkanique : l’objet essentiel de la narration 
concerne les haines meurtrières que ces peuples se vouent les uns aux 
autres et qui les guident dans leurs combats acharnés — alors que les 
Français tuent avec indifférence, puisqu’ils ne connaissent pas ceux 
avec lesquels ils guerroient. L’auteur sait néanmoins également intro-
duire une distance ironique dans ces descriptions en donnant la parole 
aux « sauvages » eux-mêmes. Il fait dire à l’un des chefs des combattants 
bulgares s’adressant à Queslain devenu son prisonnier : « Tu ne savais 
donc pas que nous étions des sauvages, des ogres ? Est-ce que tu ne lirais 
pas tes journaux ? Ils t’apprendraient tous que nous dépeçons, que nous 
éventrons, que nous brûlons à petit feu. Nous coupons les seins des 
femmes en série et nous promenons sur nos baïonnettes des brochettes 
de petits enfants. » [Vercel 2012 : 70-71] Queslain, contre toute attente, 
sera cependant traité avec ménagement, comme les blessés bulgares…

La situation à l’heure actuelle a certes évolué et la condescen-
dante rhétorique sur les Balkans disparaît peu à peu aussi bien des dis-
cours politiques que littéraires 2 sur ces régions — sinon par conviction, 
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du moins par respect des règles du jeu du « politiquement correct » et 
de la neutralité scientifique. Officiellement, le monde des Balkans, 
désormais nommé « Europe du Sud-Est »3, est accepté dans sa « balkani-
sation », c’est-à-dire dans sa fragmentation et avec toutes les nouvelles 
frontières issues des guerres de Yougoslavie : la Bulgarie est entrée dans 
l’Union européenne en 2007, la Croatie en 2013, tandis que l’Albanie, 
la Serbie, la Macédoine, le Monténégro et la Bosnie-Herzégovine sont 
candidats officiels.

Les Balkans dans l’œuvre d’Aline Apostolska : 
quelles frontières ?

Comment une intellectuelle originaire des Balkans et émigrée dans 
la partie francophone du monde occidental réagit-elle, en particulier 
dans la période suivant directement les guerres de Yougoslavie, aux 
représentations de son pays natal consacrées par le monde occidental ? 
Qu’en est-il de sa perception et de sa figuration du jeu des frontières 
dans la péninsule balkanique ? L’examen de l’œuvre d’une écrivaine 
d’origine macédonienne, Aline Apostolska (née en 1961), permettra 
de donner des réponses à ces questions, car celle-ci propose, nous 
semble-t-il, des alternatives particulièrement riches et inattendues à 
l’imagerie construite par l’Europe occidentale.

Apostolska a quitté son pays avec ses parents alors que la You-
goslavie était encore sous le règne de Tito, et elle a grandi à Paris, pour 
s’installer par la suite à Montréal, où elle vit encore actuellement. C’est 
donc en français, et avec un esprit façonné en partie par la culture 
francophone, qu’elle a écrit (parallèlement à bien d’autres romans) 
deux ouvrages portant sur son pays d’origine : Lettre à mes Fils qui ne 
verront jamais la Yougoslavie (Montréal, 1997) et Neretva (Montréal, 2005). 
Le récit Lettre à mes Fils repose sur un présupposé autobiographique et 
fait alterner des souvenirs de la Yougoslavie (que la narratrice dit avoir 
quittée à l’âge de six ans), des souvenirs de la France (où elle a grandi), et 
des images de Montréal (son lieu d’écriture en 1997). Neretva, par contre, 
est une grande fresque romanesque de la Yougoslavie de 1929 à 1984 : 
elle relate en particulier la vie de l’Herzégovine Bernarda, telle qu’elle 
a été couchée sur papier par sa petite fille Tea pendant les guerres de 
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Yougoslavie (donc bien après la mort de Bernarda), et telle qu’elle a été 
publiée, accompagnée d’un bref récit-cadre, par son arrière-petite-fille 
française à laquelle les feuillets de Tea avaient été adressés. Ces deux 
ouvrages, malgré leur statut narratif différent, présentent de nom-
breux points communs : les personnages évoqués dans l’autofiction 
et ceux qui apparaissent dans le roman ont parfois les mêmes noms, 
et leurs biographies se recoupent de telle façon qu’ils pourraient faire 
partie d’une seule et même trame narrative ; les motifs retenus dans 
l’une et l’autre œuvre sont les mêmes, et le motif de la frontière, en 
particulier, scande ces pages de manière obstinée, voire obsessive : 
toutes les frontières qui y sont évoquées, bien que « tracées » dans le 
cadre de fictions plutôt que de documentaires, renvoient cependant 
très clairement aussi à du « hors-texte » et à des situations historiques 
précises. Il convient ici d’examiner la nature de ces frontières.

Frontières mobiles

Frontières entre les nations

L’aire balkanique est une entité concrète mais mouvante, dont les 
limites varient et évoluent au rythme des réalités historiques et poli-
tiques, en fonction des représentations que s’en font les Européens, 
et selon la conscience de leur appartenance à cette région qu’ont ou 
non certains collectifs 4. Il en est de même pour ses frontières internes, 
qui ne cessent tout au long du xxe siècle d’être modifiées, déplacées, 
renouvelées : frontières nationales d’abord imposées par les diplomates 
du Congrès de Berlin à la fin du xixe siècle, puis remodelées par les 
guerres des Balkans, simplifiées sous le règne de Tito pour finalement 
se démultiplier après les guerres de Yougoslavie. La locutrice rend bien 
compte de cet état de fait en racontant dans Lettre à mes Fils que sa 
grand-tante, tout en ayant vécu toujours au même endroit, a été succes-
sivement ressortissante de plusieurs nations : « Elle et sa rivière avaient 
traversé le siècle, austro-hongroises à la naissance, sujets de la couronne 
serbe pendant leur jeunesse, yougoslave et socialiste au temps de leur 
maturité » [Apostolska 2000 : 62] — et, pourrait-on encore ajouter, si 
cette grand-tante n’était pas morte avant les guerres de Yougoslavie, 
elle serait encore devenue citoyenne de la Bosnie-Herzégovine…
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Les frontières nationales et géopolitiques ont focalisé toute 
l’attention de l’Europe dans leur définition des Balkans et de la balka-
nisation : le tracé, la reconnaissance et l’institutionnalisation de ces 
frontières ont été considérés comme la quintessence du fonction-
nement de l’homme des Balkans, et, dans les discours politiques et 
littéraires, elles ont été identifiées à des activités nationalistes. Or ce 
type de frontières est très peu prégnant dans les récits d’Apostolska. 
Les seules frontières nationales montrées comme étant véritablement 
problématiques sont celles qui, en 1913, ont découpé la Macédoine et 
l’ont distribuée sur trois pays : la Grèce, la Serbie (devenue plus tard la 
Yougoslavie) et la Bulgarie :

La loi des politiques nationalistes finit, au fil des siècles, par s’imposer 

à coups de frontières, de fractionnements et d’exclusions. Territoire 

sacré, vaste et sauvage, la Macédoine se trouvait désormais scindée en 

trois parties qui jamais ne retrouveraient leur unité originelle. Une cou-

pure arbitraire fut ainsi imposée à ce peuple. [Apostolska 2007 : 102]

De manière générale, contrairement aux discours européens 
consacrés qui réduisent la « problématique » des Balkans à son natio-
nalisme, l’œuvre d’Apostolska est extrêmement nuancée : la vie sociale 
des Balkans est certes déterminée par la présence de l’idéologie nationa-
liste, mais elle ne l’est qu’en partie, qu’en certains lieux et qu’à certains 
moments précis de son histoire, et bien d’autres idéologies coexistent, 
lui font concurrence, voire la réduisent au silence — toutes idéologies 
qui, peu ou prou, sont également productrices de frontières, mais de 
frontières qui ne se limitent en aucun cas aux frontières nationales.

Frontières entre les confessions religieuses

Les déclarations identitaires des personnages ou des communautés des 
Balkans peuvent aussi prendre appui sur des bases religieuses. Le roman 
Neretva commence en 1929, dans un village de la région de Mostar en 
Herzégovine, qui fait alors partie du Royaume de Yougoslavie. Bernarda, 
orpheline de son père, a 17 ans, et elle se voit soudain confrontée à une 
barrière confessionnelle dont elle ne soupçonnait pas même l’existence, 
lorsqu’elle tombe amoureuse de Teodor, agronome macédonien venu 
travailler dans la région. C’est d’abord le curé qui veut la convaincre 
de renoncer à lui : « Ce diable, cet orthodoxe ! Il a profité de ta naïveté, 
mais je te sauverai malgré toi. » [Ibid. : 24] Puis c’est le village entier, y 
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compris sa propre famille, mère et sœurs, qui la couvre d’insultes et de 
malédictions et la chasse à coups de pierres. Bernarda reste traumatisée 
à vie par cette expérience douloureuse d’un enseignement catholique 
basé sur l’amour du prochain, mais qui ne vaut pas pour un prochain 
pratiquant une religion différente. Cinquante ans plus tard, en 1979, 
alors que le village fait désormais partie de la République socialiste de 
Bosnie-Herzégovine et que Bernarda s’est réconciliée avec sa seule sœur 
habitant encore les lieux de son enfance, elle doit pourtant constater 
que celle-ci, qui se plaint à elle de ce que sa petite-fille va épouser un 
musulman, n’a pas changé et qu’elle « a toujours l’esprit aussi obtus » : 
« Aujourd’hui elle haïssait les musulmans comme elle avait jadis mé-
prisé les orthodoxes. » [Ibid. : 290] Là où sa sœur perçoit des distances 
incommensurables entre les différentes religions, Bernarda n’en voit 
aucune, et pour marquer le caractère palpable de ce désaccord qui 
s’instaure à nouveau entre les deux sœurs, le vocabulaire de la frontière 
fait son apparition : « Les deux sœurs se tenaient de chaque côté de leur 
ligne de dissimulation. » [Ibid.]

Frontières entre les genres

Quelle que soit l’époque et quelle que soit la région des Balkans où les 
protagonistes des récits d’Apostolska séjournent, les frontières entre 
les hommes et les femmes sont sans cesse soulignées. À Sarajevo par 
exemple, l’existence du couple Bernarda-Teodor s’organise en deux 
rythmes parallèles, de part et d’autre des murs de leur appartement. 
Teodor dehors, Bernarda dedans [ibid. : 37]. Ces frontières cependant 
atteignent leur plus haut degré d’étanchéité dans le domaine de  Teodor 
à Negotino, en Macédoine, où « les deux sexes vivaient dans deux 
mondes parfaitement distincts. […] Tout semblait orchestré jusqu’au 
moindre détail pour qu’ils ne se croisent jamais. » [Ibid. ] Teodor tente 
de rendre compte à sa femme — qui s’en offusque — de la raison d’être 
de ces univers parallèles : il existerait « une certaine nature extérieure de 
l’homme, symbolisée par le mouvement, le goût des échanges et des 
relations, à laquelle s’opposait une nature intérieure de la femme reliée 
aux notions de permanence, d’enracinement et de nutrition » [ibid. : 90]. 
Dans cet univers d’où les femmes sont exclues de toute contribution 
à la vie économique, politique ou sociale du pays, Bernarda étouffe 
littéralement. Elle ne parvient à trouver un équilibre que grâce à la 
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mission caritative dans laquelle elle s’engage et qui lui permet de 
sortir des murs de sa maison-prison : apporter de l’aide aux miséreux 
Tsiganes et Albanais qui, en dépit des lois officielles prônant le respect 
absolu des différences ethniques, sont acculés à vivre en parias dans 
la Yougoslavie socialiste.

Frontières entre les langues

La narratrice de Lettre à mes Fils, de même que, dans Neretva, Teodor 
l’époux de Bernarda ou Tea, la petite-fille de Bernarda, parlent le monde 
aussi bien en macédonien qu’en croate et en dialecte herzégovine, et 
savent s’exprimer par là même dans toutes les langues slaves de la 
péninsule, voire dans d’autres encore. Tel n’est cependant pas le cas de 
Bernarda. Bernarda, qui fait figure dans les deux récits de modèle par 
excellence de partage, de tolérance et de respect d’autrui ; Bernarda, 
qui a tant fait pour aimer l’autre « par-delà les barrières artificielles des 
habitudes grégaires et les réflexes xénophobes » [2000 : 22] ;  Bernarda, 
qui jamais ne catalogue les gens en fonction de leur origine ou de leur 
religion, mais ne les juge qu’en fonction de leur personnalité, non 
tributaire d’une culture ni d’une appartenance sociale [2007 : 291]. 
Paradoxalement, cette même Bernarda, dont la langue maternelle est 
le herzégovine, résiste à l’apprentissage d’autres langues. Lorsqu’elle 
et son mari déménagent en Macédoine, elle se plaint d’être isolée 
linguistiquement :

Teodor soutenait que c’était à elle de faire l’effort d’apprendre le ma-

cédonien, à quoi Bernarda répondait que l’apprentissage d’une langue 

qui n’offrait aucune ressemblance de sonorité ni de vocabulaire avec 

la sienne, et dont l’alphabet lui demeurait totalement inaccessible, 

ne pouvait se faire simplement en attrapant des mots au vol ou en 

répétant des syllabes incohérentes. [Ibid. : 91]

L’Herzégovine se révèle incapable de rien comprendre ni au 
macédonien (pourtant une langue slave au même titre que sa langue 
maternelle), ni aux autres langues qui sont parlées dans la propriété 
de la famille de son mari — et cela érige une barrière infranchissable 
entre elle et les autres. Bernarda, présentée invariablement comme 
championne de la différence, subit pourtant une double exclusion : 
en tant que femme, partout et toujours, et en tant que locutrice d’une 
autre langue, surtout en Macédoine.
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Frontières entre les classes sociales

Sarajevo, ville où Bernarda et Teodor s’installent dans les années 1930, 
est présentée dans Neretva comme étant à ce moment déjà le centre 
névralgique des activités de Tito. Teodor, communiste convaincu, 
fréquente les réunions clandestines du Parti dont la propagande s’ex-
prime en ces termes :

Notre seule force réside dans l’union. Il n’existe plus de Croates, de 

Serbes ou de Bosniaques. Il n’existe qu’une large masse populaire contre 

une minorité de nantis séculaires, supporters directs ou indirects de la 

monarchie […]. Le Parti communiste soutient le caractère multinational 

et multiconfessionnel des peuples yougoslaves. [Ibid. : 65]

En 1945 est instaurée la République fédérative de Yougoslavie, 
qui donne force de loi à ce programme : tous les peuples de la Yougo-
slavie, quelles que soient leur ethnie, leur nation, leur langue ou leur 
confession religieuse, doivent désormais vivre dans la solidarité et la 
reconnaissance mutuelle. « L’usage rejoignait le droit, chaque nation 
avait conservé la totalité de sa spécificité. » [Apostolska 2000 : 71] 
Seules les différences d’ordre économique sont dénoncées comme 
inacceptables, et elles doivent faire l’objet de luttes, même violentes, 
pour être éradiquées : car il faut œuvrer pour un avenir où les frontières 
de classes ne seront plus qu’un mauvais souvenir. Dans la Yougo-
slavie communiste, Teodor est l’incarnation même de ces principes : il 
consacre toute son énergie à l’instauration de l’égalité sociale, renonce 
à tous les privilèges acquis par sa famille au cours des générations et 
transforme le domaine ancestral en une entreprise agricole au statut 
de « propriété sociale ».

Cette représentation d’une période yougoslave indéniablement 
multinationale, interculturelle et égalitaire, est sans doute celle qui 
remet le mieux en cause l’idée d’une prépondérance absolue de la caté-
gorie du nationalisme. Et ce n’est d’ailleurs pas un hasard si l’imagi-
naire occidental, incapable de ranger cette période dans l’unique tiroir 
réservé à l’histoire moderne des Balkans, étiqueté « nationaliste », l’a 
systématiquement traitée comme une aberration étant en désaccord 
avec l’être même des Balkans [Hatzopoulos 2008 : 62]. Mais plutôt 
que de mettre entre parenthèses cette période, il eût été plus fructueux 
de reconnaître à l’enclave yougoslave son réel effort pour gommer 
ses frontières internes interétatiques, et de mieux repérer les autres 
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frontières qu’elle a cultivées, tout aussi susceptibles de s’envenimer 
et de se transformer en poudrières.

Toutes les frontières ici énumérées et décrites, frontières en constante 
évolution même si elles procurent une apparence de stabilité, frontières 
qui convergent ou se contredisent relativement à l’époque, aux lieux et 
aux personnages qui les perçoivent — toutes ces frontières figurées dans 
les fictions d’Apostolska et soigneusement insérées dans un tissu his-
torique précis, montrent que le sentiment d’appartenance de l’homme 
des Balkans à un collectif peut s’avérer extrêmement complexe, mou-
vant et subjectif ; tel qu’il est figuré dans ces textes, il semble échapper 
aux frontières tracées par des traités — et dans tous les cas, ne pas se 
soucier en permanence des nationalismes d’État ni d’éventuels traits 
biologiques ou raciaux, mais prendre en compte également des diffé-
rences tantôt de genre, tantôt de confession, tantôt encore de langue 
ou de classe sociale. L’analyse des frontières dans l’œuvre d’Apostolska 
permet de comprendre que l’espace idéologique des Balkans n’est pas 
monodimensionnel, que sa cartographie est dynamique et plurielle, 
qu’elle peut être articulée et réarticulée de multiples façons, établissant 
des frontières et des jeux d’inclusion et d’exclusion toujours différents, 
car tributaires des déclarations identitaires fluctuantes et jamais défi-
nitives des collectifs, voire des individus particuliers.

La variabilité et la complexité de ces déclarations identitaires 
peuvent sans doute être mieux saisies par la prise en considération de 
l’évolution de la géographie économique et humaine de ces régions. 
Quand on est conscient de l’immense brassage de ces populations, occa-
sionné d’abord par l’arrivée des Slaves aux Vie et Viie siècles (qui refoulent 
les Latins au nord), puis par la conquête des Turcs au xiVe siècle (qui 
pousse à de gigantesques déplacements), et par différents mélanges de 
populations entre Hongrois, Germaniques, Slaves et Latins ; quand on sait 
que la coupure entre l’Empire romain d’Occident et celui d’Orient a passé 
au milieu de la péninsule et a ainsi séparé Églises catholique et ortho-
doxe (qui s’éloigneront de plus en plus jusqu’au schisme) ; quand on se 
souvient qu’une troisième religion, l’islam, sera introduite par les Turcs, 
qui, sans forcer les populations à la conversion, classeront néanmoins les 
individus en fonction de leur confession religieuse ; quand on comprend 
que c’est au sein d’une mosaïque de peuples, de langues, d’ethnies et 
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de religions variées (qui n’avaient jusque-là aucune vocation et aucune 
prétention à constituer ni un État unique, ni une multitude de petits 
États-nation) que se sont développés, au xixe siècle, les nationalismes 
importés d’Europe souvent imposés à coups de traités 5 (avec leur idée 
de pureté ethnique), et, au milieu du xxe siècle, l’internationalisme et la 
centralisation communiste de Tito — quand on se rappelle tous ces élé-
ments, donc, il est plus aisé de percevoir que si les guerres de Yougoslavie 
relèvent d’une logique prévisible et implacable, une telle logique n’est 
pas celle, simplificatrice à outrance, repérée par une certaine Europe, 
d’un « autre » balkanique ne se définissant qu’à travers son nationalisme 
brutal et sauvage. Bien plutôt, elle résulte d’une combinaison de facteurs 
et d’évolutions historiques étalées sur des siècles — et c’est bien là ce 
que parviennent à suggérer les textes ici analysés, par leur insistance à 
mettre en évidence les frontières les plus diverses.

Frontières immobiles

Si les frontières des Balkans jusqu’ici considérées dans l’œuvre 
 d’Apostolska sont des frontières mobiles et généralement invisibles 
— et sans doute par là même difficiles à appréhender dans leur fonction-
nement complexe par un œil et un entendement non autochtones —, 
il en est d’autres, solides et concrètes, inamovibles et fidèles à l’espace 
dans lequel elles ont été une fois pour toutes inscrites, qui s’imposent 
avec évidence à tout un chacun comme « introduisant de la distance 
dans la proximité » [Groupe Frontières 2004]. Les frontières mobiles, 
tantôt symboliques, sociales ou géopolitiques, devraient logiquement 
ne pas jouer le rôle d’obstacles majeurs et définitifs, puisqu’elles sont 
susceptibles d’évoluer, qu’elles peuvent être déplacées, et que leur non- 
matérialité autorise leur franchissement aisé ; or, nous l’avons vu, celles-
ci ne cessent au contraire, à divers degrés, de souligner la différence et 
d’insister avec obstination sur ce qui sépare (la langue, la religion, le 
genre, la classe sociale, l’ethnie, le territoire). En revanche, les frontières 
immobiles, alors même qu’elles fracturent sans appel et de manière 
visible le paysage balkanique, semblent mettre systématiquement en 
évidence la liaison plutôt que la déliaison et, par là même, adoucir consi-
dérablement la portée destructrice des frontières sociales et géopolitiques.
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Frontières naturelles : les fleuves

Selon la symbolique occidentale, les fleuves sont souvent conçus comme 
des seuils ou des lieux de passage vers un ailleurs, à savoir comme une 
manière de zone tampon témoignant de la césure indéfectible entre 
deux espaces fort différents. « Rive droite, rive gauche, partout les fleuves 
marquent une frontière, une lisière », constate la locutrice de Lettre à mes 
Fils [2000 : 23]. Et pourtant, malgré cet état de fait, les fleuves d’Apostolska 
n’en sont pas moins décrits dans leur dynamique réparatrice de baumes 
colmatant les abîmes et de facteurs d’union de l’ensemble des peuples et 
des territoires des Balkans. Malgré une apparence qui joue contre eux, 
ils sont les frontières par excellence porteuses d’espoir et de paix, et si 
l’un des deux romans d’Apostolska porte le nom d’un fleuve, la Neretva, 
cela ne relève pas d’un choix fortuit. Dans la mesure où ils coïncident 
rarement avec des frontières nationales, ethniques, linguistiques ou 
confessionnelles, les fleuves des Balkans sont en effet susceptibles de 
développer d’autres fonctions et d’autres logiques que celle de la sépa-
ration. Ainsi, alors que dans la Lettre à mes Fils un enseignant français 
demande à la narratrice encore écolière si elle pense que les Macédo-
niens, désormais séparés par des frontières d’État et répartis entre la 
Bulgarie, la Grèce et la Yougoslavie, forment trois peuples, celle-ci lui 
répond que c’est le fleuve Vardar qui détient la réponse :

La majesté avec laquelle il s’étale […] est le plus flagrant témoignage 

de sa capacité de réconciliation et de sa puissance réparatrice. Là où 

s’unissent les eaux, les hommes doivent aussi tendre à le faire. En 

hommage. [Ibid. : 30]

Réflexion qu’elle poursuit un peu plus loin en affirmant que
Le Vardar demeure le seul Macédonien véritable. Celui qui coule d’un 

bout à l’autre du territoire, à travers les nations et revendications 

nationalistes. Il unit ces hommes qui continuent de s’entredéchirer. 

Malgré eux et leur folie purificatrice, Vardar poursuit sa route vers la 

Méditerranée. [Ibid. : 32-33]

Le fleuve est ainsi présenté comme le réceptacle de l’identité 
de toute la Macédoine, quelles que soient les frontières qui la divisent, 
comme le dépositaire de la mémoire du peuple, comme celui qui charrie 
éternellement dans ses flots leur histoire commune.

Le même rôle de facteur d’identification des populations habi-
tant sur ses berges est attribué à la Neretva, fleuve de l’ Herzégovine. 
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S’asseoir sur ses rives, c’est oublier de quelle nation fait partie le terri-
toire qu’il traverse [ibid. : 62] ; c’est ne pas s’offusquer que cette région 
soit « régentée par les paroles du Christ mêlées aux appels des mos-
quées » qui s’immiscent « peu à peu dans le paysage ». Car plus qu’à 
leur appartenance nationale et religieuse, « c’est à leur capacité de se 
mesurer à l’inconcevable environnement naturel que les Herzégovines 
se reconnaissent entre eux » [ibid.]. Et, peut-on ajouter, à leur capaci-
té de se mesurer à la Neretva. Dans le roman Neretva, le chant sur la 
 Neretva que Bernarda a appris toute petite de son père (« Quand tu as 
de la peine, assieds-toi au bord de la Neretva — celle-ci les emportera ») 
scande tous les moments-clés de ses pérégrinations dans la péninsule 
et lui permet de toujours retrouver son équilibre, quoiqu’il lui arrive. 
Après la mort de sa fille, elle languit après la Neretva, « sa rivière, son 
alliée », qui « elle seule aurait pu la consoler » [2007 : 48]. Georgi, son fils 
né en Macédoine, qui l’accompagne lors d’un voyage en Herzégovine 
et la surprend en contemplation devant la Neretva, comprend soudain 
que sa mère appartient à cet environnement :

Pour la première fois, il la découvrait à sa juste place. L’ayant toujours 

connue différente de tous, il admit soudain sa filiation, le fait qu’elle 

aussi possédait sur cette terre un lieu qui était le sien. [Ibid. : 136]

D’autres frontières encore volent en éclat dans la proximité 
des fleuves. Tel est le cas de la frontière entre l’enfance et le monde 
adulte : le jeune Georgi, amoureux de Snjejana, s’entendant ordonner 
par celle-ci de traverser la Neretva avant de venir vers elle, se jette 
alors dans le fleuve au milieu de la nuit, est happé par un tourbillon 
et manque se noyer, mais ressort victorieux de l’eau avec l’impression 
d’avoir franchi une étape importante de sa vie [ibid. : 159]. Ainsi en 
va-t-il également de la frontière entre les genres : les fleuves donnent 
aux femmes un sentiment de liberté et les invitent à transgresser 
les codes de comportement de la vie quotidienne conçus pour elles. 
Bernarda, de même que sa petite-fille Tea, font l’amour pour la pre-
mière fois, et avec l’homme qu’elles se sont elles-mêmes choisi, au 
bord d’un fleuve.

Enfin, les fleuves bénéficient de la capacité de brouiller les 
contraintes géographiques : au fur et à mesure que les souvenirs de la 
narratrice de Lettre à mes Fils remontent à la surface et que les person-
nages de Neretva se déplacent d’une ville balkanique à une autre, un 
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véritable réseau de communication entre les différents fleuves, qui 
pourtant ne sont pas des affluents les uns des autres, se met en place 
dans l’imaginaire de la narratrice : « Se savoir issue de l’union impro-
bable, mais effective, de la Neretva et du Vardar, voilà qui donne de la 
force. Les fractures épuisent, on s’y fourvoie jusqu’à s’y noyer. » [Ibid. : 22]

Chez Apostolska, les cours d’eau font l’objet d’un véritable 
culte, car ils sont susceptibles de soigner toutes les blessures : celles, 
individuelles, de personnages en proie au chagrin, mais aussi celles, 
collectives, de communautés séparées par des frontières invisibles, et 
pourtant bien réelles.

Frontières architecturales : les ponts

Mais ce n’est pas là encore leur dernier mot. Si les fleuves des Balkans, 
frontières « naturelles », font figure de lieux de ressourcement et de 
paix, de rencontre avec soi-même et avec autrui, leur fonction de trait 
d’union se voit encore renforcée par des frontières architecturales — à 
savoir par la multiplicité des ponts datant de l’époque ottomane qui 
les enjambent. Le pont, selon Heidegger [2000], est le paradigme 
par excellence de l’habiter : d’une part parce que l’habiter, pour être 
authentique, est toujours basé sur une insécurité fondamentale (ce que 
traduit très bien le vide sur lequel est édifié le pont) ; d’autre part, parce 
qu’habiter n’est pas une activité passive, mais est quelque chose qui 
se construit dans le rassemblement de ce qu’il appelle le Quadriparti 
(das Geviert), c’est-à-dire de la terre et du ciel, des divins et des mortels. 
Or il n’est pas de ponts qui puissent mieux répondre à cette double 
définition de l’habiter que ceux laissés par les Turcs dans les Balkans. 
Pour conquérir et civiliser la région, pour l’équiper d’infrastructures 
solides destinées à développer la communication entre les territoires 
et les communautés, ils ont non seulement jeté des arches sur les pré-
cipices, mais encore, selon les légendes, emmuré dans chacun d’eux 
une créature humaine pour assurer la solidité et la longévité des ponts 
— pratique qui sera imitée par l’ensemble des populations balkaniques 
quand il sera question de faire durer une construction 6. La personne 
sacrifiée était généralement une femme, de préférence déjà mère (sou-
vent l’épouse de l’architecte), car, de par sa fécondité et sa force créatrice 
avérées, elle incarnait exactement ce dont le pont a besoin pour tenir. 
Les Turcs ont donc doté leurs ponts d’une dimension paradoxale de 
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vie et de mort : une âme est sacrifiée pour animer une construction 
sans vie, un corps de chair devient corps architectonique, une mère 
fondatrice d’une lignée devient fondatrice d’un pont [Dundes 1996].

Les ponts turcs construits dans les Balkans relèvent en outre de 
performances techniques inouïes pour l’époque et s’offrent comme de 
magnifiques chefs-d’œuvre architecturaux aux formes d’arcs-en-ciel, 
suggérant par là même non seulement une circulation horizontale des 
êtres et des choses, mais également verticale : la locutrice de Lettre à 
mes Fils fait judicieusement remarquer que la forme en ogive implique 
que d’une extrémité du pont, on ne voit pas l’autre, et que pour le 
franchir, il faut d’abord monter vers son centre avant de redescendre 
vers l’autre rive [Apostolska 2000 : 24]. Ivo Andrić, dans son roman 
de 1945 Le Pont sur la Drina (Na Drini ćuprija), l’avait déjà dit à propos du 
Pont Mehmed Pacha Sokolovic à Višegrad en Bosnie-Herzégovine (pont 
construit par les Turcs en 1577) : « La construction [des] pont[s] représente 
la plus sacrée des œuvres », les ponts sont érigés « par amour de Dieu » 
et sont une incrustation du monde céleste sur la terre [1994 : 240-241]. 
Car, selon une légende racontée par le hodja, lorsque la terre venait 
d’être créée toute plate et toute lisse, le Diable jaloux l’aurait grattée 
de ses ongles pour y creuser des crevasses et y introduire la séparation : 
c’est pour réparer ces dégâts que les hommes, instruits par les anges, 
ont appris à faire des ponts. Le pont sur la Drina aurait été bâti dans 
cette intention : sur sa kapia (place au milieu du pont) ne cesse de se 
produire le miracle de la mixité culturelle dans la rencontre paisible 
des différentes communautés — miracle peut-être encore renforcé et 
garanti pour l’éternité grâce à la croyance en l’emmurement dans les 
piliers du pont d’un frère et d’une sœur dont la gémellité symbolise 
l’unité dans la dualité [ibid. : 10-11]. Apostolska, en passant en revue les 
ponts turcs de la péninsule, ne revient pas sur ce pont sur la Drina, par 
crainte sans doute de ne pouvoir que répéter Andrić, et elle se contente 
de le mentionner dans la Lettre à mes Fils comme étant un pont dont 
l’extrême longueur (180 m) a dû être un véritable défi technique pour 
les Turcs.

Par contre, ses descriptions du pont le plus vieux des Balkans, 
le Pont de pierre (Kamen most) de Skopje sur le Vardar en Macédoine 
(construit par les Turcs au xiVe ou au xVe siècle) ont un air de famille 
avec celles d’Andrić, ce pont étant pour elle
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la preuve qu’en ces temps anciens, au plus fort de leur fureur conqué-

rante, les envahisseurs, fussent-ils aussi cruels et déterminés que 

Mohamed II, prirent la peine d’unir la terre au ciel en accrochant des 

lunes par-dessus les fleuves [2000 : 24].

Et si le pont unit la terre et le ciel, son rôle est aussi de favoriser 
le contact entre les hommes, fût-ce malgré eux : « Le pont-de-pierre est 
là, impérial, comme une réponse incontournable jetée par-delà les vo-
lontés séparatistes des hommes. » [Ibid. : 23] Comme Andrić pour le pont 
Mehmed, elle ne se fait pas faute non plus de mentionner que si le pont 
de pierre de Skopje traverse les siècles sans subir les atteintes du temps, 
cela pourrait bien être parce qu’on y a emmuré vivants une mère et ses 
trois enfants [2007 : 175]. Là où l’Europe frissonne d’horreur face à ces 
superstitions barbares, Apostolska, à l’instar d’Andrić, met en évidence 
la valeur symbolique bénéfique de ces légendes d’actes sacrificiels.

La fonction de jonction et de continuité de ces ponts devient 
véritable fonction de convivialité et de vivre-ensemble avec les ponts de 
Mostar et Sarajevo. Le Vieux Pont (Stari most) de Mostar sur la  Neretva, 
en Bosnie-Herzégovine (pont construit en l’honneur de Soliman le 
Magnifique en 1567), « ce pont insensé, si étroit, si bien proportionné, 
si aérien » [2000 : 25] est décrit non seulement comme réunissant catho-
liques et musulmans, de connivence depuis la victoire commune contre 
le nazisme, mais encore comme celui où les jeunes de la région, qu’ils 
soient catholiques ou musulmans, orthodoxes ou athées, peuvent se 
livrer chaque année à une compétition de plongée — à laquelle Georgi, le 
fils de Bernarda, se livre également avec succès [2007 : 164]. Magnifique 
expression d’une cohabitation réussie entre les communautés les plus 
diverses, c’est ce pont que, par dépit de ne pouvoir refouler les musul-
mans sur une seule rive pour les isoler, les Croates ont bombardé en 1993.

Enfin, le Pont latin (Latinska cuprija) de Sarajevo, sur la Mijlacka 
en Bosnie-Herzégovine (construit par les Turcs en 1789), incarne pour 
la narratrice de Lettre à mes Fils l’apogée de la longue et belle tradition 
multiethnique et multiculturelle de la ville de Sarajevo, qui a toujours su 
mêler en son sein Juifs, Slaves, Austro-hongrois, Français et Tsiganes :

Par-dessus la Mijlacka grise et profonde, ce pont de pierre demeure 

[…]. Quelques pierres jetées contre les contre-courants de la haine. 

Quelques pierres, au cœur de Sarajevo, pour concrétiser le Lien. Lien 

avec autrui, irrémédiablement différent de soi, et dont la différence 
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constitue le principal ciment d’une possible réconciliation avec soi-

même. Le lien avec l’autre rive, avec l’absolu. Ce lien dont Sarajevo 

restera pour moi le symbole. [2000 : 97]

Si les rivières sont imaginées par l’écrivaine comme communi-
quant entre elles, les ponts ne sont pas en reste, car ils savent eux aussi 
créer des réseaux de solidarité et de soutien mutuel. Le pont de Skopje, 
par exemple, inébranlable « roc dans la tempête des fureurs humaines », 
s’est cependant un peu voûté pendant la guerre, car, pris de pitié pour 
le pont dynamité de Mostar, il en a récupéré les pierres [ibid. : 25].

Conclusion : les Balkans 
comme pont et comme fractale

C’est de Montréal, devant le fleuve Saint-Laurent et le pont Jacques 
Cartier, que la locutrice d’origine macédonienne de Lettre à mes Fils 
raconte les fleuves et les ponts de l’ex-Yougoslavie qui ont accompa-
gné l’histoire de ses ancêtres. C’est de Mostar, devant la Neretva et le 
nouveau pont reconstruit en 2004, que la narratrice française du récit 
cadre de Neretva dit rédiger l’introduction, la conclusion et les quelques 
commentaires aux feuillets écrits par sa mère, tout en mentionnant 
qu’elle les avait par ailleurs recomposés et remis en ordre devant un 
autre fleuve, la Seine à Paris — feuillets qui, du point de vue de l’histoire 
des ancêtres yougoslaves, de leurs fleuves et de leurs ponts, n’ont rien 
à envier à la Lettre à mes Fils. Que les ponts de Montréal ou les ponts 
parisiens soient présentés comme des catalyseurs pour l’écriture des 
fleuves et des ponts des Balkans, ceux-ci fonctionnent quant à eux 
comme de véritables « fractales »7 [Ette 2017] — fractales de leur ville, 
fractales des Balkans et fractales de l’Europe. Fractales tout d’abord 
de la ville dans laquelle ils se trouvent : si, comme nous l’avons vu, 
la manière de caractériser les villes des Balkans n’est souvent qu’une 
extension de la manière de caractériser leur pont, sur le mode d’une 
synecdoque (les ponts-liens sont toujours insérés dans des villes-
liens), le nom de Mostar, qui vient de la contraction de most star, most 
stari signifiant « pont vieux », est particulièrement emblématique 
puisqu’il renvoie directement à son pont, qui s’appelle stari most, 
« vieux pont » : la ville porte le nom de son pont, et elle entre donc en 
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relation identitaire avec lui. Les ponts sont des fractales, également, 
des Balkans : décrits dans les deux œuvres d’Apostolska comme un 
« territoire perpétuellement soumis aux passages et aux mouvances » 
[Apostolska 2000 : 31], comme une terre d’errance, de migrations et 
d’exil où plusieurs chemins se sont croisés et où plusieurs peuples 
ont laissé leurs traces, les Balkans ont joué le rôle de pont entre les 
Empires romains d’Orient et d’Occident, entre les Empires ottoman 
et austro-hongrois, entre l’Europe et l’Asie, mais aussi, entre divers 
degrés de développement. De même que ses ponts physiques ont été 
érigés, du moins tels qu’ils sont représentés dans la littérature, à partir 
de sacrifices humains et de femmes emmurées, ainsi ce pont qu’est 
la région des Balkans s’est édifié à coups de violence — et ceci, mal-
heureusement non seulement dans la littérature. Enfin, le pont dans 
les œuvres d’Apostolska est encore représenté comme une fractale de 
l’Europe, de l’Europe en construction, de l’Europe à venir.

Avant de succomber à la bestialité humaine dont aucun de nous ne 

peut se croire à l’abri […], les Yougoslaves ont existé. Ils ont eu une 

vie, une vérité […]. Ce territoire qui s’est appelé la Yougoslavie pendant 

moins de 80 ans, détenait, détient encore l’une des clés du secret de 

l’identité européenne. Et donc de son avenir. Du mien, du vôtre. Du 

nôtre. [Ibid. : 14]

Si la femme des Balkans n’a désormais plus à sacrifier sa vie 
et sa fécondité pour faire tenir les ponts matériels des Balkans, cela 
ne l’empêche pas de mettre sa fécondité au service de la recherche de 
solutions pour garantir la longévité du pont métaphorique que repré-
sente la région des Balkans, pont vers l’Europe, voire laboratoire de 
l’Europe — ce qui pourrait être signifié par la scène où Bernarda, après 
avoir accouché (donc dans un moment où elle témoigne au plus haut 
point de sa fécondité), voit se mêler dans son esprit, aux flots de son 
sang, non seulement les rivières des Balkans (la Neretva, le Vardar, la 
Miljacka, le Danube), mais encore des fleuves européens tels que la 
Seine, la Tamise, le Rhin et la Neva [2007 : 127]. Apparaît ici, l’espace d’un 
instant, un « paysage de la théorie » [Ette 2013] : les fleuves et les ponts 
des Balkans en dissimulent d’autres et tissent des liens  transaréaux avec 
les ponts et les fleuves européens, indiquant par là même une rupture 
des frontières de par la circulation et le partage des réseaux fluviaux 
et des modes de pensée entre l’Europe et les Balkans.
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Savoir valoriser tous les traits d’union que comporte ce territoire 
mouvant, lacéré de cicatrices et fracturé de gouffres et de frontières ; 
comprendre que la violence n’est pas nécessairement définitive et 
qu’elle peut même être l’expression d’un désir de vivre-ensemble ; être 
à même de reconnaître que le sort de ce peuple d’éternels migrants 
polyglottes pourrait bien illustrer le sort de l’Europe, voire du monde 
entier à notre actuelle époque de globalisation — voici sans doute ce 
que les œuvres d’Apostolska tentent de faire entendre à travers la 
figuration de multiples frontières toujours en train de se faire et de 
se défaire, de se lacer, de s’entrelacer et de se délacer. « De Montréal, 
ni ma balkanité originelle, ni la balkanisation, cette hydre pluricéphale 
tant redoutée des Européens, ne me font plus peur. La balkanisation 
même me semble avoir un sens, et une solution. » [2000 : 113] La dyna-
mique des frontières de la balkanisation pourrait bien ne plus être si 
différente de la dynamique de frontières en constante redéfinition à 
l’époque de la globalisation. Dans ce sens, la balkanisation, plutôt que 
d’être opposée à la globalisation, la rejoint et la conforte.

Ne pas quitter les Balkans sans se retourner, même si Bernarda 
avait conseillé à sa petite-fille de le faire ; partir, peut-être, mais sans 
éprouver de honte à laisser remonter ses souvenirs ; partir, mais sans 
couper les ponts ; partir, mais revenir pour ramener à la vie tous les 
ponts des Balkans et témoigner qu’ils ont été dès l’origine des agents 
d’union entre les peuples, les cultures, les religions et les sexes, et que 
c’est en vain que les guerres ont tenté de les anéantir. Redonner vie à 
tous ces fleuves et ces ponts, c’est ce qui permet à la locutrice de Lettre 
à mes Fils de se rendre compte que toutes les frontières, si infranchis-
sables semblent-elles, comportent toutes des points de perméabilité, 
et que les « lignes de rupture peuvent aussi constituer des lignes de 
pacification et de réconciliation » [ibid. : 17]. Si à six ans, son monde 
s’est trouvé coupé en deux par une « frontière étanche » entre son passé 
yougoslave et son présent francophone, entre le monde occidental et 
les Balkans, entre les langues d’avant (toutes les langues slaves de la 
péninsule) puis les langues d’après (le français, l’anglais et l’italien, 
mais aussi l’arabe) — les guerres de Yougoslavie, si terribles fussent-
elles, lui ont fait comprendre que cette frontière n’est pas irrévocable. 
La ligne de mire, de mire pour le tir, qu’est une frontière en période de 
conflits, peut se transformer fondamentalement au gré de la langue 
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choisie : en une ligne de mir (c’est-à-dire de paix, mir en macédonien et 
dans toutes les langues slaves signifiant « paix »), conduisant tantôt à soi 
(mir en allemand signifie « à moi »), tantôt vers l’immensité du monde 
(мир en russe signifiant non seulement « paix », mais encore « monde »).

Paul Garde, éminent spécialiste des Balkans, l’avait affirmé : 
chercher à éteindre les querelles par l’intégration de tous les pays de 
la péninsule dans l’union européenne est la bonne méthode. Car les 
peuples balkaniques n’ont pas à devenir européens, ils le sont [2010 : 69].

Notes
1 Édouard Glissant utilise le terme dans le Discours antillais (1981), donc 

avant les guerres de Yougoslavie. Tout en conservant la connotation 
négative du terme, il semble cependant en faire autre chose puisqu’il 
lui permet de désigner le processus d’européanisation des Caraïbes : « Les 
Antillais sont ainsi conduits à se nier en tant que collectivité, afin de 
conquérir une illusoire égalité individuelle. L’assimilation [des Antillais 
aux Français] parachève la balkanisation » [1997 : 24]. Dans les faits, en 
l’utilisant indépendamment du contexte des Balkans et en en faisant une 
manière d’être de l’Europe (et non de l’Autre de l’Europe) qui contamine 
les Caraïbes, il en exhibe la face cachée. Car à considérer de plus près ce 
terme, on constatera que même dans l’usage qu’en font les Européens, 
il renvoie implicitement à une certaine européanisation : c’est en se 
séparant de l’empire ottoman que les Balkans se balkanisent… et donc 
s’européanisent ! Si la balkanisation désigne une attitude qui favorise le 
morcellement, sous la forme de nationalismes ou d’individualismes, elle 
pourrait bien être le résultat de l’imposition de schémas européens sur 
des cultures qui, jusqu’ici, avaient fonctionné selon d’autres logiques.

2 Sauf peut-être dans le polar européen qui, s’il n’était pas rare qu’il 
choisisse dans l’entre-deux-guerres ses meurtriers les plus raffinés 
parmi les ressortissants des Balkans (cf. Agatha Christie), continue 
à le faire non seulement pendant les guerres de Yougoslavie (cf. Le 
Danois serbe du Danois Leif Davidsen, 1996), mais encore de nos jours 
(cf. The Skeleton Road de l’Écossaise Val McDermid, 2014).

3 Le Pacte de stabilité pour l’Europe du Sud-Est a rendu l’appellation officielle 
en 1999.

4 La Croatie et la Slovénie ont déclaré à diverses reprises ne pas faire 
partie des Balkans.
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5 Cf. le Traité de Berlin de 1878, résultat d’un Congrès où la diplomatie 
européenne a véritablement « fabriqué » les états de la péninsule balka-
nique et leurs frontières.

6 Dans la littérature française, cette légende a été admirablement contée 
par Marguerite Yourcenar dans « Le lait de la mort » (1938) [Yourcenar 
1963 : 43-58], récit qui est une réécriture d’un poème épique national 
serbe, « La construction de Skadar » (Зидање Скадра), popularisé en 
Europe au début du xIxe siècle grâce à la traduction de Jakob Grimm. 
Roger Vercel, dans le roman mentionné plus haut, y fait également 
mention : son protagoniste Queslain, devant fuir l’offensive des Français 
par les montagnes et avec les Bulgares qui l’ont fait prisonnier, entend 
soudain un cri jaillissant du convoi — un cri qui est une mélopée à 
la fois atroce et sublime chantée par la médecin du groupe, Léna, 
et dont les paroles narrent la légende de la femme murée deman-
dant qu’on laisse libre son sein pour qu’elle puisse encore nourrir son 
enfant [Vercel 2012 : 93].

7 Ce néologisme, dérivé du latin fractus (signifiant irrégulier ou frag-
menté), a été créé par le mathématicien Benoît Mandelbrot en 1974 : 
il est utilisé en mathématiques pour désigner des motifs et des objets 
de la nature qui, d’une part, présentent un degré si différencié de com-
plexité qu’ils ne peuvent être décrits par la géométrie euclidienne, et 
qui, d’autre part, possèdent une structure invariante en fonction de 
l’échelle (structure gigogne). Utiliser ce terme en critique littéraire, 
comme le fait Ette qui forge le terme de WeltFraktale, revient à percevoir 
certains motifs narratifs comme des manières de figura (Auerbach), 
de « modèles réduits » (Lévi-Strauss) ou encore de mise en abyme de 
problématiques complexes — et donc, du même coup, à leur donner 
la valeur d’une clé d’accès, voire de compréhension et de résolution, 
de ces mêmes problématiques. Voir également Fournier Kiss [2018] 
(compte rendu du livre WeltFraktale d’Ottmar Ette).
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POÉTIQUE DE LA FRONTIÈRE 
DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE
 Deuxième moitié du XXe siècle

Patrick Suter

Peut-être une œuvre littéraire donnera-t-elle un jour à saisir dans toute 
leur portée les frontières qui ont été liées au destin de la France dans 
la deuxième moitié du xxe siècle 1. Et sans doute, s’il fallait imaginer 
une sorte d’épopée inédite, ou de fresque sur cette époque, leurs lignes 
de force devraient leur être dévolues. Qu’on y songe : ce pays, que l’on 
désigne par ses frontières extérieures schématisées (l’Hexagone), ré-
gnait encore sur un territoire vingt-trois fois plus grand à la veille de 
la Deuxième Guerre mondiale ! Comment n’être pas surpris, dans ces 
conditions, qu’il se soit rêvé universel, presque sans frontières ! 2 Mais 
songeons en même temps que ce pays, qui s’était développé sur les 
cinq continents, proposant simplement aux peuples conquis l’assi-
milation — comme s’il s’agissait d’une évidence —, s’est vu dépossédé 
de son empire, réduit aujourd’hui à un centième de la taille qui fut la 
sienne ! Et que le tournant de la fin de la colonisation faisait écho à un 
autre rétrécissement subit des frontières, comme peau de chagrin, la 
métropole de l’empire ayant elle-même été prodigieusement réduite 
durant la guerre, les fortifications aux frontières françaises ayant 
volé en éclats — alors même que l’Empire se maintenait encore —, et 
la ligne de démarcation ayant fait reculer la « zone libre », elle-même 
occupée à partir de novembre 1942. Que l’on songe, enfin, aux autres 
frontières qui sont apparues (ou ont été renforcées) ensuite à l’intérieur 
de l’Hexagone, à celle, en particulier, entre Paris intra muros et la ban-
lieue, matérialisée par la construction du « Périphérique » — comme 
s’il avait fallu réinscrire en plein cœur de la métropole la bipartition 
entre centre et périphérie propre à l’organisation du « système-monde » 

☞ notes, page 239
☞ bibliographie, pages 240-242



décrit par les historiens de la mondialisation 3. Oui, que l’on songe à 
ces éléments, et l’on aura une vue du cahier des charges auquel devrait 
répondre cette œuvre littéraire d’un nouveau type 4.

Ainsi évoquée, la frontière apparaît comme à la fois fantastique 
et fantomatique. Fantastique par l’aspect prodigieux des transforma-
tions frontalières qui se sont succédées en peu d’années ; et fantoma-
tique, car le prodige de ces transformations tend à rendre les frontières 
irréelles ou évanescentes — comme s’il était impossible pour les sujets 
d’en suivre les évolutions 5. Parfois situées immensément loin, par-
fois au contraire tout près, s’étendant, se contractant, les frontières 
risquent, par leur remarquable polymorphie, de paraître insaisissables. 
La rapidité à laquelle ces phénomènes se sont enchaînés entraîne une 
difficulté majeure à saisir les enjeux d’une géographie constamment 
changeante et de ses implications sociales. Du reste, cette difficulté 
semble largement partagée. Dans En lisant, en écrivant, Julien Gracq 
évoque la figure d’Alain, qui avait été son professeur, pour qui « des 
questions telles que le colonialisme […], le destin de l’Europe […], les 
nouveaux équilibres du monde dépassaient l’horizon de sa sagesse 
un peu départementale, et […] le dérangeaient » [1995 : 687]. La figure de 
Meursault, dans L’Étranger, publié en 1942, peut être lue comme une 
allégorie du colonialisme français qui bute sur la réalité de l’autre, tout 
en ignorant la frontière qui l’en sépare, et en la franchissant indûment, 
annihilant par la même occasion l’« étranger ». Meursault est en effet 
à la fois agi par une frontière binaire intériorisée entre un « moi » et 
« les autres », qui lui permet de n’accorder aucune valeur à l’autre, de 
le considérer comme étranger sur une terre seulement occupée par la 
France — attitude que Kamel Daoud a voulu récemment rectifier dans 
Meursault, contre-enquête. Là où, selon Freud, aurait dû advenir un « je », 
il reste un « ça » — perçu comme l’« absurde » —, qui n’est autre qu’une 
frontière implicite et non méditée, et qui aliène l’autre — mais aussi 
le sujet à lui-même, désormais « étranger » au même titre que celui 
qu’il assassine.

Or si les exemples d’Alain et de Meursault témoignent d’une 
absence de prise en compte des frontières, qui deviennent par consé-
quent invisibles ou impensées, elles ne cessent pour autant d’être 
prégnantes. Dans cette perspective, la méditation de la frontière — à 
laquelle nous verrons que nous convie Michel Butor — est peut-être 
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essentielle pour atteindre cette « pleine conscience » souvent évoquée de 
nos jours, et qui, sinon, risque de demeurer une illusion. Et les œuvres 
de la littérature liée à la France hexagonale constituent des pièces de 
choix pour cette méditation.

Émergence de la frontière

Dans la littérature française de la deuxième moitié du xxe siècle, 
la prégnance de la frontière est liée tout d’abord au contexte de la 
 Deuxième Guerre mondiale. Plusieurs écrivains ont développé leur 
activité littéraire après avoir été mobilisés dans les régions fronta-
lières, ou après y avoir été déplacés, ou encore après avoir vécu à leur 
proximité, et leur imaginaire en a été empreint durablement. Pour 
ces écrivains, la frontière apparaît comme un lieu clairement situé. 
Elle est spatiale, suit un tracé précis, avec des localités frontalières 
dont les noms font partie d’une mémoire commune. Dans Un Balcon 
en Forêt, de Julien Gracq, l’adjudant Grange effectue des « rondes de 
nuit dans la forêt, au bord de la frontière » [1995 : 136], qui est marquée 
par des « réseaux de barbelés » [ibid. : 13]. Dans le contexte de la « drôle 
de guerre », il évoque la « ligne Maginot » [ibid. : 25], qui était alors 
tenue pour inviolable. La fonction de la frontière est claire : elle doit 
stopper toute circulation venant d’Allemagne. De même, dans Le 
Rivage des Syrtes — dont la géographie est certes imaginaire, mais qui 
met en scène une même ambiance oppressante d’attente d’un conflit 
à venir [Gracq 1995 : 1278] —, les frontières sont des lieux d’arrêt, 
qui empêchent toute relation avec le Farghestan [Gracq 1989 : 637]. 
Dans L’Acacia de Claude Simon, le soldat mobilisé est envoyé aux 
frontières avec son régiment et traverse les villes du front où ont 
eu lieu des batailles : « C’était Sedan : à l’est courait à perte de vue 
comme une muraille, dorée par l’automne, la […] lisière d’une […] 
forêt » [2013 : 1169]. Il en va de même dans La Traversée des Fleuves de 
Georges-Arthur Goldschmidt, où le narrateur, éloigné d’Allemagne 
par ses parents pour fuir la terreur nazie, a une conception très claire 
de la frontière avant même de s’y rendre : « Il me suffisait d’un coup 
d’œil pour situer Megève, où je savais que nous allions : c’était près 
de la frontière, au cœur des Alpes. » [1999 : 136]

  221
Poétique de la frontière dans la littérature française



Mais si le tracé des frontières est en soi connu, il ne représente 
qu’une connaissance imprécise, scolaire ou livresque. Les lignes des 
frontières ne sont que des abstractions qui ne disent rien des lieux 
concrets qu’elles recouvrent. Dans Un Balcon en Forêt, la frontière est 
décrite comme « muette » [Gracq 1995 : 136] ; mais, à y regarder de plus 
près, ce silence laisse passer des échos d’un monde caché, retiré, insu. 
Analysant la structure de l’intrigue, Raphaël Baroni conclut que, chez 
Gracq, « Le récit devient “une de ces zones qu’on évacue et d’où l’autorité 
déjà déménage, mais où l’ennemi n’a pas encore pénétré” » [2015 : 106], 
soulignant que le devenir de la zone frontière est l’attracteur qui « in-
trigue » tout au long du récit. À propos du Rivage des Syrtes, Michel 
Murat a posé l’hypothèse qu’il mettait en scène un monde dont les 
éléments étaient reliés entre eux par un système d’anagrammes. Les 
Syrtes constituent certes la zone frontière qui protège Orsenna du 
Farghestan, mais ce que représente le Farghestan et sa capitale Rhages 
n’apparaîtrait vraiment qu’à travers le réseau anagrammatique qui les 
relie à des termes qui font émerger l’idée de dangers 6 [Murat 1983 : 19]. 
Ainsi, Le Rivage des Syrtes évoque des opérations de contrebande qui 
échapperaient aux autorités d’Orsenna [Gracq 1989 : 615], mais des 
opérations de ce genre surviendraient, phonétiquement et graphique-
ment, entre les noms qu’évoque le texte [Murat 1983 : xi]. Un récit 
de la frontière laisse donc entrevoir une autre organisation du texte, 
qui opère par paronomase — figure de style qui, comme la frontière, a 
pour rôle d’opérer le passage d’ensembles vers d’autres ensembles, 
politiques et géographiques dans un cas, lexicaux dans l’autre. Il en 
va de même dans Un Balcon en Forêt, où le « BLOC » du « BLOCkhaus » est 
contenu en anagramme dans le « BaLCOn », tandis que « FROnTiEre » 
comprend les lettres de « FORET ». Ainsi, à la frontière, d’autres mots 
apparaissent sous les mots. La frontière mène à un monde secret, in-
soupçonné, et même merveilleux. Le monde exclusivement masculin 
des soldats mobilisés s’ouvre sans transition à l’extraordinaire, c’est-à-
dire à la rencontre de Mona, la future amante de Grange, constituant 
une « énigme » [Gracq 1995 : 31], puisqu’elle apparaît, en très peu de 
pages, tout d’abord comme une « petite fille » [ibid. : 27], puis comme 
une « fille » [ibid. : 29], enfin comme une « veuve ». Si, très vite après la 
rencontre de Grange, elle se dévêt et se retrouve « nue » [ibid. : 32], au 
cœur de la réalité guerrière, la frontière s’ouvre soudain à une surréalité. 
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Elle a mené vers un monde antithétique, qui réunit à la fois le front 
et des transactions secrètes avec un autre monde, libéré des règles des 
sociétés clairement structurées 7.

Cependant, alors que, dans Un Balcon en Forêt, le récit évoque 
la drôle de guerre — certes lourde d’attente et de présages néfastes, 
mais qui laisse encore place au merveilleux —, et alors qu’il est en-
core possible d’assister au « théâtre de la guerre » comme depuis un 
« balcon » [ibid. : 101], l’initiation est tout autre dans l’univers de Claude 
Simon. Dans L’Acacia, les mobilisés sont décrits comme placés de-
vant « une invisible muraille, un invisible rempart au-delà duquel, une 
fois franchi, serait scellé quelque chose d’irrémédiable, définitif et ter-
rible » [Simon 2013 : 1101]. Le franchissement de cette « muraille » et de 
ce « rempart » mène les soldats jusqu’à la frontière [ibid. : 1170], qui ne 
laisse aucune place au merveilleux, mais bien au monstrueux et au 
chaos. L’expérience est précédée par un rite d’expulsion : « Comme si la 
communauté qui les avait désignés (comme on choisit les bestiaux […]) 
les arrachait d’elle avec horreur, les rejetant à sa périphérie sur une 
frange extrême du territoire tribal. » [ibid. : 1163] Les soldats se retrouvent 
retranchés, isolés « du reste du monde civilisé » [ibid.]. Expulsés vers 
la frontière, comme dans les rites d’initiation où les futurs initiés 
rejoignent des zones liminaires 8, les soldats subiront dans la marge 
les épreuves les plus extrêmes (absence de sommeil, faim), et, pour 
survivre — quand, très rarement, ils y parviennent —, ils se verront 
contraints d’abandonner leur humanité pour être réduits tantôt à l’état 
de « rats », tantôt de « canards » [ibid. : 1162 et 1166]. Ils se retrouveront 
par ailleurs dans un monde où la langue est réduite à son minimum, 
comme si « la syntaxe » était « expulsée elle aussi » [ibid. : 1106]. Nul 
étonnement, dès lors, à ce que la figure privilégiée soit désormais la 
parataxe, qui seule peut rendre compte du désordre extrême et de la 
déliquescence du lien social dans l’expérience du front, et qui indique 
la séparation entre les éléments — comme la frontière sépare des régions 
et des entités administratives.

Dans le cas de Georges-Arthur Goldschmidt, c’est la fuite devant 
une frontière sociale (l’exclusion des juifs de la vie sociale en Allemagne) 
qui conduit l’enfant à la frontière de l’Hexagone, où il sera accueil-
li dans une région frontalière dans un pensionnat de Haute-Savoie, 
et où il deviendra véritablement semblable aux autres Français — si 

  223
Poétique de la frontière dans la littérature française



bien que, lorsque l’enfant devenu adulte rencontrera à nouveau sa 
famille en Allemagne, tout lien sera désormais rompu avec elle. « Au 
plus profond de [lui]-même », il sera devenu étranger à l’Allemagne 
[ Goldschmidt 1999 : 270]. L’intégration à la société française sera fina-
lement réussie, mais, là aussi, après des épreuves (privations de nourri-
ture, punitions, coups, châtiments corporels). La vie dans la marge est 
le lieu d’insupportables antithèses, ou oxymores, les punitions reçues de 
la main des surveillantes étant vécues à la fois, paradoxalement, pour 
le sujet masochiste, comme source de plaisir, mais d’un plaisir honteux 
et déstabilisant. Or ce sont finalement ces punitions qui agrègent le 
sujet contraint à la migration dans son nouveau lieu de vie, la France, 
et qui lui confèrent une place unique dans la société : « Les punitions […] 
l’avaient établi, délimité, rendu inconfondable. » [Goldschmidt 2005 : 28]

Ouverture

Tandis que les œuvres qui abordent le contexte de la Deuxième Guerre 
mondiale évoquent des frontières presque hermétiquement fermées, 
l’imaginaire de la frontière dans la littérature française va par la suite 
subir des retournements. De cette évolution, la toute première pièce 
de Robert Pinget, Malicotte-la-Frontière (1951), constitue un indice im-
portant [Pinget 2009]. Cette pièce a été lue comme une transposition 
autobiographique de l’itinéraire de Pinget [Eigenmann 2015], qui a 
passé « pour ainsi dire définitivement la frontière en septembre 1946 
afin de gagner Paris » [Roullier 2015 : 29]. Et, d’une certaine manière, 
il s’agit là de la pièce qui fait entrer Pinget dans l’Hexagone, alors qu’il 
en était frontalier à Genève. Mais la figure de Malicotte peut également 
être lue comme une allégorie d’une expérience collective.

Malicotte est un personnage habitué des frontières, il est « de la 
contrebande » [Pinget 2009 : 29], passe du tabac vers l’Italie, « en rap-
porte des soies » [ibid. : 28], et ne cesse d’« enjamber » la frontière « sans 
le vouloir » [ibid. : 27]. Il est attiré par la montagne, à partir de laquelle 
il glisse « de l’autre côté » [ibid. : 28]. Alors que « la pluie fait rage au de-
hors » [ibid. : 19], il rencontre une peintre, Célise, dans une auberge où 
il s’est abrité, et lui raconte son expérience obsessionnelle de la fron-
tière, pendant que Célise elle-même dessine le portrait de Malicotte :
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On revient. La frontière, l’aveugle, est-ce qu’elle se détourne ? On pié-

tine l’endroit où elle faisait obstacle… Elle n’est plus là, cette vipère… 

On la cherche. On la retrouve la fois suivante. Elle nous saute dessus. 

On la caresse. On lui dit qu’on l’aime… Elle est déjà loin. Nous autres, 

de la contrebande, on n’a rien qu’elle. [Ibid. : 30]

De fait, la relation de Malicotte à la frontière est complexe. Il 
avoue, mais sans en dire plus, que, par rapport à elle, « il y a eu cas-
sure » [ibid. : 30]. Or, aussitôt après, Célise se rend compte avec stupé-
faction qu’en traçant le portrait de Malicotte, elle a en fait dessiné la 
frontière :

Je ne pensais qu’à votre histoire de frontière… Elle est partout dans ce 

dessin. Vous la voyez ici, qui contourne le bras et redescend jusqu’à 

la hanche. Elle remonte vers l’oreille. Elle redescend là. Elle s’enroule 

à la cheville… [Ibid. : 31]

Malicotte reconnaît alors lui-même la frontière, qui est passée 
dans le dessin, et, tout en l’évoquant, il se met à délirer, jusqu’à avoir une 
« crise » [ibid. : 35]. Mais si l’expérience de et à la frontière l’a entraîné à une 
expérience-limite, cette crise amène à la fois une résolution. Malicotte 
est désormais débarrassé de la frontière qui est passée comme miracu-
leusement dans le dessin de Célise : « La frontière !… C’est fini ! Regardez ! 
[…] Elle s’est déroulée… Elle ne m’étouffe plus… » [ibid. : 37] La figuration 
de la frontière par le dessin permet ainsi de s’en dessaisir, de ne plus y 
être bloqué, et de s’en libérer. Elle opère de façon magique, à la manière 
dont les incantations guérissent les maladies dans de nombreux rituels. 
Désormais, la frontière ne peut plus arrêter Malicotte et laisse la place 
à une ouverture, ce que confirme Malicotte dans sa dernière réplique, 
lorsqu’il dit à Célise qu’il l’accompagnera « jusqu’au passage », « à l’insu 
des douaniers » [ibid. : 49]. À la fin, Malicotte « ouvre » la « porte » et « sort 
en hurlant ». Il a vécu une « crise », mais il est en quelque sorte la victime 
expiatoire dont la guérison douloureuse opérera de façon collective.

Transit

Cette ouverture de la frontière va se poursuivre, de façon plus visible 
et plus approfondie, chez Michel Butor. Né en 1926, trop jeune par 
conséquent pour être mobilisé en 1939, il a développé une œuvre dont 
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l’une des ambitions majeures était de se détourner de la guerre et des 
limites qu’elle imposait. Là où le conflit mondial imposait de l’immobi-
lité, empêchait la circulation, l’œuvre de Butor, dès avant Mobile (1962), 
est tournée vers le mouvement. À cet égard, il est significatif que le 
premier mot du titre du premier livre de Butor évoque le « passage » (Passage 
de Milan, 1954). En même temps, pourtant, si le « passage » permet une 
circulation, il marque également le lieu du passage, et par conséquent 
la frontière — qui ne sera pas effacée de l’œuvre de Butor, mais qui y 
reviendra à de nombreuses reprises, avec des titres de livres comme À 
la Frontière, Pluie sur les Frontières, Zone franche ou Transit 9.

La frontière dans l’œuvre de Butor est d’autant plus évidente 
qu’elle y est souvent figurée sur le plan typographique. Dans Mobile, les 
quatre colonnes de chaque page symbolisent les frontières entre les 
États américains. Dans le troisième volume du Génie du Lieu,  Boomerang, 
la frontière est figurée sous la forme de l’équateur, soit d’une ligne 
typographique horizontale entre le haut et le bas de la page, qui cor-
respondent symboliquement aux hémisphères sud et nord. Dans Tran-
sit, l’organisation du livre en deux parties tête-bêche, avec des titres 
(Transit A et Transit B) sur les deux pages de couverture, entraîne le 
lecteur à circuler entre les différentes régions de la terre, et c’est alors 
la frontière du milieu du livre qu’il est amené à sans cesse franchir. 
Ainsi, Transit, publié en 1992, peut par son titre être interprété comme 
un « salut » à l’ouverture des frontières après la Guerre froide — sans 
cependant effacer la frontière, dont il invite plutôt à méditer les usages. 
La mondialisation littéraire de Butor n’induit pas un imaginaire de 
la disparition des frontières. En revanche, elle invite à des passages 
au-delà des frontières — nationales et culturelles —, présentant des 
œuvres à la fois transnationales et transculturelles (d’où, par exemple, 
l’intégration d’une anthologie de poèmes chinois dans Gyroscope) et 
transmédiales (d’où les innombrables collaborations de Michel Butor 
avec plus de quatre cents artistes, musiciens, peintres, sculpteurs et 
plasticiens)10.

Cette méditation de la frontière s’accompagne de sa figuration 
sans cesse variée. Dans la version manuscrite de Méditation sur la Fron-
tière, cette variation se manifeste par l’évolution de la typographie de 
page en page [Butor 1983], et, dans la version « valise » du même texte 
réalisée avec Batuz, par des œuvres plastiques chaque fois différentes 
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qui dessinent différentes frontières [Butor & Batuz 1987]. Le texte 
lui-même évoque tout d’abord une frontière-limite entre deux peuples 
que tout oppose : « Deux peuples : grands blonds au teint d’églantines 
et yeux bleus, petits noirauds basanés aux pommettes saillantes » 
[ Butor 2009 : 333]. La frontière servira donc tout d’abord de repoussoir 
réciproque et semble correspondre à cet imaginaire que mettaient en 
scène les œuvres de Gracq et de Simon. Mais, au fur et à mesure des 
stations de la méditation, les liaisons entre les régions deviendront 
importantes. Dans la sixième méditation, elles apparaîtront dans le 
support des œuvres plastiques qui accompagnent les textes :

Dans ce traitement alchimique, le papier se purifie pour devenir sup-

port de la méditation sur nos propres frontières intestines, et pour 

cela, par cela, dévoile sa propre histoire, ses origines : il se dépenaille 

en fibres qui vont relier les différents points du territoire comme 

ces paquets de fils de toutes couleurs dans les armoires des cerveaux 

électroniques […]. [Ibid. : 336]

Cette partie du texte, ironiquement intitulée « frontière natu-
relle », ne présente nullement la frontière comme lieu naturel de sépa-
ration, mais au contraire de liaison. Et cette tendance à transformer la 
frontière en lien s’accentuera au long de ces méditations, la dernière 
station la présentant dans sa dimension érotique et son habitabilité. 
La « frontière surmontée » devient alors « membrane vibratoire […], le 
lieu où deux territoires se pressent amoureusement, le contact de leurs 
deux peaux ». Elle est « dédoublée délivrée », et « s’anime en couple qui 
danse […], conquérant l’espace en ses enlacements »11 [fig. 1].

Ainsi la frontière, loin d’être abolie, est maintenue, mais renver-
sée dans ses fonctions. Alors qu’elle était le lieu du front et du combat, 
elle est désormais celui d’éros et de l’échange amoureux. Elle permet 
l’ouverture vers l’autre, sa rencontre, son propre dépassement au-delà de 
soi-même. Elle devient le lieu de passage entre les êtres et les collectifs.

Frontières internes

Si les ouvrages les plus spectaculaires de Michel Butor développent 
un imaginaire transnational et transculturel, sans effacer les fron-
tières, mais en en faisant des lieux de passages entre les diverses aires 
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 culturelles, bien d’autres écrivains hexagonaux vont être amenés à 
s’intéresser à des frontières jusque-là passées inaperçues, internes au 
territoire de l’Hexagone. Ce territoire, sans doute avait-il été plus que 
d’autres pensé comme homogène. En temps de paix, en revanche, 
alors que les frontières nationales sont ouvertes et que leur traversée 
ne représente plus de dangers ni de grande appréhension, l’expérience 
des frontières peut avoir lieu ailleurs qu’aux limites étatiques. De 
nombreux écrivains seront ainsi amenés à en découvrir non plus sur 
les marges, mais à l’intérieur du territoire hexagonal, et en particulier 
dans les villes.

Ces lieux de rupture du tissu urbain, de fracture et de cicatrice, 
nulle œuvre peut-être ne les figure mieux que Dans la Solitude des Champs 
de Coton de Bernard-Marie Koltès [1986], que l’on peut lire comme une 
allégorie des lieux interlopes et des terrains vagues qui forment des 
frontières urbaines. Ce livre se situe lui-même à la limite des genres, 
et, bien qu’il soit organisé comme un dialogue entre un dealer et un 
client, et qu’il ait souvent été monté au théâtre, il ne porte pas d’indi-
cation générique précise. Si l’on peut interpréter le texte liminaire 
comme une didascalie, il constitue plus précisément une préface qui 
explique ce qu’est un deal, et ne présente d’indication de lieu que dans 
le cadre de cette explication, apprenant au lecteur qu’un « deal […] se 
conclut […] dans des espaces neutres, indéfinis […] à n’importe quelle 
heure du jour et de la nuit, indépendamment des heures d’ouverture 
réglementaires des lieux de commerce homologués, mais plutôt aux 
heures de fermeture de ceux-ci » [ibid. : 7]. Le lieu où se situera le dialogue 
entre le dealer et le client apparaîtra ainsi immédiatement marginal, 
situé en dehors de la vie politique structurée, en dehors du cadre légal. 
Le seuil du livre se présente lui-même d’emblée comme un lieu d’hési-
tation entre la « fermeture » (qu’évoque tout à la fin la « didascalie ») et 
le « dehors » (qui apparaît au quatrième mot du dealer [ibid. : 9]). Si ce 
lieu se présente comme un espace intermédiaire, un entre-deux, cette 
caractéristique est également soulignée sur le plan temporel, le dealer 
indiquant dans sa première réplique qu’il s’approche du client « comme 
le crépuscule » [ibid. : 10], qui fait frontière entre le jour et la nuit. Plus 
tard, le dealer indique que « la seule frontière qui existe est celle entre 
l’acheteur et le vendeur » [ibid. : 11], et le client le confirmera dans une 
anacoluthe dissonante : « Nos mondes ne sont donc pas les mêmes, et 
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notre étrangeté mêlée à nos natures comme l’eau et le vin », renversant 
par là même le symbole chrétien de la communion (le prêtre mêlant 
l’eau et le vin à l’offertoire), et renforçant au contraire le conflit. Le 
dealer apparaît lui-même aux yeux du client comme une frontière, si 
du moins on accepte de la définir, comme le suggérait Ottmar Ette lors 
d’un atelier en 2016, comme une « discontinuité vectorielle » : « J’allais par 
une ligne bien droite qui passe à travers vous ; il n’existe pas de moyen 
d’éviter de descendre pour remonter » [ibid. : 13] ; et, précise le dealer 
« Si j’ai fait un écart […], c’est que vous me barrez le chemin » [ibid.  19]. 
Cette « barre » peut être comprise comme ce qui « crée de la distance 
dans la proximité », selon la définition de la frontière qu’a proposée le 
« Groupe-frontière », que la géographe Anne-Laure Amilhat Szary qualifie 
de « magnifique formule ». Cette distance va d’ailleurs être spectaculai-
rement augmentée, « la ligne droite » devenant « crochue et labyrinthe 
obscur », la ligne-frontière étant transformée en zone dans laquelle le 
client s’est « perdu » [ibid. : 20]. Ainsi se développe un climat de plus en 
plus oppressant à l’issue probablement fatale, le dealer soulignant que, 
comme dans les tragédies, « il est trop tard » [ibid. : 53]. Dès la première 
page, il évoque « l’heure où l’homme et l’animal se jettent sauvagement 

fig. 1 : Michel Butor, Méditation sur la frontière, 
texte manuscrit, 1983, dernière page
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l’un sur l’autre ». Or cette issue fatale, la dernière réplique fait plus que 
la suggérer, la parole du client suggérant un combat : « Alors, quelle 
arme ? » [Ibid. : 61] Tout se passe comme si, chez Koltès, le temps de paix 
était terminé, et que la frontière redevenait front — à l’intérieur des 
villes — sans avoir permis d’échange autre que de défiance.

Or cette ambiance ne serait pas aussi oppressante, ni cette 
issue aussi inéluctable, si elles ne reposaient sur une structure for-
melle remarquable. Tout au long du texte, les symétries jouent un rôle 
déterminant. Les répliques du dealer se font écho par leur longueur, 
mais aussi par leur construction. On n’a du reste pas affaire ici à un 
dialogue, avec une circulation de la parole entre les deux instances, 
mais plutôt à la succession de blocs de textes qui se font face et se 
tiennent mutuellement à distance. Ce fossé entre les deux instances est 
souligné par le vousoiement, le client précisant qu’il ne voudra jamais 
de « familiarité » [ibid. : 50]. Tout a lieu comme si le dealer et le client se 
parlaient des deux côtés d’un mur ; et, en effet, la seule fois où le titre 
du livre apparaît dans le texte, c’est lorsqu’est évoqué un mur : « comme 
face au mur d’une prison, ou dans la solitude d’un champ de coton ». 
Tandis que leurs prises de paroles se répondent par leurs longueurs 
semblables et parfois riment presque entre elles, leurs discours sont 
construits de façon identique, mais inversée, et on ne sera pas étonné 
de constater que prédomine ici le chiasme :

le client

Décidez-vous, montrez-vous : êtes-vous la brute (A) qui écrase le pavé, 

ou êtes-vous commerçant (B) ? Dans ce cas étalez votre marchandise 

d’abord, et l’on s’attardera à la regarder.

le dealer

C’est parce que je veux être commerçant (B), et non brute (A), que je ne 

dis pas ce que je possède et que je vous propose […] [Ibid. : 27]

Ces oppositions et cette tension entre un pôle et l’autre se manifestent 
par ailleurs dans le type de phrase prononcées par le client et le dealer, 
qui sont organisées en périodes où prime la symétrie, avec une protase 
et une apodose en opposition — l’acmé qui sépare les membres de la 
période apparaissant comme le mur qu’elles inscrivent en leur centre :
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Mais plus le vendeur est correct, plus l’acheteur est pervers ; tout ven- 

 

 

deur cherche à satisfaire un désir qu’il ne possède pas encore, tandis 

 

 

que l’acheteur soumet toujours son désir à la satisfaction première 

 

 

de pouvoir refuser ce qu’on lui propose ; ainsi son désir inavoué est 

 

 

exalté par le refus, et il oublie son désir par le plaisir qu’il a d’humilier 

 

 

le vendeur.

[Ibid. : 28-29]

Ces parallélismes sont parfois soulignés par d’autres structures 
symétriques, comme cette suite qui, dissimulée dans la prose, a la forme 
d’un alexandrin, et qui pourrait bien constituer une image de la fron-
tière : « dans un ruisseau d’étable où coulent des mystères. » [Ibid. : 25] 
Ce « ruisseau d’étable », dans un contexte où le client apparaît comme 
« une vache qui a voulu brouter de l’autre côté de la clôture électrique », 
indique bien ce fossé entre le dealer et le client. Le client propose au 
dealer une relation de simple juxtaposition : « Soyons deux zéros bien 
ronds, impénétrables l’un à l’autre, provisoirement juxtaposés, et qui 
roulent, chacun dans sa direction » [ibid. : 52]. Et, à la fin, il précisera 
sa pensée :

Essayez de m’atteindre, vous n’y arriverez pas ; essayez de me blesser : 

quand le sang coulerait, eh bien, ce serait des deux côtés et, inéluc-

tablement, le sang nous unira […] Il n’y a pas d’amour, il n’y a pas 

d’amour. [Ibid. : 60]
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« Il n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour » : autre alexandrin caché qui 
suggère que dans le ruisseau d’étable coulait peut-être déjà le sang qui 
sera versé, et qui seul reliera les deux côtés de la frontière.

On le voit donc, l’espace apparaît ici hétérogène, fractionné 
par des zones neutres en des territoires opposés, où les êtres ne sont 
que juxtaposés les uns à côté des autres. Les cultures du client et du 
dealer se touchent certes ; mais tout se passe comme si Dans la Solitude 
des Champs de Coton ne dépassait pas le niveau multiculturel, incapable 
d’accéder à ce modèle interculturel ou transculturel vers lequel condui-
sait l’œuvre de Butor.

Traversée des frontières internes

Ces frontières internes, que Dans la Solitude des Champs de Coton présente 
comme imperméables, il arrive que des écrivains décident de les traver-
ser, en ayant pour but de découvrir l’espace périphérique, celui qui se 
situe à l’écart des centres politiques. Cette découverte de nouvelles terres 
inconnues aux frontières des centres urbains a été exemplairement 
entreprise dans Les Passagers du Roissy-Express, de François Maspero, avec 
des photographies d’Anaïk Frantz [Maspero 1990]. Le titre de ce livre 
est ironique, puisque le voyage sera effectué extrêmement lentement, 
et qu’il se donne pour contrainte d’explorer, du Nord au Sud, chacune 
des localités situées sur la ligne B du RER — à l’exception de Paris —, 
en leur consacrant à chaque fois une journée. Une telle contrainte, 
qui préside à une entreprise littéraire non fictionnelle, et qui évoque 
le Perec d’Espèce d’Espaces [ibid. : 30], renvoie aux contraintes poétiques 
imaginées par l’Oulipo, par exemple aux « poèmes de métro » inventés 
à peu près à la même époque par Jacques Jouet [2000].

Ce livre suivra donc la ligne B du RER, dont un plan est repro-
duit avant le début du texte. Or, d’emblée, il opère un renversement. 
La ville de Paris apparaît non comme un centre, mais comme une 
zone assez petite qui interrompt la continuité de la banlieue, simple 
zone-frontière entre le nord et le sud d’une agglomération beaucoup plus 
grande. Elle a ici perdu son prestige de centre et est ignorée, Maspero 
et Frantz s’obligeant à ne pas s’y arrêter et à n’utiliser le centre de Paris 
que comme zone de transit. La périphérie devient ici plus importante 
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que le centre, qui ne compte d’ailleurs que quatre stations de RER sur 
un total de quarante-trois.

Le livre débute le 16 mai 1989, soit un jour de l’année qui amè-
nera la fin de la Guerre froide, comme s’il participait d’un large mou-
vement de contestation des frontières. Cependant s’il s’agit bien là de 
faire le mur, de sortir de Paris intra muros, et de reconnaître que « rien 
ne sépare vraiment Paris et les banlieues » [ibid. : 167], l’ensemble de 
cette entreprise montrera que, loin de l’utopie postfrontalière qui se 
développera après la chute du rideau de fer, les frontières n’ont nul-
lement disparu. Elles ne seront certes plus politiques ou nationales, 
mais, comme chez Koltès, apparaîtront internes au territoire français. 
Cependant, à la différence de Dans la Solitude des Champs de Coton, où le 
parcours du client est stoppé à la frontière, les limites seront ici fran-
chies pour explorer l’autre côté, qui sera décrit comme le monde des 
« frontières », et qui correspond aux zones marginales ou périphériques : 
« […] ce monde qu’on a sous les yeux et qu’on ne voit pas : ce monde 
des frontières qui, à chacun d’entre nous, fait un peu peur. » [Ibid. : 18]

Maspero et Frantz vont bien traverser la frontière et entrer en 
dialogue avec les habitants de « l’autre côté ». Mais ce sera pour découvrir 
alors un territoire profondément hétérogène, marqué par des limites 
territoriales particulièrement nettes. Tantôt, ce sera la nationale 2 qui 
divisera la ville du Bourget en y inscrivant un obstacle majeur [ibid. : 155]. 
D’autres fois, comme le révélera l’un des informateurs que rencontrent 
Maspero et Frantz, ce seront les « cités » qui apparaîtront situées der-
rière des frontières :

Le problème des cités, dit Hakim, c’est qu’elles ne vous lâchent pas 

facilement : elles sont fermées sur elles-mêmes, elles offrent un ter-

ritoire, une forme de sécurité. Il y a des gosses qui grandissent dans 

leur cité d’Auber sans jamais vraiment chercher à connaître d’autres 

horizons […] C’est dur de vivre dans la cité, mais c’est dur aussi d’en 

sortir. [Ibid. : 216]

Les banlieues vivent ainsi sous le signe de la « séparation » 
qu’avaient dénoncée les situationnistes, au moment même où Henri 
Lefebvre montrait comment la production de l’espace à l’heure capita-
liste engendrait un espace divisé [Debord 1959 : 104 ; Lefebvre : 1974]. 
Mais, en plus, ces frontières spatiales sont redoublées par des frontières 
sociales entre des groupes, qui se pensent comme appartenant à des 
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mondes différents, et qui s’opposent comme des « nous » à d’« autres » 
(attribuant aux « autres » des vols auxquels, « chez eux, ils [se] risque-
raient pas » [ibid. : 207]). L’une des femmes rencontrée au cours de l’ex-
ploration le précise sans détour :

Je vous dis que c’est trop : c’est triste à dire, mais il ne faut pas s’éton-

ner s’il y a de plus en plus de gens qui votent pour Le Pen. Auber a été 

envahi. Par les Parisiens : eux, ils s’en foutent, ils ont de l’argent. Et 

par les étrangers : la rue Firmin Gémier, qui était si belle, on croirait 

la casbah. Dans les bureaux où je fais le ménage, Antillais et Africains 

nous disent que nous, les Blancs, on sent la mort : ils sont plus racistes 

que nous. [Ibid. : 237]

Les banlieues sont ainsi caractérisées par des divisions sociales 
majeures, l’unité de la nation politique étant remise en cause, et il 
est symptomatique que le marqueur de différence par rapport aux 
« Antillais » soit racial et prenne le dessus par rapport à la continuité 
politique (les Antilles comprenant des départements français). Ainsi 
la banlieue apparaît-elle, dans les termes de Marc Augé, comme un 
« non-lieu », non pas du tout au sens où elle ne constitue pas un « lieu » 
(au contraire : elle occupe désormais plus d’importance que le centre), 
mais au sens où elle ne produit pas de lien social [Augé 1992 : 119-127]. 
Et ces non-lieux, rien peut-être ne les suggère mieux que ces phrases 
qu’imagine Maspero au cours de son voyage, qui indiquent plus que 
tout la séparation dans la proximité :

la conversation se fait au risque du voyageur.

la sncf décline toute responsabilité.

l’usage de la parole

est interdit pendant l’arrêt du train.

[Maspero 2004 : 93]

Nouvelles frontières externes

Aller vers les frontières, vers les marges, les traverser, ne pas les éviter, 
et, à défaut de pouvoir les supprimer, les mettre en lumière : tel pour-
rait être, à la fin du xxe siècle, l’un des mots d’ordre de la littérature 
française. Or s’il s’agit d’un côté de s’ouvrir aux marges urbaines, il 
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s’agira aussi, de l’autre, de mettre en lumière les frontières du grand 
ensemble supranational qu’est devenue l’Union Européenne, dans 
laquelle la France est intégrée. Ainsi en va-t-il dans Skinner, de Michel 
Deutsch, pièce publiée en 2001 (deux ans après la signature du traité 
d’Amsterdam qui a donné naissance à l’espace Schengen). Comme 
l’indique la didascalie initiale, présentée sous forme de vers, cette pièce 
figure une zone marginale située en dehors de l’Europe :

Un port.

De l’autre côté d’un étroit bras de mer

l’Europe —

« Un PORT [pOR] » ; « l’EuROPE [ROp] : le premier et le troisième « vers » de 
cette didascalie se répondent en miroir, en palindrome phonique, dans 
un rapport d’inversion, comme indiquant qu’ils appartiennent à des 
mondes proches et différents, fonctionnant selon des ordres autres. Ces 
deux courts « vers » de deux syllabes, laconiques, sont quant à eux reliés 
et séparés par ce qui est comparativement un « vers » long, c’est-à-dire 
par une suite de onze syllabes, et un hendecasyllabe particulièrement 
bien équilibré : « de l’au / tre côté // d’un étroit / bras de mer (2 / 3 / 3 / 3). 
Or on voit tout de suite apparaître une contradiction entre ce long vers 
et l’étroit bras de mer qu’il décrit — comme s’il annonçait dans sa forme 
que ce bras sera plus long qu’il ne l’indique sur le plan sémantique. 
Au début de la pièce, Skinner, un migrant, arrive dans le hangar d’un 
port, d’où il espère effectuer la traversée pour arriver en Europe, qui 
lui apparaît lumineuse « de l’autre côté » : « Les lumières scintillent de 
l’autre côté du détroit comme des étoiles, et toutes les nuits, je vais sur 
les terrasses pour les voir briller davantage. » 12 [Ibid. : 50] De jour en 
jour, cependant, la traversée sera retardée. Skinner découvrira que, 
pour passer « de l’autre côté », il a absolument besoin d’un « Passeur ». 
Il découvrira par ailleurs que le Passeur n’est en aucune façon un allié, 
mais qu’il préside une « organisation » à but lucratif :

Ces chiens qui rêvent de fraternité doivent de l’argent au Passeur […] 

Il m’arrive de faire un rêve […], je vois l’organisation cotée en bourse 

comme n’importe quelle entreprise […] sur toutes les grandes places 

— Londres, Francfort, Paris, New York, Tokyo ! — on s’arrache ses 

actions et celles-ci n’arrêtent pas de monter. [Ibid. : 47]
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N’ayant d’autre but que de faire du profit, l’organisation ne 
fera passer que des candidats à l’exil capables de payer des sommes 
de plusieurs milliers de dollars — ou plutôt s’emploiera à récolter 
auprès d’eux de l’argent, leur passage en lui-même pouvant être in-
définiment retardé. Dans la préparation à ce passage, les candidats 
se voient transformés en êtres sans identité, forcés à remettre leurs 
papiers à l’« organisation », si bien qu’ils se retrouvent dans l’impos-
sibilité de circuler et de « passer » le « port » de manière autonome. En 
même temps, en voulant franchir la frontière, ils sont contraints de 
renoncer à leur propre histoire : « Ici, personne n’a de passé » [ibid. : 19]. 
Toute personne qui croirait pouvoir contourner l’« organisation » est 
quant à elle liquidée, l’organisation se souciant d’assurer son mono-
pole et se débarrassant de tout gêneur, tout en récupérant de l’argent 
sur son dos, ou plutôt sur ses reins, « les hôpitaux de l’autre côté du 
détroit [étant] preneurs à mille dollars le rein » [ibid. : 36]. Tout au long 
du texte reviennent comme un refrain ces mots : « de l’autre côté », 
mais « l’autre côté » ne s’ouvre jamais, et cette expression signale une 
perte ou une interruption :

Tu veux qu’il te fasse passer de l’autre côté du détroit ? Alors donne-lui 

tes papiers. [Ibid. : 22]

Tu es un clandestin qui essaie de franchir la frontière, de passer de 

l’autre côté, et pour passer de l’autre côté tu es prêt à tout. [Ibid. : 26]

Tu ne verras jamais l’autre côté. [Ibid. : 39]

Il voulait voir l’autre côté avant de mourir. [Ibid. : 41]

L’autre côté n’est pas la terre promise. [Ibid. : 70]

De leur côté, « de l’autre côté de l’Europe », ceux qui ont échoué dans 
le hangar ne forment pas de communauté. Ils sont réduits à un état 
où ceux qui sont éliminés par l’organisation deviennent la nourriture 
des autres, les êtres humains étant réduits au cannibalisme, comme 
reconduits à un état antérieur à tout développement social, dans un 
véritable processus de déshumanisation :
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Tu as fait comme tout le monde. Tu as bouffé la viande sucrée du type 

qu’ils ont buté il y a huit jours. [Ibid. : 27]

Ce n’est pas ainsi trop dire que la répétition de l’expression « de 
l’autre côté » est comme une rime obstinée, mais isolée, en attente 
d’une contrepartie qui n’apparaît pas, et qu’elle ne rime « à rien ». Selon 
l’anthropologue Jean-William Lapierre, les frontières président à la 
« poétique des groupements humains » [1995 : 14]. Mais ici, pris dans la 
frontière, les humains sont déshumanisés, réduits à l’état de marchan-
dises, réifiés, la frontière ne formant en fait de groupements humains 
que des singletons. Le PORt ne rime pas avec l’EuROPe, et l’assonance 
qui les relie n’établit d’écho de l’un à l’autre que sur le mode du sarcasme. 
La loi de cet endroit aura été énoncée : « Chacun pour soi » [ibid. : 29]. 
Tout le monde doit se « méfier de tout le monde » [ibid. : 19]. Les indivi-
dus ne riment plus à rien, leurs projets sont arrêtés, et ils ne peuvent 
plus s’arrimer à rien. Ils se retrouvent dans la situation de « damnés » : 
« Au-dessus de la porte du hangar on peut lire », en écho à L’Enfer de 
Dante : « Abandonne tout espoir, toi qui pénètres ici. » [Ibid. : 30] On se 
rappelle que la frontière est souvent fantomatique. Or, pris dans la 
frontière, les personnages ne sont plus des êtres humains, mais des 
spectres. Skinner le constate : « Tous ces gens semblent pétrifiés… Des 
fantômes, on dirait. » [Ibid. : 19]

Conclusion

Ainsi la frontière est-elle, avec la pièce de Michel Deutsch, à nouveau 
hermétiquement fermée. Peut-être l’est-elle même plus encore qu’elle 
ne l’avait été dans le contexte de la Deuxième Guerre mondiale évoqué 
par Gracq, Simon et Goldschmidt. Et si, après ce conflit, elle s’était ou-
verte à nouveau chez Pinget, jusqu’à atteindre une ouverture maximale 
chez Butor, elle était apparue de nouveau comme une discontinuité 
majeure chez Koltès, comme si ce texte de 1986 relativisait par avance 
l’ouverture des frontières qui allait se produire en 1989 avec la chute 
du mur de Berlin.

Cependant, un tel parcours ne résume qu’imparfaitement le tra-
vail accompli sur la frontière par les écrivains français. C’est qu’il s’agit 
chez eux de continuer l’exploration du monde, pour aller découvrir, chez 
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Maspero, la périphérie intérieure à la France, ou, chez Deutsch, la nou-
velle frontière qui apparaît aux limites de l’Europe, vue depuis l’extérieur 
(depuis « l’autre côté »). Les personnages de Skinner ne peuvent pas se 
rendre en Europe ; mais la pièce de Deutsch, présentée à sa création en 
France au Théâtre national de la Colline à Paris, traverse la frontière et 
va à leur rencontre, pour planter son décor en zone extra-européenne. 
Et, sans aucun doute, cette pièce constitue une protestation contre 
l’érection par l’Union Européenne de nouvelles frontières imposées aux 
migrants. Dans cette perspective, elle tente de modifier la « poétique des 
groupements humains » telle qu’elle est façonnée à l’heure néolibérale 
et néocolonialiste, où la frontière sert à créer une criante asymétrie 
entre les populations des pays industrialisés et celles qui se retrouvent 
encore, comme à l’heure coloniale, dans leur « périphérie ». Il s’agit 
d’opposer à la violente séparation imposée par la frontière le no man’s 
land qui malgré tout relie ce qui est séparé — et de l’imposer au public.

Or de tels liens, qui se créent ici à distance entre la France et 
des régions non européennes, se tissent également — et de façon beau-
coup plus générale — à l’intérieur des œuvres. La frontière, dans le 
corpus ici exploré, apparaît certes comme un thème ; mais ce thème 
est accompagné d’une organisation qui ressortit au poétique. Comme 
on l’a vu, une telle organisation peut procéder par paronomases, ana-
grammes, palindromes, échos rythmiques ou typographiques — et, 
plus généralement, par tous les éléments qui caractérisent le poétique 
selon les formalistes, en particulier les parallélismes 13. L’espace entre 
ces éléments apparaît ainsi comme une césure — parfois au sens tra-
ditionnel et restreint, comme dans le « vers » de Deutsch : « De l’autre 
côté // d’un étroit bras de mer ». Dans un sens plus général, postérieur à 
la « crise de vers » qu’avait diagnostiquée Mallarmé, la césure peut être 
comprise comme l’intervalle qui, dans un texte, à la fois sépare et relie 
des éléments épars — et comme un équivalent formel de la frontière, 
qui sépare et relie des ensembles territoriaux ou des groupes sociaux.

Le thème de la frontière est ainsi le pôle d’attraction d’une 
structure cachée, qui instaure entre des éléments hétérogènes des 
sortes de rimes lointaines, aptes à dépasser les discontinuités et les 
séparations, et dont le déchiffrement est essentiel. Mais alors, on le 
comprend, en déployant cette espèce de généralisation de la rime, les 
œuvres tendent en même temps à dépasser les frontières entre les 
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genres, ce déplacement des frontières génériques pouvant lui-même 
être compris comme un analogon poétique d’une remise en question 
des frontières entre les ensembles politiques et sociaux.

Et c’est ainsi que la « poétique des frontières » participe à un 
façonnement nouveau de la « poétique des groupements humains ».

Notes
1 Que soient remerciés tous ceux qui, à l’un ou l’autre égard, m’ont 

apporté des renseignements sur ce sujet, et en particulier : Nathalie 
Garbely, Michel Murat, Véronique Porra, Thomas Rossier, Clothilde 
Roullier et Valeria Wagner.

2 La France a été l’un des deux pays leaders de la deuxième et de la troi-
sième phase de la mondialisation accélérée, qui, selon Ottmar Ette, 
s’étendent respectivement de la deuxième moitié du xviiie siècle au 
début du xixe siècle et entre le dernier tiers du xixe siècle et 1914 [Ette 
2012 : 14-22].

3 Cf. en particulier Wallerstein [1974-2011 ; 2009].
4 Dans une perspective voisine, j’ai tenté de rendre compte des frontières 

en général de façon littéraire [Suter 2014].
5 Ce qui constitue un aspect fondamental de la frontière figurée litté-

rairement [cf. Schimanski 2017 : 111-128].
6 Ainsi une série de termes est-elle articulée par les mêmes consonnes : 

« GR » (« guerre », « guetteur », « garde », « ogre », « grève »), tandis qu’une 
autre est reliée par la suite « RAGE » (« rivage », « orage », « présage », 
« naufrage », « étrange », « étranger » [Murat 1983 : 19].

7 Voici un exemple typique de la distinction entre la « structure » et 
la « communitas », qui oppose la société du centre et la vie en état de 
liminalité [Turner 1990 : ch. iii].

8 Sur les liens entre expulsion et rites d’initiation, voir Van Gennep [2004, 
ch. ii et vi].

9 Sur la frontière dans l’œuvre de Butor, cf. entre autres Desoubeaux 
[2000] ; Ammour-Mayeur & Ogawa [2011] ; Suter [2014].

10 Cf. en particulier Germain & Minssieux-Chamonard [2006] et 
 Roussel-Gillet & Wenger [2016].

11 Le dessin reproduit la dernière page de Butor [1983].
12 Je souligne.
13 Sur les parallélismes, cf. Jakobson [1973 : 234-279].
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FORMES ET FRONTIÈRES
 La littérature maghrébine de langue française 
des XXe et XXIe siècles

Ferroudja Allouache

Ganthier avait ri, et décidé d’avoir au plus vite avec Raouf une de ces 

discussions où chacun essayait de paralyser l’autre, et qui les menaient 

jusqu’à tard dans la nuit. Il avait déjà en tête les mots qu’il allait lui 

lancer : « Vous n’avez pas envie d’aller voir comment on fabrique ce 

qui vous domine ? » [Kaddour 2015 : 203]

L’histoire de la littérature maghrébine de langue française porte 
en elle, et ce, dès son émergence au début des années 1920, l’idée de fron-
tière, de séparation dans des espaces fortement clivés. Née en Algérie, 
alors province française, elle fut longtemps considérée comme mar-
ginale, aux confins du monde littéraire dominant et essentiellement 
reçue dans sa dimension ethno-anthropologique plutôt qu’esthétique.

Qu’elle soit historique, politique ou géographique, ou encore 
linguistique ou culturelle, la frontière se manifeste dans les ébranle-
ments du contexte colonial constitué de rencontres violentes, de heurts 
successifs, de séparations visibles ou symboliques permanentes. Le 
cloisonnement qu’impose la domination coloniale, qui a participé à 
la division des espaces et au contrôle de la circulation des individus, 
fracture, dès l’origine, toute possibilité de rencontre, et entrave le 
franchissement des frontières par les uns et par les autres. C’est ce 
dont rend compte une partie importante de la littérature maghrébine 
en général, de la littérature algérienne en particulier, à laquelle nous 
souhaitons par ailleurs consacrer une attention particulière 1. Il s’agit 
de proposer un panorama littéraire non exhaustif allant de Zohra, la 
Femme du Mineur (1925) de l’écrivain « indigène » algérien Abdelkader 
Hadj Hamou aux Prépondérants (2015) du franco-tunisien Hédi Kaddour, 

☞ notes, pages 262-263
☞ bibliographie, pages 263-264



afin de montrer comment l’imaginaire est nourri et irrigué par l’His-
toire coloniale, et comment celle-ci a imprégné la production littéraire 
maghrébine durant tout le xxe siècle.

Les textes publiés durant la première moitié du xxe siècle, tout 
didactiques qu’ils soient, disent les clivages qui régissent les espaces, 
les frontières invisibles entre un « eux » et un « nous », entre colonisés 
et colonisateurs, et le difficile équilibre dans l’entre-deux-cultures 
pour les personnages qui franchissent les barrières symboliques. Véri-
tables transfuges sociaux, ils témoignent de leur étrangeté dans un 
espace qui est pourtant le leur. En revanche, la limite dont rendent 
compte les écrits (le roman en particulier) des années 1950-1960 est 
essentiellement liée aux soubresauts du contexte d’après-guerre : 
à partir de 1945, tandis que se reconfigure le champ éditorial natio-
nal divisant les intellectuels français, les écrivains maghrébins se 
retrouvent aux prises avec l’idéologie coloniale : massacres de Sétif 
et Guelma en Algérie, répressions sanglantes à Madagascar, début 
de la guerre d’Indochine. Le contexte et la volonté d’émancipation 
des peuples sous domination irriguent l’imaginaire romanesque. Les 
récits de Feraoun, Dib, Kateb, Djebar et Boudjedra mettent en scène 
des personnages aux prises avec leur propre histoire et l’expérience 
brutale avec l’autre, souvent le dominant, qu’ils côtoient sans pour 
autant parvenir à le saisir. Les barrières qui les séparent constituent 
des moments clés de la trame romanesque.

L’interrogation sur soi, son rapport au monde, à l’autre langue 
devenue sienne, aux espaces encore et toujours cloisonnés sont investis, 
sous d’autres formes, dans les années postindépendances, à travers des 
textes que l’on a nommés et rangés sous les appellations de « littérature 
de la migration » (1970-1980), « littérature beur » (1980-1990). Étiquettes 
malencontreuses puisqu’elles tendent à marginaliser un pan d’une 
production qui explore de nouvelles manières de signifier les limites 
géopoétiques, les transgressions psychiques ou philosophiques, lan-
gagières, formelles, zones frontalières auxquelles sont souvent sou-
mis les personnages. Ils traversent des lieux autant que des langues. 
Un tournant semble s’opérer dans la création littéraire ces derniers 
temps : nombre d’écrivains se sont délestés du poids de l’Histoire pour 
se consacrer à des préoccupations ancrées dans leur présent : 2084 la Fin 
du Monde de Sansal questionne les dangers de l’absence de frontières 
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qu’impose la pensée unique du totalitarisme religieux, d’autres comme 
Analphabètes de Rachid O. ou L’Armée du Salut d’Abdallah Taïa explorent 
les interstices du non-dit, de l’interdit : comment vivre, comment 
exprimer sa différence sexuelle dans sa propre société ?

Frontières de l’espace colonial : 
clivages intériorisés et habitus clivé

Au début du xxe siècle, les rares romanciers algériens 2, pour « la plu-
part fonctionnaires de l’administration coloniale » [Bonn 2016 : 6], 
publient à un moment où le roman colonial ou exotique est florissant. 
Bonn rappelle que leurs œuvres « se constituent en une sorte de sous- 
ensemble à l’intérieur du genre dominant » [ibid.]. Certes, ils souscrivent 
aux conventions romanesques du réalisme, voire reproduisent la per-
ception que les écrivains extérieurs ou étrangers à la « culture » locale 
fabriquent, ce qui explique en partie les raisons pour lesquelles ces 
auteurs sont tombés dans l’oubli.

Cependant, c’est parce qu’ils sont issus de milieux sociaux favo-
risés (famille de fonctionnaires, de cadis) 3, statut qui leur confère le 
privilège de circuler d’un espace à un autre, d’une langue à l’autre, de 
la « culture » arabe à la culture française, qu’il nous semble important 
d’analyser les frontières multiples qui régissent la circulation des 
personnages, de montrer comment la notion de frontière est mise 
en scène dans le récit. Notre choix se focalise sur le roman de A. Hadj 
Hamou, Zohra, la Femme du Mineur (1925), où le franchissement de fron-
tières langagières (passage du français à l’arabe, invention lexicale) ou 
géographiques est permanent. Omniprésente dans l’espace où évolue 
le personnage Meliani, la frontière le travaille au-delà de lui-même. Il 
fait l’expérience de la différence et se heurte à la violence symbolique 
lorsqu’il tente de dépasser les limites du cynisme colonial.

Alors que le récit exotique offre une perception homogène et 
pérenne de l’Autre, figée dans un espace-temps suspendu, anhistorique, 
sorte de dichotomie entre la perception subjective des personnages et 
la réalité, a contrario, Zohra, la Femme du Mineur tente un rééquilibrage 
de cet impossible dépassement / ouverture. Le narrateur entraîne le 
lecteur dans l’intimité du personnage, l’invitant à regarder au-delà de 
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ce qu’il voit, à pénétrer dans un espace de lui inconnu, à l’exemple du 
fragment suivant, qui correspond au moment de la prière :

Meliani se leva pour aller à la fontaine, s’y rinça trois fois les mains ; 

après la bouche, le nez, le visage, les bras jusqu’au coude, la tête, les 

oreilles, puis les pieds. C’étaient les ablutions prescrites par Dieu ; 

tout en se lavant Meliani récitait quelques louanges au Créateur de la 

Lumière. Cette obligation terminée, le mineur Meliani remit ses pieds 

dans les qabqabs et rentra chez lui, oui, chez lui, car la petite maison 

située dans la rue Pasteur, ancienne rue du Caire, n’était pas habitée 

par les seuls ménages du mineur Meliani et du boulanger Ammar, mais 

par d’autres locataires, chacune des chambres contenait un ménage. 

[Hadj Hamou 1925 : 8]

La prolifération de détails décrivant le rite cultuel participe 
d’une ouverture sur un lieu tiers : celui qui lit est en position de décou-
vreur, tout se passe comme s’il suivait le narrateur dans un univers 
clos, fermé au regard de l’étranger. C’est dans l’espace de l’écriture 
que se déploient et se déplacent les frontières. La description abolit 
pour partie les séparations puisqu’elle mène le lecteur à l’intérieur des 
murs qui protègent ou séparent selon le point de vue, rend poreuses les 
lignes de démarcation entre le lecteur et le personnage. L’atmosphère 
semble plus familière, elle efface l’étrangeté qui pourrait troubler le 
lecteur non connaisseur de cette « culture », malgré l’intrusion d’un mot 
étrange(r) transcrit phonétiquement tel que « qabqabs » (chaussures), 
élément davantage exotique qu’esthétique.

L’idée de séparation, à l’intérieur même du lieu où vivent les 
familles indigènes, entre la chambre du couple et la cour, est fortement 
soulignée dans le roman. Il s’agit d’une frontière genrée : la cohabitation 
repose sur un rapport hiérarchisé entre les hommes et les femmes qui 
s’établit par le regard : celui qui voit et celui ou ce qui est vu. En tant 
qu’homme, Meliani ne peut poser son regard sur une femme autre que 
la sienne, sa « culture » le lui défend. C’est le rideau qui joue alors le rôle 
de filtre entre eux. Le morceau de tissu agit comme un puissant cache 
pour l’œil masculin et une protection pour le corps féminin.

Au moment où sa femme Zohra lui apporte son café matinal, 
ayant omis de rabattre le rideau, elle contemple un instant les éclats 
d’étoiles qui disparaissent progressivement dans le ciel à mesure que 
l’aube se lève. Meliani parle aussitôt de ce qui s’offre à sa vue :
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[…] Tu as oublié de baisser le rideau. Tiens ! je vois même dans la cour 

une belle jeune fille ; allons, cours vite remettre le rideau en place ; 

je ne tiens pas à voir les femmes et les filles d’autrui, tu le sais ; c’est 

péché. [Ibid : 9]

Le morceau de tissu sert de frontière intangible. Il rend im-
possible la rencontre des corps, le dialogue. Rencontrer l’autre passe 
nécessairement par la vue, l’échange. Or, martèle Meliani, « c’est pé-
ché ». Et c’est dans le rideau que se loge l’interdit. Métaphoriquement, 
il est l’Interdit. Il signifie l’incommunicabilité : il oblitère toute forme 
d’ouverture sur l’espace qu’est la cour, lieu de passage, de brassage et 
d’altération. Zohra oppose cependant un point de vue qui déplace la 
perception genrée : « les femmes étant voilées ou cachées » voient « les 
hommes tandis qu’ils ne peuvent pas nous voir la figure » [ibid : 9]. Le 
glissement métonymique de tissu / rideau / tenture servant à dissimuler 
et / ou à empêcher toute circulation du regard au morceau de tissu qui 
voile la figure féminine permet de renverser les rapports institués. 
Ce qui constitue l’identité féminine se trouve réduit au voile. Cachée, 
devenue femme-voile, figure-voile, altérée, la femme possède de fait 
cependant un droit que l’homme n’a pas : celui de voir.

Tout le roman procède de la dynamique que produisent les 
limites sociohistoriques et spatiotemporelles : Meliani fait l’expé-
rience de la traversée des frontières, paroi de verre invisible, mais à 
laquelle il se cogne : comme le romancier, il fraie tour à tour avec les 
colons, adopte leur « culture », se mêle aux Italiens et aux Espagnols 
qui partagent parfois sa condition d’étrange étranger sur son sol natal. 
Il s’acculture au point de se perdre, de perdre son « identité-origine ». 
Contrairement à Zohra, dont l’existence reflète l’image d’une recluse, 
Meliani vit les turbulences du monde occidental (l’alcool et autres 
plaisirs) qui l’ont rendu différent. Elles lui font perdre pied, si bien 
qu’il connaît la prison et s’exile au Maroc, franchissant une nouvelle 
frontière, politique cette fois.

En tout état de cause, les frontières instituées par l’Empire 
qu’expérimente et traverse Meliani l’ont contraint à développer un 
habitus clivé. Véritable transfuge social, il a intériorisé l’extériorité 
du monde colonial. S’il a su composer selon le lieu ou les personnes 
côtoyées, s’il a continué « à s’amuser en “civilisé” » [ibid. : 193], l’espace 
de la limite s’est révélé la limite d’une certaine possibilité d’être. S’il 
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est redevenu « sage comme un mouton », c’est loin de sa ville natale 
qu’il vivra dorénavant (Oujda, ville frontalière avec l’Algérie), comme 
si toute idée de retour était impossible.

C’est essentiellement le genre romanesque que vont investir 
les écrivains des années 1950 pour interroger l’Histoire en train de 
se faire à travers une langue innovante qui interroge autrement les 
démarcations de l’Empire.

Le récit : espace d’interrogations des frontières

1952 (ou 1954) 4 est le moment choisi par les chercheurs pour dater la 
naissance de la littérature maghrébine de langue française. C’est dire 
que les romanciers produisent dans une période de transition (allant 
de 1945 à 1969) : c’est la fin de la Seconde Guerre mondiale, tandis que 
se produisent des mouvements de décolonisation et d’émancipation, 
de dénonciation des traditions archaïques, etc. Si les auteurs algé-
riens  acquièrent une notoriété, la Guerre d’Algérie les a, d’une certaine 
manière, précipités sur la scène politique. Sur le plan historique, les 
 séquelles des répressions sanglantes de Sétif et Guelma envahissent 
l’imaginaire de la « première » génération de jeunes romanciers comme 
Kateb Yacine et Mohammed Dib. Sur le plan formel, c’est aussi le  roman 
qui demeure le genre de prédilection pour exprimer le trauma de l’His-
toire, la misère du quotidien et les horreurs de la guerre de Libéra-
tion. C’est dans les romans de M. Dib que seront choisis les exemples 
illustrant les multiples visages de la frontière, qu’elle soit formelle 
ou théma tique et ce, dès ses premiers textes. Dans son œuvre, qui se 
déploie sur toute la seconde moitié du xxe siècle, l’auteur est aussi 
attentif aux secousses qui ébranlent son pays qu’à la langue, nouvelle, 
poétique, troublante, voire insaisissable quand il s’agit de traduire le 
destin qui échappe à ses personnages. De La Grande Maison (1952) à 
Cours sur la Rive sauvage (1964), c’est le langage qui permet la prise de 
conscience progressive des murs invisibles séparant riches et pauvres, 
qui dit le drame de l’impuissance à saisir le sens existentiel de son 
malheur et à nommer la malédiction qui accable le pauvre. Lorsque 
la guerre envahit l’espace discursif de la narration, l’écriture tend 
vers une vision apocalyptique du monde, vécue par des personnages 
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traumatisés, incapables d’articuler le dire et le vécu, de mettre en mots 
une expérience extrême, décalée, à la limite de la folie.

Expérience transfrontalière et prise de conscience

La trilogie Algérie  5 de Dib développe les clivages sociohistoriques à 
travers la difficile lutte de survie de la famille d’Omar et la prise de 
conscience progressive de ce dernier, héros des trois premiers romans. 
Enfant d’une dizaine d’années, orphelin de père, il est celui qui expé-
rimente, au quotidien, les limites auxquelles le soumet sa condition 
sociale : géographiquement, il circule entre la maison, l’école (quand il 
le peut) et son lieu de travail. Socialement, il est confronté à la condi-
tion misérable à laquelle il ne peut échapper mais qu’il interroge. Seul 
le langage lui offre cet espace de liberté. L’écriture dibienne intrique 
les diverses frontières qui / que traversent les personnages. Il s’avère 
donc difficile de les dissocier quel que soit le thème abordé (misère 
sociale, prise de conscience politique, opposition ville / citadins vs 
campagne / paysans, etc.).

Du point de vue géographique et historique, la première li-
mite qu’enfreint Omar est l’école. C’est par le biais de celle-ci qu’il 
opère une radicale distinction entre son lieu d’habitation et celui de 
 l’apprentissage. Ce discernement affleure à mesure que l’instruction 
dans la langue étrangère — le français — lui fait prendre conscience de 
sa condition de marginal, de pauvre : Omar se retrouve dans une classe 
composée essentiellement d’élèves appartenant à des milieux favorisés 
et français pour la plupart, ou plus généralement européens (« fils de 
négociants, de propriétaires, de fonctionnaires » [Dib 1952 : 13]). La dé-
couverte de cette dichotomie provoque dans cet espace l’irrémédiable 
séparation : l’enfant apprend une histoire qui n’est pas la sienne et, dans 
le même temps, surprend le mensonge dans lequel il est en quelque 
sorte embarqué. L’exemple le plus frappant est la leçon sur la « Patrie ». 
Lorsqu’Omar entend que « La France est notre mère Patrie » [ibid. : 18], 
il essaie de comprendre l’assertion :

Les lèvres serrées, Omar pétrissait une boule de pain dans sa bouche. 

La France, capitale Paris. Il savait ça. Les Français qu’on aperçoit en 

ville viennent de ce pays. Pour y aller ou en revenir, il faut traverser 

la mer, prendre le bateau… La mer : la mer Méditerranée. Jamais vu 

la mer, ni un bateau. Mais il sait : une très grande étendue d’eau salée 
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et une sorte de planche flottante. La France, un dessin en plusieurs 

couleurs. Comment ce pays si lointain est-il sa mère ? Sa mère est à la 

maison, c’est Aïni ; il n’en a pas deux. [Ibid.]

L’intrusion du discours indirect libre, qui met en scène le che-
minement d’une pensée en train de s’élaborer, permet de déceler la 
rupture entre deux mondes, rupture qui n’a pu avoir lieu que par les 
connaissances qu’Omar a engrangées : apprentissage de leçons, cartes 
de géographie qui ne laissent pas indifférent son regard acéré (« un 
dessin en plusieurs couleurs »). Il a développé un raisonnement par 
analogie en fonction de ce qu’il saisit sur l’instant : la France ne peut 
être « sa mère ». Savoir, c’est franchir et s’affranchir de toute subor-
dination. Jouant sur l’humour que produit l’homophonie mer / mère 
et la polysémie du second terme pour suggérer la surprise d’Omar et 
préparer la chute que provoque la logique implacable dans le raison-
nement du petit garçon, l’auteur amène à réfléchir sur la violence 
symbolique qu’exerce la puissance coloniale à l’encontre de celui 
qu’elle considère sans langue et sans culture, donc sans histoire. Quel 
type d’individu l’Empire entend-il former quand l’Histoire enseignée 
ne le prend pas en compte ? Ou quand elle exige une acculturation 
sans condition mais en lui déniant toute forme d’existence hors de 
ce qu’il a acquis à l’école ?

Bien entendu, l’assertion ne passe pas. La « boule de pain » qu’il 
mastique (« pétrissait […] dans sa bouche ») fonctionne, par glissement 
métaphorique, comme une vérité qu’il ne peut déglutir. Le choix 
du verbe « pétrir », au sens propre de « malaxer, manier fortement », 
comme au sens figuré de donner forme à une matière, de « modeler »6, 
dit implicitement le processus de déconstruction-reconstitution de la 
leçon reçue — la supercherie coloniale — qui s’opère dans la bouche 
d’Omar. En filant la métaphore, l’école peut être considérée comme 
l’endroit de la faim d’un questionnement sur ce qu’il entend (utilité 
du savoir pour un pauvre qui ne connaît pas son histoire) et la perte 
de toute illusion.

L’espace-limite qu’est l’école coupe Omar de ce qu’il vit en de-
hors, creuse en lui des tracées vers des interrogations existentielles. 
D’autres frontières surgissent. Et c’est dans le brouhaha incessant 
de Dar-Sbitar, véritable fourmilière où vivent entassées des familles 
misérables, qu’il pose un regard différent, déplacé sur sa condition, 
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que ce soit lorsque sa mère se plaint de l’état de « malheur » qu’il lui 
incombe d’assumer car son défunt mari « a caché son visage sous la 
terre » et « est tranquille dans sa tombe », ou lorsque la panique met sens 
dessus dessous les habitants à la seule vue de policiers qui cherchent 
un certain Hamid Saraj 7, communiste qui vit calfeutré chez sa sœur.

L’expérience séparatrice qu’affronte Omar permet à l’auteur de 
dévoiler d’autres frontières manifestes mais invisibles, car plus subtiles, 
enfouies à l’intérieur même de Dar-Sbitar. Omar ne communique pas 
avec sa mère. Il ne pose pas de questions : « Omar se taisait » [ibid. : 28], 
« La peur lui faisait perdre la tête » [ibid. : 41], « il mastiquait sa salive et 
l’avalait » [ibid. : 47], d’ailleurs « personne [n’ose] poser de questions », 
comme si le fait d’en formuler une devenait un danger pour tous, un 
obstacle qu’il ne faut pas franchir. Cela reviendrait à violer la fron-
tière du silence, de la parole muette, strangulée, qui seule permet de 
sauver le fragile équilibre de ces existences qui se maintiennent tant 
bien que mal sur la crête de la misère, aux limites de l’impossibilité 
d’être. Interroger les adultes pour qu’ils s’interrogent entre eux, est-ce 
possible ? Si oui, quel vide risqueraient-ils de découvrir, d’investir ? La 
faim, qui cisaille leurs corps et affecte leur pensée, « fait peur », affirme 
la petite cousine d’Omar, car « avoir faim donne des idées pas comme 
celles de tout le monde » [ibid. : 160]. Tout le roman est construit sur un 
parallélisme entre l’interrogation suspendue pour les personnages et 
l’insatisfaction du lecteur qui reste sur sa propre faim de ne pouvoir 
pénétrer davantage leurs pensées 8. Les exemples sont nombreux où 
le questionnement se résume à un lexique réduit, oral, renvoyant au 
flou (« ça »), au général (« choses » / « quelque chose ») et aussi au verbe 
savoir (à la forme négative) pour traduire, soit dans le récit, soit dans 
le sociolecte des personnages, la peine à cerner, à mettre en mots leur 
réflexion. Savoir / ne pas savoir permet, selon la position, d’ériger ou de 
faire tomber les murs, de se libérer ou de rester prisonnier.

Cette opposition dans laquelle Omar est ballotté constitue un axe 
important dans les deux autres romans. La terreur que produisent les 
miséreux, « ces êtres sans identité » [Dib 1956 : 18] qui pullulent dans les 
rues de Tlemcen, sur des individus qui ne partagent pas leur condition, 
propulse le jeune garçon dans l’exploration des relations humaines, 
au-delà des heurts non mis en mots, non interrogés.
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Aux frontières de la langue : écriture de la folie, folie de l’écriture

À partir de la fin de la guerre de Libération (1962), certains écrivains, 
dont Dib (romans), Kateb (théâtre), Haddad (poésie) et Farès (récits), 
rompant avec la vision manichéenne « Algérie vs France », s’emparent 
de voies narratives et formelles originales, esquissant un espace de 
réflexion sur des limites spatiales, mentales, psychiques : errance des 
personnages en quête de sens, non-sens, glissement progressif vers 
la folie, perte de repères, réinventant ainsi la notion de frontière. Ils 
explorent la violence de l’histoire, l’exil physique et intérieur à travers 
des protagonistes qui frôlent sans cesse les lisières de plusieurs mondes. 
Ils errent dans des lieux hostiles (la ville), s’égarent, sont dessaisis 
d’eux-mêmes, comme hors de leur temps. Comment dire son rapport 
au monde, narrer les expériences douloureuses du Moi, mettre en mots 
l’indicible vécu de la guerre ou de l’étrangéité qui s’immisce dans l’Être 
de l’exilé loin de la « patrie », loin de lui-même ? Qui se souvient de la Mer 
et Cours sur la Rive sauvage de Dib rendent compte de la façon dont se 
manifeste la frontière thématisée, figurée formellement ou sémantisée 
afin de mettre en exergue le passage-tangage de l’entre-deux mondes, 
l’entre-deux récits, perturbant le sens, jusqu’à sa dissolution.

Du point de vue thématique, Dib reprend le motif de la guerre 
comme toile de fond de Qui se souvient de la mer. Cependant, il ne s’ins crit 
pas dans « le récit commémoratif que certains attendaient »9 [Bonn 
2016 : 73], qui développerait une vision binaire des événements. Ses 
personnages inaugurent « une mise en scène de la difficulté ou de 
l’impossibilité de dire l’horreur » [ibid.]. Pour peindre le « caractère illi-
mité de l’horreur », la vision apocalyptique, Dib a composé son roman 
à la manière dont Picasso a peint Guernica 10, à l’aide de fragments non 
 linéaires mais reliés par l’isotopie du monstrueux. La frontière s’établit, 
dès le début du roman, entre le personnage-narrateur, dont le lecteur 
ne saura même pas le nom, et l’univers qui l’entoure. Sa perception du 
monde et des autres passe par des sensations exprimant un décalage 
qui tend à atténuer la différence le séparant des êtres avec lesquels il vit, 
mais dont il se sent coupé, en dehors : « Avec nous, en dehors de nous. 
J’écoutais. […] L’autre monde, c’est nous aussi. » [Dib 1962 : 23] L’usage 
abondant de la métaphore traduit littéralement le fait de « porter » en 
dehors de soi, au-delà, sa discordante existence quotidienne. Parfois 
surgissent des visions hallucinantes : « […] des ombres de chiens lâchés 
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dans les rues me ramènent à moi. Lesté de mon angoisse, je marche 
et regarde à l’entour : toutes sortes de surprises sanglantes sont pos-
sibles. » [Ibid. : 29] D’autres fois, pour conjurer la vue du sang qui gicle 
autour de lui, c’est la Mer qui vient submerger l’espace qui le sépare du 
monde extérieur, balayant pierre, sang, histoire, et creusant l’égare-
ment du narrateur : « La mer arriva directement à la maison, pénétra 
dans la cour, m’entoura les pieds, abandonnant sa réserve. Elle me 
surveillait déjà depuis un moment. » [Ibid. : 160]

Le narrateur est muré en lui-même : « Les mots ne me sortaient 
plus. Forcément, mon gosier n’était plus apte à former des sons mais 
exclusivement des pierres. » [Ibid. :  31] Il finit par trouver refuge dans 
la pierre, s’y identifie au point de devenir pierre, allégorie de la ville 
qui l’écrase, le rejette, lui et les siens : « Moi, je m’enfermais volontiers 
dans la pierre, je me faisais volontiers pierre, c’était la meilleure façon 
de lutter contre cette espèce de mort. » [Ibid. : 32] La pierre ne meurt pas, 
même si elle s’érode. Par analogie et glissement métaphorique, devenir 
pierre, c’est aussi avoir le pouvoir de se muer en une matière résistante 
et silencieuse qui veille, tel un témoin muet de ce qui advient. Le nar-
rateur se méta-morphose, il se projette au-delà de toute forme possible 
(soi, ville, l’autre, le sens) pour échapper au vide, au « désert de la pa-
role » [Bonn 2016 : 141]. Même s’il s’est drapé dans un silence de pierre, 
toujours le guette le vertige de la folie. À peine met-il le pied dans la rue 
qu’il se sent décalé par rapport « aux passants » qui ne voient pas qu’une 
« erreur s’est glissée dans la marche du temps » parce qu’ils habitent « la 
ville de l’air », celle de la superficialité : « Si je pouvais oublier comment je 
suis arrivé à cette découverte, si je pouvais me laisser quelque part pour 
me retrouver autre… » [Dib 1962 : 134] Sa « découverte » se résume à une 
périphrase évoquant l’existence de groupes invisibles, les « habitants des 
profondeurs ». Ses visions cauchemardesques l’empêchent de trouver son 
lieu, de se retrouver. Il rêve, dans son espace labyrinthique, d’« explo-
sions » qui feraient s’effondrer les « murs » qu’érige entre lui et les autres 
habitants qui vivent sous la ville la cité détruite-reconstruite nuit et jour.

Dans cette ville destructrice, où règne un silence de « basalte », 
où les gardiens oppresseurs et défenseurs des murailles de la cité sont 
« minotaures », tout vacille autour du personnage. C’est « l’errance 
du sens » [Bonn 2016 : 163] qui devient le centre du récit, projetant le 
narrateur sur la rive sauvage, métaphore de la limite de l’in-sensé.
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Cours sur la Rive sauvage (1964) reste sans doute le roman qui 
 associe le mieux l’esthétique formelle et sémantique du récit. L’histoire 
— si tant est qu’il y en ait une — relate, sous forme de brèves séquences, 
le dédale dans lequel s’enfonce très vite le personnage principal et 
narrateur, Iven-Zohar, alors qu’il s’apprête à se marier avec Radia. 
Les nombreux blancs typographiques entre les paragraphes donnent 
l’impression d’une composition fragmentée qui peut se lire comme 
une suite de tableaux où domine la figure de l’antithèse. Celle-ci rend 
compte d’abord de la dichotomie entre deux villes. La ville hostile est 
distinguée par l’adjectif autre, différence renforcée par l’italique et 
l’ajout entre parenthèses d’une précision soulignant l’idée de frontière 
(« la ville étrangère » [Dib 1964 : 24]), dans laquelle il se perd ou erre 
pour retrouver Radia. Celle qu’il nomme sa « ville-nova » est le lieu qui 
lui permet de reprendre équilibre, de ne pas perdre « pied » [ibid. : 44], 
comme on peut le constater dans l’extrait suivant où Iven-Zohar croit 
voir « une autre Radia » :

[…] une étrangère qui serait constamment à venir, ne cessa d’accourir 

vers moi, promesse et révélation différée dont le nom « Hellé » m’avait 

toutefois atteint.

Je suis à toi ! Je suis ta femme ! Entendais-je sa voix lancer de loin.

Je revins à moi, je repris pied dans la ville-nova, ne sachant s’il y avait 

eu un rapport quelconque entre cette voix, l’opération préservatrice 

de Radia, l’invisible approche de celle qui se nommait Hellé et le che-

minement des Vorasques. [Ibid.]

Le blanc typographique marque la séparation géographique 
entre deux rives et signale un va-et-vient oscillant entre délire et 
 réalité. Cependant, revenir à soi ne signifie pas reprendre ses sens. Le 
narrateur doute (« ne sachant pas »), et, dans l’espace qu’il traverse, il 
dérive et délire. Le jeu de mots sur Hellé — référence à l’enfer en anglais 
(the hell) — et le mot-valise « Vorasques » — construit sur « tarasque » 
(monstre) et « vorace » — pour catégoriser les soldats-monstres, ceux 
qui dévorent, maintiennent le personnage et le lecteur dans un état 
permanent d’hésitation entre réel et folie, fiction et science-fiction.

De même, les points de suspension qui parsèment le récit par-
ticipent de l’hésitation entre rêve et réalité, reflètent les trous de mé-
moire du personnage (« Elle m’avait arraché à… Je… » [ibid. : 45]). Les 
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nombreuses métaphores signifiant sa vision déformée d’un monde qui 
se désagrège traduisent la perte progressive du sens : « J’observai les 
témoins. Ce que je vis : des statues carbonisées » [ibid. : 12], ou évoquent 
sa mort symbolique : « Elle (Radia) me donna cinq coups consécutifs. 
Cinq étoiles de sang s’ouvrirent en cercle sur ma poitrine. » [Ibid. : 18]

Enfin, la position privilégiée du personnage en tant que nar-
rateur de son histoire permet de maintenir le suspense (va-t-il re-
trouver sa bien-aimée ? qui est Hellé : le double de Radia ? le diable ? la 
Folie ?) jusqu’à la fin qui demeure énigmatique et ouverte sur le rire 
de Hellé : « Le rire fou de Hellé s’est répercuté d’un bord à l’autre du 
monde. » [Ibid. : 159] Où est situé le « bord » quand les deux mondes qu’il 
est censé séparer se rejoignent pour ne plus en former qu’un, espace de 
la folie qu’habite désormais le personnage ? La dilution de la frontière 
signifie dilution du sens.

Formes et frontières dans le récit contemporain

Ces dernières années, des écrivain•e•s ont repensé ou réinventé de 
nouvelles formes pour signifier la notion de frontière ou son absence. 
Le corpus d’œuvres étant important 11, nous nous intéresserons aux 
Prépondérants d’Hédi Kaddour et conclurons sur 2084 la Fin du Monde 
de Boualem Sansal. Les Prépondérants, parus en 2015, revisitent d’une 
manière originale l’univers colonial des années 1920, dépassant la 
description manichéenne du monde pour lui préférer une composition 
plurielle, fragmentée. 2084 la Fin du Monde interroge au contraire les 
dangers de l’absence de frontières dans un univers totalitaire.

Les Prépondérants : une composition étoilée des frontières

« Kathryn lui avait plu [à Rania], elle n’était pas comme les autres Euro-
péennes, elle faisait tout de suite tomber les barrières, riait, parlait à 
voix forte, faisait des confidences. » [Kaddour 2015 : 162]

Barrières : tel pourrait être le mot-clé des Prépondérants de 
Kaddour. Obstacle ou protection, la barrière régule ou entrave la li-
berté de circulation. Véritable garde-fou, elle est une mesure sûre 
pour empêcher que, dans les rencontres, les échanges contaminent 
des individus que l’ordre social sépare de fait. Rania, jeune veuve, 
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intellectuelle et cultivée, fille d’un bourgeois arabe, met en lumière la 
dynamique qui se joue à l’intérieur d’un espace coupé en deux et dyna-
mite, d’une certaine façon, le récit monologique colonial. Ce dernier a 
pérennisé l’approche binaire (l’Européen vs l’indigène / autre / dominé) 
que des rapports de force inégaux ont stabilisée durant la conquête 
coloniale. Cependant, Kaddour joue de cette frontière entre minorité 
dominante et majorité dominée de Nahbès 12, pour y introduire du 
divers, du dissemblable : l’arrivée d’une troupe d’Américains pour le 
tournage d’un film. Cette perturbation est mise en scène à travers une 
écriture dense qui distend ou redessine les frontières par le brouillage 
des instances énonciatives. C’est dans une relation triangulaire, que 
soutient habilement l’architecture du texte (le roman est divisé en 
trois parties), que se dé-placent les rapports de force, qu’émerge le flot 
de conscience des protagonistes (qui forment souvent un trio masculin 
ou féminin), donnant au récit un aspect débordant, empiétant sur les 
limites géographiques, linguistiques, textuelles, politiques comme 
ces voix des prépondérants jaillissant vers la fin du récit, lorsque les 
ouvriers se mettent en grève :

Ça aurait pu encore en rester là si les indigènes n’étaient pas sortis 

de leur inch Allah et de leur mektoub, bon, avec la crise ils n’arrivaient 

plus à manger, disaient-ils, mais il y avait déjà eu des crises, et tant 

qu’ils avaient leur thé à la menthe le soir, avec un morceau de sucre 

à casser dans la théière, et un peu de pain […] on aurait dû se méfier 

quand les ouvriers arabes se sont mis à porter des casquettes comme 

les Français et les Italiens, ça avait commencé chez les dockers, une 

casquette, les idées qui vont avec, si on peut appeler ça des idées […] 

pas de syndicat sous l’empire, avec les indigènes ce sera toujours la 

guerre, ici c’est Verdun tous les matins ! [Ibid. : 531]

Le récit s’ouvre sur Rania, personnage pivot : figure de la femme 
arabe émancipée, rompant avec le cliché de l’Orientale soumise, de la 
« rouleuse de couscous » [ibid. : 462], elle s’intéresse aux « journaux de 
Paris », lit « plus de livres en arabe qu’en français » [ibid. : 11], activité 
qui la met en position de supériorité mais la prédispose aussi à « mas-
quer » son savoir à l’intérieur de l’espace familial et communautaire. 
Sa connaissance en science arabe lui permet de soutenir le « regard 
des hommes », d’affirmer son exigence : renvoyer sans discuter tous 
les prétendants. Elle ose affronter son frère qui entend la marier de 
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force. Libre, Rania est aussi une femme forte : elle tient tête à Ganthier, 
puissant colon appartenant au club des Prépondérants, ami de son 
père. Refusant de lui vendre une parcelle de terrain, elle le met dans 
l’obligation de lui demander l’autorisation de « traverser » sa propriété 
« sur un chemin qui passait à trois cents mètres de sa véranda » [ibid. : 21]. 
L’humiliation subie fait dire à Ganthier qu’elle est « dangereuse » car elle 
« lit Rousseau et Cheikh ‘Abdullah […], pas des romans pour femme de 
chambre » [ibid. : 23]. De même, elle fréquente Gabrielle, journaliste pari-
sienne, une autre femme libre, lesbienne, et, avec Kathryn, elles osent 
toutes les trois s’exposer 13 au marché, espace réservé aux hommes, 
jugé par les badauds comme le « lieu de toutes les perditions » : « Mais 
quand même cette veuve, Abdelhaq savait que c’était une athée, on le 
lui avait dit plus d’une fois, une fausse musulmane, qui se servait de 
la religion pour faire de la politique. » [Ibid. : 159] L’intrusion du mono-
logue intérieur du personnage traduit une pensée collective tout en 
instaurant une dissymétrie dans le jeu des relations. En écho mais en 
miroir inversé, dans le fragment suivant, se greffent au discours du 
narrateur externe des voix qui s’entremêlent, produisant un effet de 
superposition et de confusion, brisant la linéarité sémantique :

Dans l’avenue, les passants, les autochtones comme les Européens, 

regardaient en faisant semblant de ne rien voir [les Américains], moins 

troublés par les porteurs de casquettes de golf que par les jeunes femmes 

qui les accompagnaient, et dont certaines tenaient le volant ; on se 

demandait qui pouvait avoir autorisé ça, la guerre n’avait pas fini de 

détruire le monde, leurs robes laissaient voir beaucoup plus de chair que 

le diable n’en eût demandé et voilà qu’elles s’installaient sans hommes 

à la terrasse des cafés, ce que les Françaises ou les Italiennes les plus 

délurées de la ville n’auraient jamais osé faire. [Ibid. : 25]

L’imbrication des différents discours fait resurgir des points 
de vue multiples. La frontière sociale disparaît, seul importe le dire 
des personnages.

L’auteur opère un glissement du jeu sur le mélange des dis-
cours à celui sur les langues pour retranscrire et traduire la pensée de 
Rania ou de Raouf, parfaits bilingues qui traversent et transpercent 
l’opacité du monde à travers l’usage subtil du monologue, comme si 
la langue arabe traduite ne pouvait sortir d’eux, ne trouvait d’espace 
dans le dialogue. Rania, qui est moins dans la confrontation directe, 
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est de loin celle qui joue le plus sur cet inter-texte, cette inter-langue, 
faisant sans cesse vaciller le sens, ou le silence, comme en témoigne 
l’extrait suivant lorsqu’elle demande à Gabrielle si les soirées en ville 
européenne ressemblent aux images du « bal de l’Opéra » vues dans 
les journaux :

Rania s’en voulut d’avoir posé la question, elle en voulut aussi un peu 

à Gabrielle, pourquoi a-t-elle ri ? parce que je ne sais rien ? […] Je croyais que 

connaître la différence entre Stendhal et Zola ça suffisait, mais elle rit, sans 

penser à mal, et ça fait encore plus mal […], sa ‘atunâ ka dibâ ‘u… nos heures 

sont des hyènes, et c’est ce qu’on lit dans les romans et les journaux, qui donne 

envie d’aller dans les soirées où je n’ai pas le droit d’aller… Rania essaya aussi 

de faire parler Raouf. [Ibid. : 37]

L’absence de transition entre les discours direct, indirect et 
indirect libre, l’abondance de virgules palliant la disparition des verbes 
introducteurs, l’ajout d’italiques permettant au lecteur de saisir le 
passage de la focalisation zéro au monologue intérieur, l’immixtion 
d’un fragment de langue arabe suivi des points de suspension et de 
la traduction en français produisent un effet d’accumulation, de dé-
bordement narratif. L’estompage des frontières, qui joue aussi sur 
« l’emmêlement des langues » (pour paraphraser un titre de Glissant), 
fait jaillir le flot de conscience de Rania qui, ne pouvant interagir avec 
Gabrielle, dialogue avec elle-même.

De même, dans le rapport souvent conflictuel opposant Ganthier 
à Raouf, l’usage du monologue devient un lieu où affleure l’opinion 
que le premier ne peut exprimer au second. Il considère le puissant 
colon comme « le seul Français que la domination n’ait pas rendu 
idiot » [ibid. : 40] tandis que Ganthier perçoit « ce jeune Arabe » comme 
« l’une des rares personnes à se passionner pour les livres et la littéra-
ture » [ibid. : 41]. L’espace littéraire est leur seul « point commun » pour 
dialoguer. Autrement « sur toutes les autres questions leurs échanges 
n’étaient qu’une longue série d’affrontements de plus en plus acerbes 
au fur et à mesure que Raouf grandissait et que Ganthier se figeait en 
colonial pur et dur » [ibid.].

Le monologue assure un équilibre dans le rapport déséquilibré 
que sous-tend la barrière coloniale et que les deux personnages ont 
incorporée, bien que le jeune bachelier à l’avenir prometteur soit 
conscient d’appartenir à un pays « vaincu » [ibid. : 56] et vive le choc 
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des « civilisations » comme un transfuge social et culturel. Il sert de 
lien entre les espaces, les histoires, les Américains, les Français et 
les siens.

Incarnant le Loup et le Renard, la stratégie et la ruse, Ganthier et 
Raouf se cherchent, se méfient l’un de l’autre, se querellent sur la force 
des uns et le maintien dans l’impuissance ou l’inertie des autres. Pour 
Rania, ils représentent « le protectorat en deux volumes » [ibid. : 167]. 
Leur véritable échange ne peut avoir lieu que par le biais du discours 
indirect libre, c’est-à-dire de manière non frontale, comme en rend 
compte cet épisode dans un hôtel à Paris, au moment où Ganthier 
retrouve Kathryn au bras de Raouf :

Ganthier se mit à regarder Raouf d’un autre œil, se disant ce petit 

salaud nous a tous bernés, ils n’en sont même plus à se peloter, une 

main sur le bras de temps en temps, ça leur suffit, ils sont habitués 

l’un à l’autre et ça reste pourtant délicieux, une main sur un bras, il 

est à elle et il aime ça, il nous a tous roulés, moi surtout, alors qu’on 

passe notre temps tous les deux à se dire les choses en face depuis des 

années. [Ibid. : 238]

Si le quatuor Ganthier, Gabrielle, Kathryn et Raouf a traversé 
la France et l’Allemagne pour retourner ensuite en Afrique du Nord, 
les liens se distendent entre les deux hommes : le Loup qui n’a pas 
réussi à convertir le Renard à l’idée du « Grand Empire » [ibid. : 407]. La 
ligne séparatrice est là, présente. Bien qu’ils aient « repris leur affron-
tement » [ibid. : 413], la « prépondérance » n’a plus l’effet escompté sur 
le jeune passionné de littérature et de politique. Le colon se plaît alors 
à manier le cynisme pour maintenir la frontière coloniale entre eux :

Le paysan, le khammès, il ne raisonne pas comme vous […]. Vous aimez 

trop de choses, ça vous perdra. […].

Le cynisme, c’était le moyen pour Ganthier de passer ensuite un 

bras autour des épaules de Raouf, pour se faire pardonner. Il n’aurait 

jamais osé faire ce geste en signe de pure affection. [Ibid. : 536]

L’estompage des frontières qu’induit la polyphonie rend plus 
saillante la dimension solidaire et solitaire de Ganthier et Raouf, des 
autres personnages également, collectivement ou individuellement 
(souvent à trois ou quatre). Il exhume les pensées secrètes qui circulent 
de manière opposée mais complémentaire. Ganthier ne peut être sans 
Raouf et inversement.
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Conclusion : « Mais franchir les limites, c’est 
quoi, pour aller où ? » (2084 La Fin du Monde)

Que pourrait-il se produire s’il n’y avait plus de frontières sociales et 
spatiales ? Comment exister dans un univers où une pensée unique est 
imposée comme limite à ne pas franchir ? Boualem Sansal y répond par 
un roman dystopique : 2084 La fin du monde, dans lequel il réinterroge le 
sens des frontières et le danger qu’engendrerait leur absence. L’histoire 
se passe en Abistan, un pays imaginaire où sont éradiqués réflexion 
critique, doute, interrogation et liberté individuelle, un monde tota-
litaire convaincu de dominer la globalité de la terre.

Le lecteur se retrouve malgré lui dans le dédale des interroga-
tions d’Ati, obsédé par la possibilité de l’existence d’un autre monde : 
« Qu’est-ce que la frontière, bon sang, qu’y a-t-il de l’autre côté ? » [Sansal 
2015 : 45]. Dans le sanatorium où il est soigné, il vit l’angoisse existen-
tielle qui le taraude dans une profonde solitude. La partager, c’est courir 
le risque d’y laisser sa vie. Discuter est dangereux car cela suppose de 
dévoiler son opinion et de découvrir celle d’un interlocuteur qui peut 
trahir à tout moment. De là, vraisemblablement, la quasi-inexistence 
du dialogue dans le récit.

Usant des stratégies romanesques de la dystopie, Sansal trouble 
le lecteur afin de l’amener à s’interroger sur les limites entre le men-
songe et la vérité, l’endoctrinement et la liberté. À travers une écriture 
dense domine l’art de la formule, dont rend compte l’usage du paradoxe 
qui accentue l’absurdité : « Sous l’empire de la Pensée unique, mécroire 
est donc impossible. Mais alors, pourquoi le Système interdit-il de 
mécroire quand il sait la chose impossible et fait tout pour qu’elle le 
demeure ? » [Ibid.] Pour prévenir du danger de la dictature et de l’im-
position d’un mode de vie unique (abrutir le sujet, lui interdire toute 
manifestation contre ce qu’il pense injuste, méprisable…), le narrateur 
déploie aussi l’art de la concision dans des énoncés gnomiques qui 
peuvent se lire comme des vérités générales : « car qui croit a peur et qui 
a peur croit aveuglément » [ibid. : 28], ou comme une réflexion philo-
sophique : « L’esclave qui se sait esclave sera toujours plus libre et plus 
grand que son maître, fût-il le roi du monde. » [Ibid. : 49] Les formules 
morales participent de la volonté d’éveiller la conscience du lecteur : 
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« Plus on diminue les hommes, plus ils se voient grands et forts. C’est 
à l’heure du trépas qu’ils découvrent, hébétés, que la vie ne leur doit 
rien car ils ne lui ont rien donné » [ibid. : 52], « Les plus dangereux sont 
ceux qui ne rêvent pas, ils ont l’âme glacée. » [Ibid. : 255]

Pour rendre compte de la manipulation d’un système qui abru-
tit l’individu et supprime sa singularité, Sansal campe un décor où 
l’atmosphère est irrespirable. Le lecteur suffoque avec Ati : il ne sait 
comment affronter le danger de la mé-connaissance et le machiavé-
lisme sur lequel repose le Système de l’Abistan, lequel « a tôt compris 
que c’était l’hypocrisie qui faisait le parfait croyant, pas la foi qui par 
sa nature oppressante traîne le doute dans son sillage, voire la révolte 
et la folie. Il a aussi compris que la religion ne peut rien d’autre que la 
bigoterie bien réglée, érigée en monopole et maintenue par la terreur 
omniprésente. » [Ibid. : 46]

L’hypocrisie participe aussi de l’abolition de toute forme de 
limite entre l’individu et l’extériorité.

Ati se sait donc condamné : « Dans un monde immobile, il n’y 
a pas de compréhension possible, on ne sait que si on entre en ré-
volte, contre soi-même, contre l’empire, contre Dieu, et de cela per-
sonne n’était capable, mais aussi comment bouger dans un monde 
figé ? » [Ibid. : 44] Ne lui reste alors que la force de ses doutes pour affron-
ter ce monde « immobile », « figé », où la fabrication d’une histoire repose 
sur la négation du passé et la colonisation du présent et des esprits.

Que peut donc signifier l’absence de frontières : un monde infini 
qui ne se heurte à rien, qui ne risque pas la confrontation ? Un lieu 
uniforme dont les slogans absurdes traduisent l’absurde existence : 
« la liberté c’est l’esclavage », « l’ignorance est la force », « La mort c’est 
la vie » ? [Ibid. : 260] Si la présence de limite enferme ou interdit, elle 
permet aussi l’opposition, le conflit, la révolte, et donc la possibilité 
de bouleversements. Or, si elles n’existent pas ou n’ont pas de repré-
sentations dans l’imaginaire collectif, les frontières ne peuvent être 
pensées, en tout cas pas en tant que formes instituantes de modes 
d’être. Les personnes demeurent dans un espace clos, soumises, sous 
contrôle permanent, sans échappatoire possible. C’est un monde figé. 
Et mort en quelque sorte.
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Notes
1 L’importante production nous impose de faire l’impasse sur plusieurs 

œuvres, surtout dans la troisième partie, correspondant à l’actualité 
littéraire allant de 2012 à 2015.

2 Ben Chérif Mohammed (1879-1921), Chukri Khodja (1891-1967) et Ould 
Cheikh Mohammed (1906-1938).

3 Hadj Hamou (1891-1954) est citoyen français, franc-maçon, proche 
du groupe des Algérianistes et « vice-président de l’Association des 
écrivains algériens fondée par les écrivains algérianistes » [Déjeux 
1984 : 126-127].

4 La « génération » et la date (l’hésitation surtout entre les deux) corres-
pondent à un moment où la littérature algérienne de langue française 
est perçue comme autonome, d’où le choix de dater sa naissance soit 
au moment de la parution du Fils du Pauvre de M. Feraoun (1952), soit 
« avec l’événement historique des décolonisations » [Bonn 2016 : 39].

5 Elle est composée de La Grande Maison (1952), L’Incendie (1954) et Le Métier 
à tisser (1956).

6 Trésor de la langue française, art. « Pétrir ». 
7 Saraj Hamid a grandi en exil en Turquie. Personnage discret, commu-

niste, il joue le rôle d’éveilleur de conscience, tentant de donner un 
autre sens au mur qui sépare les paysans des citadins et de réfléchir 
sur la manipulation du système colonial.

8 « Mais qu’est-ce qui changeait, bon sang de bon sang ? Qui aurait pu le 
dire ? Omar aurait payé cher pour savoir de quoi il retournait. Mais, c’est 
sûr, la petite cousine ne le savait pas elle-même » [Dib 1956 : 160-161].

9 Les éditeurs français, dont le Seuil, attendaient à l’époque des intel-
lectuels algériens qu’ils décrivent leur vécu, que leurs textes soient 
avant tout didactiques et non esthétiques, ce que refusent Kateb, Dib 
et d’autres. Bonn cite aussi Les Alouettes naïves (1967) d’A. Djebar, Yahia, 
pas de Chance (1970) et Le Champ des Oliviers (1972) de N. Farès.

10 Cf. la postface dans laquelle Dib souligne que Guernica n’est pas une 
reconstitution de ce qui s’est passé en Espagne : « […] pas un élément 
réaliste dans ce tableau — ni sang, ni cadavres — et cependant, il n’y 
a rien qui exprime autant l’horreur » [Dib 1962 : 217-218].

11 Cf. entre autres, les œuvres d’A. Taïa (L’Armée du Salut, 2006), de 
Nina Bouraoui (Mes mauvaises Pensées, 2005), de Rachid O. (Analpha-
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bètes, 2013), dans lesquelles la frontière se situe surtout au niveau des 
mots pour nommer l’innommable et le tabou, c’est-à-dire l’homo-
sexualité. Kaoutar Harchi (À l’Origine notre Père obscur, 2014) entre-
tient le flou entre frontières sociales et spatiales dans le huis clos 
des femmes qui se heurtent à la violence masculine à laquelle elles 
tentent d’échapper mais qu’elles finissent par incorporer et retourner 
contre elles-mêmes.

12 L’auteur situe la ville en Afrique du Nord sans autres indications. Nous 
savons juste que l’action se déroule dans un protectorat : la Tunisie ou 
le Maroc, entre 1920 et 1924.

13 Au sens de « poser son moi », « exposer son être ». Le jeu sur l’homo-
phonie va aussi dans le sens induit par le regard masculin : s’exposer, 
c’est poser ou montrer sa différence sexuelle.
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POÉTIQUE DE L’OCÉAN
 Les littératures francophones de l’océan Indien

Martine Mathieu-Job

L’océan : clôture ou passerelle

Vivre en situation d’insularité oblige à se confronter à une inéluctable 
frontière naturelle. C’est vrai pour une grande île comme Madagascar, 
a fortiori pour des territoires aussi petits que ceux des Mascareignes 1. 
L’océan Indien marque les imaginaires insulaires dans sa dualité même, 
par la fonction de clôture qu’il exerce mais aussi par la permanente 
invitation à la traversée qu’il peut susciter. Cependant, comme l’analyse 
Édouard Glissant, le rapport de l’homme au paysage qui l’environne 
n’est pas déterminé de façon immuable. Aux données géographiques 
objectives se combinent des données subjectives qui sont fonction 
de l’histoire attachée au lieu habité. La littérature s’emploie dès lors 
à faire parler la profondeur dans le présent du lieu et du moment : 
« L’espace-temps est ce jeu de l’étendue et de la profondeur », écrit-il 
par exemple dans La Cohée du Lamentin [Glissant 2005 : 32].

Ainsi, les littératures des Mascareignes partagent certains de 
leurs traits avec d’autres littératures insulaires, comme celles des 
 Antilles françaises par exemple, du fait d’éléments d’histoire simi-
laires : exploitation coloniale s’y déployant dès la fin du xviie siècle 
avec l’engendrement d’un système esclavagiste. Mais une différence 
notable les distingue qui tient au fait que dans les Mascareignes, il n’y 
avait au moment de l’irruption des puissances coloniales européennes 
aucune population originelle. C’étaient des îles propices à l’installation 
des hommes mais vierges de toute population humaine. De là des 
projections spécifiques quant à la possibilité d’y faire souche, voire 
d’y faire peuple, et l’élaboration d’un imaginaire complexe de cette 
frontière naturelle et symbolique que constitue l’océan.

☞ notes, page 279
☞ bibliographie, pages 280-281



Il va de soi que la perception du franchissement de l’océan varie selon 
que le point de vue se déploie à partir du dedans ou à partir du dehors 
de l’espace insulaire, dans un mouvement centrifuge ou au contraire 
centripète.

Les voyageurs européens des xviie et xviiie siècles se lançant 
dans des expéditions vers ces terres lointaines et désertes ont eu le 
sentiment de faire un voyage dans le temps, dans une remontée vers 
un paradis retrouvé, et cette projection fantasmatique persiste bel et 
bien, quoique sous une forme atténuée, jusqu’à nos jours. En revanche, 
les hommes dont ces terres se sont peuplées (Européens venant les 
colo ΩÍniser et se frottant à la dure réalité de la vie de pionniers, mais 
surtout Africains, Malgaches déportés et asservis, après l’effroyable 
traversée à fond de cale, puis Indiens et coolies chinois engagés et su-
bissant un sort à peine plus enviable, ou même immigrés plus récents) 
sont sans cesse taraudés par des désirs de fuite hors d’un espace difficile 
à habiter et souvent même ressenti comme un enfer. Les premiers 
récits que J. M. G. Le Clézio avait consacrés à l’île Maurice relevaient 
de la première inclination : malgré leur nouage avec des éléments 
référentiels informés 2, ils n’étaient pas sans présenter certaines cara-
ctéristiques d’une écriture exotique (la modalité monologique du récit 
contribuant à l’image d’un narrateur en quête d’un dépaysement exal-
tant). Mais un de ses derniers romans, Alma [Le Clézio 2017], s’avère 
très différemment inspiré et offre une possibilité de lecture tout à fait 
exemplaire de représentations divergentes de l’espace mauricien. 
Dans ce récit polyphonique (et même hétéroglossique, car un index 
final révèle l’esthétique du collage ayant permis l’intégration de textes 
de diverses provenances) alternent deux voix principales, celles de 
deux descendants d’une famille de colons français, les Fersen, aussi 
dissemblables que possible. Celui qui est né à Nice (où s’étaient exilés 
ses parents) engage un pèlerinage à Maurice dans la quête confuse du 
domaine familial et ancestral, et même d’un point d’origine plus absolu 
encore, que suggère, avec sa sémantique d’âme, de souffle vital, le nom 
du domaine, « Alma » : « Retrouver les traces, presque impossible. Ou 
bien rêver. Retourner au premier temps, quand l’île était encore neuve 
— neuve d’humains, au bout de millions d’années de pluie, de vent, 
de soleil. » [Le Clézio 2017 : 81] L’autre, Dominique Fersen, surnommé 
Dodo (surnom qui, bien entendu, l’assimile à l’oiseau endémique de 
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Maurice, le célèbre dodo ou dronte, dont l’espèce a été impitoyable-
ment chassée et vite menée à l’extinction), est un petit cousin né dans 
l’île où il a subi toute sa vie un ostracisme dû à son métissage et à la 
déchéance financière de son père (préjugés sociaux et raciaux s’entre-
mêlant foncièrement) ; voilà pourquoi il a fui cette société oppressive. 
Même s’il mène en France une vie d’errance, il ne regrette pas cette 
fuite sans retour. Lorsqu’il y séjournait encore, il dénonçait le paradis 
de pacotille et de façade qu’était son île natale :

Les gens qui viennent de partout, ils vont passer leurs vacances dans 

des palais au bord de l’eau, ils diront : « Ah l’Harmonie [c’est le nom du 

complexe hôtelier qui s’édifie sur l’emplacement de l’ancien domaine familial] ! 

Quel joli nom, n’est-ce pas ? On est bien, au calme, la mer pour hori-

zon, loin du peuple mauricien, on est entre nous. » Mais chaque soir, 

s’ils viennent de ce côté 3, ils vont comme moi entendre les morts, 

les pleurs des enfants, les coups de fouet, les injures des gardiens, les 

aboiements des chiens ! [Ibid. : 99]

Pour lui, l’île résonne toujours des malheurs des esclaves et 
travailleurs engagés, et de tous les exclus de l’apparente prospérité 
et harmonie sociale. Sa propre exclusion du cercle des privilégiés le 
rend sensible à des présences fantomatiques, à ces mânes ignorés 
des touristes ou déniés par l’élite insulaire. Et — c’est ce qui fait la 
force poétique du texte leclézien — à ces deux voix principales s’en 
juxtaposent encore d’autres, fantomatiques, dès lors qu’on avance 
avec l’un ou l’autre protagoniste au plus profond de l’île, à l’intérieur 
de la forêt primitive tout à fait résiduelle, vers un lieu qui semble 
reproduire de façon synecdochique l’île elle-même, ou mieux encore 
l’océan qui l’entoure. Ce lieu symbolique est appelé la Mare aux songes 
et sa (re) découverte semble libérer des voix englouties : elles profèrent 
l’histoire de Topsie, le Malgache, celle de Marie Madeleine Mahé, 
une des premières Françaises arrivées sur l’Île de France ; l’histoire 
d’Ashok l’engagé indien, de Saklavou, un autre Malgache ; ou encore 
des éléments d’Upanishads. À l’image d’une société divisée, incapable 
de se doter d’unité et d’histoire commune, le roman se fragmente en 
récits successifs, chaque fragment narratif enfermant une vision, une 
histoire, des bribes des multiples langues pratiquées, des façons dis-
tinctes d’habiter ou de fuir l’île, réellement, ou quelquefois seulement 
fantasmatiquement.
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Aux deux extrémités de l’histoire de ces littératures des Masca-
reignes se retrouve cette terrible alternative jamais vraiment résolue : 
aménager (dans la souffrance) l’espace insulaire, ou s’en échapper. On 
peut en effet se référer à ce qui est considéré comme un des tout pre-
miers textes postcoloniaux, produit par un insulaire des Mascareignes, 
le récit de Louis-Thimagène Houat, « proscrit de l’île Bourbon », publié 
en 1844 (avant l’abolition de l’esclavage, promulguée en 1848) à Paris 
où il s’était exilé depuis son bannissement. Le roman Les Marrons met 
en scène trois esclaves échappés d’une « habitation » : deux d’entre eux 
sont malgaches et sont à la recherche d’une embarcation de fortune 
pour tenter de regagner leur terre d’origine, le troisième est présenté 
comme créole (donc né dans l’île), et celui-ci a pour projet de rejoindre 
d’autres marrons retranchés sur les pitons abrupts de l’intérieur, afin 
d’échapper aux milices de colons qui les pourchassent. C’est déjà une 
manière risquée d’habiter l’île, en délimitant des frontières intérieures, 
les hauts difficiles d’accès marquant le territoire des hommes révoltés 
contre la société blanche des plantations se développant sur le littoral. 
Cette division entre les hauts et les bas découpant le territoire en espaces 
se voulant étanches est représentée dans toute une lignée de textes qui 
construisent une mythologie mauricienne et surtout réunionnaise du 
marronnage. Ces antagonismes historiques déterminant des repré-
sentations antagonistes de l’espace auront bien du mal à s’estomper.

Les écrivains de l’océan Indien n’ont pourtant cessé de tenter de re-
présenter ou d’imaginer d’autres modalités d’enracinement visant à 
occulter les frontières géographiques, ethnographiques, ou sociolo-
giques. Ainsi, pour conjurer l’angoisse de l’isolement insulaire, mais 
aussi les stigmates de la période coloniale, s’est élaboré à la fin du 
xixe siècle et décliné au début du xxe le mythe cosmographique de 
la Lémurie. C’est avec le Réunionnais Jules Hermann que surgit ce 
postulat d’une terre lémurienne aujourd’hui engloutie sous le vaste 
océan Indien, dont les îles éparses des Mascareignes et de Madagascar 
constitueraient les derniers et prestigieux vestiges ; la Lémurie étant 
en fait une partie — centrale — du continent appelé Gondwana ayant 
existé avant les grandes fractures de l’écorce terrestre au Tertiaire. 
De 1896 à 1898, Hermann publie dans La Revue des Colonies, pour prouver 
l’existence de cet ancien continent, des analyses se combinant en sys-
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tème, qu’il regroupe par la suite en un volumineux ouvrage sous le titre 
Les Révélations du Grand Océan. Cet ouvrage paraîtra de façon posthume 
en 1927, et circulera au sein de l’océan Indien. On y lit toute une partie 
se fondant sur des éléments scientifiques, à l’époque assez récents, telle 
la théorisation de la dérive des continents. Mais lorsque les preuves 
objectives s’avèrent insuffisantes ou défaillantes, Jules Hermann met à 
contribution mythes et légendes, ou encore intuitions et élucubrations 
personnelles. Il en vient à affirmer que ce continent était peuplé de 
protohumains ayant laissé des signes dans le paysage. Il s’emploie à 
interpréter et à regrouper ces signes en un langage à la fois très proche 
du créole réunionnais, fortement imprégné selon lui de malgache, et 
susceptible de fournir une langue matrice à toutes les langues du monde 
(comme tentent de le prouver les étymologies qu’il reconstitue). Dans 
ses extensions, délirantes mêmes, ce texte s’avère révélateur de besoins 
symptomatiques : abolir des frontières contraignantes ; repousser au 
plus loin le commencement de son histoire, aspiration compréhensible 
pour des Créoles dont l’histoire officielle est terriblement courte ; se 
doter d’une ascendance permettant un renversement symbolique de 
la subordination à l’Europe. C’est là un mythe pouvant être qualifié, 
sinon de créole, de vraiment indiaocéanique, car nourri d’une situation 
d’insularité impliquant bornes et frontières mais aussi ouverture tous 
azimuts, donc prédestinant au rôle de carrefour culturel entre l’Inde 
et l’Europe. D’ailleurs cette mythologie lémurienne réapparaît chez 
des écrivains mauriciens tels que Robert Edward Hart, connu d’abord 
comme poète, mais aussi comme traducteur de poésies anglaise et 
indienne (comme celle du Bhagavad-Gita en 1936). Dans un cycle roma-
nesque intitulé Le Cycle de Pierre Flandre (autobiographie poétique et 
légendaire en 5 tomes publiés de 1928 à 1936), Hart reprend de façon 
personnelle des éléments de la rêverie hermanienne, en faisant de son 
île natale une île-fée transmettant des messages imperceptibles aux 
non-initiés. Il se fait surtout relais de cette mythologie auprès de l’un 
de ses compatriotes un peu plus jeune, Malcolm de Chazal, qui va lui 
donner une autre envergure encore. Cet écrivain avait été salué comme 
un « génie » poétique par Jean Paulhan ou André Breton lorsqu’il leur 
avait envoyé en 1947 un recueil d’aphorismes et de fusées poétiques, 
Sens plastique. Mais le cours que prend la production chazalienne par 
la suite ne pouvait que les déconcerter. Pétrusmok [1951], par exemple, 
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se présente comme un journal oraculaire d’un itinéraire spirituel à 
travers cette île Maurice. L’écrivain a beau la présenter dans un premier 
temps comme une terre lautréamontienne, il en fait surtout un lieu de 
révélations successives : les monts et les collines de l’île lui paraissent 
avoir été sculptés, « taillés par un peuple de géants, habitants du Grand 
Croissant lémurien » [Chazal 1951 : 20]. Les messages que ce paysage 
lui délivre constituent les prémices de toutes les grandes cultures et 
spiritualités (celles des mondes grec, indien, égyptien, etc.). En outre, 
pour un Malcolm de Chazal, à la pensée très syncrétique, nourrie d’éso-
térisme et de poésie de toute provenance, non seulement la nature porte 
les traces de l’homme, mais elle le reflète. Approfondir la connaissance 
du paysage, c’est approfondir celle de l’homme, atteindre à l’universel, 
et par là au divin. On reconnaît là une passion du syncrétisme — on 
dirait tout aussi bien de l’hybridité ou du métissage — qui en fait une 
production indiaocéanique. On trouve d’autres échos encore de cette 
mythologie, par exemple dans des textes résolument inscrits dans le 
courant colonial (initié par les Réunionnais Marius et Ary Leblond), 
mais aussi dans des œuvres défiant clairement la tutelle française, telle 
l’œuvre poétique du Malgache Jacques Rabemananjara. Dans « Lamba », 
un des poèmes fresques qu’il écrit en prison en 1950, anticipant sur la 
libération de son île et son propre destin, il se projette dans un voyage 
allant des origines les plus lointaines à l’avenir le plus ouvert. Comme 
si la fondation de la nouvelle société libre qu’il appelle de ses vœux 
devait pour se légitimer réactualiser la traversée première, lustrale, de 
l’océan, celle des marins venus au Ve siècle des côtes indonésiennes 
pour investir l’île rouge. La volonté d’amplification, de sublimation 
du destin glorieux espéré pour l’île, passe par la réappropriation du 
mythe dans un lyrisme épique :

Voici rompant l’opacité des eaux / rompant du blanc chaos l’accable-

ment d’apocalypse et de granit    / resurgir, ô prodige, avec ton port de 

tête et l’anse de tes hanches, / belle suprêmement de ta beauté impaire, / 

la fabuleuse Lémurie ! / La Lémurie où gît tout l’os de notre énigme ! / 

La Lémurie des dieux rieurs et des talismans forts de fuchsines fulmi-

natoires ! [Rabemananjara 1978 : 224-225]

Lointaine filiation dans l’inspiration — ou aspiration — insu-
laire : une dizaine d’années avant que ne paraisse l’Éloge de la Créoli-
té (1989), manifeste publié par les Martiniquais Jean Bernabé, Patrick 
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Chamoiseau et Raphaël Confiant, a été publié à La Réunion un mani-
feste intitulé Créolie [1978]. Ce qui pourrait rapprocher ces manifestes, 
c’est la volonté de revendiquer une culture créole originale et d’œuvrer 
à un sentiment d’autochtonie spécifique aux insulaires d’espaces 
créoles, mais d’emblée, dans le texte réunionnais, cette autochtonie 
est posée comme difficile à élaborer (« Le Peuple corallien rêve d’exodes 
et de nouveaux départs. […] Car l’ancrage ne tient pas. […] Et pour nous 
dont les berceaux sont tissés sous la Croix du Sud le retour aux sources 
culbute aux frontières de nos falaises » [Aubry & Samlong 1978 : 10]). 
C’est pourquoi l’« Hymne » qui ouvre le manifeste réunionnais met en 
valeur ce néologisme de Créolie, référant non à l’île étroitement déli-
mitée, mais à un ensemble débordant ses frontières et pouvant être 
appréhendé par associations géographiques (ce qui permet d’y inté-
grer non seulement Maurice, « île Maurice sœur de mon île », mais les 
Seychelles, ou encore Madagascar, « l’autre là-bas, la plus grande, l’île 
rouge de latérite déchirée », et même les Comores « si diverses rivales, 
sultanes musulmanes ») [ibid. : 11]. Cet assemblage régional n’est pas 
sans faire résonner encore des éléments de la rêverie lémurienne ; celle-
ci resurgit à l’état de trace, mais vite balayée : « C’est en vain que l’on 
creusera des labyrinthes nostalgiques jusqu’au centre de la terre. […] 
Îles vertiges pour les légendes de Gondwanie » [idem]. Pour les auteurs du 
Manifeste, la cohérence de la Créolie n’a pas à se chercher de légitimité 
dans l’histoire géologique mais dans les proximités culturelles qui se 
sont tissées (« Ici, nous vivons de Créolie comme ailleurs de négritude 
ou d’Occitanie. […] c’est l’ensemble qui reprend les cultures des quatre 
horizons pour en faire son trésor et son partage quotidien ») [idem]. 
S’esquisse la représentation d’un espace archipélique ayant vocation 
à jouer le rôle de carrefour entre civilisations diverses, et plus encore 
vocation à en opérer un syncrétisme innovant : « Quant à chanter 
l’histoire, c’est la nôtre que nous chanterons d’abord ! » [idem]. Ce qui 
caractérise le plus le mouvement indiaocéanique, c’est bien ce rapport 
à l’Histoire, se dissociant de l’histoire française officielle. Cela dit, le 
manifeste se veut prospectif, entendant tourner la page du passé, et 
non le ressasser. Deuxième caractéristique singularisant le Manifeste : 
les œuvres sollicitées ou rassemblées dans une amorce d’anthologie 
relèvent essentiellement du genre poétique. Cette différence générique 
fait le plus diverger ce mouvement indiaocéanique du mouvement 
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littéraire martiniquais, à vocation exclusivement narrative. Là où les 
auteurs du manifeste antillais laissaient entendre qu’il y avait à rendre 
compte dans leurs récits d’un « état de créolité » posé comme un réel 
constitué, voire d’une sorte d’essence créole à extraire de l’enfouis-
sement, les chantres de l’« Hymne » indiaocéanique évoquent, quant 
à eux, une Créolie envisagée comme un espace poétique, à inventer 
ou à réenchanter à partir d’une résilience : « L’unité sera le fruit des 
libres épousailles où l’amour et le pardon se conjuguent comme le 
seul patrimoine à la genèse présente du futur. » [Ibid. : 11] Le jeu des 
périphrases et des caractérisations volontairement floues, aussi bien 
en ce qui concerne les attaches identitaires que l’histoire régionale, 
montre l’aspiration à se dégager des poids et des ornières du passé pour 
privilégier une identité et une culture en construction.

Voilà qui expliquerait en partie la propension à privilégier dans 
la région des écritures poétiques à proprement parler, et le plus souvent 
à vocation de diffusion interne, ce qui accroît encore leur « insularité ». 
Rares sont les poètes contemporains à avoir acquis une notoriété hors de 
leur terre d’origine, comme les Mauriciens Jean Fanchette ou Édouard 
Maunick (notoriété due en l’occurrence à de longs séjours à l’étran-
ger). Ce qui s’exporte sans doute le mieux et franchit aujourd’hui les 
frontières, c’est le genre plus interstitiel de la poésie chantée. Certains 
chanteurs-compositeurs réunionnais se font connaître sur les scènes 
francophones, comme Daniel Waro (créant en créole et en français, 
mais dépaysant le français sur le rythme du maloya d’origine afri-
caine), ou un groupe tel Ziskakan chantant des poèmes, par exemple 
d’Axel Gauvin, qui a composé pour eux cet emblématique « Péi, bato 
fou » métaphorisant l’île par l’image d’une embarcation à la dérive. 
L’île de La Réunion est peut-être toujours sous l’emprise d’un discours 
pittoresque la mythifiant en « île des poètes ». En attesterait l’élément 
paratextuel mais révélateur d’un essai intitulé Amarres. Créolisations 
indiaocéanes, qu’ont publié deux brillants chercheurs réunionnais, 
 Carpanin Marimoutou (lui-même poète) et Françoise Vergès [2005]. 
Cet ouvrage propose un bilan de la situation sociale et culturelle de l’île 
et des prospectives sur les créolisations plurielles à favoriser. Entrecou-
pant les développements argumentatifs, des épigraphes s’égrènent : 
seize poètes réunionnais font ainsi irruption dans les interstices du 
discours rationnel pour lui prêter leur souffle et leur élan. Il s’en faut 

  272
Poétique des frontières   ■   Panoramas



pourtant de beaucoup que tous ces poètes fassent de leur île une île-fée, 
un nombril du monde, un espace ouvert.

Des îles dans chaque île

Parallèlement à cette « vocation » poétique, des écrivains indiaocéa-
niques optent tout de même pour l’écriture narrative. Dans cette option 
générique, quelle que soit l’île, la société représentée est une société divi-
sée, en butte à des frontières communautaires ou sociales multiformes. 
C’est le fait de romans de l’époque coloniale, tels ceux du Malgache 
Jean-Joseph Rabearivelo, par exemple L’Interférence (montrant l’étan-
chéité du monde des Hauts Plateaux, celui de l’aristocratique Imerina, 
par rapport au monde du littoral à la population d’ascendance africaine). 
C’est aussi celui de romans strictement historiques qui rappellent la 
situation coloniale à la hiérarchie et à la ségrégation impitoyables, 
ou les vagues successives d’immigrations, forcément appréhendées 
par communauté. Les représentations romanesques les plus actuelles 
montrent combien ce passé pèse toujours sur la distribution de l’espace 
insulaire en lieux de vie privilégiés et espaces de relégation.

À Maurice, la littérature romanesque représente des commun-
autés antagonistes dans une société toujours travaillée par des pré-
jugés et des hiérarchisations intériorisées et inamovibles. Est rare et 
dépassé un texte comme Namasté [1981] de Marcel Cabon qui tentait 
de construire une mauricianité fédérant toutes les populations de 
l’île. Peut-être peut-on lui reconnaître une lointaine filiation dans La 
Maison qui marchait vers le Large [1996] de Carl de Souza, où l’on voit 
deux voisins (un Créole — dans le lexique mauricien, cette désignation 
est réservée aux personnes à l’ascendance africaine manifeste — et 
un Indo-Mauricien) braqués l’un contre l’autre dans une hostilité 
ancestrale faire progressivement un pas l’un vers l’autre. Mais les 
récits ultérieurs de Carl de Souza sont beaucoup moins optimistes 
pour ce qui est de la cohésion sociale. L’un des derniers thématise et 
métaphorise une violence sociale paroxystique : En Chute libre [2012]. 
Comme d’autres prédécesseurs, tels Loys Masson ou Marie-Thérèse 
Humbert, la romancière Ananda Devi a commencé par des romans 
de facture classique, où l’analyse psychologique transporte le lecteur 

  273
Poétique de l’océan



à l’intérieur de la vie sociale et psychique de personnages enfermés 
dans leur prison communautaire, par exemple dans Le Voile de Drau-
padi [1993] ; son écriture est devenue d’autant plus forte qu’elle a recouru 
progressivement à une forme de réalisme fantastique (version sombre 
du réalisme merveilleux haïtien), exhibant la noirceur absolue d’itiné-
raires d’êtres disgraciés (par l’infirmité, la pauvreté, l’inculture). Dans 
Pagli [2001], elle recourt à la force de l’allégorie : une Indo-Mauricienne 
mise au ban de la société (pour avoir pris un amant créole) déchaîne 
des forces telluriques et halieutiques contre ses oppresseurs rustres 
et intolérants : éruption volcanique et raz-de-marée anéantissent leur 
village de Terre rouge — seule une apocalypse de ce type permettant 
de rebâtir à neuf une société sur laquelle on puisse fonder un espoir. 
Une autre génération de romanciers lui succède dans la permanence 
d’une écriture de la dénonciation des rigidités sociales. Nathacha 
Appanah, Sheenaz Patel conçoivent des intrigues dramatiques autour 
de couples brisés, d’exils véritables ou intérieurs, de personnages 
acculés, poussés au suicide ou au meurtre… Toutes ces écritures fran-
cophones jouent souvent subtilement d’insertions d’expressions en 
langues de l’île (l’hindi ou l’ourdou ancestraux ; le créole populaire ; 
l’anglais, édictant la loi). Chaque langue porte une valeur symbolique, 
et le français n’est jamais créolisé. Ainsi, tous les moyens stylistiques 
sont mis à contribution pour dire une société insulaire subdivisée en 
îlots étanches. Pourtant ce sens aigu des origines et cette volonté de 
maintien des cultures ancestrales sont quelquefois — rarement — dé-
noncés comme leurre et illusion, parce que le temps et l’éloignement 
de la patrie originelle produisent malgré tout leur effet d’usure. Un 
récit comme Bénarès [1999] de Barlen Pyamootoo acquiert alors par 
rapport aux précédents une originalité certaine. Son titre et le nom 
typiquement indo-mauricien de l’auteur laissent attendre une colora-
tion imaginaire et linguistique indienne du texte, mais le récit s’avère 
déconcertant. Au long de quelque quatre-vingt-dix pages se déroule 
un texte qui déroge aux règles canoniques du genre narratif : peu ou 
pas de progression thématique ; personnages insaisissables se mou-
vant dans une circularité vaine. Le toponyme mauricien de Bénarès 
ne semble même plus référer à un lieu précis censé faire lien avec le 
lieu indien originel. Le choix du dépouillement syntaxique, travaillé 
jusqu’à l’épure, contribue à la suggestion d’un temps étale, d’un espace 
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improbable, déréalisé. C’est alors cette présence-absence de l’indianité 
vidée de tout sens et de toute transcendance qui laisse apparaître une 
forme de créolisation à l’œuvre.

À Madagascar, la romancière Michèle Rakotoson met en scène 
dans Le Bain des Reliques [1988] l’ignorance du protagoniste principal, 
un jeune journaliste de la capitale, Antananarivo, quant aux coutumes 
de la province d’Ambohitra où il est envoyé filmer une cérémonie 
ritu alisant un mythe salvateur de la régénérescence et de la pureté. Le 
rituel prévoit un simulacre de sacrifice mais en l’occurrence, c’est ce 
journaliste qui y laissera la vie. La fable métaphorise le conflit entre les 
riches et les oubliés, qui se fonde aussi sur des conflits interethniques ; 
c’est la narration d’un désenchantement, d’une perte de foi en la possi-
bilité de construction d’une unité nationale. Dans Henoÿ — Fragments en 
Écorce [1998], elle acclimate des fragments du mythe d’Orphée : Tiana, 
le protagoniste malgache, y cherche dans des enfers tout modernes, 
ceux des bidonvilles où vit une infrahumanité, sa fiancée Bodo, une 
Eurydice qu’il n’a aucune chance de ramener dans le cours de la vie 
sociale. Dans Juillet au Pays, Michèle Rakotoson [2007] raconte son 
retour au pays après plus de vingt ans d’exil et sa volonté de parcourir 
son île natale pour se la réapproprier. Elle se montre partagée entre 
des sentiments mêlés que domine tout de même un découragement 
devant l’immobilisme de la société, murée dans les non-dits, le refus de 
se confronter au passé et l’impossibilité de se délester du poids des tra-
ditions. Elle voit que même dans les provinces les plus pauvres existent 
des marges où sont relégués les exclus, ceux par exemple dont on sait 
qu’ils descendent des anciens esclaves et restent des parias. Za [2008], le 
sublime et audacieux roman de Raharimanana montre quant à lui le 
paroxysme du délitement de la société malgache en proie à l’arbitraire 
du pouvoir, à la corruption et à l’arrogance des nantis, à une abyssale 
régression économique et culturelle. Porteuse d’un terrible désarroi, 
l’intrigue confuse avance par à-coups, et la langue malmenée, à la 
limite de l’agrammaticalité, dit ce chaos des valeurs et des références :

Mais moi Za, moi le linceulé, moi le natté, moi, Za, Za ne veut pas. 

Za ne veut pas. Za ne veut pas, Eskuza-moi. Za ne veut pas. Mon cri 

ne sort pas. Mon cri remplit mes poumons, remplit mon ventre. Me 

raidit. M’écrase vers bas et terre. M’alourdit. M’accable. Mes porteurs 

vacillent et flazolent. Sous mon poids. Sous mon refus. Za leur dit 
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non. Non. Et non. Ils ne me supportent plus. Ils me posent à terre. Za 

me sent lourd. Lourd de mon cri qui m’entroue. Lourd de mon cri qui 

m’enferre et m’enterre. [Raharimanana 2008 : 199]

Un projet similaire, de par l’inventivité langagière déployée, se 
retrouve dans un roman plutôt exceptionnel de l’écrivain comorien 
Ali Zamir ; Anguille sous Roche [2016] prend appui sur un drame d’au-
jourd’hui, celui de migrants pris dans le mirage de l’évasion, fuyant 
leur terre natale (en l’occurrence, ce qui a bien l’air d’être celle de 
l’écrivain : l’île d’Anjouan) pour tenter de rejoindre une terre plus at-
tractive, telle Mayotte. La puissance du récit tient à ce que la diégèse se 
concentre sur le moment d’une noyade, celle d’une femme s’abîmant 
dans l’océan-gouffre, illusoire passerelle océanique. Nous suivons, à 
en perdre le souffle, celle que le récit pourtant empathique ne nomme 
qu’Anguille (parce que réduite à une infrahumanité), nous la suivons 
dans le tourbillon de sa noyade. Le récit se déroule en une phrase fleuve 
de plus de trois cents pages, à la syntaxe bousculée, vertigineuse, à la 
ponctuation déconcertante.

À la Réunion, au contraire, les romanciers se montrent vo-
lontiers militants, œuvrant pour une contribution à une réunionnité 
liant les diverses populations de l’île. Un auteur comme le talentueux 
Axel Gauvin est très représentatif de cet engagement. Ses récits, dont 
Quartier-trois-Lettres (1980, version créole 2006), Faims d’Enfance (1987, 
version créole Bayalina, 1996), L’Aimé (1990), représentent une société 
encore traversée de tensions, de poussées de racisme, mais un pro-
cessus de métissage, de créolisation est aussi irrémédiablement en 
cours, et l’écriture créolisée, ou les réécritures du français en créole, en 
donnent le sentiment. Ce français créolisé porte ostensiblement une 
spécificité culturelle, distincte de celle de la métropole ; un éloge de la 
créolisation se lit dans la jubilation de la créativité langagière. Dans 
Train fou [Gauvin 2000], l’union sacrée se fait contre un ingénieur mé-
tropolitain venant de façon arrogante mener un projet de basculement 
des eaux d’une côte à l’autre de l’île. Cette île est présentée comme un 
territoire incompréhensible et fatal pour le métropolitain ; l’océan se 
fait gouffre de séparation.
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Rives et dérives

Autre mouvement littéraire, plus récent, et sur le plan idéologique et 
surtout artistique extrêmement révélateur, celui d’écrivains qui, sans 
renier leur origine insulaire indiaocéanique, se situent aujourd’hui 
délibérément hors frontières et hors assignation identitaire exclusive, 
pour se vivre comme citoyens du monde.

Ananda Devi, signataire des Manifestes Pour une littérature monde 
en français [Le bris & Rouaud 2007] et Je est un autre. Pour une identité- 
monde [Le bris & Rouaud 2010], revendique son identité « millefeuilles ». 
Cela peut relever de la posture, mais n’en a pas moins d’importance 
symbolique. Plus convaincant, parce que ce sens s’impose à la lecture 
de ses œuvres, s’avère être le positionnement de Michaël Ferrier. Mé-
moires d’Outre-Mer [2015], par exemple, est un récit narrant son périple 
de La Réunion à Maurice et à Madagascar sur les traces de son grand-
père qui avait été acrobate dans un cirque itinérant de l’océan Indien. 
Cette quête lui fait revisiter le rapport que la France entretient avec ses 
territoires d’outre-mer minorés ou même méconnus. Ce récit montre 
que toute vie a ses mystères et qu’on ne peut enfermer un homme dans 
une identité fixe ; il interroge surtout la place du centre, ou des pré-
tendues périphéries. Il suggère en définitive qu’il y a plusieurs façons 
pour le moins d’être français. Raharimanana, quant à lui, a conçu un 
ensemble poétique nommé Enlacement(s) [2012], incluant trois opus aux 
titres programmatiques qui disent son irrémédiable éloignement d’une 
l’île natale dont il ne peut plus oser une représentation : Des Ruines (« Ne 
suis que vestiges, ce qui tient encore debout d’un pays qui ne fut pas. 
D’un pays qui ne sera peut-être pas. ») [ibid. : 6] ; Obscena (« Je perdrais 
mon pays pour l’enfant, mon île et ma terre, ma poussière d’enfance 
et mes rires essaimés, je perdrais mon pays… Qu’ai-je à rester dans une 
identité quand toutes les frontières sont possibles ? ») [ibid. : 47] ; Il n’y 
a plus de pays (« Je ne suis plus que rien, une chose qui recommence le 
monde. /À ton haleine »)  [ibid. : 62-63].

Ananda Devi, Michaël Ferrier, Raharimanana sont des écri-
vains exilés, ou nomades, ou diasporiques. L’écrivain Amal Sewtohul, 
tout en se rapprochant d’eux, s’en distingue aussi de façon originale. 
Du fait de sa carrière de diplomate, il a voyagé de par le monde pour 
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représenter l’île Maurice, et dans les trois romans qu’il a écrits à ce 
jour, il représente aussi littérairement son pays. Il y déploie un art 
remarquable du conte, du récit à tiroir, mais laisse toujours en suspens 
la réponse à la question sous-jacente : qu’est-ce qu’être Mauricien ? Il 
met même en doute la possibilité d’appréhender une île et une société 
foncièrement insaisissables. Histoire d’Ashok et d’autres Personnages de 
moindre Importance [Sewtohul 2001] raconte, aussi bien en français 
qu’en créole, les premiers pas de quatre jeunes Mauriciens — Ashok, 
Faisal, Vassou et André — qui cherchent leur voie dans des directions 
différentes, sans qu’aucun ne trouve la bonne façon de vivre dans la 
société mauricienne. On y reconnaît le patron du roman de formation, 
sapé par l’ironie. Dans son deuxième roman, Les Voyages et Aventures 
de Sanjay, Explorateur mauricien des Mondes anciens [Sewtohul 2009], 
l’auteur reprend le thème de la quête de soi d’un jeune Mauricien, à 
travers le personnage de Sanjay qui fait le récit de sa vie sujette à mille 
et un rebondissements. Il renouvelle cette fois le genre picaresque en 
posant encore la question de la difficulté à se définir et à se sédenta-
riser à l’intérieur d’une frontière, d’une culture, d’une identité. Dans 
Made in Mauritius [2012], Sewtohul met en scène le personnage de 
Laval, Sino-Mauricien (fils d’immigrants chinois) dont la famille a 
toujours vécu dans un conteneur de la TransAmerica Line en provenance 
d’Asie. Lui-même naît dans ce conteneur et ne s’aventure que très 
progressivement hors de cet habitat de fortune. À la suite de péripéties 
rocambolesques, toute une vie d’homme après, ce conteneur aboutit 
en Australie où Laval est venu à la recherche de Feisal, un des rares 
Indo-Mauriciens musulmans qui avait accepté de lier amitié avec lui 
tout au long de leur adolescence. Laval retrouve cet ami pour trouver 
aussi la mort dans ce pays d’émigration. Le mot de Feisal, servant de 
clausule au récit, est tout en dérision : « C’est bizarre, tout de même, au 
fond, ce type, je ne l’ai jamais vraiment connu. » [Sewtohul 2012 : 318] 
Ce relativisme quant à la personnalité d’un individu vaut aussi pour 
l’île dont on ne sait plus qui peut s’en revendiquer. L’allégorie du conte-
neur montre qu’on ne l’habite peut-être que de façon provisoire et que 
toute représentation qu’on en donne est factice, fabriquée, même si 
elle est estampillée « made in Mauritius ». Ces romans mêlant éléments 
merveilleux, fragments de légendes religieuses, romanesques et popu-
laires, à des éléments plus clairement référentiels, semblent signifier 
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qu’après son indépendance, l’île n’a pas eu le temps de construire une 
nation cohérente liant une population pluriethnique et pluriculturelle, 
et qu’elle est déjà rattrapée par les effets de la mondialisation. Mais 
l’humour, la vitalité de la narration, le plaisir du conteur qui emporte 
celui du lecteur ne donnent aucune portée tragique à ce vertige. L’œuvre 
de Sewtohul, avec ses personnages en incessantes mutations, s’inscrit 
volontiers dans une pensée positive et dynamique de la déterritoriali-
sation et du nomadisme, qui encourage la mise en relation des espaces 
et des cultures, aussi bien localement que globalement.

Les écritures indiaocéaniques sont ainsi portées par un mou-
vement de roulis, qui les fait osciller entre repli insulaire et ouverture 
à l’universel.

Notes
1 On désigne ainsi La Réunion (1 865 km2, française depuis 1642) et l’île 

Maurice (2 500 km2, qui a été possession hollandaise en 1638, puis 
française en 1715, puis britannique à partir de 1830, enfin indépen-
dante en 1968). Madagascar (587 000 km2) a aussi été approchée par 
les Européens qui y ont installé des comptoirs dès le xviie siècle, puis 
elle a été colonisée par la France à partir de 1883 ; elle est indépendante 
depuis 1960.

2 Les parents de J. M. G. Le Clézio étaient des cousins germains issus 
d’une famille bretonne émigrée à Maurice au XVIIIe siècle, et dont 
les descendants avaient acquis la nationalité britannique à la suite 
de l’annexion de l’île par l’Empire. C’est à la suite de son installation 
à Nice (où J. M. G. est né en 1940) que le père a recouvré la nationalité 
française qu’il a transmise à son fils. J. M. G. Le Clézio, nobélisé en tant 
qu’écrivain français, est donc le produit d’une chaîne de multiples 
mutations identitaires, qui se prolonge du fait qu’il a acquis récem-
ment la double nationalité franco-mauricienne. La redécouverte de 
son héritage mauricien est assez tardive mais motive des récits en 
partie autobiographiques, tous publiés chez Gallimard, tels Le Chercheur 
d’Or (1985), Voyage à Rodrigues (1986), La Quarantaine (1995).

3 Le déictique ne renvoie à aucun déplacement dans l’espace ; c’est le 
lieu d’énonciation qui est déplacé.
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DU ROUMAIN AU FRANÇAIS
Passages de la frontière linguistique 
dans la littérature des écrivains roumains 
exilés au XXe siècle

Ioana Bican

Pour mieux parler de l’imaginaire des exils linguistiques dans la 
culture roumaine du siècle dernier, voici une « fable ». Elle s’inspire 
de la fin de vie de l’un des écrivains français d’origine roumaine les 
plus célèbres, Emil Cioran. Il avait choisi de s’exiler en France à la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale pour échapper au régime commu-
niste imposé en Roumanie par les Soviétiques. Ce faisant, en 1947, en 
traduisant Paul Valéry en roumain, il avait aussi décidé de changer 
de langue et de ne plus jamais utiliser le roumain. Il était ainsi passé 
exclusivement au français, en y voyant une émancipation — qui allait 
se muer, selon ses propres témoignages, en un « cauchemar » de la 
rigueur et du style. Cette décision valut à la littérature française un 
styliste parmi les plus importants du xxe siècle, mais elle fut aussi 
à l’origine de situations cocasses (Cioran recevant par exemple des 
Roumains à Paris et leur imposant de parler en français avec lui). 
Il vécut et écrivit en français, qu’il traitait — nous connaissons sa 
boutade — de « camisole de force » de son esprit. Son exil parisien se 
doublait ainsi d’un exil dans une langue autre que sa langue mater-
nelle. Certes, c’était la langue de sa formation intellectuelle, dans une 
Roumanie largement francophone et décidément (dans la jeunesse 
de Cioran) aussi francophile.

Toujours est-il qu’à la fin de sa vie, Cioran sombra dans un 
Alzheimer qui lui fit perdre l’usage du français en même temps qu’il 
perdait la conscience de soi. Pour communiquer, il était revenu au 
roumain et, dans l’évolution de la maladie, à un roumain dialectal, 

☞ notes, pages 299-300
☞ bibliographie, pages 300-301



de plus en plus rude, de moins en moins structuré. Un cas de manuel 
pour certains types d’Alzheimer, mais aussi — une belle « fable » pour 
ce qui est du rapport entre la langue et l’identité de l’écrivain. Exilé 
volontaire dans la langue et la culture françaises, Cioran, une fois 
malade, ne fut plus maître de lui, et « rentrant chez lui pour mourir », 
ce ne fut pas dans son pays, mais dans sa langue maternelle qu’il le 
fit. Tout se passe donc comme si sa première langue était pour lui une 
patrie dont il n’avait jamais réussi à se défaire.

Il s’agit d’emblée de déplacer le poids de mes considérations 
du phénomène de l’exil tout court (à savoir de l’exil politique) à l’exil 
dans une autre langue que la langue originaire de l’écrivain. Il me semble que 
ce changement est en soi le noyau dur qui confère à certains exils 
littéraires un poids particulier. Et même : qui les déplace dans une 
autre aire de discussion que celle de la « littérature écrite en dehors des 
frontières de la nation à laquelle son auteur appartient ».

Certes, on pourrait dire, avec Galin Tihanov, que toute lit-
térature est le produit d’un exil [2018 : 4], et que cet exil implique le 
changement d’une relation complexe, notamment entre la langue, la 
littérature (à laquelle appartient l’écrivain) et la culture (nationale ou 
non). Dans cette interview, Tihanov insiste sur le fait que

Today we need to de-romanticize exile and see how helpful it is in 

relaxing the bond between language, literature and national culture. 

It is the prism of exile and migration that allows us to go beyond the 

constraints of « national literature » : is Nabokov a Russian or an Ameri-

can writer ? […] These questions — dictated by the logic of approaching 

literature solely as « national literature » — are pretty meaningless. 

Understanding this has everything to do with world literature and 

with realizing that world literature is sustained, above all, by the move 

of languages in fascinating ways, as they encounter other languages, 

past and present. [Ibid. : 4]

Or, il me semble que c’est bien le changement de langue qui 
vient donner les dimensions véritables à un exil d’écrivain. À mon 
avis, la question essentielle à poser et à examiner est celle de la langue 
d’expression de l’écrivain exilé, dans son voyage traversant les fron-
tières politiques. Chaque cas est en soi complexe. Il s’agit parfois de 
la langue d’une traduction, parfois de la langue originaire de l’œuvre, 
qui est (ou non) la langue native de son auteur, parfois de la langue 
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acquise par l’auteur jusqu’à en devenir sa langue d’adoption, parfois 
de la langue d’une diaspora, et d’autres fois encore de la langue d’une 
culture d’adoption dans laquelle cet écrivain veut être accepté. Il existe 
de nombreux « cas de figure » — et cela trouble le dessin des frontières 
nationales ainsi que des « appartenances » des auteurs exilés.

Dans ce sens, il est pour le moins surprenant que, dans une 
étude récente visant à placer la littérature roumaine sur la carte de la 
nouvelle World Literature [Martin, Moraru & Terian 2018], le chapitre 
consacré aux écrivains exilés ne prenne pas du tout en compte la langue 
dans laquelle ils écrivent avant et après s’être exilés (notamment de 
la Roumanie communiste, aux alentours de 1980). Le premier résultat 
de cette démarche critique est une carte littéraire de l’exil roumain 
pour le moins problématique. Ici, je voudrais insister sur le caractère 
symptomatique de ce manque d’attention à la langue d’écriture. Pour 
ces théoriciens de la nouvelle littérature comparée, la langue dans la-
quelle on écrit n’est pas importante sur la carte « géofictionnelle » de la 
World Literature qu’ils dressent afin d’y insérer la littérature roumaine. 
Ils sont d’avis que la littérature roumaine se trouve

[…] where literature is written in Romanian in Romania and by Ro-

manians, but also outside Romania by Romanians in their ethnic 

diasporas, and outside Romania, or outside today’s Romania, by any-

body, regardless of ethnoracial origin, in Romanian and in any other 

language inside past and present frontiers — and pretty much any 

other combination of these topo-identitarian parameters. [Martin, 

Moraru & Terian 2018 : 19]

Il est difficile de comprendre, dans ce cas où toute combinaison 
est acceptable, ce qui fait la « roumanité » de la littérature roumaine, 
si elle peut contenir à la fois les œuvres de Ion Budai-Deleanu (écrites 
en roumain ancien de la fin du xviie siècle) et celles de Herta Müller 
(rédigées en allemand de la fin du xxe), par exemple. Dans la logique 
de Mircea Martin, Christian Moraru et Andrei Terian, la langue d’ex-
pression de l’auteur n’est pas un « paramètre topo-identitaire », et donc 
le changement de langue dans l’histoire interne d’un projet auctorial 
n’a pas besoin d’être considéré. Or, une variation libre des « paramètres 
topo-identitaires » rend ceux-ci inopérants dans une définition de ce 
qu’est en fin de compte la littérature « roumaine » au sein de la World 
Literature nouvellement configurée.
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La démarche la plus discutable de ces théories est sans doute 
l’absence de prise en considération de l’exil dans une langue autre 
— qui est à mon avis absolument essentiel, comme l’est du reste tout 
changement de langue d’écriture de la littérature, car cette dernière 
ne peut être séparée de son corps expressif qui est irréductiblement 
linguistique. Le changement de langue est, à lui seul, une espèce d’exil 
pour tout écrivain. Parfois, c’est le premier exil qui lui est imposé. 
« Écrire en dehors de sa nation » [Casanova 1999] signifie surtout, 
pour Emil Cioran et pour ceux qui sont dans le même cas, écrire 
dans une autre langue — mais ce n’est pas le cas de tous les écrivains 
exilés, ni de ceux qui, de nos jours, font plutôt partie de la catégorie 
des écrivains « migrants ». « Écrire en dehors de la nation » pose certes 
certains problèmes théoriques à la World Literature actuelle, mais 
ces problèmes ne sont pas identiques à ceux posés par la situation 
d’« écrire en dehors de sa langue maternelle ». La nation et la langue 
(nationale ou maternelle) ne sont pas nécessairement superposables, 
et il en va bien ainsi pour ce qui est de l’histoire littéraire roumaine. 
Les cas que j’analyse ici me servent à construire une réflexion sur ce 
que le passage des frontières linguistiques (entre la langue maternelle 
et la langue française) implique dans la construction des œuvres des 
écrivains exilés et dans la configuration de leurs choix esthétiques 
et éthiques.

Avant de passer aux analyses, permettons-nous encore quelques 
considérations historiques sur le contexte plus large de la relation 
particulière qu’entretient la littérature roumaine moderne et contem-
poraine avec la langue française. Ce contexte se fonde sur l’assomp-
tion d’un modèle culturel et politique français, au xixe siècle, par les 
générations qui ont littéralement construit la Roumanie moderne. 
Leur francophilie signalait avant tout une volonté de rompre avec les 
influences historiques turco-grecques et de se rapprocher de l’Europe. 
Ce phénomène a eu comme première conséquence que les personnes 
instruites (souvent éduquées à l’étranger à partir de 1830 — et, en 
particulier en terres francophones, en Europe) sont devenues prati-
quement bilingues, parlant, lisant et écrivant presque avec la même 
aisance en roumain et en français. Leur combat pour imposer la langue 
nationale dans les institutions publiques, pour moderniser la langue 
littéraire et pour unifier les dialectes locaux n’excluait pas leur amour 
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du français et de la culture française. Ensuite, même après la construc-
tion du nouvel État roumain, vers la fin du xixe siècle, la noblesse 
et la haute bourgeoisie locale, héritières de la francophilie qui avait 
accompagné la modernisation de la Roumanie, ont continué à jouer 
le jeu du bilinguisme français / roumain — et ce jusqu’à la Deuxième 
Guerre mondiale.

Sur le plan littéraire, l’aventure de la francophilie culturelle 
et du bilinguisme se poursuit sans interruption, mais avec moins 
d’intensité au xxe siècle : les écrivains bilingues sont tout de même 
moins nombreux, même si la plupart des écrivains roumains savent 
le français ou, tout au moins, le lisent couramment. Aussi, les exils 
les plus notables des écrivains roumains sont tournés vers la France 
(à l’exception des exilés d’après la Deuxième Guerre, dont les posi-
tions prohitlériennes auraient nui à leur réception en France, et qui 
ont choisi plutôt l’Espagne, le Portugal ou l’Amérique du Sud). Mais, 
au xxe siècle comme auparavant, ceux qui changent de langue pour 
leur œuvre littéraire passent le plus souvent au français — sans tenir 
compte du pays où ils s’installent. C’est le cas de Vintila Horia, qui se 
réfugie en Espagne mais écrit en français des romans qui lui valent 
un grand succès éditorial.

Il est évident que, pour tous ces auteurs — les confessions d’Emil 
Cioran ou de Mircea Eliade en sont la preuve —, le passage de frontière 
(l’exil) le plus difficile a été celui de la langue de leur création. Le chan-
gement de langue représente un trauma gigantesque pour ces créateurs, 
qui se manifeste souvent par une forte résonance thématique dans leurs 
œuvres respectives. À tel point que si une histoire de la littérature de 
l’exil roumain du xxe siècle était à écrire, je considère que le passage 
d’une langue à l’autre serait l’axe le plus important pour organiser la 
matière et y configurer les thèmes dominants.

Dans ce qui suit, j’ai choisi trois écrivains appartenant à des 
époques différentes. Exilés, ils écrivent en français — et leur littérature 
d’expression française porte les marques thématiques de ce change-
ment de langue. Je les ai choisis (sur une liste assez longue) justement 
parce que leur façon d’exposer le changement de langue d’expression 
constitue un aspect des plus intéressants de leurs œuvres.
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Marthe Bibesco, ou le beau français dans le texte

Marthe Bibesco 1 continue à figurer dans les histoires littéraires natio-
nales comme une écrivaine roumaine, et ce malgré le fait qu’elle n’a 
vraisemblablement rien écrit en roumain (son Journal politique, dont 
d’amples fragments ont été publiés récemment en roumain — et jamais 
en français ! — a lui aussi été écrit en français, comme tout le reste de 
ses livres). Les historiens de l’exil littéraire roumain voient en elle l’une 
des dernières représentantes de l’aristocratie transnationale de l’ancien 
monde européen (celui que la Seconde Guerre mondiale bouleverserait à 
jamais). En ce sens, certes, Marthe Bibesco est beaucoup plus proche des 
modèles que poursuivaient ses aïeux au xixe siècle : boyars roumains 
et princes grecs vivant entre Paris et leurs terres sauvages au fond des 
principautés roumaines, ils étudiaient à l’étranger et se grisaient d’être 
de vrais Européens à cause de leur francophilie extrême (ce qui ne les 
empêchait aucunement de comploter par exemple pour la venue sur 
le trône roumain d’un prince allemand).

Jusqu’en 1947, de fait, ce n’est pas la France que Marthe Bibesco 
décrivait comme une terre d’exil, mais plutôt… la Roumanie, dont elle 
entendait adoucir l’étrangeté en l’orientalisant dans ses écrits. Exilée 
après la venue au pouvoir des communistes, elle a vécu en France avec 
les honneurs dus aux écrivains français, et elle a continué à écrire dans 
cette langue. En France, elle manifeste deux aspirations majeures : être 
une grande écrivaine du xxe siècle, et participer aux grands enjeux de 
la politique européenne — directement, ou par l’entremise de tiers. 
Elle était à vrai dire persuadée d’avoir réussi les deux — ce qui rend 
les historiens plutôt sceptiques. En tout cas, ses romans obtinrent un 
succès fulgurant (les premiers tirages comptaient 60 000 ou même 
80 000 exemplaires par titre !) — et le public aimait y trouver un mé-
lange particulier de « vie de l’aristocratie occidentale » et de « scènes 
exotiques tendrement évoquées de son pays natal ». Mais discuter la 
recette du succès de Marthe Bibesco n’est pas le but de mon propos.

Il importe en revanche de regarder de près l’usage qu’elle fait du 
français dans ses romans, qui ont par ailleurs un caractère fortement 
autobiographique. Pour elle comme pour ses héroïnes, le français est 
une « langue scolaire » ou une langue seconde, apprise certes dès le 

  288
Poétique des frontières   ■   Panoramas



plus jeune âge, mais non une langue maternelle. Vivre dans un monde 
bilingue — celui de l’aristocratie roumaine qui alternait entre le rou-
main et le français selon les besoins quotidiens et l’usage des bonnes 
manières — a-t-il laissé des traces dans son écriture ? Son aspiration à 
être reconnue en tant qu’écrivaine française [Manolescu 2003 : 83 sq.] 
lui a fait ignorer le monde littéraire roumain de son époque, et elle l’a 
déterminée, dès ses débuts littéraires, à choisir la France et le français 
comme territoire et langue de publication. Comment parvient-on à 
écrire de la littérature (à succès !) en français en partant d’une telle 
situation ?

Un des commentateurs qui suit de près le sort de ses romans à 
l’époque, Ghislain de Diesbach, observe de façon intéressante que le 
beau style (en français) de la romancière se serait dégradé après 1947, 
et ce justement du fait de son exil en France :

Par un phénomène assez curieux, son inspiration et sa manière 

d’écrire vont changer. Roumaine, elle visait à une rigueur toute 

française du style ; vivant en France à titre définitif, elle va, peut-

être par une inconsciente nostalgie de la patrie perdue, adopter un 

mode presque oriental d’expression qui déconcertera ses lecteurs. 

 [Manolescu 2003 : 84]

Je me contenterai ici de me pencher sur l’un de ses romans les 
plus fameux, Catherine-Paris (1927), qui s’inspire librement de la vie de 
l’auteure. Bildungsroman d’une princesse roumaine, élevée en France et 
mariée à un prince polonais (et parisien, comme tout le beau monde), 
Catherine-Paris raconte le passage d’une jeune fille modèle à l’âge adulte, 
à la sagesse, à la maternité et… à la politique européenne. Un style 
indirect libre, au rythme soutenu et musical, nous donne accès à tout 
ce à quoi songe et à tout ce que vit une jeune fille sage, bien instruite 
par ses précepteurs français, bien mariée, bien présentée aux grandes 
cours d’Europe, bien aimée par son amant, bien soumise à sa belle-mère, 
etc. C’est une écriture qui emporte le lecteur, telle l’eau d’une rivière 
s’écoulant sans jamais rencontrer d’obstacles, dans un français élégant 
et dépourvu de tout « délit d’étrangeté » expressive.

À l’apparition du livre, Ghislain de Diesbach louait son style 
élégant et y saluait une restauration des clichés de la langue française :

Marthe Bibesco semble […] considérer la langue française comme Lord 

Elgin les ruines du Parthénon, sauvant de belles expressions des lieux 
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communs où elles sont tombées, décapant certaines locutions des 

parasites accumulés par un mauvais usage, redonnant à des mots, par 

sa manière de les utiliser, leur éclat primitif. [Manolescu 2003 : 84]

Cet usage « parfait » des belles expressions anciennes de la langue 
française est bien la cause de cet effet d’« eau qui coule » de la phrase 
de Bibesco. Le flot emporte toujours de beaux mots, qui font partie de 
ceux qu’on apprendrait aux enfants à l’école pour les faire « bien écrire ». 
Voici un exemple de ce style :

Ils s’assirent sur un de ces bancs doubles des bords de la Seine, qui 

prit aussitôt pour eux des airs de confessionnal. Par cette nuit douce, 

d’autres couples, arrivés à l’instant des aveux, occupaient des bancs 

pareils sur toute la longueur de la ville, en aval et en amont. De grandes 

charrettes à deux roues traînées par des percherons remontaient la 

berge vers Auteuil, portant des pierres de taille qui brillaient dans la 

nuit, comme des cubes de phosphore […]. [Bibesco 1990 : 16]

Thématiquement, chaque passage d’un seuil dans la vie de 
chacune des héroïnes du roman (la grand-mère, la mère, la fille) 
 s’accompagne d’un rappel de leurs origines (roumaines) et vient s’ajou-
ter à la série d’exils de ces aristocrates. Ainsi, pour Marie, mère de 
Catherine, le passage à la maternité :

Catherine la réalisera. Elle sera le péché de son père et la revanche 

de sa mère. Née à trois mille kilomètres de l’Île de France, elle naîtra 

insulaire. Venue au monde pendant une de ces tempêtes de neige 

qui met Bucarest durant trente-six heures en état de siège, elle sera 

néanmoins appelée Mai d’Amour, dans un pays où la conçurent, en 

un moment d’abandon heureux, un Valaque et une jeune Moldave 

qui, ailleurs, ne s’aimèrent pas. [Ibid. : 17]

Il y a comme une discrète résonance thématique entre les étapes 
du Bildungsroman et les lieux successifs des exils.

Pour en revenir aux problèmes de cette écriture en langue étran-
gère, il faut admettre que de Diesbach avait raison : le style est beau, et 
les expressions relèvent d’un français on ne peut plus noble. Marthe 
Bibesco utilise une langue regorgeant de belles expressions que nous 
qualifierons aisément aujourd’hui de clichés linguistiques. Mais les cli-
chés font figure d’indicateurs d’une appartenance sociale, ils connotent 
aux yeux du lecteur un certain sociolecte — que l’auteure maîtrise avec 
un indiscutable talent de la copie. Ce qui rend le style de Bibesco louable 
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est justement cet usage « plus que parfait » d’un français aristocratique 
qui n’a, en fait, aucun timbre personnel. La princesse roumaine prouve 
avoir bien appris la langue de la noblesse européenne — elle y glisse 
sans heurt, tout comme son héroïne s’empare de la littérature française 
classique, sous les yeux de son précepteur, du nom de M. Beau (ironie 
voilée de la part de Bibesco ?) :

L’imagination de Catherine prit feu sans prendre corps. Elle aima René 

et la Sylphide, à l’âge où les filles n’aiment communément que le frère 

de leur amie. […] Elle fut Amélie, elle fut Atala. […] Elle corrigea son ro-

mantisme en lisant avec son tuteur Montaigne, Montesquieu, La Bruyère 

et même un peu Rabelais. Pour guérir son mal du siècle, l’oncle lui mit 

dans la mémoire ces pointes de feu : les Maximes de La Rochefoucauld. 

Avec d’Alembert et Diderot elle devint une jeune encyclopédiste, résu-

ma l’Essai sur les mœurs de Voltaire et continua d’être bordée dans son 

lit par Maria Robinet, qui lui faisait réciter sa prière du soir… [Ibid. : 53]

La langue de Marthe Bibesco évite l’indicible avec l’aisance 
d’une dame du grand monde : « Comme il n’arrive qu’aux filles vrai-
ment pures, elle ne savait pas qu’elle eut des sens. Elle en fut saisie, 
et les prit pour les mouvements de son cœur. » [Ibid. : 86] La boutade 
est proche (le roman en offre effectivement une collection) et le mot 
d’esprit est toujours à portée de sa plume, pour exprimer ce que l’au-
teure veut bien dire en français. L’usage si brillant d’une telle langue 
ne va pas sans artifice.

Un tel fait trahit-il la position de la Princesse Bibesco, au départ 
étrangère à la littérature française ? L’aisance qu’elle avait à passer les 
frontières, entre son pays arriéré et la France si noble, entraîne-t-elle 
une espèce d’intéressant effet d’écho dans sa prose, où la maîtrise 
parfaite de la langue aristocratique supplée à un manque de talent ? 
Voici une série de questions qui seront ici laissées en suspens, mais 
qui mériteraient d’être approfondies.

Lena Constante, ou le salut par la poésie (française)

Les mémoires de Lena Constante 2 connaissent une première rédaction 
en français, langue de culture de l’écrivaine. Enfant déjà, elle avait 
vécu avec sa famille à Paris et avait commencé l’école en français ; 
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après sa sortie de prison, en tant que belle-sœur de Victor Brauner, elle 
avait pu voyager en France et en Suisse pour rendre visite à la famille 
de son mari, et elle avait donc conservé la pratique de la langue. Si 
elle choisit d’écrire la première version de ses mémoires en français, 
ce n’est pas uniquement parce que, autour de 1988, elle envisage de 
s’exiler en France pour le reste de ses jours, mais aussi parce que cette 
langue « autre » lui permet de dire ce qu’il aurait été impossible de dire 
en roumain, dans la langue de sa vie quotidienne.

Pour Lena Constante, le recours au français a tout d’abord une 
valeur d’expressivité indirecte — par la médiation d’une autre langue 
que le roumain. Un tel détour peut être rapproché des figures obliques 
(i.e. littéraires) qu’elle utilise pour raconter les horreurs vécues en pri-
son. Son écriture en français a aussi une expressivité différente de celle 
de la réécriture de ses mémoires en roumain. À les comparer, on se rend 
vite compte que — au-delà des évènements évoqués — la façon de les 
raconter n’est pas la même. L’expression de l’intense authenticité de sa 
confession n’est pas seulement la conséquence de ce qu’elle y raconte, 
mais aussi de la dimension littéraire de ses mémoires. Par ses moyens 
spécifiques, la littérature qu’elle construit dans une autre langue subvient 
à son besoin de consigner la vérité de son vécu, tout comme au besoin 
de ses lecteurs de connaître cette vérité. Effectivement, la vérité se dit 
avec les mots du français — mais la vérité et les mots sont au cœur des 
luttes les plus violentes qu’elle ait menées avec ses bourreaux. Par un 
beau retour du texte sur ses figures (qu’on pourrait appeler une réso-
nance thématique), la vérité et les mots (français) constituent autant la 
substance que le thème de cette histoire infernale.

Pour écrire ses mémoires sur sa très longue expérience de la so-
litude en prison, Lena Constante recourt à deux stratégies essentielles. 
Toutes deux ont pour effet d’interposer un artifice entre elle-même et la 
substance de son récit. La première est le choix de la formule narrative 
du journal de prison, expression de son désir de tout raconter, jour 
par jour (le sous-titre de L’Évasion silencieuse est « 3 000 jours de prison, 
seule… »), alors qu’en fait, dans sa cellule, tout usage du papier et du 
crayon lui étant interdit, elle n’avait pas pu tenir un « vrai » journal. 
Aussi son journal est-il un « faux » journal. Le deuxième choix est bien 
celui de la langue — française — de sa confession [Bot 2013 : 23 sq.]. Ce 
faisant, elle confirme une des idées fondamentales que défendait Paul 
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Ricœur quant à la force médiatrice du récit [1983 : 85-137], qui restitue 
les évènements, leur donnant un ordre historique, instaurant une 
diégèse dans le souvenir du vécu et aidant le sujet à se reconstruire. 
L’usage du français est celui qui permet également au sujet une re-
construction de soi « à distance » de sa propre langue.

La thématisation du langage dans ses mémoires de prison est, 
elle aussi, étroitement liée au français, qui, dans le plus noir de la 
cellule, joue le rôle de langue salvatrice. L’enquête finie et la sentence 
prononcée, il lui est imposé de ne strictement rien faire dans son iso-
lement. Toute tentative de dessiner, de jouer ou d’inventer des jeux 
(avec des moyens extrêmement pauvres) est sévèrement punie par ses 
geôliers. Alors — et c’est ce qui donne le titre à son Évasion silencieuse — 
elle découvre la possibilité de tout réaliser dans sa tête : de se souvenir 
de la littérature lue autrefois, de composer à son tour des poèmes, de 
vivre dans un au-delà « d’écriture mentale », tout en offrant au regard 
permanent des surveillants l’image de son corps immobile dans sa 
cellule. Or, la découverte de cette liberté intérieure, de cette solution 
d’évasion, a lieu à l’aide de la poésie française. La scène, en soi véritable 
noyau de sa découverte de la liberté intérieure, mériterait d’être citée 
en entier. Seule depuis des lunes, dans un espace clos et sans lumière 
naturelle, la détenue a une hallucination : il lui semble voir des têtes 
partout, dans les craquelures du mur, dans les ombres etc.

Pour enfin échapper à cette folie des têtes, je n’avais qu’un seul remède 

possible, l’exprimer. Donner à l’illusoire la réalité des mots. Sans crayon, 

sans papier, sans expérience, je me suis timidement faufilée, pas à pas, 

dans un monde qui n’était pas le mien, la poésie. Des vers, j’en avais 

beaucoup lu, peu retenu. Des bouts de poèmes. […] Surtout des poètes 

français. J’avais lu l’abbé Brémond. Il m’en restait la notion d’ineffable. 

Il me fallait maintenant comprendre. […] Compter les syllabes. Trouver 

des rimes, cela me semblait primaire. Je tendais vers plus. Donc me 

rappeler le plus de vers possible, les répéter et en palper le mystère. Je 

savais par cœur les deux premières strophes de La Beauté de Baudelaire : 

Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre, / Et mon sein où chacun s’est 

meurtri tour à tour. Les scandant encore et encore, j’ai eu la révélation 

du rythme. […] Et les fruits passeront la promesse des fleurs, avec ses deux 

f, deux p, deux s, m’apprit l’allitération. […] Des vers, d’autres vers, 

détachés de poèmes, émergeaient tour à tour. [Constante 1990 : 58-59]
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Le souvenir de bribes des grands poètes français lui permet de 
composer ses propres poèmes, toujours en français. Lena Constante 
observe explicitement une « pesanteur » de la langue autre, qu’elle 
travaille comme si c’était de l’argile, une matière modelable — dé- 
formable et re-formable : 

Quand, de les tant répéter, ces vers perdaient pour moi toute signi-

fication, je travaillais mes propres vers. En français. Chaque vers 

nouveau s’ajoutant aux précédents me donnait une grande satisfac-

tion. [Ibid. : 59]

Enfin, elle s’exerce à les mémoriser et à les mettre en musique. 
Sans aspirer à faire de l’art : « Le jugement critique me manquait ab-
solument. Je sentais seulement le passage du miracle. J’avais enfin 
trouvé la clé de l’évasion. » [Ibid.] Le français, comme langue autre 
par rapport au roumain, lui permet de manier d’autres mots que ceux 
— violents — du discours de ses bourreaux. Ceux qu’elle refusait, qui 
lui faisaient mal. Effectivement, les souffrances les plus horribles 
qu’on lui inflige — et qu’elle raconte — sont obtenues à l’aide de mots 
roumains. Le mot, la langue, les histoires — l’acte de parler et celui de 
ne rien dire, celui de jurer ou celui de prier — sont autant de clés pour 
la logique narrative du texte.

S’appuyant sur la force des mots, elle dit avoir aboli la prison et 
« la peur. Moi-même ». Moi-même, affirmation du sujet maître de soi, 
vient clore cette première scène de L’Évasion silencieuse. Suivront de 
nombreuses autres passages où Lena Constante déclare avoir été heu-
reuse « quelquefois », en composant ou en se remémorant des poésies. 
Le livre reprend, comme un refrain de liberté, ce thème des mots qui 
ont de la force, et qui sont, surtout, des mots dans une langue différente. Les 
contraintes de la poésie viennent s’ajouter à la construction de la dis-
tance que le sujet met entre elle et ses souvenirs de l’enfer communiste. 
Mais la première distanciation est due à l’usage (libérateur) du français.

De tels exemples permettent de mettre au jour les fonctions 
libératrices et expressives que peut prendre une langue d’exil dans la 
littérature, ainsi que leurs importantes conséquences psychologiques. 
En effet, L’Évasion silencieuse n’est pas seulement un témoignage sur 
la valeur salvatrice de l’art, mais aussi sur la valeur libératrice d’un 
changement de langue d’écriture — qui s’associe ainsi à une traversée 
de la frontière entre la prison absolue (cachot, solitude, manque de 
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lumière, manque de scansion du temps etc.) et la liberté absolue (créer 
des spectacles, imaginer de la poésie, raconter des contes pour enfants).

Matéi Visniec, ou comment (se) forger 
une langue étrangère — et à quels risques ?

Depuis son exil en France (où il vit maintenant en tant qu’immigré, 
les raisons de son exil politique n’étant plus valables), Visniec 3 semble 
avoir divisé son usage des langues de façon assez nette : il écrit du 
théâtre et des textes journalistiques en français, de la poésie et de la 
prose en roumain (dont les versions françaises sont dues à un traducteur 
remarquable, Nicolas Cavaillès). C’est une division générique claire, et 
elle s’explique par la posture que l’écrivain désire avoir dans les deux 
cultures entre lesquelles il fait, désormais, la navette.

En cherchant à lier ces zones différentes sur les plans aussi 
bien générique que linguistique, la critique roumaine a cherché des 
ressemblances entre sa poésie roumaine et son théâtre français. Et elle 
en a trouvé : « Dans les volumes de vers des années 1980, Visniec avait 
mis au point une recette personnelle en transférant dans l’espace du 
discours poétique les mécanismes du théâtre de l’absurde : une narra-
tivité austère, un décor simplifié, réduit à quelques lignes seulement, 
des personnages semblant perdus dans l’espace… » [Lefter, cité par 
Manolescu 2003 : 714]. De tels commentaires ne permettent cependant 
pas d’établir si ces caractéristiques de sa poésie sont dues à l’écriture 
théâtrale de Visniec, ou si les deux genres qu’il pratique étaient tout 
simplement porteurs d’une vision du monde originale.

Pourtant, si le succès de Visniec comme dramaturge est de 
nos jours considérable, les commentateurs roumains de sa littérature 
demeurent circonspects par rapport à son théâtre français. Même 
un critique de l’importance d’Andrei Terian, rédacteur de l’entrée 
« Visniec » dans l’important Dictionnaire de la littérature roumaine [2009], 
considère que l’œuvre de maturité de celui-ci est inférieure à celle de 
sa jeunesse. Ce qui me semble plus significatif pour mon propos est 
que l’article de Terian enchaîne des commentaires sur l’ensemble de 
l’œuvre de Visniec en ignorant complètement le bilinguisme de l’auteur 
— et évoque implicitement son théâtre comme s’il avait été écrit en 
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roumain. En présentant un inventaire des techniques de montage du 
dramaturge, l’article de Terian identifie correctement l’intertexte, les 
structures fortes, les mises en abyme et d’« autres procédés métatextuels 
complexes » [ibid. : 344], le théâtre dans le théâtre etc., mais sans prêter 
aucune attention aux solutions poétiques utilisées pour thématiser la 
langue, dont le « parler sans comprendre » (Beckett n’est pas loin, une 
pièce s’intitulant d’ailleurs Le Dernier Godot — 1996) ou l’errance dans 
le langage. C’est dommage, étant donné que c’est par ces éléments que 
Visniec construit l’axe principal de sa dramaturgie, qui lui permet de 
rassembler le politique et le métathéâtral, et que cette thématisation 
est preuve de l’importance qu’a la langue pour cet auteur. Son passage 
d’une langue à l’autre, du roumain au français, n’est pas secondaire ni 
mineur dans son œuvre. Au contraire.

Plus intéressante est à ce propos l’observation d’un critique 
théâtral roumain, Mircea Ghitulescu, qui observait une qualité para-
linguistique du théâtre (français) de Visniec :

Paradoxalement, le théâtre de Visniec, même s’il tient de la littéra-

ture par son matériau de construction qui demeure la parole, est un 

théâtre transverbal, qui communique non tant par le langage que 

par la solidarité de ce dernier avec les autres moyens dramatiques du 

spectacle. C’est non seulement le résultat de la dépréciation externe 

de la littérature, mais aussi un théâtre de l’époque audiovisuelle, qui 

ne pardonne aucun excès de loquacité. Ici réside aussi une explication 

du succès du théâtre de Visniec sur nos scènes. Il écrit un théâtre de 

metteur en scène, et non d’écrivain. Ennemi de la littérature, il est 

condamné à la littérature. Mais le saut d’un théâtre littéraire qui tend 

vers l’image vers un théâtre d’image qui aspire au texte est radical. 

[Ghitulescu, cité par Terian 2009 : 344]

Une provocation pour ma réflexion serait — en poursuivant 
dans la ligne de Ghitulescu — de voir si cette manière de concevoir le 
texte dramatique n’est pas due aussi au fait que Visniec passe de sa 
langue maternelle au français, une langue qui lui est donnée « toute 
faite », une langue apprise sur le tard, et avec tout un bagage culturel 
inclus dans cet apprentissage. Ce qui m’amènerait à me demander si 
la langue seconde d’un écrivain est ou non capable de mouvements 
créateurs « originaires », ou si, plutôt, elle encourage des poétiques de 
la paraphrase, de l’intertexte et du cliché.
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Matei Visniec lui-même donne de ce processus d’écriture bi-
lingue une description qui va dans ce sens. Dans une préface à une 
édition roumaine de quelques pièces de théâtre, il explique comment 
il traduit ses pièces du français au roumain :

Depuis que je vis en France, j’écris mes pièces en français. Je les 

« transfère » aussitôt en roumain, ce qui signifie les réécrire. Lors de 

cette nouvelle écriture, le texte se développe, la structure de la pièce 

se consolide… ce qui m’oblige à revenir au texte français. La navette 

entre les deux langues peut continuer ainsi longtemps, avec des ré-

vélations des plus fructueuses, car le texte est ainsi pesé dans deux 

univers émotionnels, dans deux codes de sensibilité, ce qui m’oblige 

en fin de compte à être très clair et très honnête avec moi-même. […] 

Entre la langue française qui est cartésienne et précise, et la langue 

roumaine, qui est volcanique et glissante, l’écriture aussi devient un 

spectacle devant lequel je ne cesse de m’émerveiller. [Visniec 2006 : 5]

Ce court passage d’art poétique nous plonge en fait dans un 
imaginaire des deux langues, assez fréquent dans la culture roumaine, 
et qui renvoie notre attention à une thématique du passage entre les 
langues, plutôt qu’à une simple technique scripturale.

Enfin, par symétrie avec le début de cet article, qui évoquait Cioran, 
je vais me rapporter en guise de conclusion à un seul bref exemple du 
théâtre de Visniec — une pièce appartenant, selon les déclarations 
de l’auteur, à une série dramatique (encore incomplète), dont le sujet 
principal est la relation d’un écrivain sombrant dans la folie avec le 
langage de sa création. J’y vois, autant le dire tout de suite, la plus 
forte thématisation dans son théâtre du « langage comme étranger à 
son auteur », ce qui me permet de rejoindre les lignes principales de 
ma réflexion sur les passages de frontières linguistiques dans la littérature, 
qui ressembleraient (dans des œuvres pareilles) à des hétérotopies 
auctoriales [Strugaru 2014 : 49].

Je reviens donc à la pièce Mansarde à Paris avec Vue sur la Mort, 
pièce librement inspirée par la fin de vie de Cioran, que j’évoquais 
en ouverture. Visniec y invente un épisode d’errance dans Paris d’un 
Cioran vieux, qui perd sa mémoire, ses mots, son identité — et ne sait 
plus rentrer chez lui. La première scène s’ouvre explicitement, selon 
les didascalies, sur des « préfabriqués » de l’histoire parisienne du héros 
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de la pièce : « musique parisienne » et « au lever du rideau, on voit, pro-
jetée sur une immense toile, au fond, une photo où Cioran, Eliade et 
Ionesco sont ensemble, place Fürstenberg, à Paris » [Visniec 2007 : 3]. 
C’est là en quelque sorte jouer cartes sur table, en dévoilant la poétique 
qui sous-tend la pièce. Un dramaturge roumain d’expression française 
met en scène l’errance, dans un Paris absurde et désormais étranger 
(« Ville Lumière », mais aussi ville de tous les clichés sur la culture 
française), d’un héros qui est un écrivain roumain exilé dans la langue 
française, devenu fameux dans la littérature d’adoption, et qui veut 
rentrer « chez lui ». Ce « chez lui » est, au fur et à mesure que l’errance 
se poursuit sur scène, de moins en moins clair : Cioran cherche-t-il la 
fameuse mansarde où il habitait à Paris, ou bien son pays d’origine, sa 
langue première — tout ce qu’il a voulu oublier en France et qu’il est 
en train de perdre à jamais ? Mais à la fin, le personnage de Cioran ne 
trouve que le chemin de la mort. La scène finale se joue entre Cioran 
et une vieille paysanne, une « pleureuse ». Sur le grand écran du début, 
les spectateurs voient projetées des images du village natal de Cioran 
et de ses alentours. Le héros s’adresse cette fois directement aux spec-
tateurs, pour leur dire :

Mon ombre est restée à Sibiu… Même aujourd’hui, mon ombre se 

promène la nuit dans les rues de Sibiu… Voilà, c’est mon ombre… Je 

m’éteins ici, à Paris, mais mon ombre est restée à Sibiu… Mais personne 

n’a jamais su que mon ombre n’était pas avec moi… Même Simone… 

Mais je ne peux pas vous dire combien ça a été difficile pour moi de 

me débrouiller pendant soixante ans à Paris sans ombre… [Ibid. : 63]

La vieille femme, elle, le plaint : « Je pleure un monsieur que je ne 
connais pas, et qui raconte qu’il est mort à l’étranger. » [Ibid. : 64] Dans le texte 
français de la pièce, sa réplique est donnée en roumain et rendue par 
une voix off. Le motif de la « mort en terre étrangère » rencontre, par 
une admirable juxtaposition de Visniec, un motif moins célèbre, celui 
de la mort en langue étrangère. Le tout, sous le signe d’une des métaphores 
les plus connues de l’aliénation en littérature — celle de l’homme qui 
a perdu son ombre.
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Notes
1 Marthe Bibesco (= Princesse Bibesco, roum. Marta Bibescu) est née à 

Bucarest (1886) et est décédée à Paris (1973). Issue de l’ancienne noblesse 
grecque et roumaine, elle illustre le destin des aristocrates européens 
transnationaux de l’entre-deux-guerres. Éduquée en français, elle par-
tage sa vie adulte entre les salons littéraires et aristocratiques parisiens, 
des expéditions « exotiques » (en 1905, elle accompagne son mari en 
Perse en automobile, d’où elle rapportera Les Huit Paradis, 1908) et ses 
terres, ses châteaux et ses obligations publiques en Roumanie (dans 
l’entourage du couple royal). Orthodoxe, elle passe au catholicisme 
en 1912. Dans les années 1920, elle tient un salon littéraire parisien, 
fréquenté par Marcel Proust, Robert de Montesquiou, Maurice Barrès, 
Aristide Briand, Paul Valéry, Julien Benda, Paul Claudel etc., qui en 
dressent les louanges. Son œuvre abondante comprend des romans à 
fort caractère autobiographique ou à l’eau de roses et des mémoires 
très fictionnalisés. Après avoir joué un certain rôle politique pendant 
la seconde guerre mondiale (dans le cadre de démarches secrètes visant 
le passage de la Roumanie du côté des Alliés), elle s’exile en France en 
septembre 1945. En 1953, elle devient membre de l’Académie Royale 
de Belgique. En 1954, elle reçoit le Prix de l’Académie Française pour 
l’ensemble de son œuvre, puis la Légion d’Honneur en 1962. Parmi ses 
romans, on peut citer Isvor, le Pays des Saules (1923), Le Perroquet vert (1924), 
Catherine-Paris (1924). Ses mémoires comprennent : Les Huit Paradis (1908), 
Au Bal avec Marcel Proust (1928), Quatre Portraits (1928), La Maison du 
bon Dieu (1929), Pages de Bukovine et de Transylvanie (1930), La Nymphe 
Europe (1960, 2 vol.).

2 Lena Constante (1909-2005), artiste plasticienne roumaine, créatrice de 
spectacles pour marionnettes, devient écrivain à la suite de ses longs 
séjours dans les prisons communistes roumaines, où, de 1945 en 1962, 
elle a purgé des peines suite aux grands procès staliniens destinés à an-
nihiler l’intelligentsia de la Roumanie. Elle passe tout d’abord 3 000 jours 
de prison en isolement total. Ayant réussi à ne pas sombrer, elle choisit 
de témoigner sur le tard, en 1989, sans pressentir la fin prochaine de 
la dictature de Ceausescu. Elle commence par écrire ses mémoires de 
prison en français (L’Évasion silencieuse paraît à La Découverte en 1990), 
ayant recours à sa deuxième langue pour dire les tortures et les enfers 
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qu’elle a traversés. Elle réécrira le livre en roumain (Evadarea tăcută, 
Bucarest, 1992) et lui ajoutera un deuxième volume sur les années de 
captivité dans des cellules collectives : L’Évasion impossible (Evadarea im-
posibilă, Bucarest, 1993). Sa production comprend également des contes 
pour enfants et du théâtre de marionnettes (sans public déterminé).

3 Matéi Visniec (roum. Matei Vișniec) est né en 1956 à Rădăuți. Études 
universitaires de philosophie à l’Université de Bucarest (années 1980), 
où il est aussi membre fondateur du « Cénacle de lundi », groupe essen-
tiel dans l’histoire de la poésie roumaine postmoderne (dont fait partie, 
notamment, Mircea Cărtărescu). Professeur d’histoire et de géographie 
dans un village au sud du pays (1980-1987), il écrit de la poésie, des 
scénarios de film (jamais portés à l’écran, toujours irrecevables pour le 
pouvoir communiste) et des pièces de théâtre. Montée par le Théâtre 
National de Bucarest, sa pièce Les Chevaux à la Fenêtre (Caii la fereastră) est 
interdite avant sa première, en 1987, tandis que son auteur se trouvait 
en France. Aussitôt, il demande et obtient le statut de réfugié politique 
en France. Il travaille désormais à Paris et est journaliste à la RFI. Exilé 
en France, Visniec traduit son théâtre en français et continue à écrire 
du théâtre directement en français, tout en poursuivant son œuvre 
poétique et en prose en roumain — son traducteur français est Nicolas 
Cavaillès. Il a publié entre autres les œuvres suivantes : A. Poésie (en 
roumain) : La noapte va ninge (Bucarest, 1980), Orașul cu un singur locui-
tor (Bucarest, 1982), Înțeleptul la ora de ceai (Bucarest, 1984) ; B. Prose 
(en roumain) : Cafeneaua Pas Parol (Bucarest, 1992), Sindrom de panică în 
orașul Luminilor (Bucarest, 2008), Dezordinea preventivă (Bucarest, 2012) ; 
C. Théâtre (en français) : Les Partitions frauduleuses et petit Boulot pour 
vieux Clown (Paris, 1995), Les Chevaux à la Fenêtre (Paris, 1996), L’Histoire 
de l’Ours Panda racontée par un Saxophoniste qui a une petite Amie à Francfort 
(Lyon, 1996), Théâtre décomposé ou l’Homme poubelle (préf. de Georges 
Banu, Paris, 1996), Mais qu’est-ce qu’on fait du Violoncelle ? (Paris, 1999), 
Mansarde à Paris avec Vue sur la Mort (Paris, 2007).
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Entretien





LOGIQUE DES FRONTIÈRES,
POÉTIQUE DES FRONTIÈRES, 
ANTIATLAS DES FRONTIÈRES

Anne-Laure Amilhat Szary et Cédric Parizot

Entretien avec Corinne Fournier Kiss et Patrick Suter (ÉDS)

Anne-Laure Amilhat Szary 1 et Cédric Parizot 2, respectivement géo-
graphe et anthropologue, ont fondé et animent, avec d’autres collègues, 
l’antiAtlas des frontières, collectif transdisciplinaire réunissant des 
spécialistes de la frontière, des artistes et des praticiens 3. Leur triple 
expertise (géographie, anthropologie, art) les désignait tout particu-
lièrement pour aborder la logique et la poétique des frontières d’un 
point de vue aussi bien spatial qu’anthropologique et artistique. Cet 
entretien a été réalisé en septembre 2020.

L’antiAtlas des frontières

ÉDS Pourriez-vous nous présenter l’antiAtlas des frontières, sa 
 genèse, ses spécificités ?

CP L’antiAtlas des frontières a été lancé fin septembre 2011 lors 
d’un colloque art-science à l’Institut d’Études avancées d’Aix- Marseille 
Université (IMéRA) 4. Quatre membres du collectif actuel étaient alors 
présents : Anne-Laure Amilhat Szary (géographe), Jean Cristofol (phi-
losophe et épistémologue de l’art), Nicola Mai et moi-même (anthro-
pologues). À quatre, nous avons lancé un projet intitulé Frontières du 
XXIe siècle. L’enjeu était de réunir des artistes, des chercheurs et des 
experts, pour penser de façon renouvelée les mutations des frontières au 
xxie siècle. Le terme « antiAtlas » n’est apparu que lors de l’organisation 
du colloque-exposition qui devait clôturer ce projet de recherche en 

☞ notes, pages 346-347
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octobre 2013 à Aix-en-Provence. L’objectif était d’amener des artistes 
et des chercheurs à présenter leurs travaux, leurs réflexions et leurs 
expérimentations communes.

Mais cet événement a en réalité lancé un processus et une 
démarche que nous avons poursuivis depuis. Un manifeste, Vers un 
antiAtlas des frontières, a été rédigé pour l’occasion. Nous y précisions 
que, sans nous ériger contre les cartes, nous refusions l’idée qu’une 
compilation systématique de cartes, agrémentée de commentaires, 
puisse produire une connaissance suffisante des frontières 5. Nous 
partions effectivement du principe qu’en associant des démarches 
d’habitude perçues comme non compatibles (celles des artistes, des 
chercheurs et des experts, qui posent tous des questions différentes à 
leurs différents objets), nous pouvions renouveler ce champ d’étude.

L’enjeu est double. D’une part, nous appréhendons les écarts, 
les perturbations ou les repositionnements que génère l’articulation de 
pratiques très différentes, pour produire des retours critiques sur nos 
pratiques, nos objets de recherche et de création. D’autre part, nous nous 
appuyons sur ces expériences pour nous interroger sur les dispositifs 
qui organisent notre rapport au monde. Nous nous situons dès lors 
très loin de la phénoménologie, dans la mesure où nous n’envisageons 
nullement le sujet comme étant nu et seul dans son environnement. 
Nous réfléchissons ainsi à la manière dont les cartes produisent les 
frontières — et donc les objets que nous sommes censés décrire. Nous 
réfléchissons également à la manière dont certains paradigmes visuels 
comme le réseau organisent et conditionnent de manière spécifique 
nos questionnements à propos de ces frontières. Comme l’a montré 
Anna Munster [2013], le réseau conditionne fortement l’expérience 
des chercheurs et des artistes dans leur analyse et leur rapport à l’es-
pace et aux limites.
ALAS De nombreux collègues et amis nous avaient incités à nous 
rencontrer, Cédric Parizot et moi, et l’occasion s’en est présentée en 
septembre 2011. Alors que Cédric lançait le programme « Frontières du 
xxie siècle », hébergé par l’IMéRA, qui favorisait les rencontres art-
science, j’organisais moi-même un colloque du réseau Border Regions in 
Transition (BRIT) entre Genève et Grenoble sur le thème de la « frontière 
mobile »6. L’une des sessions portait sur « Arts et frontières ». Cédric y a 
participé, et un réseau s’est constitué entre Aix-Marseille et Grenoble. 
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Il s’en est suivi une initiative qui, même si elle bénéficie d’un appui 
institutionnel de la part de l’IMéRA à Aix-Marseille Université, ne s’est 
jamais transformée en grand projet scientifique financé par une insti-
tution de recherche. L’antiAtlas repose sur des volontés humaines et 
sur des rencontres, et, au quotidien, il fonctionne comme un bricolage 
actif, avec beaucoup de liberté. C’est peut-être ce qui contribue à son 
intérêt et à son originalité.

Je préciserai que nous avons travaillé avec des personnes qui 
avaient une expérience de la frontière du fait de leur profession (comme 
l’a dit Cédric), mais aussi de leurs conditions d’existence. Je pense 
notamment à celles, migrantes ou exilées, avec lesquelles nous avons 
mené à Grenoble beaucoup d’expérimentations autour de la dimension 
sensible des franchissements de frontière et des pratiques migratoires. 
J’ai l’habitude d’associer toutes ces personnes à celles qui font fonc-
tionner l’antiAtlas des frontières.

L’antiAtlas est un dispositif qui navigue entre les normes, 
comme en témoigne l’exemple du manifeste Vers un antiAtlas des fron-
tières. Au départ, il s’agissait d’un texte collectif, rédigé à la fois en 
français et en anglais, destiné à être mis en ligne sur notre site au 
moment du colloque « antiAtlas ». Mais, suite à une sollicitation de 
collègues nord-américains, il a paru (dans une version à peine modifiée) 
dans le Journal of Borderlands Studies [Parizot & alii 2014], une revue 
qui ne publie en principe que des articles inédits et relus par les pairs. 
Par la suite, nous avons été constamment amenés à travailler sur les 
normes régissant la production des artefacts aussi bien scientifiques 
qu’artistiques destinés à être lus, regardés, touchés ou expérimentés.

ÉDS Quels sont les membres de l’antiAtlas des frontières ?
CP L’antiAtlas est un collectif fluctuant, dont le projet n’appartient 
à personne en propre. Il s’agit d’un phénomène dynamique et qui 
nous a très vite dépassés. Certains membres y ont beaucoup travaillé à 
certains moments, puis d’autres s’y sont impliqués, et ce ne serait pas 
rendre justice aux uns et aux autres que de se concentrer uniquement 
sur les membres fondateurs. Il accueille des chercheurs et des artistes, 
des commissaires d’expositions et des experts. Il nous est ainsi arrivé 
d’amener des ingénieurs d’entreprises du complexe militaro-industriel, 
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des militaires ou des douaniers, à discuter avec des artistes qui s’étaient 
efforcés de hacker les systèmes sécuritaires aux frontières de l’Europe.

ÉDS Combien de personnes l’antiAtlas des frontières touche-t-il ou 
a-t-il touchées ?

ALAS Le noyau le plus fidèle est constitué d’une dizaine de membres, 
auxquels il faut ajouter un cercle assez proche de plusieurs dizaines 
de personnes. Mais l’impact de l’antiAtlas a été beaucoup plus grand, 
puisqu’il faut compter toutes celles et tous ceux qui ont participé aux 
colloques et aux expositions (que ce soit en y intervenant ou sim-
plement en y assistant), qui ont suivi des ateliers dans leur cursus 
universitaire, qui ont visité des expositions, et bien sûr les hommes 
et les femmes en exil avec lesquels nous avons travaillé.

ÉDS Quels sont les projets de l’antiAtlas des frontières ?
CP Des origines de l’antiAtlas à nos jours, il y a eu des évolutions 
assez notables. Au départ, étant nous-mêmes chercheurs, nous avons 
organisé des séminaires de recherche pour engager des discussions 
avec les artistes que nous invitions. Ensuite, nous avons diversifié les 
formats en organisant des expositions ou des colloques-expositions.

Mais nous nous sommes surtout lancés dans des expérimenta-
tions pratiques avec les artistes. Nicola Mai a fait œuvre de pionnier avec 
son projet d’ethnofiction intitulé Emborders, pour lequel il a engagé des 
acteurs professionnels pour jouer les rôles des personnes sur lesquelles 
il avait enquêté. À travers ce dispositif, il visait deux choses : il s’agissait 
de réfléchir à la manière dont les frontières humanitaires s’inscrivent 
dans les corps ainsi qu’aux revendications d’authenticité, d’objectivité 
et de crédibilité qui sous-tendent à la fois l’action humanitaire et la 
recherche scientifique.

À la suite de ce travail, nous avons mené d’autres expérimen-
tations. Anne-Laure Amilhat Szary, Sarah Mekdjian, Gladeema 
Nasruddin, accompagnés par trois artistes, ont développé avec des 
migrants un projet de cartographie collaborative et alternative [2013]. 
De mon côté, je me suis lancé dans la création d’un jeu vidéo avec 
Douglas Edric Stanley, un artiste enseignant à l’École supérieure d’art 
d’Aix-en-Provence. Avec lui et Robin Moretti, nous avons réalisé en 2017 
un proto type sur la question de la pratique des frontières en Israël- 
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Palestine. Nous avons également monté des pièces à la croisée du cirque 
et du théâtre, comme Chronique à la frontière avec Vincent Berhault, que 
nous avons d’ailleurs pu présenter au colloque Poétique des frontières 
dans les littératures de langue française.

Enfin, en 2016, avec L’antiAtlas Journal  7, nous nous sommes 
lancés dans l’exploration de nouveau formats éditoriaux. Cette revue 
annuelle est dédiée à une approche radicalement transdisciplinaire 
des frontières contemporaines. Elle prolonge les réflexions et les expé-
rimentations menées par le groupe de recherche dans le cadre des 
colloques, des conférences et des expositions, mais elle invite aussi 
des artistes, des chercheurs et des experts à publier des articles sur les 
frontières ou des expérimentations à la frontière, au croisement de la 
recherche, de l’art et de l’expertise.

Dans cette revue, nous rendons compte d’expérimentations 
tout en explorant de nouveaux formats d’écriture de la recherche. Le 
format spécifique de L’antiAtlas Journal a été créé de façon ad hoc par un 
artiste et designer, Thierry Fournier (l’actuel directeur artistique de la 
revue), qui a pensé des articles-paysages sur de grandes nappes, dans 
lesquelles le lecteur peut se promener (de préférence avec une tablette). 
L’antiAtlas Journal propose un format où le texte n’est plus nécessai-
rement premier. Car la disposition et l’articulation spécifiques des 
médias (photos, vidéos, bandes-son, etc.) sur ces nappes fait également 
sens. On peut donc accéder à ces articles, soit par le texte, soit par ces 
médias, soit à travers les articulations que l’on peut tisser entre eux.
ALAS Peut-être faut-il rappeler encore que dès les premières exposi-
tions (il y en a eu sept en tout, de Marseille à Bogota), nous avons lancé 
des appels à projets artistiques. Nous avons ainsi contribué — dans 
une petite mesure, et avec un financement plus que modeste — à pro-
duire des dispositifs artistiques, et nous avons reçu des centaines de 
propositions (surtout visuelles, mais pas uniquement). À une époque 
où l’idée de border art ou d’« art des frontières » était moins présente 
qu’aujourd’hui, l’écho qui nous est revenu nous a confortés dans la 
direction que nous prenions, en signalant toute l’étendue du champ 
que nous avions repéré.

Par ailleurs, si nous sommes partis de postures relativement 
classiques en sciences sociales, la confrontation avec des artistes nous 
a poussés à interroger la dimension créative de nos démarches et à 
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rechercher des pratiques autonomes par rapport à la production scien-
tifique standard. Je vois ici deux aspects différents et complémentaires.

Le premier élément concerne le statut de nos productions de 
chercheurs et de chercheuses ainsi que notre manière de travailler et 
notre positionnalité. Les dix ans d’antiAtlas ont coïncidé de mon côté 
avec un approfondissement des méthodologies féministes, qui m’ont 
aussi permis d’interroger de façon critique la dimension sensible de la 
création artistique (affect, toucher, etc.). Ainsi, j’ai été amenée à envisa-
ger la production scientifique en tant que performance de nature (quasi) 
artistique, et à considérer l’importance du corps du chercheur ou de la 
chercheuse dans sa subjectivité, mais aussi dans le fait que ce corps a 
faim, a soif, a peur, etc. Bref, j’ai été amenée à réfléchir à cet embodiment 
de la production de la recherche et aux façons dont celui-ci contribue à la 
constitution de nos objets, de nos méthodes ou de nos choix conceptuels.

Le second élément découle du premier. Le cadre de l’antiAtlas 
a été extrêmement propice au franchissement de la frontière entre le 
champ scientifique et le champ artistique, que toute la période mo-
derne avait considérés comme résolument distincts. En travaillant 
au côté d’artistes ou de façon indépendante, nous sommes devenus 
nous-mêmes des expérimentateurs, pour produire des formes qui ne se 
revendiquent plus seulement comme œuvres scientifiques, mais aussi 
comme productions artistiques. Ainsi, nous mettons quotidiennement 
à l’épreuve la notion même que nous travaillons, à savoir la frontière 
— que l’on gagne à considérer non comme un lieu d’affrontement ou 
de frontalité, mais de complémentarité, d’interface et de mitoyenneté.

Ainsi, nous avons développé des pratiques de recherche- 
création, ou de performance as research, comme on le dit en anglais, qui 
s’efforcent de réunir des démarches de création et d’analyse plutôt que 
de les opposer. Nous nous distinguons de la mode qui, dans le monde 
scientifique, consiste à utiliser les démarches art-science comme une 
façon de rendre la science attractive ou de la valoriser. Dans notre cas, 
les processus de création et d’hybridation entre des champs que l’on 
s’ingénie à compartimenter — et que nous essayons au contraire de 
faire vivre ensemble — nourrissent et transforment en profondeur 
notre façon de faire de la science.

Ce processus est devenu d’autant plus important que nous 
avions été encouragés au lancement de l’antiAtlas par des acteurs pour 
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lesquels la dimension art-science était importante, cette dimension 
impliquant aussi un rapport à la technologie. C’est pourquoi nous nous 
sommes souvent présentés comme un triptyque entre art, science et 
technologie — la dimension technologique des frontières étant très 
présente dans notre analyse du devenir des frontières politiques.

À Grenoble, je travaille aujourd’hui surtout avec des partenaires 
de la danse et du théâtre, alors que Cédric mène essentiellement des 
projets avec des artistes du jeu vidéo, du cirque et du domaine sonore. 
L’un et l’autre, nous ne travaillons plus uniquement avec des praticiens 
des arts visuels, qui étaient auparavant nos interlocuteurs privilégiés 
quant à la représentation de la frontière. Dans cette perspective, nous 
avons peut-être contribué à la mise en place d’une pratique postrepré-
sentationnelle de l’analyse de la frontière.

ÉDS Mais comment une telle orientation est-elle perçue dans le 
monde académique ?

ALAS De façon variée. Notre travail est considéré d’un côté avec appé-
tence, mais, d’un autre côté, nous sommes confrontés à de réels verrous, 
qui ne concernent d’ailleurs pas seulement la perspective de l’antiAtlas. 
De fait, toutes les démarches qui nécessitent de s’éloigner des grilles 
d’évaluations traditionnelles de la fabrication d’un projet de recherche 
(ce qu’on appelle désormais un research design !) ou des formes de pu-
blication classique posent problème lors de phases d’évaluation des 
carrières, de promotion ou de dépôt de projet. Avec quelques collègues, 
nous avons prévu d’écrire un article basé sur les refus de projets que 
nous avions pu essuyer au motif que nous proposions des démarches 
ouvertes au monde de la création ! Il y a donc des blocages à certains 
moments, mais les expertises varient, et il est possible de comparer 
cette dualité au rapport qu’ont les juges aux graffitis, les uns trouvant 
que c’est de l’art, les autres qu’il s’agit d’une dégradation de l’espace 
public. Cette dualité des juges, nous avons pu la constater à l’égard de 
personnes avec lesquelles nous avons travaillé. L’un des membres de 
notre collectif, de l’atelier « Cartographies traverses », était demandeur 
d’asile au moment de ce travail. S’il a fini par obtenir le statut de réfu-
gié, sa demande avait été rejetée lors d’une première audience, sous 
prétexte qu’il avait travaillé publiquement avec une caméra vidéo 
alors qu’il aurait dû « rester discret ». Le juge qui a statué en deuxième 
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 instance s’était renseigné à son sujet sur Google et avait vu qu’il tra-
vaillait avec des artistes et des chercheurs, et cet élément semble avoir 
joué en faveur de la validation.

Notre démarche produit ainsi des réactions assez polarisées. 
Mais nous ne nous basons pas sur ces retours pour avancer.
CP Lorsque je me suis engagé dans la démarche de l’antiAtlas 
en 2011, je ne me rendais pas compte de tout ce que j’allais en retirer du 
point de vue scientifique — et bien entendu humain. Je ne voyais pas 
comment j’allais pouvoir tirer parti de cette entreprise pour aborder 
mes propres questions sur l’économie de la frontière, sur l’espace et les 
limites en Israël-Palestine. J’avais l’impression d’ouvrir un autre champ 
de recherche parallèle. Et puis, très vite, je me suis rendu compte de 
toutes les retombées de ce travail avec les artistes, lorsqu’ils deviennent 
des compagnons de recherche, et j’ai compris tout l’intérêt heuristique que 
peut avoir l’intégration d’une pratique artistique dans la recherche en 
sciences sociales. J’ai donc commencé à développer des expérimen-
tations pour mieux comprendre mes sujets de recherche. Ainsi, avec 
Antoine Vion (sociologue), Matthieu Coulon (géomaticien) et Guillaume 
Stagnaro (artiste et programmeur), nous avons essayé de mettre sur pied 
un dispositif numérique qui permettait de traiter des données réseau 
à l’envers, l’idée étant de ne pas donner au départ une image générale 
du réseau, mais de le déplier au fur et à mesure. Ce projet n’a pas pu 
être mené à bien faute de financements, mais j’ai continué sur d’autres 
pistes, notamment avec la création du jeu  vidéo A Crossing Industry. 
Progressivement, ces expérimentations et ces rencontres m’ont permis 
de changer ma manière de voir les choses. Je constate ainsi un grand 
décalage entre les hypothèses de travail que j’avais formulées en 2015, 
au moment où je me suis lancé dans mon projet d’habilitation à diriger 
des recherches, et le texte que j’ai achevé cet été. Le cadre épistémolo-
gique sur lequel je m’appuie est également très différent.

Poétique des frontières

ÉDS Vous accordez l’un et l’autre une attention privilégiée aux fron-
tières ainsi qu’à leurs représentations ou à leurs figurations par 
l’art. Mais vous êtes respectivement géographe et anthropo-
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logue, et nous allons désormais tenter de mieux comprendre 
avec vous le rôle des frontières, leur logique, leur formation. Vos 
deux profils nous incitent à aborder deux aspects fondamentaux 
des frontières : leurs dimensions spatiales et sociales. En prépa-
rant cet ouvrage, il nous a semblé que c’étaient là les deux lignes 
de force fondamentales qui entrent en jeu dans les frontières, et 
qu’elles leur permettent de jouer un rôle de premier plan dans 
ce que Jean-William Lapierre [1995] appelle la « poétique des 
groupements humains ». Partagez-vous une telle conception, 
et pourrait-on dire que votre point de rencontre est justement 
celui de l’intersection des sciences de l’espace et des sciences 
sociales, qui mène à une interrogation des frontières ?

CP Permettez-moi de répondre en émettant deux réserves. Tout 
d’abord, la question de la représentation et de la figuration des fron-
tières par l’art ne se trouve pas au cœur de mes propres réflexions, et 
ceci pour deux raisons. D’une part, j’envisage la pratique artistique 
non pas dans sa dimension représentative ou figurative, mais dans sa 
dimension expérimentale (de mon point de vue, les artistes ne sont 
pas là pour représenter, mais pour nous amener à nous interroger et à 
repenser les dispositifs à travers lesquels nous représentons le monde). 
D’autre part, je ne prends pas les artistes pour des objets, mais comme 
des compagnons de recherche. En d’autres termes, je travaille avec 
eux pour mieux comprendre les frontières et les dispositifs qu’elles 
mobilisent dans le monde, et je pense même que les artistes ne sont 
pas là simplement comme des observateurs ou des chercheurs, mais 
qu’ils interviennent, tout comme les chercheurs d’ailleurs. La question 
est donc de savoir comment nous intervenons quand nous travaillons 
et essayons de comprendre ces frontières, et, par conséquent, de savoir 
comment nous intervenons dans la poétique des frontières — si du 
moins le terme « poétique » est retenu dans son sens étymologique, 
c’est-à-dire comme production.

Ma seconde réserve est d’ordre épistémologique. Je ne décri-
rais pas mon travail ou notre travail comme se situant à la conver-
gence des sciences de l’espace et du social. En effet, mon approche 
anthropologique ne s’inscrit pas dans le cadre d’une anthropologie 
sociale ou culturelle, ni dans celui d’une « sociologie du social » (pour 
reprendre les termes de Bruno Latour [2007]), mais elle correspond 
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à une  anthro pologie attentive à la fois aux actants humains et non 
humains, et donc, pour reprendre les termes d’Eduardo Kohn [2017], 
je la décrirais comme une « anthropologie au-delà de l’humain ». Ce qui 
m’intéresse, c’est de comprendre comment s’articulent les trajectoires 
et les actions de ces actants humains et non-humains pour produire 
les spatialités dans lesquelles nous nous déployons. Autrement dit, 
je n’envisage pas le social et l’espace comme deux objets différents, 
mais plutôt comme deux manières distinctes de parler de processus 
enchevêtrés. L’espace contient et est constitué en partie par des pro-
cessus sociaux (uniquement en partie, et je me place à cet égard dans 
une perspective résolument posthumaniste), tout comme le social est 
toujours spatialisé et matérialisé.

Ces réserves étant exprimées, il demeure que l’antiAtlas 
s’inté resse évidemment à la poétique des frontières ou à la poétique 
des groupements humains — au sens étymologique du terme que j’ai 
 rappelé. Encore faut-il préciser que j’aborde pour ma part la poétique 
des frontières à un niveau infrasymbolique, en deçà du langage. De 
mon point de vue, les frontières — qu’elles soient territoriales, sociales, 
statutaires ou culturelles — ne sont pas produites uniquement au 
moyen de  modes de communication et de représentation symboliques, 
conventionnels et institutionnalisés. Bien sûr, ces formes symboliques 
sont fondamentales, comme l’a montré Fredrik Barth [1995] dans « Les 
groupes ethniques et leurs frontières », qui a été publié en français 
dans le volume préfacé par Jean-William Lapierre auquel vous vous 
référiez. Les frontières ethniques décrites par Barth s’inscrivent dans 
des formes de communication conventionnelles et institutionnalisées 
entre des groupes qui parlent les mêmes langues, et elles ont pour rôle 
de produire de la différence dans la continuité. De même, les formes 
de communication et de pratiques symboliques sont centrales dans le 
cadre de la mise en scène et de la défense des frontières territoriales, 
ou de la mise en place des dispositifs de contrôle. De nombreuses 
recherches ont d’ailleurs porté sur ces processus de performativité 
de la frontière, qui vous intéressent probablement aussi dans vos 
recherches en littérature.

Mais — et je voudrais y insister — l’expérience et la production 
des limites interviennent aussi à un niveau infrasymbolique, et ma 
perspective s’accorde avec celle de Kohn [2017] que je citais tout à 
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l’heure, qui se réfère à la sémiologie de Peirce pour étudier les processus 
indiciels ou iconiques de la représentation. Dans cette perspective, 
j’envisage la représentation dans ses différents formats. Les indices 
comme les icônes sont des signes dont les propriétés sont autres que 
celles des symboles. Alors que les symboles sont des signes qui tirent 
leur sens des relations conventionnelles qu’ils entretiennent avec 
d’autres signes, les indices dérivent leur sens de l’association avec un 
objet, une pratique ou une série d’icônes. Or ces associations ne sont 
ni conventionnelles ni fixes, et elles se forment ou se dissolvent dans 
les habitudes du quotidien, dans des formes de communication verna-
culaires instables et fluctuantes. Quant aux icônes, ce sont les signes 
les plus élémentaires, qui entretiennent un rapport de ressemblance 
avec ce qu’ils désignent, ou qui, pour être plus précis, impliqueraient 
de ne pas établir de différence entre les signes et les choses. C’est le cas 
du phasme, qui ressemble à une baguette de bois, et dont la sémiose, 
comme le dit Kohn, consiste à gommer une telle différence.

Parallèlement aux processus qui visent à les formaliser ou à 
les institutionnaliser, les expériences des limites et des frontières se 
produisent aussi à des niveaux infrasymboliques. C’est le cas lorsque la 
confrontation répétitive à un obstacle (prenons l’exemple d’un check-
point volant) vient à être partagée au sein d’un groupe. Elle est alors 
progressivement coordonnée par ses membres à travers des associa-
tions entre des icônes et d’autres indices. On sait par exemple que si 
l’herbe est tassée à tel endroit, c’est que la Jeep est passée et qu’elle ne 
repassera pas tout de suite. Ou, au contraire, on sait que si l’on a un 
ralentissement ou un bouchon, c’est que l’on risque de rencontrer un 
point de contrôle. C’est à travers ce type d’associations qu’ont lieu les 
constructions des frontières par les populations qui y sont confrontées. 
Et si une expérience devient « générale », si elle devient une réalité pour 
un ensemble de personnes, et si elle est coordonnée à travers un quasi -
standard — qui peut être le terme de « frontière » ou de « check point », 
tous deux assez vagues —, cette expérience sera associée à un symbole.

Mais que fait le symbole ? Comme dans tout signe, le signifiant 
mord sur le signifié, bien qu’en partie seulement. Situés dans une forme 
de relation partielle, l’un et l’autre se transforment. Le symbole ne va 
pas seulement coordonner, mais il va aussi reconfigurer l’expérience 
de la frontière, puisqu’il amène avec lui toute sa charge symbolique, 
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la « frontière » ou le « contrôle » renvoyant à d’autres signes, à d’autres 
symboles, à d’autres sensations, à d’autres émotions.

Inversement, cette expérience vernaculaire ou très locale de la 
frontière va modifier le sens attribué à ce symbole, et ce qui est intéres-
sant, quand on analyse ces processus poétiques — ceux-là même où a lieu 
la poétique des groupements humains, de l’espace et des limites — c’est 
de pouvoir appréhender combien les systèmes symboliques sont, pour 
reprendre les mots d’Eduardo Kohn, de « grands touts ouverts ». Ceux 
sur lesquels nous nous appuyons quotidiennement pour évoquer et 
représenter les frontières n’échappent pas à la règle.

ÉDS En fait, vous rejoignez notre horizon de recherche, puisque nous 
envisageons le spatial et le social comme deux pôles — mais 
peut-être vaudrait-il mieux parler de « composantes » — en re-
lation et en interaction l’un avec l’autre, et bien sûr également 
avec des actants humains et non humains. Par ailleurs, notre 
intérêt pour la poétique des frontières en littérature nous amène 
justement à être attentifs aux éléments infrasymboliques, ou 
implicites, qui ne relèvent pas — ou pas immédiatement — 
du symbolique et de ses conventions, et qui nécessitent un 
déchiffrement — une herméneutique — pour faire apparaître 
des éléments cachés ou pliés de la frontière.

ALAS En géographie, nous travaillons à déconstruire la notion de 
« groupement humain », ou, du moins, nous rappelons constamment 
la dynamique constante qui préside au fonctionnement de ces groupe-
ments, en évitant de les naturaliser ou de les essentialiser. L’un des 
enjeux de la géographie contemporaine consiste à montrer qu’au-delà 
des groupements interindividuels — plus ou moins stabilisés selon les 
époques et les moments — qui ont une dimension classiquement qua-
lifiée de « territoriale », de nombreuses composantes non territoriales 
entrent également en jeu. En particulier, il est acquis que de plus en 
plus de personnes vivent de manière multisituée et appartiennent de 
façon concomitante à plusieurs groupements humains. Le groupe-
ment national n’est que l’un de ceux qui font sens aujourd’hui dans la 
constitution des composantes de l’identité des personnes (notamment 
dans l’accès à un certain nombre de droits et de commodités).
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ÉDS Peut-être faut-il préciser à ce propos que ce qui est important 
dans notre perspective à propos de la « poétique des groupe-
ments humains », c’est d’une part qu’elle fait écho à la poétique 
littéraire, d’autre part qu’elle désigne la « poétique en train de se 
faire », et non pas son résultat. C’est bien une dynamique qui est 
en cause, et les frontières apparaissent comme des constructions 
en cours, qui peuvent évoluer ou être abolies. Par ailleurs, bien 
sûr, ce n’est pas parce qu’on est membre d’un groupe que l’on 
ne peut pas appartenir également à un ou à plusieurs autres 
groupes. Ainsi cette « poétique des groupements humains » 
peut-elle rendre compte de phénomènes complexes.

ALAS Nous en arrivons à un point important. Et il faut préciser que 
l’antiAtlas des frontières ne travaille pas sur la frontière, mais sur les 
processus de frontiérisation, ou, comme on le dit en anglais, de debor-
dering et de rebordering. La frontière n’existe pas en tant qu’élément 
stable et fixe, mais en tant que processus, qui peut se matérialiser et 
être normé de manières différentes selon l’expérience des personnes 
qui doivent la traverser et qui vont la vivre.

J’ajouterai que la frontière, tout en étant une articulation du 
social et du spatial, l’est aussi du temporel. Je conçois de plus en plus 
la frontière comme un espace-temps qui matérialise des normes. La 
notion temporelle intervient à mes yeux au cœur des malentendus 
— politiques notamment — sur les questions frontalières. Certes, toutes 
les sociétés fonctionnent avec un rapport à des limites, mais on a l’illu-
sion que la frontière est un invariant. Or un géographe célèbre, Claude 
Raffestin [2019], a souvent répété que la frontière est un invariant 
dont la phénoménologie est infinie. Ceci est vrai des limites, dont les fron-
tières constituent un type bien particulier. Les frontières sont situées 
dans le temps et dans l’espace, tout en revêtant des utilités sociales 
très distinctes selon les périodes, et il est important aujourd’hui de 
travailler à comprendre quelles sont les modalités de l’expérience des 
frontières selon les lieux et les circonstances. Nous sommes dans une 
tension entre, d’une part, une représentation de la frontière en voie de 
mondialisation qui permettrait de vendre les mêmes solutions sécuri-
taires (ou autres) de la Papouasie-Nouvelle-Guinée aux États-Unis ou 
au Canada, et, d’autre part, une diversité des modes de « faire frontière » 
rencontrés sur les terrains d’enquête. On y observe des rapports au 
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temps, à l’espace et aux groupes qui contredisent cette représentation 
standardisée. Car, jusqu’en ce début de xxie siècle, même si le modèle 
européen de frontières linéaires dites « westphaliennes » s’est exporté, 
on constate tout de même la survivance de modalités frontalières ex-
trêmement variées qui hybrident en permanence ce modèle.

ÉDS À propos de temporalité, les xxe et xxie siècles présentent 
des stations particulièrement importantes dans l’histoire des 
frontières. On peut penser à la fermeture des frontières en 1914 
avec le déclenchement de la Première Guerre mondiale, qui 
faisait suite à une période de cosmopolitisme intense dont 
témoigne entre autres l’intense activité des avant-gardes de 
l’époque ; à l’érection des frontières entre l’Est et l’Ouest suite à 
la Deuxième Guerre mondiale ; au démantèlement des empires 
coloniaux ; à l’effondrement du mur de Berlin. On a beaucoup 
parlé alors — même chez certains géographes — de la dispa-
rition des frontières, et l’on a vu se développer une nouvelle 
phase de la mondialisation, avant le retour des nationalismes 
dans certaines parties du monde (et, dernièrement, la crise de 
la covid 19, qui a renforcé de manière inattendue quantité de 
frontières auparavant très fluides, et qui en a même instauré 
de nouvelles). Notre intuition est que la problématique des 
frontières ne saurait disparaître, et que leur disparition ou leur 
ouverture n’est jamais définitive. Claude Raffestin [1986 : 19] 
définissait d’ailleurs lui-même la frontière comme un « commu-
tateur » permettant de l’ouvrir ou de la fermer, de façon hermé-
tique ou non, et de façon différenciée pour les divers individus 
ou les divers groupes. Comment percevez-vous l’évolution des 
frontières ?

ALAS Votre question tombe à pic, car j’ai récemment essayé de mieux 
comprendre le développement du modèle westphalien de la frontière, 
dont la communauté scientifique s’accordait à dire qu’il devait être 
déconstruit, mais qu’il était difficile d’aborder avec une chronologie 
pertinente. Vous vous référez aux avant-gardes du début du xxe siècle, 
qui se sont effectivement développées dans une période paradoxale où 
les frontières restaient ouvertes, et où les voyages devenaient beaucoup 
plus fréquents. Ces derniers ne concernaient cependant que les élites, 
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et l’époque que vous évoquez est aussi celle où l’on a inventé les papiers 
d’identité au sens où on les comprend aujourd’hui, comme outils d’iden-
tification destinés à contrôler les mobilités et l’accès aux territoires 
(ceux qui ont existé au préalable étaient plutôt des laissez-circuler 
visant à protéger ceux qui voyageaient). Ayant été créés pour répondre 
à une situation d’urgence pendant la Première Guerre mondiale dans le 
but de contrôler les populations dites « nomades » considérées comme 
dangereuses (car susceptibles de déloyauté à la nation), leur usage va 
se généraliser ensuite. Dès cette période d’apparente ouverture, on 
commence donc à différencier certaines circulations, et l’on assiste 
à une intense fabrication frontalière, qui va déboucher en particulier 
sur le déploiement des frontières coloniales (cf. la conférence de Berlin 
de 1884-85). C’est aussi à cette époque que sont posées à La Haye les 
bases juridiques du système international qui régit actuellement les 
frontières (conférences de 1899 et de 1907).

Ceci nous montre bien qu’il s’agit, pendant toute cette période 
de constitution de la frontière — du moins en tant que limite inter-
nationale, la « frontière » pouvant désigner bien d’autres choses —, 
d’un jeu à somme multiple où la somme des parties est supérieure 
à 1, malgré l’existence d’un discours sur l’universalité d’un modèle de 
délimitation linéaire qui repose sur deux équivalences (si bien qu’on 
devrait avoir un jeu à somme nulle). Tout d’abord, une frontière inter-
nationale constitue en principe une ligne entre deux parties ayant un 
rôle équivalent quant à la négociation de cette ligne, et même s’il y a eu 
guerre auparavant, un traité de paix s’ensuit entre deux partenaires 
eux-mêmes de statut similaire en droit international. En principe tou-
jours, toutes les frontières du monde sont par ailleurs équivalentes entre 
elles. Mais en pratique, dès le moment où cette convention est inventée 
au xviie siècle — et jusqu’au début du xxe siècle au moins —, certains 
des acteurs signataires des textes qui formalisent ces principes ne les 
respectent pas, bien qu’ils soient contraignants au regard du droit 
international. Au moment même où les États fabriquent les limites 
internationales — si l’on accepte de se concentrer sur ces frontières 
spécifiques que sont les frontières internationales —, ces mêmes États 
qui définissent les frontières s’accordent le droit d’aller investir ailleurs 
(dans des comptoirs, des zones franches, des colonies) et de déroger à 
ce principe d’équivalence territoriale qu’ils viennent d’instaurer. Par 
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ailleurs, à l’intérieur de leur propre pays, les États souverains vont 
également établir des limites — par exemple en régulant la circulation 
des populations non sédentaires —, et ceci, même dans le cadre de 
systèmes démocratiques où la souveraineté est supposée détenue par 
l’ensemble du peuple sans distinction de qualité.

On constate donc une ambiguïté très forte, qui repose sur deux 
ressorts. Tout d’abord, il faut prendre en compte l’attrait qu’exerce cette 
figure mathématique qu’est la ligne, qui propose une belle symétrie. 
C’est une forme caractérisée par son universalité et dont la pureté 
esthétique attire — si bien qu’on en est venu à préférer les frontières 
droites, alors même que des géographes ont tenté de montrer que celles 
qui fonctionnaient le mieux étaient les plus enchevêtrées [Alesina, 
Easterly & Matuszeski 2006]. D’autre part, il s’agit là d’une fiction 
politique très pratique pour essayer de maintenir un minimum de stabi-
lité à l’échelle du monde, tout en se donnant la liberté d’intervenir là où 
on en a besoin et quand on en a besoin. Les acteurs étatiques puissants 
jouent avec le système qu’ils ont construit et déclaré intangible : soit en 
s’appropriant des espaces (colonisation), soit en négociant des cessions 
temporaires (comptoirs, zones franches, accaparements contractuali-
sés). En définitive, les relations internationales fonctionnent dans un 
cadre qui déborde de maintes manières le planisphère classique et ses 
aplats de couleurs stables : de nombreux processus d’extraterritorialité 
mettent en évidence le fait que les frontières fonctionnent avec le capi-
talisme. Bien loin de l’en empêcher, elles créent des différences qui le 
potentialisent. La fin des territoires proclamée au seuil des années 1990 
n’était qu’incantatoire.

C’est pourquoi nous croisons le fer avec certains chercheurs, 
en particulier en sciences politiques, qui peinent à admettre que la 
frontière est une fiction, et qui posent souvent le débat de façon bi-
naire, en se demandant si tel ou tel phénomène relève ou non d’un 
processus territorial au sens où il serait enclos dans des frontières ou 
les dépasserait. De fait, dans le cas des frontières internationales, la di-
mension territoriale est bien présente et préside au maillage du monde, 
mais d’autres éléments s’y ajoutent, qui sont « plus que territoriaux ». 
Souvent, la frontière a été définie comme le lieu du malentendu [La 
Cecla 2002], et je pense de plus en plus qu’il faut aujourd’hui la définir 
comme le lieu de la contradiction. C’est un propos que je développe dans 
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l’ouvrage que je viens de terminer, Géopolitique des frontières. Découper la 
terre, imposer une vision du monde [Amilhat Szary 2020].
CP Je souscris tout à fait à la proposition d’Anne-Laure sur le fait 
que la frontière est un lieu de malentendus et de contradictions, ne 
serait-ce que parce que s’y articulent de très nombreuses pratiques 
différentes. Cependant, je pense qu’il est intéressant de garder à l’esprit 
que ces contradictions et ces malentendus ne sont pas uniquement 
réductibles à des oppositions ou à des confrontations. Doreen Massey, 
dans son ouvrage For Space [2005], propose d’envisager l’espace comme 
une production résultant de l’articulation de multiples trajectoires 
et de flux d’actions divergents, disjoints, déphasés les uns avec les 
autres. Si certains sont connectés, d’autres ne le sont pas. Pourtant, 
tous contribuent à la production de cette même multiplicité toujours 
en devenir.

Son approche est intéressante à plusieurs égards. Premièrement, 
elle insiste sur le fait que les trajectoires des uns et des autres ne sont 
pas systématiquement connectées, et que si elles le sont, ce n’est pas 
toujours dans le cadre d’interactions dans l’instant, ou dans un rapport 
de proximité spatiale, mais à travers des formes de relations bien plus 
complexes dont les personnes ne sont pas toujours conscientes. Dans 
ce sens, si la frontière est bien un lieu de malentendus et de contra-
dictions, c’est aussi un lieu de méconnaissance et d’ignorance du fait que 
l’on habite dans l’espace de l’autre.

Deuxièmement, l’approche de Massey permet d’envisager la 
diversité des modes de représentation et d’« actualisation » de la fron-
tière comme autant de réalités distinctes. Elle se démarque donc d’une 
approche constructiviste pour s’inscrire dans un réalisme inspiré de la 
théorie de la relativité. Le réel est alors appréhendé comme multiple. 
Son approche est de ce point de vue assez similaire à celle de la philo-
sophe néerlandaise Annemarie Mol, qui insiste sur le fait que lorsque 
l’on appréhende le monde à travers la pratique, la réalité se multiplie. 
Dans The Body Multiple, en s’appuyant sur une enquête menée dans 
une clinique traitant l’arthérosclérose, Mol [2002] montre comment 
la même maladie est « mise en acte » différemment par les patients, 
les chirurgiens ou les biologistes (j’utilise ici l’expression « mise en 
acte » dans le sens donné par Mol aux mots enactment, enact). D’un cas 
à l’autre, l’arthérosclérose renvoie à des gestes, à des éléments, à des 
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énoncés et à des temporalités très différentes. La maladie est alors 
envisagée comme un objet multiple, supérieur à un mais inférieur 
à plusieurs ; mais surtout, comme un objet en devenir construit et 
transformé continuellement par les différentes instances qui la fa-
çonnent et qui s’ignorent souvent. Il est ainsi impossible d’en capturer 
l’ensemble des propriétés, car ces propriétés ne sont pas finies. La 
question n’est donc plus uniquement de savoir ce qu’est la frontière, 
mais comment elle est « mise en acte » et donc actualisée, et surtout 
comment les personnes et les groupes coordonnent la multiplicité 
des expériences qu’ils en ont.
ALAS La frontière est à cet égard un lieu exemplaire, et c’est pourquoi 
elle constitue un lieu de contradiction, terme crucial dans une percep-
tion politique et critique de la frontière, à la fois pour déconstruire les 
modes de pensée dominants et pour ouvrir des possibles dans l’imagi-
naire politique du monde (en sortant d’un système de pensée « libéral » 
qui a anéanti pour ainsi dire toute capacité de proposition adverse). 
Insérée dans un faisceau de réalités très distinctes, la référence à la 
frontière déclenche des imaginaires très divers. Et c’est en ceci qu’elle 
permet des rencontres entre des réels, de l’ordre de la connivence ou 
de la confrontation, et qu’elle peut devenir un lieu de grande violence. 
Dans ces univers mouvants, souples et ployants, dans cette constitu-
tion du multiple de la frontière, il faut être attentif à cette dimension 
dialectique.
CP Il faut effectivement être attentif à ces contradictions, à ces 
confrontations et aux rapports de pouvoir qu’elles génèrent. Mais je 
pense également que l’on peut aborder les relations à la frontière, entre 
ces trajectoires et ces flux d’actions, autrement qu’en termes binaires 
(du type connivence / confrontation, identité / différence, proximité / 
distance). Les formes de relations que constituent les frontières per-
mettent non seulement d’envisager des liens entre des trajectoires qui 
se déploient dans des lieux et des moments distincts, mais également 
de penser des rapports de continuité dans la différence. Tel est l’objet 
du mémoire inédit de mon habilitation à diriger des recherches que 
je viens de terminer : Au seuil de la frontière. Redéplier les espaces israélo- 
palestiniens. Dans ce texte, j’explore comment des connexions qui 
n’impliquent aucune interaction directe entre Israéliens et Palesti-
niens, ni nécessairement de conscientisation de la rencontre ou de la 
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non-rencontre, participent activement à la production des limites et 
des espaces de ces populations.

Ces connexions sont de trois types. Le premier concerne des rela-
tions de « correspondance », terme que j’emprunte à Tim Ingold [2017], 
qui s’appuie sur la métaphore épistolaire. Selon Ingold, lorsque nous 
écrivons des cartes postales à d’autres personnes, nous nous projetons 
dans un mouvement longitudinal : les réponses arrivent toujours de fa-
çon décalée, nous écrivons sans savoir ce que pense l’autre, en l’absence 
de l’autre. Nous vivons alors une forme d’expectation, en essayant de 
comprendre l’autre, alors que quand l’autre répond, notre trajectoire 
n’est plus nécessairement la même. Ce qui est donc intéressant, c’est 
qu’il est possible de penser des relations entre des individus fondées 
non plus sur des proximités et des interactions immédiates, mais sur 
des formes d’articulation décalées dans le temps, et qui pourtant nous 
relient les uns aux autres.

Le deuxième type concerne des relations d’émergence, qui per-
mettent de penser la différence dans la continuité. En effet, dans ces 
dynamiques d’émergence, l’univers des contraintes à un niveau 1 
organisent les conditions de possiblité à un niveau 2. Et chaque fois 
que les configurations changent au premier niveau, les conditions de 
possibilité se transforment au second — et inversement. Ainsi, ces 
niveaux sont connectés bien qu’ils soient totalement différents l’un 
de l’autre. Ces dynamiques d’émergence permettent de comprendre 
comment les actions passées d’une personne ou d’un groupe organisent 
les conditions matérielles qui cadrent les actions d’une autre personne 
ou d’un autre groupe à un moment ultérieur.

Enfin, le troisième type de connexion que j’analyse entre Israé-
liens et Palestiniens concerne les rapports « d’involution ». Deleuze et 
Guattari [1980] mobilisent ce terme pour sortir d’une approche de 
l’évolution et de la parenté en termes de filiation, de lien nécessaire 
ou d’identité entre des parties. Ce qui est intéressant avec le concept 
d’involution, c’est qu’il aide à penser que deux trajectoires asymétriques 
qui n’ont en apparence rien à voir l’une avec l’autre peuvent s’articuler 
et développer ensemble des formes d’interdépendances sans que les 
sujets en aient conscience. C’est le cas de la guêpe et de l’orchidée, 
puisque la guêpe devient l’organe de reproduction de l’orchidée, tan-
dis que l’orchidée devient l’objet de l’orgasme de la guêpe. Voici donc 

  323
Logique des frontières, poétique des frontières…



des formes de reproduction et de propagation qui n’impliquent pas de 
conscientisation, dans lesquelles du lien est créé sans intention, et qui 
est pourtant vital et constitutif de devenirs et de spatialités.

À travers l’étude de ces différentes formes de connexions, j’étudie 
la façon dont Israéliens et Palestiniens, sans nécessairement s’en rendre 
compte, réarticulent leurs trajectoires par rapport à celles des autres, en 
produisant ainsi d’autres spatialités, d’autres seuils, d’autres limites, 
dans une réorganisation progressive, à des niveaux très infrasymbo-
liques. L’expérience de la limite est ainsi profondément incorporée et 
intime, et par conséquent extrêmement forte, jusqu’à devenir le socle 
de l’ensemble des formes de communication symbolique qui sont mobi-
lisées pour en parler.

Par conséquent, s’il est tout à fait important d’insister sur les 
conflits ou sur les forces d’opposition pour avoir une approche critique 
des frontières, il ne faut pas oublier les connexions et les articulations 
qui s’opèrent de façon non instantanée, à distance, et qui se déploient en 
deçà des représentations, mais qui sont des connexions véritablement 
constitutives des espaces dans lesquels nous circulons.

ÉDS Vous insistez tous deux sur la « fiction » qui préside à la construc-
tion des frontières, et, avant de poursuivre, il nous semble im-
portant de rappeler que le mot « fiction » est en fait la traduction 
latine de la « poétique » grecque : « poétique » vient de poieîn, qui 
signifie « faire », tout comme en latin, fictio vient de facere. Dans 
The Interpretation of Cultures, Clifford Geertz rappelle d’ailleurs 
que la fiction, en latin, c’est ce qui est façonné [2000 : 15]. Et donc, 
en accordant une grande importance à la poétique, il nous semble 
que nous sommes assez proches des positions que vous avez 
développées.

  Mais poursuivons dans la réflexion sur les frontières. Les 
dernières décennies ont été marquées par de nombreux tour-
nants épistémologiques, entre autres avec le développement de 
ce que l’on a appelé les « études spatiales » (à partir de Edward 
Soja, qui indiquait lui-même ce qu’il devait à Henri Lefebvre ou 
à Michel Foucault). Pourriez-vous en rappeler quelques aspects, 
souligner des changements de paradigmes ? Voyez-vous des 
ruptures épistémologiques par rapport à d’autres conceptions 
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antérieures des frontières ? Comme notre ouvrage porte sur la 
longue durée du xxe siècle à nos jours, verriez-vous des jalons 
particuliers durant cette période ?

ALAS Même s’il a connu des précurseurs, le tournant spatial remonte 
à la fin des années 1980 ou au début des années 1990, à un moment 
où l’on se posait la question de la différenciation des espaces dans 
le contexte de la mondialisation. Il allait permettre de transformer 
considérablement la conception de la frontière et, paradoxalement, 
d’en simplifier ou d’en uniformiser la représentation. Jusqu’aux an-
nées 1970, la conception de la frontière qui prévalait était celle de la 
frontière politique, qui délimitait une aire de souveraineté dans un 
rapport de binarité très clair basé sur un appareillage juridique puis-
sant lié au champ d’application de l’État. À côté de ce sens, il existait 
des usages métaphoriques du mot, qui auraient pu désigner beaucoup 
d’éléments dont nous venons de parler. Aujourd’hui, au contraire, 
nous travaillons avec ces différentes acceptions en même temps, et le 
tournant spatial a permis de penser la question des différentiations 
spatiales autres que celles régies par les États — à des échelles multiples 
et à des niveaux différents. Par exemple, ce qui est proche dans l’espace 
n’apparaît pas nécessairement comme ce qui est le plus connu, et l’on 
peut vivre très proche de références qui sont spatialement lointaines. 
Ce faisant, la notion de frontière a été considérablement transformée, 
et la conception classique de la frontière comme ligne a cédé la place à 
celle du réseau. Le tournant spatial a ainsi correspondu à un moment 
de déterritorialisation de la pensée de la frontière, précisément en 
réfléchissant à sa dimension réticulaire.

Les années où a été engagé le tournant spatial correspondent 
cependant également à un moment où, en droit, la frontière a été consi-
dérablement complexifiée, dans la mesure où l’on s’est mis à tracer des 
limites maritimes ou atmosphériques en se demandant à qui apparte-
nait les mers, le ciel, voire le sous-sol, et en posant de fait la question 
de la tridimensionnalité du territoire, non plus pensé seulement en 
tant qu’aire, mais aussi en tant que volume. Des superpositions sont 
ainsi apparues, si bien qu’un État peut être propriétaire du sol tandis 
qu’un autre peut l’être du sous-sol, un troisième de la première couche 
de l’atmosphère, un quatrième de la deuxième couche. Le puzzle des 
frontières devient de plus en plus complexe.
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Dans cette perspective, les géographes sont à la fois très heureux 
du tournant spatial et très précautionneux à son égard. Il amène en effet 
à une prise en compte plus générale de la dimension géographique du 
social, mais souvent au prix d’une simplification de ce que représente 
l’espace réduit à son expression aréolaire. Alors que, de notre point de 
vue, l’espace n’est plus linéaire, il apparaît en même temps comme une 
combinaison assez complexe entre le réseau, le territoire et le volume. La 
question des aires culturelles illustre cette contradiction : la démarche du 
découpage traduit souvent une extériorité altérisante, comme le montre 
Edward Saïd à propos de la construction de la notion d’« Orient ». Le poids 
des rapports de pouvoir dans l’expression des relations spatialisées à 
toutes les échelles ne doit pas être oublié, même lorsque les formes de ces 
rapports se ramifient dans la complexité que Cédric tente de décrypter.

ÉDS Comment prenez-vous en compte la question de la mobilité des 
et aux frontières ?

ALAS En géographie, la question de la mobilité de la frontière a été 
théorisée depuis longtemps, même si la conscience de cette propriété 
est plus grande aujourd’hui. Par exemple, à la fin du xixe siècle, un 
Friedrich Ratzel [1988 et 1882-1891] parle de « frontières mobiles », 
mais dans le sens où il a une vision organiciste de l’État. Si une fron-
tière constitue l’enveloppe extérieure d’un groupe humain, elle doit 
varier avec l’expansion de ce groupe, et donc pouvoir se déplacer. Si 
bien que pour lui, la frontière devrait être une bande plus qu’une ligne. 
Son travail sera repris au début du xxe siècle pour justifier l’idéologie 
expansionniste de l’Allemagne. De la même façon, pour d’autres raisons 
politiques, le géographe anarchiste Élisée Reclus affirme au même mo-
ment que c’est aux groupes humains de définir leurs frontières, si bien 
qu’elles devraient aussi, par définition être mobiles [Ferretti 2014]. 
Cependant jusqu’aux années 2000, le récit dominant reste celui de 
la frontière fixe, car la grande majorité des théoriciens de l’espace la 
conçoivent du point de vue des populations sédentaires. Aujourd’hui, 
la frontière est constamment prise dans un jeu d’oppositions entre le 
visible et l’invisible ou le mobile et le fixe, et si les discours majoritaires 
mettent en avant le spectaculaire et le fixe en minimisant du même 
coup ce qui se passe d’invisible et de mobile, ces dimensions sont 
constamment présentes et en interaction.
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CP J’ajouterais que si beaucoup de nos collègues ont travaillé sur 
la technologie et sur la manière dont elle a modifié notre rapport au 
monde, ils n’ont pas suffisamment porté attention à la manière dont 
elle a aussi transformé les espaces de notre monde et de notre corps.

Dans notre condition postnumérique, il convient effectivement 
de s’interroger sur les nouvelles dimensions de nos espaces et sur la 
manière dont les frontières doivent être intégralement reconceptua-
lisées. C’est ce qu’avait amorcé William Gibson dans le cadre de son 
roman Neuromancien [1985]. Pour envisager une réflexion plus récente, 
on peut se pencher sur ce que réalise l’AADN (Association pour les Arts 
et Cultures Numériques) qui mène des recherches combinant géo-
graphie et art pour explorer les articulations entre espaces numériques 
et espaces concrets 8.

De même, les manières dont nos corps se déploient dans le 
monde, et donc traversent les frontières, ne peuvent plus être envi-
sagées uniquement à travers leur seule enveloppe biologique. Les 
féministes (je pense notamment à Donna Haraway et à la théorie 
du cyborg qu’elle a développée dans son manifeste de 1985) posaient 
déjà des questions extrêmement pertinentes à ce propos. Les traces 
que nous laissons sur le Net, les efforts de data mining que développent 
un ensemble d’acteurs économiques et politiques, complexifient 
 l’appréhension de ce que nous sommes et la manière dont nous agis-
sons. Comme l’explique Louise Merzeau [2010 : 31], il « n’y a plus 
d’un côté une identité stable (à protéger ou à exhiber) et de l’autre des 
données qui circulent, mais le façonnage réciproque et continu d’une 
présence informationnelle ».

Ainsi, tant que l’on ne prendra pas en compte les mutations de 
nos espaces et de nos corps, nous n’arriverons pas à comprendre les 
transformations des frontières, des systèmes de contrôle aux frontières, 
ou encore les modalités de leurs contournements.

Pourtant, en dehors du monde de la recherche, de nombreux 
acteurs ont déjà saisi ces enjeux. Les praticiens des frontières que sont 
les policiers et les douaniers sont bien plus au fait de ces transforma-
tions, et pour cause. De la même manière, les cartels de drogue ont des 
sistemistas, c’est-à-dire des ingénieurs dont l’objectif n’est pas seulement 
de contourner les dispositifs de contrôle mais de s’appuyer sur ces 
transformations des espaces ainsi que des formes de  communication 
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et de circulation pour ouvrir et produire de nouvelles routes et de 
nouvelles manières d’écouler leurs marchandises. Ils explorent les 
technologies et les spatialités contemporaines, tout comme ils les 
transforment à travers leurs interventions. Ils sont un peu comme 
ces artistes qu’évoquait Jean Cristofol [2016] à propos de la photo-
graphie. Lorsqu’ils se sont saisis de cette nouvelle technologie, l’enjeu 
était d’en épuiser toutes les possibilités pour comprendre comment ce 
nouveau dispositif organisait notre rapport au monde. En somme, la 
recherche en sciences humaines sur les frontières a encore beaucoup 
de chemin à parcourir pour penser et comprendre ce que deviennent 
les frontières dans notre monde contemporain.

Interprétations de la frontière

ÉDS Pour approfondir la discussion sur les frontières, nous avons 
souhaité vous soumettre deux citations de philosophes, qui ont 
fait date et qui sont sans doute datées, mais qui n’en sont pas 
moins représentatives du fonctionnement de représentations 
archétypiques de la frontière (perçue comme mur ou comme pont). 
Du reste, dans Qu’est-ce qu’une frontière aujourd’hui ?, vous dites, 
Anne-Laure Amilhat Szary, que « les murs ont vampirisé les 
imaginaires de la frontière » [Amilhat Szary 2015 : 39]. Le mur 
semble constituer une image particulièrement commune de la 
frontière, en tout cas pour un non initié, pour un non spécialiste…

ALAS Pour un non spécialiste, vivant sans doute dans un pays riche, 
et n’ayant pas trop envie d’en bouger. Pour moi ce qui est préoccupant 
est que des spécialistes partagent aussi cette vision, construisant par 
exemple des expositions ou concevant des ouvrages sur les frontières… 
qui ne parlent que de murs, de manière extrêmement réductrice.

ÉDS Soit. Mais comment réagissez-vous aux deux citations sui-
vantes ? La première, d’Ortega y Gasset, porte sur le rôle du 
mur et est empruntée à La révolte des masses (1929), sans pour 
autant aborder la question de la révolte. La deuxième apparaît 
dans la conférence « Bâtir, habiter, penser » de Heidegger (1951) 
et aborde la frontière comme « pont » :
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[La place publique] c’est, purement et simplement, la négation du 

champ. La place, grâce aux murs qui la bornent, est un morceau 

de champ qui tourne le dos au reste, qui s’en passe et s’y oppose. 

Ce champ, plus petit et rebelle, qui se sépare du champ infini et 

se réserve pour lui-même en s’opposant à l’autre, est un champ 

aboli et, par conséquent, un espace sui generis tout nouveau, dans 

lequel l’homme se libère de toute communauté avec la plante et 

l’animal, les laisse dehors et crée une atmosphère à part, purement 

humaine. C’est l’espace civil. [Ortega y Gasset 2011 : 227]

Le pont est une chose, il rassemble le Quadriparti, mais il le ras-

semble de telle façon qu’il lui donne un emplacement. À partir 

de cet emplacement se déterminent les places et les chemins par 

lesquels un espace (Raum) est aménagé […]. On appelle Raum, Rum 

une place rendue libre pour un établissement de colons dans un 

camp. Un espace est quelque chose qui est ménagé, rendu libre, 

à savoir à l’intérieur d’une limite (Grenze), en grec πέρας (peras). 

La limite (Grenze) n’est pas ce où quelque chose cesse, mais bien, 

comme les Grecs l’avaient observé, ce à partir de quoi quelque 

chose commence à être. C’est pourquoi le concept est appelé οριςμός 

(horismos), c’est-à-dire limite (Grenze). L’espace est essentiellement 

ce qui a été ménagé (eingeräumt), ce qu’on a fait entrer dans sa li-

mite. Ce qui a été ménagé est chaque fois […] rassemblé par un lieu, 

à savoir par une chose du genre du pont. [Heidegger 1958 : 183]

ALAS La citation d’Ortega y Gasset est la plus simple à commenter. 
Elle pose la question de la matérialisation du lieu de pouvoir, et donc de 
l’espace public et du rôle qu’y joue la place centrale. Dans la constitution 
du Nouveau Monde par les puissances hispaniques, le centre des villes 
est occupé par une place autour de laquelle se concentre le siège des 
pouvoirs religieux et séculiers, alors qu’en son centre les gens peuvent 
se rencontrer et prendre des décisions, mais « sous le regard de… ». Il 
ne me semble pas qu’il soit ici question de l’agora, et Ortega y Gasset 
évoque d’ailleurs un espace qui tourne le dos au reste du monde, qui 
établit une frontière entre la civilisation et la barbarie ou l’animalité. 
Il est certain que les frontières modernes, linéaires, reposent sur ce 
même principe de binarité caractéristique des Lumières, qui opposent 

  329
Logique des frontières, poétique des frontières…



notamment le corps et l’âme. Paradoxalement, ces limites politiques 
puisent leur force dans leur essentialisation instrumentale, dont l’idée 
de frontière naturelle est l’illustration parfaite. Aujourd’hui, le recours 
à la nature pour justifier des limites sécantes est profondément remis 
en cause, comme l’illustre la question du franchissement de tous les 
types de frontières par le virus à l’origine de la pandémie de Covid-19. 
Vous l’avez souligné, cette citation de La révolte des masses n’aborde pas 
la « révolte » contre la frontière. Mais l’idée de révolte, même absente, 
me permet de rebondir sur le début de notre conversation. La possibi-
lité d’agir contre les frontières implique de nos jours soit de maîtriser 
la technologie des frontières de façon plus précise que ceux qui les 
fabriquent (c’est le cas de certains trafiquants), soit d’y échapper, par 
exemple en coupant son téléphone portable, qui est aujourd’hui l’incar-
nation et la matérialisation de la frontière, puisqu’on y laisse toutes les 
informations qui nous permettront ou non de franchir des frontières 
internationales ou autres. Pour constituer « rébellion » — pour reprendre 
le titre espagnol du livre d’Ortega y Gasset — il y a donc intérêt à se 
trouver soit dans l’hyperconnexion, soit dans l’hyperdéconnexion (dans 
les deux cas très loin de la visibilité qu’implique la place publique).

La perspective de Heidegger est très différente, et nous re-
joignons pour l’essentiel ses propos selon lesquels la frontière ne se 
trouve pas là où les choses cessent, mais là où elles se nouent. Plus 
précisément, les éléments se nouent avec ce que signifie pour chacun 
d’entre nous la distance. Pendant longtemps, la frontière a été pensée 
dans une relation linéaire avec la proximité : elle était censée assurer 
la proximité des membres d’un groupe et les distinguer d’autres êtres 
humains qui étaient lointains. Aujourd’hui, la frontière apparaît plutôt 
comme le lieu de franchissement des distances, comme le montre le 
virus du SARS-CoV-2, qui traverse aisément les barrières lointaines, et 
en particulier cette frontière que l’on pensait plus solide qu’elle ne l’est 
entre l’humain et l’animal, entre le vivant et le non-vivant.

ÉDS Cette phrase d’Ortega y Gasset nous paraissait significative du 
fait qu’il aborde la constitution de l’État, qui se distinguerait 
du domaine sauvage, en se servant d’une conception propre à 
l’anthropologie naissante selon laquelle les formes étatiques 
auraient émergé à partir de « hordes primitives ».
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  Le rapprochement de ces passages d’Ortega et de Heidegger 
nous a pour sa part retenus dans la mesure où ils exemplifient 
une opposition structurelle entre des fonctions contradictoires 
associées à la frontière : fonctions d’ouverture et de jonction du 
côté du pont, et de fermeture et de disjonction du côté du mur…

CP Ortega s’inscrit dans un imaginaire inspiré de la physique 
classique, où le monde est constitué de blocs préexistant les uns aux 
autres, qu’il est possible de classer, de bouger, de séparer, de découper 
de manière discrète pour qu’ils n’aient plus aucun lien entre eux. 
Et c’est là une pensée des limites sans doute datée, mais encore très 
répandue à l’heure actuelle — je dirais même majoritaire. Sauf qu’il 
n’en va pas ainsi dans notre monde où l’homme n’est pas coupé de la 
nature : au contraire, la nature le constitue, tout comme il la constitue. 
À l’heure de l’Anthropocène, le Grand Partage « nature-culture » est du 
reste difficile à défendre.

À propos de la seconde citation, je retiens surtout la conception 
immersive de l’espace que propose Heidegger, selon laquelle les sujets 
produisent l’environnement qu’ils perçoivent, l’environnement étant 
donc lié à la manière dont l’habite le sujet. Bien sûr, Heidegger, en 
phénoménologue, ne prend pas en compte les dispositifs qui condi-
tionnent la relation entre cette personne et son environnement. Mais 
ce qui m’apparaît intéressant chez lui est son anticipation des concep-
tions relationnelles de l’espace qui seront développées ultérieurement 
par Henri Lefebvre, puis par Denis Retaillé ou Doreen Massey. Jon 
 Anderson [2012] pousse cette approche jusqu’au bout lorsqu’il envisage 
la vague (la vague du surfeur) comme lieu, ce lieu étant lui-même compris 
— dans sa dimension relationnelle, temporaire et éphémère — comme 
un mouvement. Ainsi le lieu n’apparaît-il pas seulement comme un 
nœud fixe dans un réseau, mais comme l’articulation dynamique de 
différentes trajectoires humaines et non humaines qui le créent et qui 
font sens pour les uns et pour les autres.
ALAS Nous rejoignons ainsi la question des régimes de frontiérités 
ou de borderities [Amilhat Szary & Giraut 2015]. Plus précisément, 
il serait erroné d’opposer des frontières-ponts à des frontières-murs, 
car la plupart des frontières sont murs et ponts à la fois. À cet égard, 
l’espace israélo-palestinien est très particulier, avec des groupes qui 
ont effectivement des accès très différenciés à la circulation à travers 
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la frontière. L’espace entre les États-Unis et le Mexique est pour sa part 
stupéfiant, car les habitants y vivent avec un pied de part et d’autre 
de la frontière (ils peuvent aller à l’école d’un côté et chez le médecin 
de l’autre, faire les courses tantôt d’un côté, tantôt de l’autre), avec 
toutefois ce mur qui se dresse au milieu, destiné de fait à un nombre 
relativement restreint de personnes s’efforçant de le passer de façon 
illégale dans un sens, mais laissant passer en même temps des armes 
dans l’autre sens (les États-Unis ayant intérêt à exporter les armes 
qu’ils fabriquent !). En réalité, la véritable vocation de ce mur est d’être 
démultiplié dans des images circulant tout autour du monde, dans 
le but de démontrer qu’une puissance militaire présentée comme 
« perdue » est ici « retrouvée » dans un contexte civil. Ainsi, ce à quoi 
celles et ceux qui sont interdits de passage se heurtent, c’est moins 
au mur lui-même (ils trouvent des façons de le contourner) qu’aux 
dispositifs d’enfermement et de blocage qu’ils rencontrent ailleurs 
qu’à la frontière elle-même, une fois qu’ils l’ont passée et qu’ils sont 
devenus des travailleurs illégalisés aux États-Unis. Par exemple, en 
allant faire les courses, ils risquent d’être arrêtés pour délit de faciès et 
d’être déportés en Arizona. Tout se passe comme si le mur s’incarnait 
dans la couleur de leur peau, qui les distingue par rapport à ce qu’est 
censé représenter, pour un agent des forces de l’ordre un « Améri-
cain national ». Le mur ne fonctionne donc qu’avec ce pendant d’un 
dispositif de contrôle des corps racialisés sur le territoire national 
[Whitley 2015].

Dans cette perspective, ce qui nous lie vraiment entre les 
membres de l’antiAtlas des frontières, malgré des pensées au fond assez 
différentes, c’est l’importance que nous accordons aux dispositifs, qui 
associent des éléments apparemment contradictoires — et notamment 
ces figures du pont et du mur. Vous noterez cependant que ces termes 
sont imprécis, et que Heidegger parle d’« une chose du genre du pont ». 
Ainsi, ce qui est important, ce n’est peut-être pas tellement le pont 
que la question du seuil, du lieu de passage et de l’horizon représenté 
par ce lieu de passage.

ÉDS Vous avez parlé plus haut de mythe, et c’est en effet parce qu’ils 
représentent à nos yeux des « grands récits » que nous vous 
avons présenté ces citations d’Ortega et de Heidegger. Car si 

  332
Poétique des frontières   ■   Entretien



Lyotard a pu parler dans La condition postmoderne [1979] de la 
fin des grands récits, il nous semble que ceux-ci continuent 
très largement de fonctionner.

ALAS Effectivement, nos frontières européennes et westphaliennes 
trouvent leur origine dans un schème de pensée qui binarise et qui sépare, 
et qui a entraîné la distinction entre nature et culture, ou la catégori-
sation des sciences à l’époque moderne. Dans nombre de cosmologies 
non occidentales, cette binarité n’existe pas, et on ne dit pas « faire 
des ponts », pas plus qu’on ne dit « s’affronter », etc. C’est là sans doute 
quelque chose qui, pour vous, peut être source d’interrogations, puisque 
le volume Poétique des frontières porte sur les écritures francophones, 
si bien qu’un imaginaire lié au latin est convoqué, avec des notions 
de front, d’oppositions, etc. Mais cette idée ne se retrouve pas, par 
exemple, dans l’allemand Grenze, terme qui ne parle ni des ponts, ni 
de murs mais de bornes…

ÉDS En allemand, on construit bien des ponts (« Brücken bauen » 
signifie « établir une liaison »), mais il est vrai que les expressions 
liées à la frontalité sont liées surtout aux langues latines. Le mot 
allemand « Grenze » est dérivé du mot slave granica signifiant 
la borne. En arabe, le mot frontière  (ḥadd), toujours utilisé 
au pluriel  (ḥudud) quand il s’agit de désigner une frontière 
géographique, renvoie à l’idée de limite et est formé à partir 
de la racine  (signifiant à la fois aiguiser, rendre coupant, 
forger et séparer en délimitant). En japonais, de même, le mot 
frontière signifie limite, l’idéogramme 境 (Kyō) étant composé 
de la fin (竟) et du sol (土) et pouvant être interprété comme la 
« fin du sol ».

  Venons-en à un dernier point : ces deux phrases d’Ortega 
y Gasset et de Heidegger nous paraissaient exemplaires d’une 
pensée européenne, et nous nous demandions dans quelle mesure 
une conception européenne de la frontière pouvait s’opposer à 
d’autres façons de la considérer dans d’autres régions du monde. 
Dans notre champ de recherche, nous pensions par exemple 
à Édouard Glissant, qui parle constamment de « rhizome », de 
« relation », de « mise en contact ». Nous nous interrogions ainsi 
sur des visions plurielles de la frontière à travers le monde.
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ALAS Il y a une question d’anachronisme et d’anaspatialisme qu’il faut 
essayer d’éviter quand on pense « frontière », car nous sommes prison-
niers tant des mots qui expriment les concepts que des façons de les 
utiliser qui varient selon les époques. Selon Camille Lefebvre [2015], en 
tamasheq, en songhay-zarma et en haoussa, le terme utilisé se réfère à 
l’ouverture d’un corps fermé, donc à quelque chose comme la bouche. Dans 
d’autres langues subsahariennes, la frontière se dit fin du pouvoir, cette 
fin n’étant aucunement linéaire. De façon plus générale, il faut rappeler 
que l’idée ou le concept de frontière peut être universalisante, mais 
que sa matérialité est toujours très spécifique, si bien que la frontière 
n’aura pas le même sens suivant que l’on se trouve dans un désert, 
dans une zone urbanisée, au bord d’un fleuve ou dans des montagnes. 
À chaque fois, les conditions de passage sont différentes.

Dans les Andes, où j’ai beaucoup travaillé, la règle traditionnelle 
de l’occupation de l’espace est la circulation entre des environnements 
distincts pour avoir accès au maximum de ressources, comme c’est 
le cas dans beaucoup d’environnements montagnards. Et la question 
principale, c’est la gestion des communs, pas du tout celle de la sépa-
ration territoriale. Dans les îles, des limites existent bien sûr, mais les 
frontières telles que nous les entendons n’ont guère de sens, et il est 
normal que Glissant ou Chamoiseau le soulignent constamment. Dès 
lors, on peut se demander ce que signifie tracer une frontière entre 
Haïti et la République dominicaine : pour le coup, cette frontière est 
lourde de sens, et elle découle de la colonisation. Dans les archipels 
du Pacifique, on utilise des cartes, en particulier en coquillages, qui 
servent à relier les îles, et pas du tout à les séparer.
CP J’aborderai la question autrement. Il me paraît difficile d’asso-
cier le concept de frontière à une culture spécifique ou à un lieu parti-
culier, au risque de retomber dans le culturalisme et l’essentialisme.

Certes, les frontières étatiques ont bien été inventées en Europe, 
mais elles se sont depuis largement propagées, au point de devenir des 
dispositifs de marquage internationaux quasi-universaux. Ce qu’elles 
sont devenues en Europe n’est plus uniquement européen. D’une part, 
les formes qu’elles prennent aujourd’hui se sont développées grâce aux 
expérimentations qui ont été menées dans les colonies : le camp, le 
barbelé sont des expérimentations coloniales. D’autre part, si les Euro-
péens ont imposé cette technique de gouvernement durant la période 
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coloniale, les populations colonisées se la sont appropriée. Dans leurs 
revendications et leurs luttes contre la colonisation, ces populations 
ont célébré la nation, le territoire et les frontières, ce qui n’empêche 
pas que les mêmes personnes aient pu faire valoir des pratiques et des 
représentations différentes de celles des colons. Ceci n’a pas généré 
uniquement des contradictions, mais aussi des assemblages, des dé-
tournements, des reconfigurations qui ont contribué a transformer 
les sens que les uns et les autres attachaient au concept de frontière.

En outre, il est d’autant plus difficile d’aborder la ou les ma-
nières dont on envisage la frontière en Europe que l’on tient compte 
des mutations survenues au cours des trente dernières années (en 
termes de spatialité, de corps, etc.). Comme je le précisais précédem-
ment, l’expérience de l’espace et des corps, et par conséquent celle des 
frontières, des limites et des formes de circulation, n’a plus rien à voir 
en 2020 avec celle de 2009, avant l’arrivée du smartphone.

Même si l’on utilise toujours les mêmes mots et les mêmes 
symboles pour évoquer la question de la frontière, les vécus et les pra-
tiques attachés à ces derniers ont profondément changé. Le rapport 
d’une personne avec les frontières n’est pas uniquement culturel, mais 
aussi largement situationnel. Le problème d’une approche culturelle, 
c’est qu’elle uniformise les manières de vivre et de penser de celles et 
ceux censés partager la même culture.

Déployer une approche situationnelle ne vise pas à mettre en 
avant les subjectivités dans toute leur singularité. Je ne pense pas 
d’ailleurs que notre rapport au monde soit subjectif. Au contraire, 
comme le disait Haraway, une expérience s’inscrit toujours dans un 
dispositif de production corporelle, et elle est donc à la fois matérielle et 
relationnelle. Elle est d’autant plus relationnelle que je ne peux la vivre 
que si je peux la partager avec d’autres de manière intelligible. Ce qui 
m’intéresse est donc davantage la spécificité des dispositifs matériels 
et relationnels qui conditionnent ces expériences de la frontière que 
le contenu de ces expériences, qui est beaucoup plus difficile à saisir et 
qu’il faut éviter d’envisager à travers une approche trop déterministe.

Après tout, le terme de « frontière » n’est rien d’autre qu’un 
quasi -standard, voir un mot d’ordre, c’est-à-dire un terme dont la 
fonction est de coordonner, voire d’unifier une multiplicité d’expé-
riences et de manières d’habiter le monde. On peut donc parler de 
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vécus — au pluriel — des frontières, mais ce ne sont justement que 
des vécus, qui s’articulent dans des pratiques toujours en devenir, 
difficilement classifiables, et qui ne permettent pas de constituer 
des « groupes humains » cohérents et disposant de modes de pensée 
uniformes et cohérents.
ALAS C’était l’étape à laquelle j’arrivais. Je ne suis moi-même pas du 
tout dans une approche culturaliste, mais je pense qu’il est intéressant 
d’interroger les mots qu’on utilise, et ce qui est important, dans votre 
question, c’est qu’elle permet de souligner qu’il y a de très nombreuses 
manières de penser la frontière…

ÉDS Oui, et, pour désigner la frontière, il serait possible de penser 
par exemple à la membrane, qui est poreuse. Nous en arrivons à 
évoquer la question des paradigmes qui permettent de la penser.

  À ce propos, nous aimerions vous interroger sur les débats 
contemporains : voyez-vous des lignes de séparation entre des 
approches opposées des frontières ? Naguère, le petit Éloge des 
frontières de Debray [2010] a beaucoup fait parler de lui, et, 
plus récemment, les travaux de Michel Foucher [2016] sur le 
retour des frontières ont acquis une notoriété certaine. Or vos 
approches des frontières sont bien différentes. Pourriez-vous 
vous situer dans ces débats ?

CP Ce qui me distingue de Michel Foucher, c’est mon questionne-
ment anthropologique. Alors qu’il développe une approche très macro-
géographique et institutionnelle, j’étudie pour ma part les conditions 
matérielles à travers lesquelles les populations font l’expérience et 
produisent ces espaces et ces limites. Concernant Debray, je dirais 
que je n’entends ni faire l’éloge ni dénoncer les frontières. En tant 
qu’anthro pologue, cela n’aurait pas beaucoup de sens.
ALAS Le cas de Debray représente une imposture : voici le modèle 
de l’intellectuel français qui peut parler de tout et en parler bien, en 
obtenant un large écho à partir d’une simple conférence prononcée au 
Japon et publiée par un grand éditeur français, simplement parce que 
le public se demande ce que cet auteur, célèbre pour s’être rendu dans 
la jungle avec Che Guevara, peut penser des frontières aujourd’hui. 
Le texte de Debray n’est pas intéressant en lui-même, mais pour ce 
qu’il signifie de sa propre trajectoire et de celle d’une génération qui 
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avait d’abord mis de côté les frontières, mais qui n’a pas pu ne pas y 
être confrontée sur le long terme, au point de finalement y revenir 
pour en faire l’éloge. Du reste, Debray a passablement pillé Foucher, 
alors qu’il n’avait jamais travaillé sur les frontières d’un point de vue 
de chercheur.

Foucher a été l’un des premiers à travailler sur la question de 
la frontière d’un point de vue scientifique, à en faire la géohistoire, 
et c’est là un mérite indéniable. En revanche, il ne se départit pas 
de l’échelle étatique, et ses travaux ne questionnent pas la notion de 
souveraineté. Il a aussi ardemment défendu l’idéal de sa génération, 
c’est-à-dire le projet européen d’intégration et de partage entre les 
peuples. Toutefois, il a peu remis en cause son analyse au regard de la 
sécurisation, de l’individualisation et de la transformation contem-
poraines des frontières. Il s’en tient à une équivalence tautologique 
entre État, souveraineté, territoire et frontière : le territoire national 
est celui qui est enclos par les frontières, il est sous l’autorité exclusive 
de l’État. Son travail est rassurant, parce qu’il contribue à une lecture 
du monde « tel qu’il est », et bien qu’il travaille sur la construction des 
frontières et qu’il ait accompli un travail d’inventaire et de géohistoire 
nécessaires, tout converge chez lui vers un modèle unifiant qui ne 
perçoit la frontière que comme ligne. Notre approche différentialiste 
ou situationnelle est bien différente.

ÉDS Revenons aux questions de terminologie, dont nous avons déjà 
parlé. Le mot « frontière » est associé à différents autres mots : 
« front » (dans les langues latines), mais aussi « négociation », 
« refoulement », etc. Avec quels termes l’associeriez-vous de 
façon privilégiée ?

ALAS Le mot qui me semble le plus intéressant pour parler de fron-
tière, c’est celui de seuil (que j’ai déjà évoqué), dans la mesure où il 
signifie la possibilité de communication, mais aussi la différence. La 
notion même de frontière implique un processus de différenciation qui 
fait sortir ceux qui y sont confrontés d’un périmètre de sécurité ou de 
confort. C’est pourquoi le passage d’une frontière n’est pas innocent, 
et qu’il est fait recours dans certains cas à des rites de passage. Faire 
frontière pour nous, c’est faire l’expérience d’un effet de seuil, de dis-
tinction, mais aussi de protection par rapport à ce passage.
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CP C’est en effet le seuil qui, à mon avis, permet d’envisager la 
frontière de la manière la plus stimulante. Le seuil permet d’éviter de 
réduire la frontière à un objet ou à une étendue dans un espace géo-
métrique. Bien sûr, le « seuil » renvoie à des éléments matériels comme 
la dalle ou la pièce de bois qui forme la partie inférieure d’une porte, 
l’entrée d’une maison ou l’élévation d’un terrain. Mais le « seuil » fait 
aussi référence au point, ou au moment critique au cours duquel s’opère 
une transition, une variation d’intensité, ou encore un changement 
d’état, et c’est surtout dans cette seconde acception que j’emploie le 
terme de « seuil » quand je pense aux frontières. Le « seuil » permet donc 
de penser la frontière dans le mouvement, comme une modulation. 
Ainsi, lorsque je parle de « seuil », je ne pense pas du tout à une interface.

De ce point de vue, je me démarque des approches que l’on re-
trouve dans les postcolonial studies, en particulier chez Homi  Bhabha 
[1995], qui parle de « tiers-espace ». Je ne pense pas non plus que la fron-
tière puisse être envisagée comme une étendue disposant d’une certaine 
épaisseur comme le proposent Aurore Monod  Becquelin [2012] ou 
Michel Agier [2015]. Ces approches tendent à localiser la frontière, à la 
réduire à certaines de ses manifestations, alors qu’il me semble qu’elle 
relève davantage de processus délocalisés.

D’ailleurs, même lorsque le terme de seuil renvoie à un objet 
ou à une dalle (de pierre ou de bois), il est pris dans une structure plus 
générale. Il implique donc une multitude d’autres éléments avec les-
quels il entretient des rapports d’interdépendance : ni le seuil ni ces 
éléments ne tiennent tout seuls. Le seuil constitue les espaces qu’il 
sépare, tout comme il est constitué par eux. Il n’est pas localisé entre 
eux. Il renvoie aux idées de convergence, de voisinage, de coïncidence, 
de consubstantialité, voire d’indiscernabilité — et c’est à mon sens ce 
qui est le plus important.

ÉDS Le russe semble donner raison à votre manière de définir la 
frontière comme seuil, seuil dont vous déployez la signification 
du côté du mouvement dans le mouvement. En russe, en effet, 
le mot qui désigne le « seuil », porog (порог), signifie également 
le « tourbillon » ou le « rapide » sur une rivière…

  Les représentations communes des frontières spatiales 
correspondent pourtant le plus souvent à des lignes, parfois à des 
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points (les fameux « check points »), parfois encore à des zones. 
Tout à l’heure, Anne-Laure Amilhat Szary a parlé de « réseau ». Or 
c’est également une notion importante dans les études littéraires 
et pour l’interprétation des frontières, puisque, dans les œuvres, 
l’herméneutique de la frontière s’appuie souvent sur des élé-
ments qui ne sont pas immédiatement significatifs, mais qui 
le deviennent dans ces réseaux de signification (des isotopies). 
Pourriez-vous nous en dire plus ? Quelle est l’importance que 
vous accordez au réseau dans votre interprétation des frontières ?

CP Tous les termes que vous avez cités renvoient soit à des choses, 
soit à des éléments de figures géométriques. Or lorsque l’on associe la 
frontière à des artefacts sécuritaires, à des objets, on a tendance à la 
réifier, on l’incarne, on la matérialise, on la substantialise. Lorsque l’on 
évoque des points, des lignes, des réseaux, on a tendance à la schéma-
tiser : d’une certaine manière, on dresse une carte en sélectionnant un 
ensemble de différences significatives, on réalise une abstraction pour 
essayer de reproduire un autre espace. Dans les deux cas, comme dans 
beaucoup de réflexions sur l’espace et les limites en sciences sociales, 
on enferme l’analyse dans une approche visio ou oculocentrée. On 
reste dans une métaphore visuelle et objectivante, perspectiviste et 
cartésienne. Ainsi, on n’est pas du tout dans l’approche visuelle de 
James J. Gibson [1979], qui est une approche immersive, et qui pense 
que la représentation n’est pas celle d’un réel qui préexisterait à la re-
présentation, mais une représentation qui constitue le réel. Heidegger 
n’est pas très loin d’une telle conception.

Pour éviter cette objectivation de la frontière, il est possible de 
passer par d’autres formes de perception. Lorsqu’on part de l’écoute, 
le monde n’apparaît plus comme constitué de blocs préexistants ou 
séparés les uns des autres, mais comme un enchevêtrement de flux. 
C’est ce que montre Elena Biserna [2017], qui, en développant une 
réflexion sur les soundborderscapes, souligne combien l’approche par 
l’écoute rend difficile la conceptualisation de la frontière en termes 
de rupture, de tiers espace ou d’interface.

Si l’espace est pensé en termes de flux avec lesquels nous 
sommes en relation, et les limites comme des seuils, les frontières 
constituent donc des variations dans des continuités. Je les envi-
sage par conséquent comme des multiplicités au sens de Deleuze 
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et Guattari [1980], c’est-à-dire comme des multiplicités extensives et 
des multiplicités intensives. Ce sont des multiplicités extensives dans la 
mesure où elles articulent un ensemble d’éléments et de trajectoires 
hétérogènes, mais ce sont aussi des multiplicités intensives, dans le sens 
où elles ne sont pas simplement données à la conscience (elles ne sont 
pas à l’extérieur) mais sont des éléments de la conscience même. C’est 
là où le terme de seuil permet d’articuler fondamentalement ces deux 
dimensions de la multiplicité.

Comme tout modèle visuel, il m’apparaît désormais que la 
métaphore du réseau (dont nous nous sommes effectivement servis, 
par exemple dans l’introduction du premier numéro de l’antiAtlas 
Journal) doit être mobilisée avec précaution, car elle organise notre 
expérience du monde et notre questionnement de chercheurs de ma-
nière spécifique. Pour l’illustrer, je m’appuierai sur la comparaison 
qu’a proposée Tim Ingold [2016] entre « réseau » et « filet ». De manière 
conventionnelle, le réseau représente des personnes ou des choses, 
symbolisées par des points, et dont les liens sont schématisés par des 
fils. Mais cette représentation est statique, car ces liens ou ces inter-
actions interviennent entre des éléments qui conservent toujours les 
mêmes positions. Or, dans la vie, nos positions ne cessent de changer, 
alors que nos relations tiennent davantage de correspondances que 
d’interactions. En outre, ces correspondances sont toujours inscrites 
dans des dispositifs sociotechniques, même si nous avons l’impression 
qu’elles sont immédiates. Dans ce sens, le réseau évacue la complexité 
de la relation et de ce qui la constitue, c’est-à-dire le malentendu, le 
décalage, ainsi que tout dispositif de médiation. Par ailleurs, les nœuds 
sont présentés comme des totalités, donnant l’illusion que ces relations 
concernent l’ensemble des personnes. Or nous ne sommes jamais entiè-
rement en relation avec quelqu’un d’autre, nos « connexions » sont seu-
lement « partielles », comme l’a développé Marilyn Strathern [2004] ; 
ce n’est qu’une partie de moi (un moment de ma vie, l’une de mes 
actions, l’une de mes manières d’être, etc.) qui entre en relation avec 
quelqu’un, et vice versa.

Le filet permet de présenter d’autres formes de connexions que 
le réseau, mais il n’est pas parfait non plus. Pour Ingold, les fils du filet 
représentent les trajectoires des individus ou des éléments en relation, 
tandis que les relations sont représentées par les mailles. Ce modèle 
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est intéressant à trois égards : 1) il envisage les personnes comme des 
trajectoires et non comme des positions fixes ; 2) les relations n’im-
pliquent pas la totalité de la personne mais une partie d’elle-même et 
un moment précis de sa vie ; 3) il permet de penser les relations dans le 
temps, avec leurs déphasages ou leurs déconnexions et leur partialité.

Le problème du filet, c’est que la trajectoire d’une personne a 
toujours la même texture, la même couleur, si bien qu’il crée l’illusion 
de la continuité de l’individu. Or, comme l’a déjà dit Norbert Elias en se 
référant à Hume dans La société des individus [1991], une telle continuité 
est elle-même une illusion. Comme les autres modèles visuels, le filet est 
une carte qui produit une forme d’abstraction [Harris & Gayle 2019].

Réseau, filet, arborescence, rhizome : tous ces modèles sont 
intéressants, mais ce sont des dispositifs qui organisent notre expé-
rience, qui cadrent et formatent notre pensée, en fermant un certain 
nombre de questions pour en ouvrir un nombre spécifique. Ce qui me 
paraît intéressant — et c’est ce que nous essayons de faire à l’antiAtlas 
des frontières —, ce n’est pas de promouvoir un modèle visuel aux 
dépens d’un autre, mais de jouer sur leurs écarts pour découvrir ce 
qu’ils nous révèlent ou nous permettent de comprendre sur les uns ou 
sur les autres. Notre démarche est ainsi très artistique, puisqu’il s’agit 
de jouer constamment avec les formes pour comprendre comment 
celles-ci organisent notre rapport à la frontière.

Littérature et frontières

ÉDS Vous vous êtes l’un et l’autre distingués du culturalisme. Mais 
ne sommes-nous pas enfermés dans notre langue, et ne déter-
mine-t-elle pas en partie nos façons de penser ?

ALAS Oui, et je pense en effet que même si un Tamasheq à Paris ou à 
Marseille ne perçoit pas la frontière de la même façon, la langue qu’il 
parle joue un rôle. Du reste, à l’intérieur d’une langue, il peut y avoir 
de la variété : je pense par exemple à la créolité d’auteurs de la Caraïbe 
(Glissant ou Chamoiseau). C’est dans ce sens que j’ai apprécié l’approche 
du colloque Poétique des frontières, qui, en se restreignant au monde de 
langue française, ouvrait le champ à des perceptions de la frontière 
venant d’autres lieux que la France. C’est d’autant plus important que 
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la France métropolitaine, parfois avec violence, en empêchant l’usage 
des autres langues sur son sol, a tout fait pour unifier son langage. Et 
c’est là que la littérature est intéressante : du fait de son travail sur la 
langue ou les imaginaires, elle va proposer des éléments qui remettront 
en question le discours dominant sur les frontières.

ÉDS Ainsi pouvons-nous aborder la littérature, qui constitue l’hori-
zon de ce livre. Et peut-être pouvons-nous préciser un élément. 
Il est évident que la littérature a une fonction de représentation 
ou de figuration, mais ceci ne signifie pas qu’elle ne constitue 
pas en même temps une action. Michel Butor avait l’habitude 
de dire que sa façon de représenter le monde était une action 
qu’il exerçait sur le monde, dans la mesure où il travaillait à 
en modifier les représentations (la modification étant pour lui 
une préoccupation centrale, comme en témoigne le titre de 
son roman le plus célèbre). Ainsi a-t-il développé des livres 
munis de dispositifs typographiques qui entraînent les lec-
teurs à construire des relations entre des parties du monde 
éloignées (par exemple entre les hémisphères Sud et Nord dans 
 Boomerang [Butor 1978]).

  Nous nous demandions si vous étiez justement attentifs 
à de tels dispositifs littéraires, si vous les utilisiez dans votre 
travail, dans vos recherches, ou dans votre enseignement.

ALAS Mon détour esthétique est parti du visuel, qui est un support 
essentiel du géographe, et la dimension artistique du visuel permet 
de déconstruire ce qu’il y a de surplombant dans les représentations 
habituelles, oculocentriques. Cela dit, les arts visuels à propos de la 
frontière sont souvent non figuratifs, mais conceptuels, et ils passent 
donc par une dimension textuelle.

Dans les expérimentations de l’antiAtlas, nous avons été de plus 
en plus attentifs à la dimension performative de nos propres textes, en 
ayant conscience que nous ne faisions pas que déconstruire les repré-
sentations de la frontière, mais que nous contribuions aussi à en pro-
duire les représentations. J’ai beaucoup réfléchi pour ma part à ce que 
les géographes appellent le tournant non représentationnel [Thrift 2008], 
qui tente de remettre en cause l’approche discursive de l’analyse des 
représentations sociales. C’est ainsi que le recours au multimédia 
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s’est déployé, en tant qu’il est le lieu de déplacement du texte vers la 
performance — et peut-être vers la littérature. J’utilise relativement 
peu les œuvres littéraires dans mon approche géographique, mais j’au-
rais plaisir, si nous étions dans la même ville, à donner un cours avec 
vous, et ce serait certainement le lieu de nombreuses découvertes. En 
revanche, je retrouve le texte littéraire du côté de l’écriture. Il ne s’agit 
donc pas des textes d’autrui, mais de ceux que je peux produire ou que 
d’autres peuvent produire avec moi. J’utilise le récit, qu’il s’agisse du 
récit migratoire ou du récit de vie, plus ou moins scénarisé, et il nous 
arrive d’en susciter dans des ateliers d’écriture, avec différentes mé-
thodes. Et, en ce moment, avec Catherine Boskowitz, une dramaturge 
qui a beaucoup mis en scène Genet, et dont l’écriture accorde une large 
place à l’intertextualité, nous travaillons à un texte commun.

Un point néanmoins m’intéresse beaucoup en littérature : 
l’inter textualité (peut-être est-ce dû à mon approche de chercheuse en 
sciences sociales). À propos des œuvres visuelles, j’ai eu l’occasion de 
théoriser quelque chose qui est de l’ordre de l’intervisualité. Et, pour ce 
faire, je me suis beaucoup appuyée sur l’analyse littéraire, ses méthodes 
et ses enjeux, plus que sur les textes eux-mêmes. Reste que, bien sûr, 
les représentations littéraires permettent de penser les frontières, et 
plus encore la fiction, qui n’est cependant pas le propre de la littérature. 
Dans un module d’un cours que je vais donner cet automne, intitulé 
« Aimer l’espace », j’utiliserai des évocations littéraires de l’espace, 
notamment poétiques.

La poésie m’intéresse, en particulier parce qu’elle permet parfois 
de remettre en cause les catégories de la langue, et les modes de conju-
gaison. Or la question de la frontière, c’est bien celle de la jonction. Je 
vous renvoie à un petit livre de David Poullard et Guillaume Rannou 
intitulé La Migration. Très Précis de Conjugaisons ordinaires [2014]. Voici 
par exemple le verbe « Étranger » : « j’étrange, tu étranges, il étrange », 
« que j’eusse étrangé » ; ou le verbe « À partir de maintenant » : « J’à pars 
de maintenant, tu à pars de maintenant […] » ; « À pars de maintenant ! 
À partons de maintenant ! ».

De telles conjugaisons permettent tout de suite de faire com-
prendre certaines des constructions liées aux frontières. Car la fron-
tière, n’est-ce pas une sorte de lieu de conjugaison ? Et de conjugaison 
problématique ?
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ÉDS Vous allez donc vers la littérature à partir d’autres expériences, 
et vous nous rappelez que la littérature elle-même, au xxe siècle 
et de nos jours, ne se contente souvent pas du texte mais se dé-
veloppe de plus en plus vers la performance ou le multimédia. 
Le texte littéraire apparaît « hors de lui », franchit les frontières 
des genres et se réinvente. Ce faisant, la littérature invente 
d’autres relations entre les domaines de la culture, entre les 
textes, tout en donnant à penser les frontières et leurs rôles.

  Cette question de l’ouverture de la littérature au-delà d’elle-
même, dans une transmédialité généralisée, ne fait qu’affleurer 
dans ce volume. Il y aurait là matière à d’autres études, qui 
rejoindraient plus nettement encore votre travail au sein de 
l’antiAtlas des frontières.

  Mais, pour terminer, nous aimerions vous interroger sur 
l’effet boomerang (pour reprendre le titre de Butor) qu’a eu pour 
vous la participation au colloque Poétique des frontières dans les 
littératures de langue française. Pourriez-vous nous signaler l’un ou 
l’autre prolongement qu’il aurait pu susciter dans votre travail ?

CP Ce colloque a confirmé l’intérêt que je nourrissais déjà pour la 
littérature et sa capacité d’intervention. Car je n’envisage pas la litté-
rature comme une pratique de représentation. À travers les fictions 
qu’ils composent et les déplacements qu’ils provoquent, les écrivains 
produisent des expériences, au sens de John Dewey [2010], qui nous 
amènent souvent à remettre en jeu notre rapport au monde.

Parfois, ils contribuent même à produire des outils qui s’in-
carnent dans la réalité. C’est le cas de William Gibson qui, dans Neuro-
mancien, s’inspire de la pensée cybernétique, ce roman ayant contribué à 
construire et à diffuser largement les imaginaires que nous mobilisons 
pour penser l’informatique et les espaces dans lesquels nous vivons 
dans ce moment postnumérique.
ALAS Ce colloque sur la littérature et les frontières m’a tout d’abord 
interpellée par son titre, puis par la proposition d’une construction 
commune d’une poétique des frontières. Ayant travaillé dans le cadre 
d’un projet de recherche international avec Johan Schimanski,  Stephen 
Wolfe et Jopi Nyman sur les border poetics, j’étais très intéressée par la 
découverte d’une approche francophone de ce domaine. Ma première 
curiosité allait vers le corpus qui allait faire l’objet d’études, avec une 
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question de ma part un peu naïve sans doute, celle de savoir si la litté-
rature sur la frontière faisait « littérature frontière » ou pas ? Je voulais 
savoir comment on s’attaquait à l’analyse d’un tel corpus, selon quels 
possibles partages en zones géographiques, au risque de relocaliser 
les œuvres dans des aires culturelles pourtant mises en question par 
la perspective même du colloque. De ce point de vue, j’ai été très heu-
reuse de voyager à travers toutes les francophonies au fil du colloque 
et de noter, autant que je le pouvais, des idées de textes à lire. Car si 
je ne pratique pas l’analyse littéraire, je suis en revanche une grande 
lectrice (prose, poésie, théâtre), et les textes que je lis inspirent ma 
pensée, l’irriguent en travaillant mon imaginaire.

Quant au travail des textes, j’ai été très à l’écoute des inter-
ventions portant sur les frontières définies comme lignes formelles, 
mais aussi structurelles ou sémantiques — et sur toutes les manières 
possibles que les écrivaines et les écrivains ont de passer par-dessus les 
contraintes, que les limites politiques symbolisent par excellence. Ces 
manières de « mettre en œuvre » la frontière correspondent en effet aux 
processus que nous nous évertuons à étudier en tant que chercheuses 
et chercheurs en sciences sociales. « Il n’est de frontière qu’on outre-
passe », écrivait Glissant, et ce qui m’intéresse là est l’outre : préposition 
de position, mais aussi sac de peau que l’on emporte avec soi dans le 
déplacement, pour s’y abreuver, en particulier quand l’eau manque.

Enfin, dans mes recherches sur la production esthétique aux 
frontières, j’ai été amenée à proposer de relier les œuvres entre elles 
à travers un paradigme d’intervisualité. J’ai trouvé dans les débats 
sur la figuration et la transfiguration une grande résonance avec mes 
propres questionnements. J’ai découvert l’idée de transfictionalité qui 
m’a également beaucoup inspirée.

De ces lectures explorées suite au colloque, notamment celle de 
l’œuvre de Michel Butor, je me sers dans mes cours ou dans mon écri-
ture. Mais il y a une auteure en particulier qui m’a beaucoup marquée 
et dont je suis allée approfondir l’œuvre, il s’agit de Léonora Miano. 
Aussi, quand l’ami et collègue avec lequel j’ai travaillé à constituer un 
manuel sur les frontières pour les étudiants, Grégory Hamez, profes-
seur à l’université de Lorraine, m’a parlé de son projet de constitution 
d’un « Prix Littéraire Frontières » pour lequel il fallait une marraine 
ou un parrain, je lui ai suggéré Léonora Miano — qui a accepté. Voici 
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donc un résultat concret de votre colloque ! L’antiAtlas des frontières a 
été d’ailleurs sollicité pour faire partie du jury, la boucle est bouclée.

Je voudrais terminer sur cette image du poète Jacques Réda 
[1968 : 12] à propos de la frontière, que je vous remercie vivement 
de m’avoir fait découvrir, car elle témoigne de cette extraordinaire 
aptitude de la poésie à capter sans enclore : « La faille de chair du rien 
qui parle ».

Notes
1 Anne-Laure Amilhat Szary est professeure de géographie à l’Université 

de Grenoble et directrice de Pacte, laboratoire en sciences sociales. Elle 
a fait partie des membres fondateurs de l’antiAtlas des frontières et 
en est aujourd’hui l’une des principales collaboratrices. Son domaine 
d’expertise porte en particulier sur la frontière d’un point de vue géo-
graphique [Amilhat Szary 2015 et 2020] et sur l’art des frontières, 
ainsi que sur le développement de la recherche-création.

2 Cédric Parizot, anthropologue du politique, est chercheur au CNRS et 
directeur adjoint de l’Institut de Recherche et d’Étude sur le Monde 
Arabe et Musulman à la Maison Méditerranéenne des Sciences de 
l’Homme, Aix-Marseille université, CNRS, à Aix-en-Provence. Il a 
cofondé l’antiAtlas des frontières, dont il assure aujourd’hui la coor-
dination. Spécialiste des frontières et des mobilités en Israël-Palestine 
[Latte Abdallah & Parizot 2017], il explore les retombées heuris-
tiques de l’intégration de la pratique artistique dans le processus de 
recherche scientifique.

3 Cf. le site de l’antiAtlas des frontières (https://www.antiatlas.net/), 
qui présente entre autres une très intéressante galerie d’œuvres d’art 
et de vidéos, et qui édite la revue numérique antiAtlas Journal : www.
antiatlas-journal.net

4 IMéRA : Institut d’Études avancées d’Aix-Marseille – Exploratoire 
Méditerranéen de l’Interdisciplinarité [URL : https://imera.univ-amu.
fr/].

5 Ce manifeste est disponible sur le site de l’antiAtlas des frontières 
[URL : https://www.antiatlas.net/vers-un-antiatlas-des-frontieres/].

6 Les contributions en sont réunies sur le site https://sites.google. 
com/a/iepg.fr/xith-brit-conference/. Cf. également Amilhat Szary 
&  Giraut [2015] et Dell’Agnese & Amilhat Szary [2015].
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7 URL : http://www.antiatlas-journal.net/
8 Pour une présentation de ces travaux, cf. Cristofol & alii [2017]. 
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