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Vorwort

Der vorliegende Band versammelt die liberarbeiteten Vortrage, die beim 17. Collo-
quium Rauricum gehalten wurden, das vom 28. bis 31. August 2019 auf dem Land-
gut Castelen stattgefunden hat.

Dieldee, sich iber Horizonte und ihre Bewegung im interdisziplindren Dialog
und in diachroner Perspektive auszutauschen, kam von Beate Fricke und konkreti-
sierte sichim weiteren Gesprach zwischen den beiden Herausgebern. Als Tagungsort
fiir ein derart weit gefasstes Thema bot das Landgut Castelen den idealen dusseren
Rahmen, verleitet der Genius Loci doch dazu, den Austausch der Ideen nicht nurim
Vortragssaal zu pflegen, sondern die Diskussion bei den gemeinsamen Essen, unter
der Loggia oder im Garten der Villa weiterzuspinnen. Wir danken deswegen dem
Collegium Rauricum dafir, der Reflexion und Diskussion tiber den Horizont und
seine Bewegung einen derart inspirierenden Rahmen geboten zu haben.

Fur die umsichtige Planung und reibungslose Durchfiihrung der Veranstal-
tung bedanken wir uns bei Monika Sutermeister. Den Autorinnen und Autoren dan-
ken wir zunéchst fir ihre Vortrage und dafiir, dass sie diese fiir die Drucklegung
nochmals im Licht der auf Castelen gefiihrten Diskussionen iiberarbeitet und so
dazu beigetragen haben, dass aus der chronologisch und disziplindr gleichermas-
sen breiten Perspektive auf den Horizont und seine Bewegung ein Band von hoher
Kohérenz entstanden ist. Die Teilnehmer*innen, deren Beitrdge im gedruckten
Buchnichtvorliegen, haben als Gespriachspartner*innen dennoch wesentlich zum
Gelingen des Unternehmensbeigetragen. Beider Einrichtung der Manuskripte und
der Beschaffung und Bearbeitung der Abbildungen war die Unterstiitzung durch
Alessandra Fedrigo, Joanne Luginbiihl und Jakob Weber von unschiatzbarem Wert;
fiir die Durchsicht der englischsprachigen Beitrdge danken wir Sasha Rossman.
Beim Schwabe Verlag durften wir in Arlette Neumann auf eine Ansprechpartne-
rin zdhlen, die stets bereitwillig und kooperativ auf unsere Anliegen einzugehen
wusste; Ricarda Berthold hat das Manuskript sorgfaltig lektoriert, wahrend Jelena
Petrovic in der gesamten Produktionsphase unschétzbare Unterstiitzung geboten
hat. Wir danken schliesslich dem/der anonymen Gutachter*in, deren/dessen kri-
tische Kommentare und Hinweise fiir die Drucklegung besonders wertvoll waren.

Lastbut notleast gilt unser Dank der Stiftung Dr. Jakob und Antoinette Frey-
Clavel, deren Unterstiitzung es uns erlaubte, die Referentinnen und Referenten
auf Castelen zu versammeln und miteinander ins Gesprach liber den Horizont
und seine Bewegung zu verstricken.

Basel und Bern im Herbst 2021
Lucas Burkart und Beate Fricke






Introduction: Shifting Horizons — a Line and Its Movement
in Art, History, and Philosophy

Lucas Burkart and Beate Fricke

What happens when horizons shift? More specifically, what occurs when thatline,
which in everyday experience appears so consistent and omnipresent, reveals it-
selftobe contingent? And if the horizonline is mutable, what does that imply about
the systems of knowledge, order, and faith that the seemingly immutable horizon
appears to neatly delimit and order? These are the questions the following vol-
ume of essays addresses, offering perspectives from multiple historical periods
and disciplines that tackle instances in literature, history, and art in which shifts
in conceptualizing the horizon have made themselves manifest. These shifts, as
the contributions here point out, propose models for re-thinking the horizon’s
boundaries as mobile instead of static.

The horizon, as Albrecht Koschorke has observed, is many qualities: it ap-
pears as a motif, a symbol, a locus, and a metaphor.! Most of all, the horizon is a
figure of thought (Denkfigur) that serves as a means of organizing perception and
information.? Fixing the horizon thus means delimiting parameters (visual, epis-
temological, experiential) that aid in establishing a framework for understand-
ing the world and the place of humans within it. Shifting the horizon, on the oth-
er hand, means rethinking the fixity of these limits; it means taking a step over
to the other side in order to acknowledge a point of view that may well be obscure
or elusive, but which is nonetheless present if one conceives of knowledge and ex-
perience as multivalent and situated.®

To make these observations more concrete, we propose to introduce this vol-
ume by taking a look at a particular example of a moment in which we can ob-
serve the horizon shifting.*

Inanilluminated twelfth-century British manuscript we encounter a curious
image (Fig. 1). At first glance, it seems a rather unusual choice for an examination
of the horizon, for in this image seems to be no horizon at first glance. Looking
closer we begin to imagine, however, that it does exist, running somewhere along
the diagonal boundary where green and blue waves meet in the image’s center.

Koschorke (1990).

For the terms Denkfigur and Denkraum in Aby Warburg’s Oeuvre see Treml/Flach/Schneider (2014).
On «situated» knowledge see e. g., Harraway (1983; 1989).

Alexander (1970), 141 n. 2; Ayers (1973), 127, Fig. 4.17; Baker (1978); Brown (2003), 209; Stein-Keks
(2011).

=W N =
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Fig. 1: British Library, Yates Thompson MS 26, fol. 74v. Announcement of Cuthbert’s death, last
quarter, 12th century.
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What can be perceived in this illumination is the moment of a transmission of in-
formation. On the upper (green) half of the illumination, we see Inner Farne is-
land off the English coast, where St. Cuthbert built a hermitage and died after a
short illness in 687 AD. Two monks signal this death by flashing torches. These
lights broadcast the event of Cuthbert’s death to a monk on another shore (in the
lower half of the picture), a member of the monastery at Lindisfarne, another tid-
alisland off Northumberland. The latter receives the message and starts to grieve.

The emphasis given in this twelfth-century manuscript illumination to find-
ing a pictorial solution for (not) depicting the horizon is striking and surprising-
ly complex. For the image showing the two monks on opposite shores, must also
communicate that the monks cannot see each other. Or rather, that their visual ac-
cess to one another is partial. For the perspective we have as beholders is not the
same the illumination’s protagonists are restricted to. The artist must convey, in
one image, that the monks are beyond each other’s immediate horizon, but that
they can nonetheless transmit information to one another through the light of
their torches. The two monks on the islands, with their specific flora and fauna,
are too far apart to see or hear each other; they are beyond the horizontal line de-
marcating the limits of the visible and audible world, yet the monk on the rocks
in the lower left half of the illumination can still receive and understand the mes-
sage of Cuthbert’s passing. The monk receiving the news of Cuthbert’s death is de-
picted a second time in the image. With his hands raised in sadness he walks to-
wards his monastery, Lindisfarne. We can see it with its door open revealing an
oil-lamp illuminating the darkness inside. The open door and the light indicate
a passage inward (and beyond) the monastery itself. The notion of movement or
transgression that undergirds Cuthbert’s passage (from life to death) thus finds
an echo in the action shown in the image: from the physical world of the island
into anilluminated interior, metaphorically beyond even the monastery’s thresh-
old. Cuthbert passes beyond the horizon of the terrestrial here and now, just as the
message conveying this movement traverses the perceptual horizon that divides
one island from the other. The horizons demarcating the thresholds of life, vis-
ibility, knowledge — and last but not least of time — conflate into a single picture.

For the beholder of the manuscript, the horizon as a threshold between the
visible and invisible lies at the core of this illumination, although it is not frank-
ly depicted: it remains hidden and subject to our imagination. By understanding
the demarcation of invisibility and visibility that is put into play in this illumi-
nated page, we also understand the embedded meaning of this picture; the soul
of Saint Cuthbert has left the terrestrial world and has ascended to heaven. We,
therefore, observe a kind of doubling, since the message that one monk communi-
cates to another — across a horizon - mirrors the passage of Cuthbert’s soul across
the demarcation between earth and sky. The horizon referred to but not depict-
ed as a line unfolds its relevance and meaning by asking the observer to imagine
multiple interconnected spaces: 1) the horizon between the islands, 2) the death
of the saint and the voyage of his soul from life in our world towards eternal life
in heaven and, hence, the horizon between earth and heaven.
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Perhaps it should come as no surprise that at the time the illumination was
produced - in the second half of the twelfth century - philosophers were trying
to define the location of the soul within what was then known as the «order of
causes». With the «order of causes» philosophers described an all-encompass-
ing order explaining all causes and their effects, differentiating between higher
and lower causes. The soul posed a particularly intriguing question in relation to
questions of causality because of the ambiguity of the soul’s origin, location, and
afterlife as well as its role within the causal order, e. g., in the process of the gen-
eration of human life.

The very notion of an order of causes had filtered into the west across an ap-
parent cultural horizon; it arrived via the so-called Liber de causis, an Arabic tex-
tual excerpt, which was almost arevision of Christian creation theology attributed
to Proclos.’ This text was translated into Latin by Gerhard of Cremona (1114-1187)
and had a significant impact upon Western medieval philosophy, for instance on
the writings of Albertus Magnus (1193?-1280), Thomas Aquinas (1225-1274), and
Giles of Rome (1243-1316), to name just a few (see the contribution by Andreas
Lammer in this volume). According to the Liber de causis, a person’s soul was lo-
cated «below» (inferius) the eternal world and «above» (supra) time (quoniam est
in horizonte aeternitatis inferius et supra tempus) whereas the body was decided-
ly terrestrial.®* Humankind was divided in two by the horizon which marked the
limits of earthly experience and that which lay beyond.

At the same time the illumination was made the philosopher and poet Alain
de Lille (1125/30-1203) referred to ideas articulated in the Liber de causis in his
De fide catholica contra haereticos in which we can observe how the term horizon
steps out of the confines of the neoplatonic tenets that until then had dominat-
ed western medieval theological-philosophical discourse.” The knowledge of an-
cient philosophy in the medieval period was constrained to a rather limited body
of texts. Boethius (-524) and John Scotus Eriugena (-877) were the most influen-
tial commentators on Platonic thought and their works contributed greatly to the
spread of neoplatonism. In the twelfth century, however, the works of Aristotle
(-322 BC) and new works by Plato (428/7-348/7 BC) (e. g., second half of Timaios),
were translated into Latin, just as Arabic texts (including translations of Antique
texts) were filtering into European philosophical discourse. In his phrase «in
horizonte aeternitatis, et ante tempus» de Lille links the term horizon exclusively
to the human soul and interprets aeternitas as perpetuitas, or temporal perpetu-
ity.! The human soul has a beginning but will not have an end (etsi habuerit prin-
cipium, non habebit finem), he writes, unlike the body which is finite, defined by

Anon. (2003), XV-XVI.

Ibid., 60 and 119, n. 1.

Alanus de Insulis, De fide catholica contra haereticos I, 30. MPL 210, 332; BaeumKker (1894), 418 f.
Pattin (1966), 138, 165. Vincent Guagliardo points out: «The Arabic is considerably clearer for this
proposition: <Every destructible and non-perpetuable substance either is composite or is present
in something else, because the substance is either dissoluble into the things from which it is, such
that it is composite, or it needs a substrate for its stability and subsistence, such that when it sep-

o N o w
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a horizon designated as earthly. On earth, within the constraints of a visible ho-
rizon, the body lives and dies, whereas the soul inhabits a realm whose horizons
are unlimited - or perhaps limited only by their contrast to the terrestrial bound-
aries of life and death. While the mental crossing of horizons, and the creation
and circumscription of imagined territories in poetic and narrative texts have
been well studied, the effect of changing and shifting horizons in such texts has
remained a blind spot.” When we contextualize an image like the Cuthbert illu-
mination within shifts in philosophical ideas about the horizon, however, we are
encouraged to consider how new forms of representation of the horizon emerged
to articulate expanding epistemological perspectives.

Thisbriefexcursusinto illuminations and Denkfiguren of the twelfth century
demonstrates that the figure of the horizon itself is subject to historical change.’
Dependingonlocation, era, knowledge, and culture, the horizonlineis variably and
contingently delineated and defined, open to new meanings and configurations.
In this sense, the horizon appears not as a constant astronomical or cartographic
fixture but as something subject to continuous movements that shift the relation-
ship(s) between the visible world and imaginary realities in incessantly (re)cali-
brated new ways. New geographical regions—both earthly and imaginary - open
up to discovery as new thought experiments and epistemologies extend knowl-
edge into a hitherto invisible or yet unknown world. In this context, new constel-
lations of networks re-configure lived experience based on shifts in thinking the
horizon in every age, every epoch.

Theline of the horizon as areference pointis, however, akey and remarkably
consistent element in the history of art, of philosophy, and of history. It is, there-
fore, often considered a category of static and consistent permanence. It serves as
an enduring reference point one can organize and delimit information with: this
happens here, that happens elsewhere." But as we have suggested, once changed
or set in motion, horizons redefine the limits of description, imagination, and in-
terpretation in poetry, literature, theatre, and film.*? Furthermore, the expansion
of the horizon defining the known world in ancient, medieval, early modern and
modern world changed the order and balance of citizens and imperial structures
as well as constitutive elements in descriptions of the (kn)own and the explora-
tion of the (other)world, beyond already charted territories.”®* Thinking beyond the
threshold, the limit, of the horizon depends, therefore, on trespassing the overar-

arates itself from its substrate, it corrupts and is destroyed. So if the substance is not composite
and present [in something else, but] is simple and per se, then it is perpetual and altogether inde-
structible and indissoluable.»» Guagliardo/Hess/Taylor (1996), 146.
9 Glauch et al. (2011); Hoffmann/Wolf (2012), especially Ingrid Baumgartner, «Erzdhlungen kar-

tieren: Jerusalem in mittelalterlichen Kartenrdumen», 231-262.

10  Hinske/Engfer/Janssen/Scherner (1974).

11 Koschorke (1990), 49.

12 E. g., in Homer’s Illiad, Book 3, lines 121-244, Auerbach (1938); Koschorke (1990); Siegert (2015);
Iser (1983), 547-557; Hawthorne (1994).

13 Reichert (2014); Decker et al. (2009); Pabst (2004); Simek (1992); Obrist (2004); Miiller (2008); Canny/
Morgan (2012); Burghartz (2011).
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ching order of an imagined system implied to be constant, consistent, and knowa-
ble becauseitis bounded by the horizon’s line. So, what exactly happens when this
line moves, tilts, changes or disappears? How do different cultures and periods
react to such an experience of radical change? Do they reorganize or process what
previously was considered to have been of constitutive importance? The contribu-
tions to this volume address the consequence of these horizon «shifts» and their
impact upon the redefinition and reconstitution of the inner structure of works of
art and literature, manifestations of the perception of the world and cognition of
its (changing) systems, something hinted at by the illumination described above.

Reflecting, digesting, or anticipating such changes, shifting horizons have re-
defined how we think about the organization, meaning, and perception of works
of visual art as well as literature, architecture, and urbanism. In the history of
painting, for example, the dominant Eurocentric narrative of the so-called rise of
perspective, linked to a more «naturalistic» mode of representation aligned with
new forms of optical science and the observation of nature since Giotto (-1337) has
beenrepeatedly questioned, although the horizon itselfhas curiously played a re-
markably small role in those revisions.™ In literature, changing horizons impact
key elements—such as teichoschopy, i. e., when invisible scenarios and events are
described by one of the actors, persons or the narrator — or what the influential
Germanliterary scholar Hans Robert Jauss termed the «Erwartungshorizont» (ho-
rizon of expectation). Like Jauss, the historian Reinhart Koselleck also insisted
on the importance of the horizon as an ordering principle, though Koselleck’s in-
terest was specifically linked to the horizon’s relationship with temporality. For
him, the concept of the horizon is one of two poles that societies use in order to lo-
cate themselvesinthe present: between past and present. This present, he argued,
determined itself as a negotiation between experience in the world (Erfahrungs-
raum) and a horizon of expectations, an Erwartungshorizont, a la Jauss that has
yet to be experienced, but is nonetheless projected. Whether one wants to accept
Koselleck’s argument that a fundamental change in the experience of temporal-
ity occurred during the eighteenth century (the transitional period, for him, be-
tween pre-modernity and modernity), his observations about the horizon remain
important: thinking about the horizon means not only thinking spatially, but tem-
porally - as we have already observed in the case of St. Cuthbert.’

Aristotle had already noted the shifting nature of the horizon in his argu-
ments that the earth was a sphere and not a flat disc, noting in his Meterology
that «throughout the habitable world the horizon constantly shifts, which indi-
cates that we live on the convex surface of sphere».® Macrobius, later, would also

14 Panofsky (1991); White (1957); Arasse (1980; 1999); Damisch (1987); Schlie (2008); Summers (2003);
Belting (2009).

15 Koselleck (1989), 349-375.

16  Aristotle, Meteorology, 365a30; the horizon similarly defined is also a basic part of Aristotle’s ge-
ometric discussion of the rainbow (ibid. 375b16-377a28), which provided the basis for subsequent
arguments; see for example the early 14th-century Theodoric of Freiburg: Freiburg (1974), 435-441.
For Aristotle’s arguments concerning the sphericity of the earth, see De caelo, 296a14-298b21.
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write that while the horizon’s specifics are fixed in terms of how far one can see
(e.g.,180 degrees), the boundary of the horizon nonetheless obviously moved with
the body of the observer. It remained both a constant and constantly mutable fix-
ture, including new elements while others were discarded as they fell out of sight.

From Antiquity onward, if not earlier, it can be assumed that the word takes
on a cultural dimension associated with the body. In Greek, the verb horizein
(6piewv) means to stake boundaries, limiting space through marking, for instance
when one makes a settlement and defines it with a fence.” This fence would be de-
noted by the noun horos, which could refer to natural phenomena like mountains,
but also to borders and frontiers. Whether the boundaries are «natural» or man-
made, in either case they denote a difference between two zones: inside and out-
side, a delineation manifesting itself in cultural, or anthropological and corpore-
al terms. Highlighting these anthropological and bodily aspects of the word, it is
worth noting that it also stems from the Greek expression 6 6pi{wv KUKA0g, mean-
ing the circle of the face, as well as 0pi{w, which denotes the act through which
this circle is defined - again a reference to visual and cultural markers that ro-
tate, like a circle, around the individual.’®

This encircling band, however, was not limited to earthly bodies, but, as we
have seen, was understood to extend outward into the macrocosm of the harmon-
ic celestial spheres. Because the horizon was also the boundary between earth
and sky, it was part of a set of circles that reached from earth to heaven, each one
marking a specific region that was at once thought to be spatial and philosophi-
cal (the circle of the zodiac, for instance). The horizon was thus at the same time
macrocosmic, deeply linked to what was beyond visual perception, and micro-
cosmic, since it delimited in a very concrete sense man’s experience on earth; it
was a spatial given, but also a cultural artifact. Moreover, it lay, as the Bishop of
Nemesios of Emsea (around 400), in turn has written, at the «<border between rea-
son and sensation» (¢v peBopiolg ¢oti vontiic kal aiobntiig ovaoiag), as well as «the
border between irrational and rational nature» CEv yeBopiolg ... Tfig aAdyou kal
Aoykiig @Voew(), and the boundary between mortality and immortality.’® «In-
side» and «outside» could be construed not only as denoting here and there, but
also asdividing spiritual and psychic interiority from the external sensual world.

In the Latin West in the thirteenth century (one century after de Lille and the
illumination of St. Cuthbert’s death), Thomas Aquinas thus used the Latin word
confinium as a translation of the Greek word horizon to denote the border between
earthly corporeality and the soul’s ultimate voyage to a spiritual realm beyond
the body. Experience within the horizon, Aquinas implied, was just one part of
the soul’s much larger and longer voyage, a hinge between mortality and everlast-
ing life.” These ideas travelled far. In the political anthropology of Dante’s (1265~

17  «opiCewv» in: Liddell/Scott (1940).

18  Ibid.

19 Nemesios von Emesa, De natura hominis c. 1 = MPG 40, 508 and 512.

20 Thomas von Aquin, S. contra gent. III, 61, hg. C. Pera Nr. 2362; II, 81 = Nr. 1625; und In 3. sent., prol,;
S. contra gent. II, 68 = Nr. 1453; citation after Hinske/Engfer/Janssen/Scherner (1974), col. 1187 f.
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1321) Monarchia, for example, this hinge-like aspect of the horizon comes to the
fore when the author describes it as the limit between «earthly paradise» and «ce-
lestial paradise». In using the borrowed Greek word (orizon) instead of the Latin
derivation (finiens), Dante not only carried on ancient and medieval philosophi-
cal traditions, but at the same time transformed the horizon into a parable of hu-
man nature: «man would be correctly compared to the horizon by philosophers,
because both stand between two hemispheres» (... zu Recht wiirde der Mensch von
den Philosophen mit dem Horizont verglichen, der zwischen zwei Hemisphdren ste-
ht).” For only man, of all God’s creatures, possesses two parts (pars essentialis), a
mortalbody and animmortal soul. Thanks to this unique nature, Dante continues,
man also pursues two goals. On one hand, the realization of happiness in this life,
a task accomplished by developing his unique ability to reason and thereby attain
«earthly paradise».”? On the other, man also strives towards happiness in eternal
life, something achieved in visio beatifica, where only faith can lead. Dante’s con-
ceptualization of the horizon as a dividing line between terrestrial and celestial
paradise is only one important example of how the horizon line could be deployed
either in a philosophical or a pictorial/spatial sense — or both at once.

In different epochs and different cultures, countless possibilities existed to
think through the meaning of the horizon and using it as a vehicle in order to lo-
cate the position of mankind in larger constellations of space and time. Here, we
have only briefly touched upon the late medieval moment in the Western tradi-
tion, excluding even the most important later theorists of the horizon in the West
from Giordano Bruno (1548-1600) to Leibniz (1646-1716), to Kant (1724-1804), to
Heidegger (1889-1976) and Husserl (1859-1938). Looking beyond the West, the vol-
ume of perspectives on the horizon is even more expansive, not to mention mo-
ments in which cultural traditions intersect and inform one another, calling new
types of representation and new conditions of philosophical possibility into being
across cultures. In these moments, when cultural horizons cross, the question of
whether the horizon functions as a barrier or a bridge emerge with heightened
urgency. Does one mode of thinking the horizon simply subsume the other into

21  Dante (1989), 241 1.

22 On Dante’s anthropology see the last chapter of Kantorowicz’ pivotal study entitled «Man-cen-
tered kingship: Dante» Kantorowicz (1957), 451-495.

23 Bodemann (1895), 83. Leibniz discusses the horizon in the context of the scientia generalis in De
UHorizon de la doctrine humaine. The limits of knowledge apply also to Leibniz the contemporary
horizon of science, about a shifting regard future horizons demarcating the expansion of knowledge
cannot be speculated. (Et quaevis mens horizontem praesentis suae circa scientias capacitatis habet,
nullum futurae, Ettlinger (1921), 33.) For the further developments in the thoughts of Chr. Wolff, G. F.
Meier, and A. Baumgarten see Hinske/Engfer/Janssen/Scherner (1974), col. 1187 f. McGrath (2008), 36;
Flécheux (2014); Jullien (2014); Anderson (1992); Boehm (1989); Otagiri (2014). Husserl distinguishes
an interior horizon of the single thing from an exterior horizon. Husserl (1954), 28 f. Later, Heidegger
emphasizes the transcendal meaning oft he horizon to retract statements about transcendence.
«Der H. und die Transzendenz sind somit von den Gegenstdnden und von unserem Vorstellen aus
erfahren und nur im Hinblick auf die Gegenstdnde und unser Vorstellen bestimmt.» Hinske/Engfe/
Janssen/Scherner (1974), col. 1187 f.
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its purview or does the intersection produce a shift, setting in motion new defini-
tions and understandings of time and space on both sides of the line?

To close this introduction, we will turn to another late medieval European
object that speaks to some of these ambivalences in visual terms: Bartolomeo da
li Sonetti’s nautical atlas from 1485.** We will just briefly address the innovative
aspects of his atlas nautique and what they add to already established pictorial
modes of representing the visible world.?

Let us focus on the page representing the island of Cyprus® (Fig.2). Barto-
lomeo’s atlas nautique continues the tradition of Islamic and Western medieval
portolan charts depicting coastlines, towns, lighthouses, and mountainranges that
helped guide sailors along coasts and avoid obstacles such as shallow waters and
reefs. Generally, portolans presented a cartographic overview, combined with la-
bels marking coastal landmarks in a fashion that encouraged the viewer/user to
turn the map around in his hands, as if s’he were moving along the coastin a par-
ticular direction (the direction being decided by the orientation of the scripted la-
bels). In Bartolomeo’s atlas, we also find a new dimension of representation add-
ed to the portolan format. For whereas portolan maps generally present a unified,
cartographic surface, Bartolomeo’s renderings combine the portolan’s cartogra-
phy with chorography, or arendering of the island in question as a bird’s eye view
landscape, so that two visual formats meet in a single image. We can thus make
out the nautical chartlike elements which guide the eye (and the sailor) around
the island’s coast, but also assume not one but two fictive viewing positions from
above (showing us the island in both cartographic plan and chorographic eleva-
tion simultaneously). These positions, in turn, conflate with the form of a com-
pass, overlayed as a circle over the island. Meanwhile, these mapped renderings
are interspersed with seventy sonnets describing the maps, extolling the particu-
lar qualities of islands like Cyprus, supplying an abridged history and describing
the naturalresources and manufactured goods to be found in each location. These
multiple, overlapping visual and epistemological registers are remarkably fluid:
they position the viewer both along the coast and above it as well as in the inner
regions of an island, equipped with information one would want in order to seek
out the bounty the island could provide through trade, or plunder.

24  An important predecessor is the Liber Insularum Archipelagi of Cristoforo Buondelmonti, com-
posed between 1420 and 1422. A contemporary project was the Insularium Illustratum by Henry
Hammer, who was active as a cartographer between about 1480 and 1496 in Florence.

25 Michalsky (2011); Kriiger (2000); Hofmann (2019); Helas (2010).

26  «Thisisthat Acamantis which charmed so much delicate and tender Venus. Anciently it was called
Amathusia and Macaria, now Cyprus. It lies thus - see! on the side where the sun rises it is set
over against Syria, and on that where it sets towards Caria; with its plains and hills sloping more
towards the north-west, so that the winter blasts are hushed. It is like Crete in size, and lies open
to almost the same winds. Of old it held more than one kingdom. Here are sugar, much salt, and
wealth, for Ceres showers here store of grain. Here a wine black when made grows light of itself.
Here the women are not chary of their favours. Here Paphos and Salamis were renowned: and
we hear of Tamassus and Soloi. Here Buffavento looks to every side. Lydinia, Citium, Carpas and
Constantia, Famagusta, and Nicosia, seat of kings.» Excerpta Cypria (1908), 50.
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Fig. 2: Isolario de Bartolomeo da li Sonetti atlas nautique datant de 1485 70 sonnets bnf.fr/fRl vue
115, Cyprus.
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Thereader/viewer thus finds him- or herselfin multiple positions at once with nu-
merous points of view. The horizon makes itself manifest here as a variable entity
that shifts as the viewer adjusts in these points of view and positions of observa-
tion. This variation, of course, is encouraged by the temptation offered for gaining
riches, either in the form of material goods or simply in the form of knowledge, a
knowledge shared between those who have previously navigated these coastlines
and those learning about them in the comfort of their studioli and libraries far
away in the form of the book. The atlas format itself (though in this case not yet
consistently scaled) also proposes a kind of potentially exponential expansion:
new pages could theoretically be added to the compilation infinitely, as new ter-
ritories are seen, charted, and conquered. Reading and interpreting this type of
object thus lends itself well to thinking about the question of how horizons shift
and how these shifts might be visualized and thought since once we begin to look,
we begin to discover in Bartolomeo’s guide how a shifting horizon manifests it-
self in various interconnected ways all at once.?”’

These drawings and theliterary descriptions embedded into the accompany-
ing sonnets provide us with an overview of nautical, geometrical, historical, cul-
tural, poetical, and cosmological knowledge, and combine, thereby, several modes
of representation. The combination of these modes of illustrating different aspects
of knowledge about the world convey how the modes of perceiving these works
may have significantly contributed to conquering, navigating, or comprehending
the world and at the same time shifting both individual and collective horizons.?

27  The depiction combines an oblique bird’s view from a fictive point high above the horizon with
a vertical view upon the visible part of the sea resulting in a circle, and the outline of the island
seen from above. However, within the island of Cyprus little elevations, hills and mountains,
houses and small settlements and a walled town are indicating the location of these landmarks
in an abbreviated form. Red and black inscriptions providing names legible from all sides sur-
round the circle and are inscribed into the island. The pointer of an arrow orients the beholder
towards north, on every other page accompanying the illuminations are 70 sonnets describing
the islands. The illuminations provide the views upon the islands in different scales and even
within the illumination’s different scales of the depicted world’s dimension are combined. The
sonnet includes information on former names, how far the visual world reaches - the horizon
spans from Syria (sunrise) to Caria (sunset), the size of and the winds impacting the island, names
mythical and historical figures and cities on the island, and describes the island’s wealth (sugar,
salt, grain, wine).

28  Hans Blumenberg violently rejects the assumption of an epochal break between the Middle Ages
and the modern period, taking Nicolaus Cusanus as one of his exemplary cases to show that the
transition from the medieval to the obviously different modern conceptions of God, man, and
the cosmos were not a sudden change brought about by a single occurrence, but the result of a
complex series of events, weaving together Scholasticism, the Scientific Revolution, and later the
Enlightenment. Blumenberg demonstrates that Cusanus’s contribution to science is completely
consistent with views emerging in late medieval theology. However, this moment of shifting con-
ceptions is also the period in which, as Lucia Nuti has put it, «a mistaken connection between
geography and painting was established» — based on a misinterpretation of the Ptolemaic text.
Blumenberg (1983), 588-594. See also McKnight (1990), 184; Ditchfield/Bauer (forthcoming); Nuti
(1999), 90. For the elevated (impossible) viewpoint on maps see Nuti (1994).
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Currently, we are witnessing major changesin global systems of trade, the mi-
gration of populations (or their enclosure and policing), of climate, and the distri-
bution of wealth and poverty, to name just a few. The horizons of the contemporary
world are shifting before our eyes, so fast that new epistemologies and political
theories, let alone policies, can scarcely keep up. Under Covid-19 lockdown, prog-
noses for the world’s future change every few minutes, and though we are asked
to socially isolate and confine our horizon to the four walls of our homes (if we are
fortunate enough to have a home), our Erwartungshorizont is in constant motion.

Perhapsitisnot easy to find a silver lining to the current experience of a glob-
al pandemic, which has caused so many deaths and had massive political, econom-
ic and social repercussions. Yet, as Bruno Latour and others have pointed out, this
may also be a historic chance to recalibrate our socio-political horizons by bring-
ing topics to the table that until now seemed (for many) frustratingly ignored.” The
current situation demands a broad public debate over how the world will reinvent
itselfin the wake of Corona. Which parts of life that have been disrupted by the epi-
demic canbediscarded? Which need to be maintained, butreformed? The pre-Cov-
id world was hardly a paradise to which we should hurry back. Instead of simply
returning, therefore, to a «productivité d’avant crise» (Latour), the current moment
hasrevealed the urgent necessity of shifting our individual and collective horizons
in order to imagine (and build) a previously unimaginable future. By excavating
the history of shifting horizons, this volume aims to contribute to this process by
re-examining how these shifts have occurred in the past, as well as the present.

The contributions to the book emerged from a conference held on the topic in Swit-
zerland in 2019. The conference was organized into six sections: pictorial space
and horizon, horizon and imagination in literature, global spaces, cartography
and world-ordering, narration and historiography, as well as representation and
realization. Participants from art history, literary history, and the history of phi-
losophy as well as the history of science addressed topics that stretched from an-
tiquity to the present. The following papers came out of the presentations and dis-
cussions, and address the topics outlined above and exploring the horizon as a
dynamic zone, as well as a border, which prompts cultures to redefine transgres-
sion-and also establish cultural stabilities and norms - by asking us to imagine
what lies beyond the horizon in novel ways.

1.  SethEstrin’s contributioninvestigates how boundary stonesin fifth and fourth
century (BC) Athens defined thelimits ofland owned by individuals, cities, or
the state. He investigates how these markers made space apprehensible, pro-
viding contours to the material world. Estrin demonstrates how these signs
made of rock thereby established spatial dimensions for beholders through
their materiality as well as through their inscriptions. The confluence of ma-

29  Bruno Latour, «Imaginer les gestes-barrieres contre le retour a la production d’avant-crise», An-
alyse Opinion Critique March, 2020.
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terial object and text/image rendered legal and political horizons tangible in
ways that fused juridical and perceptual imaginaries.

Andreas Lammer systematically analyzes various declinations of the horizons
in different cultural and historical contexts. His discussion accounts for philo-
sophical deliberations over how various «horizons» such as notions of the celes-
tial conflated aspects of visuality (the limits of the visible) with both spiritual
and physical considerations about the boundary between the sky and the earth.
Departing from Aristotelianideasregarding thishoundary and their reception
in Arab commentaries, Lammer concludes by discussing the particular case
of skapulimantics, a divination practice that involved shoulder blades, again,
connecting visible earthly signs with the invisible realm beyond the horizon.
Niklaus Largier explores how the idea of the horizon marked both percep-
tion and defined perspectives in medieval thought. He posits the horizon as
key element in discussions of the relationship between the soul and tempo-
rality; Largier’s analysis investigates how the figure of the horizon impacted
perceptual order by defining space and time in ways that had implications
for the structure of profane life as well as for the soul. He dedicates particu-
lar attention to the highly influential Liber de Causis, an Arabic tract, which
was translated and attributed to Aristotle in the Latin West. A key phrase -
«in the horizon of eternity» — provoked extensive discussions in the works of
Thomas Aquinus, Nikolaus Cusanus, and others, as Largier details.
Avinoam Shalem puts the focus in his essay upon the horizon and how rep-
resentations of the horizon contributed to the rendering of depth and distance
in Islamic art. The Arabic term afq and the Hebrew ofek signify specific cir-
cles in the sky, establishing an explicit divide between what is visible and/
or imagined above and below. He analyzes changes in the representation of
depth and the introduction of panoramic views of landscape in illustrated
manuscripts from the Ilkhanid, Timurid and Safavid periods, including the
Shahnamaillustrations from the Shiraz schoolin Iran, Mughal paintings, and
the film Lawrence of Arabia (1962).

Ingrid Baumgdrtner discusses cartographic configurations of the edge of the
world in the Latin West. Departing from the reception of ancient knowledge
about the cosmos, she demonstrates how diagrams accompanying Isidor of Se-
ville’s compendium Etymologiae remained important for medieval map pro-
ductionin manuscripts aswell as early printed cartography. Her contribution
revealstherelationships between visualized space and knowledge about what
lays beyond the horizon. The shifts in these relationships address temporal
change, connecting eternal promises and testimonies about the past. Ency-
clopedic knowledge pertaining to the horizon was also incorporated in the
making of medieval maps and represented changing ideas about the cosmos.
Hans Aurenhammer examines how the representation of the horizon as a
curvedline changedinthe decades following the introduction of perspectival
representation in European art. Starting with Alberti’s tract On Painting, he
emphasizes that the perspectival horizon was not considered to be identical
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to the visible horizon. His analysis includes works by the Maestro dell’Oss-
ervanza (Sano di Pietro), Giovanni di Paolo, Pietro di Giovanni d’Ambrogio,
and Gentile da Fabriano. Aurenhammer shows how these artists used atmos-
pheric color, depictions of changinglight, and circular representations of the
cosmos to negotiate representing the horizon as alimit between the seen and
the invisible parallel to the development of one point perspective.

Kailani Polzak explores the littoral zone between the horizon as seen from
the ship and from the shore. She interrogates how this zone was represented
in prints, drawings, and nautical charts in the context of James Cook’s expe-
ditions. Her visual analysis pivots around the encounters between indigenous
people and British voyagers. The shore emerges here as a visual horizon and
also a horizon of cultural expectations, which finds representation in draw-
ings, prints, and later wallpaper designs. These encounters feature promi-
nently in the recent video work by Lisa Reihana as well. Entitled in Pursuit
of Venus [infected], 2015-17. This contemporary framework sets the stage for
Polzak’s discussion of hegemonies of «looking» at the shoreline.

In his contribution, Peter Geimer interprets the horizon and its spatial and
temporal movement. Geimer links this to a specific type of history painting,
which gained popularity beginning in 1800. This genre centered around the
representation of historical events, especially battles in a panoramic format.
Departing from the paradigm change described by Reinhart Koselleck from
experienced space (Erfahrungsraum) to the horizon of expectation (Erwar-
tungshorizont) as a period characteristic, he analyzes the significance of pan-
oramas for the representation and perception of history. Geimer concentrates
upon the painted horizon as a limit, but also as a pivotal element between au-
dience and painted events, the so-called faux terrain and its material and dis-
cursive equipment.

Eva Geulen asks how language shapes demarcations. Her essay emphasizes
how, since the early modern period, the dominant significance of the visual
field as well as the use of the term horizon as a metaphor constituted simul-
taneous limitations. Examining medieval texts, Geulen investigates neglect-
ed traditions of interpretation in the history of philosophy, leading to the in-
fluential work of Hans Blumenberg. The latter’s conception of the horizon
was key to his understanding of «world», a concept originating in language
that preserved modes of thinking and perceiving a historically specific view
of the world.

James Porter examines the role played by the term «horizon» in the theory
of history articulated by Friedrich Nietzsche in his Zweite unzeitgemdsse Be-
trachtung (Thoughts out of Season Part 2) entitled Vom Nutzen und Nachteil
der Historie fiir das Leben (On the Use and Abuse of History for Life). Porter
examines «horizons» regarding the three modes of historical consciousness
(monumental, antiquarian and critical) and connects further iterations of
the «horizon» used by Nietzsche in the development of his idea of history.
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The German philosopher posits history not as an expression of memory of
the past, but rather a means of forgetting.

Madeleine Herren reflects on the term horizon with regard to questions of
global history, concretely in the case of the Schweizerische Konsulargerichts-
barkeitin Japan. This was one of the privileges enjoyed by Western countries
during the colonial period in large parts of the world. Colonial powers could
wield this right not only in cases of financial interests but also as a means of
fostering process of identification through the development of global social
pockets known as Foreign Residents. This shared horizon could serve as an
umbrella for people of different origins that could identify with one another
and build a sort of social cohesion, which was neither intended nor foreseen.
Shiben Banerjishedslight on the movement and active shifting of the horizon
concerning the experience of the subject. He articulates this line of thought
from an ecological perspective in relation to urban developments in the pe-
riod between the two World Wars. This, he suggests, was a time, when the in-
visible was not primarily associated with transcendence. The exemplary case
of an ecologically oriented urbanism from interwar Australia by the Chicago
architects Marion Mahony (1871-1961) and Walter Burley Griffin (1876-1937)
offered a created space - North Sydney suburb Castlecrag— where architects
imagined and attempted to construct a multiethnic and mixed-income com-
munity. Their work combined the preservation of extant landscapes and her-
itage with transnational efforts to theorize urbanism as a method for foster-
ing belonging and mitigating alienation.

Photography without horizon - the specific case of aerial photography for
the measurement of the country in South Africa - is the subject of the article
contributed by Lorena Rizzo. Her interest focuses on the pictorial language
and semantics employed in these photographs and how they were archived
in the service of the state in South Africa. Rizzo investigates the role of these
images in relation to the horizon of political and institutional developments
in South Africa, considering them as a kind of inner horizon, defined by sev-
eral different politicized and aesthetic factors.

Philip Ursprung describes the physical horizonin East Java, following the foot-
steps of the German researcher Franz Junghuhn, whose account of the island
encompassed several years of empirical research. Central for Ursprung’s per-
spective is the map of Java published by Junghuhn in 1855, which encapsulat-
ed the multiple perspectives combined in his exploratory enterprise. These
serve as inspiration, condition, and conceptual frame at the same time. The
German geologist mapped the island not from the sea, which was perceived
as a permanent menace by the local societies, but instead from the perspec-
tive of the island’s volcanos, which were perceived as life-giving. Ursprung
uses the active shifting of the horizon in Junghuhns oeuvre to reflect upon
the urban future of Southasia, positing them as potentially useful in plan-
ning future urban projects.
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1. Horoi and Horizons in Fifth- and Fourth-Century Athens

Seth Estrin

The horizon is not an object that I apprehend: I do not see it. The horizon

is what gives objects their contours, and it even allows such objects to be
reached. Objects are objects insofar as they are within my horizon; it is in the
act of reaching «toward them» that makes them available as objects for me.
The bodily horizon shows what bodies can reach toward by establishing a line
beyond which they cannot reach; the horizon marks the edge of what can be
reached by the body. The body becomes present as a body, with surfaces and
boundaries, in showing the «limits» of what it can do.!

Sara Ahmed

In ancient Greece, horizons could be made of stone and setinto earth. Through the
addition of a few inscribed letters, a stone post, wall block, or a natural rock could
be transformed into what the Greeks called a horos - a word that etymologically
gives us «horizon», but which is usually translated as «boundary» or, when it re-
fers to a stone object, a boundary stone. While found throughout the Greek world
in both urban and rural contexts, horoi proliferated especially in Athens in the
fifth and fourth centuries BCE, where they were used to divide property or desig-
nate land ownership, whether that of a private individual, the state, or a deity.?
Usually consisting of simple rectilinear stelai, they were generally distinguished
from other blocks of stone only through an inscription identifying them as a horos.

A stone bearing such an inscription is generally understood in functional-
ist terms, defined as a boundary marker whose purpose is to announce a spatial
division in the land where it is set. Yet rather than approach the stone marked as
a horos as a certain kind of object in an archaeological sense, in this paper I ex-
plore how it makes a certain kind of space apprehensible — how it gives the mate-
rial world its contours and establishes what is spatially attainable for its beholder,
to borrow from Sara Ahmed’s discussion of horizons.

1 Ahmed (2006), 55. I thank Lucas Burkart, Beate Fricke, Sasha Rossman, and Eric Driscoll for their
valuable comments on an earlier version of this article, and Ioanna Damanaki at the American
School of Classical Studies at Athens and Eirene Choremi at the Epigraphic Museum for facilitat-
ing my study of objects discussed here.

2 See Lalonde (1991) for an overview of the function of horoi in Athens. On horoi as territorial bound-
ary markers see Gschnitzer (1994) and, for further bibliography, Humphreys (2018), 788-789.
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In moving from a typological to a phenomenological approach to the horos,
we might attend to the wide semantic range this word achieves in Greek litera-
ture, where it extends beyond physical boundaries to encompass the metaphor-
ical meanings we attach to horizon. Horos is used to designate not only physical
but metaphysical, cognitive, or temporal boundaries — the boundaries of a musi-
cal scale, for instance, or of a human life.®* What lies beyond a horos is not only
that which belongs to someone else or is «elsewhere», but that which is impossi-
ble or imperceptible, that which we are forced to imagine rather than that which
we can attain. Even when a physical entity — a river, for instance — is described as
a horos, it only succeeds to this role at a particular moment or from a particular
perspective.* Stelai inscribed as horoi might be similarly understood as marking
conceptual as much as literal boundaries. Those surrounding a funerary plot, for
instance, divide the living from the dead, those around a shrine separate mor-
tals from immortals.> A horos might give permanence to a merely occasional re-
ality by marking out the path of areligious pilgrimage, or by recording a security
pledge, it might serve as a guarantor for an event that might never come to pass.
In so doing, it might not warn us of what we are about to see so much as expand
our present space, making room for an ideologically significant but otherwise in-
visible phenomenon, incorporating our own bodily presence into a larger civic
narrative. Even when it is coincident with a material object, horos designates not
only a physical reality outside of us but a means of orienting our body in space.”

A horos, we might say, is not inherently a marker of a boundary, but becomes
one under specific material and phenomenological conditions, with its status as
a horos shifting according to the contingencies of these conditions. In this paper,
Iinvestigate the material conditions of horoi erected in fifth- and fourth-century
Athensinorder to better understand how they orchestrated such encounters -toin-
vestigate, thatis to say, what kinds of perceptual and cognitive demands they made
ontheirbeholders. To do so, I privilege the small percentage of horoithat have been
discovered in situ, examining how they situate themselves both in relationship to
one another and within and against surrounding structures, ones often built of

3 See Wade-Gery (1932), the entry for 6pog in Liddell and Scott (1940), as well as the discussion by
Lucas Burkart and Beate Fricke in their introduction to this volume.

4 For the example of a river see Herodotus 1,72.

On funerary horoi in particular see Stroszeck (2013).

6 A good example is the horos (Agora I 5476; Lalonde 1991, cat. H34) inscribed as the «Horos of the
Sacred Street by which the Pythais journeys to Delphi». As a sacred mission of Athenians sent by
the state annually to Delphi, the procession of the Pythais was hardly a common sight we would
have to worry about while crossing the street, but rather a rare event given visual permanence
by the horos itself. For an example of a horos recording a security pledge, see Agora I 5639, dis-
cussed in Fine (1951), 16-22; Harris and Tuite (2000).

7 On the use of built monuments in fifth-century Greece to orient bodies in space see the stimulat-
ing discussions in Kurke and Neer (2019), especially 45-91. See also Estrin (2019). A useful com-
parison can be made with the experiential dimensions of constructing boundaries as conveyed
through Roman surveyors’ texts, as recently elucidated by Roby (2014); I thank Beate Fricke for
this reference.

w1
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similar blocks of stone that have not been imbued with the same authority. Seen
in situ, horoi build on the effects of literal boundaries — stone walls, for instance —
in order to give material presence to horizons that would otherwise be ineffable.

1.1 The horoi of the Agora

«I am the horos of the Agora» reads the inscription on a series of tall, slender ste-
lai found in the Athenian Agora, the city’s central political and social hub (Fig. 1.1
and 1.2).! The locations of two examples discovered in situ — both placed in front of
walls and facing roads - suggest that they were part of a larger set of stelai erected
to mark entrances to the Agora, possibly (as has recently been suggested) at the
time when it was reestablished in a new location in the early fifth century.® Es-
tablishing the authority of the stone to locate the horos by conjuring a first-person
voice, the inscription makes a claim that is at once obvious and intractable. Who,
after all, could we associate with this «I»? Who can speak on behalf of the horos?
In one of the most important discussions of horoi in recent decades, Josiah
Ober attributed the voice to the stele itself, arguing that the inscription functions
as aspeech act—as a text that, inscribed on a stone tethered to a particular spotin
the earth, does not simply declare the existence of a boundary but constitutes that
boundary as such. In so doing, it seeks to establish itself as immutable: as Ober
notes, if «<someone were to pull up the agora horos and carry it somewhere else,
the statement it proclaims would no longer be accurate, since it would no longer
mark aboundary of the agora». The transformative possibilities of moving horoi
were well-known in Athens from the work of the lawmaker Solon, who claims in
hispoemstohaveliberated Athens by uprooting the boundary stones fixed every-
where and by setting himself instead as a kind of boundary marker.! By speaking
in the first person, the Agora horos takes on a similar role for itself, command-
ing us to recognize its authority by yoking itself to the ground in which it rests.
Ober’s presentation of the horos as operating through a speech act convinc-
ingly accounts for its authority as a social presence, one that does not merely record
the existence ofaboundarybut generates that boundary. Indeed, we might expand
the speech-act function of the inscription to incorporate a parallel «image-act»

8  hopog eipl 8¢ ayopiic. IG I° 1087. The three surviving examples are Agora I 5510, 17039, and 1 5675
(where the inscription is only partially preserved). These are catalogued by Lalonde (1991), 27-28
as H25, H26, and H27 respectively, with a note in H25 of a fourth fragment from the top of a sim-
ilar stele.

9  If we accept the argument of Papadopoulos (2003), then these self-assertive boundary stones do
not simply announce the boundaries of the Agora, but actively displace the former Agora. In es-
tablishing new spatial boundaries, they also set temporal ones. See further Martin-McAuliffe and
Papadopoulos (2012), 348. For discussion of their placement see Lalonde (1991), 10-11.

10 Ober (1995), 92.
11 Solon F 36,5-6 and F 37,8-9. On Solon and horoi see Ober (1995); Harris (1997); Ober (2006).
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Fig.1.1: Athens, Agora, boundary stone inscribed «I am the horos of the
Agora».Parian marble, ca. 500-480 BCE. H.1.20 m; W. 0.31 m. Athens, Agoral
5510. Photo by Craig Mauzy. Reproduced with permission of the American
School of Classical Studies at Athens: Agora Excavations.
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Fig.1.2: Athens, Agora, two boundary stones (I5510; 17039). Drawing by
W. B. Dinsmoor Jr. Reproduced with permission of the American School
of Classical Studies at Athens: Agora Excavations.

function (to borrow from Horst Bredekamp’s theorization of Bildakt)."* The visual
configuration of the inscription on the surface of each stele amplifies its content
by splitting it in two: while the words «I am the horos» are inscribed horizontally
along the upper edge of the stele, the qualification «of the Agora» runs vertically
(though the splitoccurs between different letters on different stones). In each case
the steleis doubly oriented, presenting itselflaterally as a social agent aligned with
the orientation of our gaze before turning down to the earth from which it gains
its authority as a boundary marker.

Yet a difficulty emerges when we confront the iterative nature of both speech
and image act - the fact that the same words, «I am the horos of the Agora», were
inscribed on multiple stelai, atleast three of which survive, setinto distinct points
inthe earth.”® Thisiterative quality registersin the configuration of the individual

12 For the concept of «<image act» see Bredekamp (2010), specifically 48-51 for the comparison with
speech act theory.

13 As Ober (1995), 92, himself notes, «iteration is likely to entail a loss of veracity: for example, the
statement that marks the beginning of this section of my paper [I am the horos of the agora] is
false (when read as a declaration) in that the page on which it appears is not the boundary of the
agora». Notably, though he mentions both stelai at the beginning of his article, Ober subsequently
refers only to «the agora horos» as if the two stelai were one and the same.
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monuments, which are not identical despite their similarities in appearance and
in the content of their inscriptions. On the two complete examples, the inscrip-
tion runs in opposite directions, beginning in the upper-left corner and running
down the right side on one, and beginning in the upper-right corner and running
down the left side on the other. The speech act embedded with the monument, in
other words, begins and ends in a different place on each stele.

The mirrored relationship of these stelai indicates that as much as they relate
to one another, they are not interchangeable blocks of stone. To understand each as
a sovereign speech or image act raises the possibility that one horos might falsify
the other, as if they were competing for the right to a single title. On the contrary,
the tethering of the voice of the horos to various blocks of stone erected at disparate
points around the Agora - a conceptually defined yet physically porous space — com-
pels us to locate its boundaries and the voice that identifies with it between rather
than within stones. The horos is not identical to any given stone or even the entire
set of stones but emerges through the mind and movements of a human observer
who walks past a monument, stops to read it, and remembers it as they encounter
another stele that makes the same claim on its own terms. Asmuch as the individual
stone projectsitselfasimmutable, its function as a horos depends on shifting bodies
and vantage points, on different memories and proximities, on changeable orien-
tations of observers that register in the changeable orientations of the claim itself.

These phenomenological conditions of horoi suggest that the authority of
the horos as it emerges through both speech and image is conditioned not auton-
omously by the stone, but in dialogue with a beholder who parses its visual and
material affordances.” The claim to immutability that an individual horos makes
through its speech- or image-act function is potentially at odds with its inherence
in a marble stele— an object that cannot make the kind of autochthonous claim
the inscription presents, as it has clearly been quarried and carved elsewhere be-
fore being deliberately erected in this spot. It is only through the body and mind
of a beholder who is able to link various horoi together that the single point in the
earth can be extended into the continuous line of a boundary.

The Agora horoi exemplify this disjuncture at a materiallevel. Insofar as they
consist of large-scale blocks of Parian marble - the finest grade of stone, prized es-
pecially by sculptors —theyrival and evenresemble contemporaryinscribed stone
stelaiand other prestigious monuments from contexts of elite display, such as grave
markers in Athens’ cemeteries or as votive offerings dedicated to Athena in her
nearby sanctuary on the Acropolis (an example of such a dedication is discussed
below).” Yet even when they appear at gravesites or in sanctuaries, horoi do not

14  Where Bredekamp’s concept of «<image act» (2010) locates agency in objects or images themselves,
in speaking of «affordances» presented by the horos I emphasize the interdependent nature of an
encounter between beholder and stele, even one that speaks in the first person. On affordances
in an archaeological context, see Knappett (2005) and Hodder (2012), who follow the classic ac-
count of Gibson (1986).

15 Camp (2010, 54) states that the Agora horoi are made of Parian marble, though the descriptions
of Lalonde (1991, 27) suggest they are potentially not all the same marble. On the forms and in-
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function as grave markers or dedications but as objects that define the boundar-
ies of gravesite or sanctuary. Grave markers and dedicatory offerings are referen-
tial and occasional, with the circumstances of their coming into being - the death
that precipitated the erection of the grave stele, the vow or windfall that motivated
the dedication of a votive offering — often explicitly described in an accompany-
ing epigram.’® Horoi, in contrast, never reveal how or when they came into being.

Instead, they establish themselvesin unassuming positionsin the civicland-
scape — at street corners, for instance — into which they insinuate themselves as if
they had always been there. Marble, especially Parian marble, was valued for the
sparkling appearance of its granular structure, and most monuments made from
itare smoothed and polished to highlight these qualities. In contrast, the surfaces
of the Agora horoi are roughly picked as if they were unfinished monuments or
blocks used as construction materials, with only a thin band tooled flat in order
to receive the inscription.

The resemblance between horoi and blocks used as construction materials
is hardly coincidental: many of the earliest inscribed monuments in Athens took
the form of architectural elements, and the rectilinear stone post used for most
horoiwas a common shape for a wide range of public and private inscribed mon-
uments, including dedicatory offerings, beginning in the late sixth century BCE.
Yet over the course of the second half of the fifth century it was gradually aban-
doned in favor of slimmer, wider, and more polished stelai."”

In Classical Athens, many stone stelaiidentified as horoi would have stood out
as deliberately archaizing monuments, ones whose post-like shape was matched
by stubbornly rusticated surfaces.”® On other inscribed monuments - whether
grave markers or documentary stelai —surfaces were generally left with such treat-
ment only in areas that were intentionally obscured, such as the lower part of a
stele that was set into a base. Horoi, in contrast, were usually sunk directly into
the earth, often with half of their total height obscured underground (as was the
case with one of the Agora examples; see Fig. 1.4) yet maintaining the same rough
finish from top to bottom. In so doing, they at once stake out a physical boundary
as monuments of the valuable material and inhere in the earth that contains that
boundary, creating continuity between visible and hidden surfaces, between a
natural stone and a marker.

scriptions of Acropolis dedicatory monuments see most recently Day (2010), Kaczko (2016), Meyer
(2016), all with ample discussion and bibliography. On Archaic stelai as grave markers see Mc-
Gowan (1995). On the relationship between horoi and stelai more generally see also Gaifman
(2012) and Neer (forthcoming).

16 The corpora are collected in Hansen (1983/1989).

17 See Meyer (2016), 363-364.

18  Indeed, while the Agora horoi have been traditionally dated to 500-480 based on their Archaic
letterforms, if Papadopoulos (2003) is correct in dating them to the re-establishment of the Agora
in its new location after 480, they may well be seen as «archaizing» monuments akin to archaiz-
ing trends in sculpture that emerged in the fifth century. On archaizing and archaistic sculpture
from the Agora specifically, see Harrison (1965); more generally, Ridgway (1993), 445-456.



34 Seth Estrin

1.2 The agonistic horos

If the horoi of the Agora present themselves as immutable, it is precisely because
they are not-because they are, in fact, objects that only exist because of the actions
of human agents. Stones functioning as boundary markers efface traces of this pro-
cess. But we can find an acknowledgement of the horos’s mutability if we briefly
turn away from boundary markers and towards a monument of a different kind: a
dedicatory base set up on the Acropolis in the early fifth century - around the same
time that the speaking horoi were erected in the Agora just down the hill (Fig. 1.3).°

Fig.1.3: Athens, Acropolis, inscribed base of tripod monument reconstructed from three frag-
ments. Marble, ca. 500-470 BCE. H. 0.32 m; W. 0.81 m. Athens, Epigraphic Museum 6395, 6694,
13254. Photo by Seth Estrin. Reproduced with permission of the Epigraphic Museum, Ministry
of Culture and Sports.

The shape and dimensions of the surviving fragments of the base indicate it was
a four-sided marble block smoothed on all its visible faces and inscribed with an
epigram on the front. Such a block likely formed part of a stepped base supporting
a votive offering, with base and offering constituting a type of dedicatory mon-
ument popular on the Acropolis and in other sanctuaries. Typologically, such a
monument is normally seen as distinct from a boundary marker both in appear-
ance and function. Yet the epigram — carved in relatively large and easily legible

19  Athens, Epigraphic Museum 6395, 6694, 13254. The monument and inscription has been recon-
structed by Peppas-Delmousou (1971). See recent discussions in Martin (2007), Biles (2011), Steiner
(2019), 200-201.
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letters, with each line of the poem corresponding to each line of the inscription —
invites us to look at the monument we see as a horos:

[having won] first with a chorus of men at Athens

he dedicated this horos of his [...] wisdom

having made a vow; elsewhere throughout the tribes of men

he claims [or the horos claims?] to have won with the most choruses
(in competition) for a tripod.”

A poet (his name is not preserved) «dedicated this horos» before us after a victory
in a choragic competition as an offering to Athena - not named but implied by the
settingin her sanctuary and the mention of a vow. The language of thisinitial state-
ment is typical of epigrams inscribed on dedicatory monuments from the Acrop-
olis, with the standard dedicatory formula («so-and-so dedicated this») modified
by substituting the word horos for more conventional objects of dedication such as
agalma («<beautiful object»), dekate («tithe»), or aithlon («prize»).?! The significance
of horos in this context is suggested in the second part of the epigram, where we
learn that the poet was peerless in his victories elsewhere (escho), in choral com-
petitions outside of Athens, in which he won a tripod - a standard trophy in such
competitions. Based on the shape of the base, iconographical comparisons from
vase painting, and the juxtaposition of the terms horos and tripodos as the last
words of the second and fourth lines, it seems likely that the now-lost votive set
atop the base took the form of a tripod, whether the one awarded in Athens or an-
other.”? The monument before us might draw our attention to a particular victory
here in Athens, but it also opens our imagination to other victories accomplished
elsewhere, with its status as a horos enabling it to serve as a pivot between differ-
ent times and spaces, between «this» and «elsewhere».?

Yoked to a personal accomplishment of which it is the material output, the
monument positions itself as a horos in terms that are more individualized and
socially grounded than the autochthonous self-presentation of the Agora horoi: it
is not a block of stone that speaks on its own, but that conveys the authorial voice
of a poet. Inrevealing the individual whose accomplishments have generated the
horos before us, the base makes explicit a process of shaping and fixing a bound-
ary that most horoi dissemble and naturalize, narrating, as Richard Martin has
argued, how through the act of dedication «somethinglike a tripod, which can cir-
culate in prestige contextsinvolving agonistic achievement, achieve[s] immobility

20  [viké]oag hd[8e mpdltov ABévea[v xolpdL avspd[v]
[- v~]t&¢ copliag] TOvS’ avébe[klev hopov
evyolauevolg - mlieiotolg 8¢ [xlopoig €oyo katda @T[Aal
[av8]pdv vi[kE[oal peat n[ep]i Tpimodog.
IG I® 833bis. 1 reproduce the text from Hansen (1983), 144-145 cat. 270. Translation adapted from
Biles (2011), 186.
21 For discussion of this dedicatory formula see Day (2010).
22 See Peppas-Delmousou (1971) for discussion.
23 Thave discussed similar uses of deictic markers in Archaic epigram in Estrin (2019).
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and become[s] a permanent mark on the landscape».?* Where the Agora stones se-
cure their authority by identifying themselves as horoi, the dedicatory base pres-
ents «this horos» as something proximate yet distinct, the mere object (even in a
grammatical sense) of the poet’s action rather than a subject we encounter directly.

Focalized through the actions of the poet, the horos is not only a physical ob-
ject grounded in time and space before us, but a benchmark set by the poet who
has achieved a higher number of victories than anyone else — a horizon that sets
itself as a challenge for others to try to surpass.?® The horos before us was won by
a poet unmatched in victory, fixed to a block of stone, and thereby transformed
into a point of reference for those who might try to surpass the boundary it stakes
out. It does not simply exist as a natural feature of the landscape, but is something
fought for and achieved, vowed and dedicated, its authority verified each time we
stand before it, read its inscription, and look at the tripod as a horos.

1.3 In and out of walls

The appearance of the term horos on a dedicatory monument like the Acropolis
base is unparalleled. Yet its very existence serves to deconstruct the typological
category of the horos as a literal boundary marker by demonstrating its intercon-
nections with other, more overtly performative inscribed monuments. Specifically,
by situating the monument within an agonistic context, against accomplishments
achieved elsewhere as well as those of other poets, the base suggests a phenome-
nology of the horos more expansive than the traditional typological definition of
a boundary marker normally allows. To mark out a stone as a horos is not only to
point to its functional relationship to the earth from which it emerges, but to set a
challenge to other monuments and built structures that fail to match it, to assert
its dominance over the material environment that surrounds it.

Stones erected as boundary markers achieved similar effects through their
assimilation into the fabric of the city. An example found near the city wall of Pi-
raeus, Athens’ port,isinscribed with the words «Here, up to this street, the City has
been planned».”® The inscription refers to the implementation of a new city plan
under Hippodamos of Miletus, the most famous city planner in ancient Greece,
in the fifth century. Yet the stone does not simply mark the divide between the
planned and unplanned parts of the city, delimiting what already exists. Rather,
asafeature of the city plan, itinstantiates the city as something materially manip-
ulated, asserting itself as controlling the shape of the city around it and as a phys-
ical co-presence with the reader by pointing to the space we occupy as «here». To

24 Martin (2007), 44.

25  See Biles (2011), 194.

26 Gxpt T€[¢] ho8b TEade TO GioTu TESE vevépetal. IG IB 1111. Athens, Epigraphic Museum 10076. For
discussion see McCredie (1971), 97. I have reproduced McCredie’s translation but note that the in-
scription more literally (if less idiomatically) reads «the city has been allotted». On Hippodamos’
city planning see further Gill (2006).
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erect this block of stone, to encounter it, to read it, and to acknowledge its claim,
is to map the conceptual space of the city onto the material realities of the world
we ourselves inhabit.

While such explicit references to the monument’s surroundings are rare,
many horoi invite us to consider a similarly dynamic relationship between stone
block and civic landscape through their material configuration and placement,
both of which often juxtapose them with buildings and walls. One of the Agora ste-
lai, for instance, was found in situ set against the projecting wall of a house built
of polygonal limestone blocks whose roughly dressed surface treatment resem-
bles that of the horos (Fig.1.4).”” Though in their weathered state today it is diffi-
cult to tell the one stone from the other, when freshly cut the luminescence of the
marble would have sparkled in comparison to the duller limestone behind it, the
stele emerging vertically from deep within the earth in juxtaposition to the lay-
ered horizontal blocks of the wall. The pronouncement «I am the horos of the ag-
ora» emerges, as a result, not simply from the stone into which it is inscribed but
against other stones who have not succeeded to its level. The inscription, which
enacts the transformation of a block of stone into a horos, is materially coinci-
dent with the transformation of a roughened surface into one that is smoothed
and finished, tooled so as to reveal not random strikes of the hammer but delib-
erate, legible letterforms.

A number of the other horoi from Classical Athens that survive in situ invite
us to similarly contemplate the relationship between horos and wall-between an
upright block of stone that pronounces a boundary through its material presence
and inscription and a horizontal block of stone that silently constitutes a physical
boundary as part of a wall that orients movement by enclosing one space from an-
other. Where the Agora stele is set against a house, in many cases a stele inscribed
asahoroswas placed adjacent to the very structure whose boundariesit delineated.

Within the Agora, for instance, a small triangular structure erected in the
late fifth century was discovered with a stele sunk into the bedrock against one
of its corners (Fig. 1.5).% Inscribed simply with the words «of the shrine» (to hiero),
the stone leaves it to the reader to identify the missing subject as horos, suggesting
once again the blurring of typological differences between those objects that act
as horoi by virtue of their placement and those that, like the Acropolis base, claim
to be horoi even when they do not act as them. Two cuttings for the beddings of
stelai on other sides of the shrine, which stood at a busy intersection of roads, sug-
gest that it was marked with similar stones from multiple angles. The surviving
stele is at once continuous with the masonry of the wall and distinguished from it.
The horos is a rectilinear block of Pentelic marble — a fine white marble used, for
instance, to construct many of the Classical monuments of the Acropolis. The low
walls of the shrine, in contrast, are constructed of irregular polygonal masonry of

27  Thehouse is known as the house of Simon the cobbler. See Thompson (1960), especially 235; Camp
(2010), 53-54.
28 Lalonde (1968). See also Lalonde (1991), 9 and 23 cat. H8; Camp (2010), 175-176.
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Fig.1.4: Athens, Agora, photograph from 1953 of excavations depicting wall of House of Simon
with boundary stone I 5510 in situ and original street visible to left. Reproduced with permission
of the American School of Classical Studies at Athens: Agora Excavations.
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Fig. 1.5: Athens, Agora, photograph from 1967 of Triangular Sanctuary (Hieron) at the southwest en-
trance to the Agora, with boundary stone and wall. Reproduced with permission of the American
School of Classical Studies at Athens: Agora Excavations.

local Acropolis limestone. Where the stele must have been carved and finished be-
fore itsinsertion into the ground, working chips discovered around the base of the
walls indicate the outer surfaces of its blocks were hammered in situ so as to align
them with one another.” Yet once again, despite the finer quality of its stone, the
surfaces of the horos are roughly finished in a manner similar to the wall blocks,
with only a strip of its upper surface chiseled smooth for the inscription.

Horoi erected in relation to built structures did not always stand before a
wall, but could be situated within it. In some cases, an existing wall block could be
transformed into a horosthrough the addition of an inscription, asifthe inscribed
words articulated a function that each block of the wall already performed.*® In
other cases, an existing structure could be modified to incorporate a horos. A foun-
tain house for a sacred spring surrounded by an enclosing wall was constructed
below the Acropolis in the late sixth century. When a sanctuary to Askleipios was
built adjacent to the spring a century later, a cutting was made into the enclosure
wall for the insertion of a marble stele facing the adjacent path, once again roughly
picked except whereitisinscribed with the words «<boundary of the spring» (horos
krenes; Fig. 1.6).* Though flush with the outer face of the wall, the rectilinear stele

29 Lalonde (1968), 127.

30  AgoraI5054. See Lalonde (2013).

31 IG * 1098. Travlos (1971), 138; Walker (1979), 246-247; Wycherley (1979), 180-181; Hurwit (1999),
220-221; Paga (2020), 152.
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Fig.1.6: Athens, South Slope of the Acropolis, boundary stone of the sacred fountain in situin wall.
Marble, late fifth century BCE. Photo by Seth Estrin.
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is clearly distinct from the polygonal masonry of the earlier wall. The transfor-
mation of the enclosure wall into a horos, precipitated by the encroachment of the
new sanctuary, is accomplished through a stone that is both materially continu-
ous with the pre-existing structure and yet visually distinct from it.

As the triangular shrine in the Agora already suggests, the multiplication
of horoi around a single site could lead to inscribed stones placed at once within
and in front of the structure whose boundaries they pronounce. So, for instance,
four stones surrounded the shrine of the Tritopatreion - a small shrine to honor
ancestors — which stood, much like the triangular shrine, at the intersection of
two important roads in the Kerameikos, just outside an important city gate, the
Dipylon gate (Fig.1.7).*2 The relationship of the stones to the shrine depends as
much on their orientation to the roads as to the shrine, with one stone discovered
some distance from the shrine but at the most visible corner of the intersection
(to the right of the area shown in the photograph here). Such proliferation of horoi
has been interpreted as evincing apprehension about the vulnerability of small
shrines to trespassers.® Yet the decision to rely on horoi to strengthen the shrine’s
integrity points to another function, compelling us to imaginatively trespass be-
yond the stone walls even as they physically close the space off to us. By opening

Fig.1.7: Athens, Kerameikos, view of the south wall of the Classical Tritopatreion with Archaic
boundary stone (KerameikosI1294) incorporated into center of wall and Classical boundary stone
(I295) at right-hand corner. Photo by Seth Estrin.

32 Stroszeck (2010); Stroszeck (2014), 104-106; Humphreys (2018), 680. On the Dipylon gate see
Stroszeck (2014), 77-87; Theocharaki (2019), 239-240.
33 See Lalonde (1968), 127.
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spaces beyond where we can actually enter, the horoi disclose the shrine’s sanc-
tity as much as they conceal it.

The ability of horoi to build on one another can be gleaned from two that
were discovered in situ along the same wall of the shrine, in close proximity to
one another, their inscribed faces directed towards an observer passing on the
same road. One (at the center of the photograph) is a roughly worked, irregular
block inscribed as the «shrine of the Tritopatores», built into the lower course of
the precinct wall but appearing to predate its construction, in which it was re-
used.?* Only several meters away along the same wall (to the far right of the pho-
tograph) is another horos, a free-standing stele, inserted into the ground against
rather than within the wall of the precinct, and inscribed «horos of the shrine of
the Tritopatores: do not cross (abaton)».*® The differences in inscription, place-
ment, and configuration work together to suggest two distinct but mutually de-
pendent boundaries at play. The stone embedded into the wall, irregularly con-
figured like a wall block, simply identifies itself as the shrine: the wall and this
stone are one in the same, so that the stone functions as a horos through its mate-
rial contiguity with other stones of which the shrine is built. In contrast, the stone
which stands before the wall, shaped as an independent post, explicitly identifies
itself as the horos of the same shrine, adding an injunction not to cross - the word
literally means «not to be walked across» — that calls out the identity and orienta-
tion of the beholder, their position outside the space it bounds and their activity
of walking down a road.*

1.4 Visualizing the horos

In the case of horoi associated with shrines, the horos is distinguished from its
material surroundings by its lability as much as its stability - by its capacity to
function as both a wall block and a marble stele, as a functional stone and an au-
thoritative inscription, as a material presence in our space and on the other side
of the line it draws. Yet in other instances, horoi might mark boundaries of fea-
tures whose existence antagonizes surrounding structures, challenging built walls
with other kinds of boundaries.

Such relationships are especially visible in the case of horoi that mark not
defined spaces like shrines that are already bounded by walls, but amorphous,
permeable, or conceptual spaces. At some point in the fourth century, a series of
horoi was erected on the road leading out of the Dipylon gate — not far, that is to
say, from the Tritopatreion — each inscribed on both sides as the «<boundary of the

34 iepov Tprromatpéwv. IG I’ 1067. Athens, Kerameikos I 294. See Stroszeck (2010), 58.

35  hopog : hiepd Tplromatpéov. haBatov. IG I* 1066a. Athens, Kerameikos I295. See Stroszeck (2010),
58. Note that a second horos with the same inscription was found at the corner of the north wall.

36  Theterm dBatov, literally meaning «impassable», «<untrodden», «not to be walked» stands in stark
contrast to the road along which the shrine was set, which was of course designed precisely to be
walked across.
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Kerameikos» (Figs. 1.8-1.12).” The inscription indicates that they delimited a civic
space known as the Kerameikos, yet the find-spots of the surviving examples —two
flanking the gate, the others at various distances along the same side of the road -
suggest they also marked out the road itself, which was used for processions and
festivities as well as travel. This double use is suggested by the opisthographic
inscription of the stones - the identical appearance of their inscription, that is to
say, on both sides - so that the pronouncement of the horos could be read by those
approaching the road as easily as those already on it.

Uniform in shape and appearance, these stelai are distinguished by the qual-
ity of their carving and the care put into their erection. Rather than being sunk
into the earth, each was fixed with lead into a separate stone base placed beneath
the earth - a practice much more common for dedicatory offerings than bound-
ary stones. Finished on all sides, their sharp edges softened with delicate bevels,
each of their wider surfaces was carved with stippled panels - refined versions of
the roughly picked faces found on most horoi - alternating with smooth fields, in-
cluding a vertical stripe down the center into which the inscriptions were carved

Fig.1.8: Athens, Kerameikos, view of southwest corner of Dipylon gate and adjacent city wall with
modern replica of fourth-century boundary stone found in situ. Photo by Seth Estrin.

37  8pog Kepapewod. IG 112 2617-2619. Note that there is considerable debate as to what precisely
«Kerameikos» references in these inscriptions — specifically, whether it refers to the space of the
road that the stelai bound or whether it refers to the surrounding area more generally (as the name
is used today). See Stroszeck (2003) for detailed discussion as well as Lalonde (1991), 28 cat. H31.
For the relation of these horoi to state tombs, see Arrington (2010), 523-524. See also Theocharaki
(2019), 18.
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Fig. 1.9: Athens, Kerameikos, detail of same stone as in Fig. 1.8. Photo by Seth Estrin.

on both sides.*® As with the speaking examples from the Agora, the similarities
between all stelai in the set would have required some effort to apprehend in
antiquity, where the sightlines between them were interrupted by intervening
structures. Yet the opisthographic inscription projects these dynamics even onto
an individual horos, as if the boundary it establishes emerged not only between
distinct stelai but between the two sides of each individual block.

The coordination of the horoi with one another was strengthened through
their orientation against other structures in the surrounding built environment.
Two were seton a narrow ring road that surrounded the city, one just to the south-
west (Figs. 1.8-1.9) and one to the northeast (Fig. 1.10) of the Dipylon gate (part of
which can be seen to the left in Fig.1.8).3° In each case, the horos was erected so
that one of its narrow sides abutted the city wall, the blocks of which, in the case
of the example set to the northeast, were partially cut into to accommodate the

38 See Stroszeck (2003), 55-56.

39  SeeStroszeck (2003) for discussion of individual monuments. In the case of the northeastern horos
only the base was found, on which a modern copy of another horos in the series has been placed
in modern times. The southwestern horos (Athens, Kerameikos I 238; IG II* 2617) has been dated
to the second century based on its letterforms, perhaps as a replacement for an earlier stele; see
Stroszeck (2003), 67. For the ring road see Theocharaki (2019), 149-150.
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Fig. 1.10: Athens, Kerameikos, view of northeastern section of city wall
with modern replica of a fourth-century boundary stone placed above
base in situ. Photo by Seth Estrin.

45



46 Seth Estrin

stele.*® Vertical, marble, inscribed, monolithic, each horos establishes a line per-
pendicular to that constituted by the variegated and rugged stones of the wall
which it abuts. Taken together, the two horoi on either side of the gate enact some-
thing more: they repair the void in the city wall opened by the gate, creating con-
ceptual continuity in civic space precisely where physical continuity is breached.

Yet the serial nature of horoi entails that blocks of the same appearance, in-
scribed with the same claim, could encourage us to construct space in different
material terms. Not far down the road, two further horoi in the same series were
discovered, oriented in the same direction along the road. That furthest from the
city was free-standing, visible from all four sides.* Another was set against a pre-
viously existing structure: a large tomb, built in the form of a walled enclosure,
which was constructed in several phases built from six courses of large limestone
blocks (Fig.1.11).** Each course is set slightly back from the one below, resulting
in a tiered structure that slopes further away as it moves higher. Fragments of a

Fig. 1.11: Athens, Kerameikos, view of tomb of the Lacedaimonians, with modern replica of
fourth-century boundary stone in situ. Photo by Seth Estrin.

40  Wall repairs and replacements of earlier horoi complexify the chronology; see Stroszeck (2003),
66 for details. What matters to my own argument is not whether a particular stele or a particular
patch of wall predated the other, but that there was an ongoing negotiation between them that
mutually implicated the one in the other. More generally on the city walls of Athens, including
their construction phases, see Theocharaki (2019).

1 Athens, Kerameikos I 239. Stroszeck (2003), 61.

42 Athens, Kerameikos I 240. Stroszeck (2003), 61. On the tomb see Kienlin (2003); Stroszeck (2006);
Stroszeck (2014), 256-257.
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large inscription that likely ran along the uppermost course indicate the tomb -
in which a series of carefully laid-out skeletons were discovered — belonged to
Spartans who fought for the Athenians in 403 and were buried at state expense.
As with the city walls, the tomb was an official civic monument.

Here, in order to construct an imaginative boundary through its authority
as a horos, the stele is forced to contend with the literal boundary of the tomb,
whose face is oriented along the side of the road. Tomb and horos, as a result, are
oriented the same way, making conspicuous the orthogonal relationship between
the marble stele and the limestone blocks of the structure behind it. These blocks
were embossed on their outer surfaces, with all four edges finished with a smooth
band reminiscent of those surrounding the stippled fields on the horos. Just as the
vertical stele contrasts with the horizontally laid tomb blocks, so too do the letter-
forms of the inscriptions on each monument run perpendicular to one another,
with the tomb inscription running horizontally from right to left, and that along
the horos bearing down from towards the earth.*®

These visual contrasts are given material weight through the placement of
the horos not in front of the tomb but partially within it (Fig.1.12). The base ap-
pears situated in a recess in the tomb’s facade that conforms precisely to the di-
mensions of the stele, so that the lower part of the stele is enveloped by the tomb
on three sides. Its resolute verticality contrasts with the sloped tiers of the sur-
rounding blocks of sturdier but less refined limestone, which appear to recede in
its wake as the sparkling marble block rises, liberating the upper surface of the
stele to full visibility.

This clash of stones invites us to ask whether the tomb was built around the
horos (an earlier instantiation if not the surviving stone) or was later bent to its
will. Recent architectural study has confirmed the latter scenario.** To accom-
modate the horos, one of the tomb’s foundation stones was removed and a base
pushed under the wall in its place. Above ground, a block of the lowest course of
stones was cut out while parts of the blocks of the second and third courses were
re-carved, with the remaining courses sufficiently recessed to allow the stele to
stand without conflict. Yet even without these facts in hand, the unyielding ma-
teriality of the horos impresses its priority on the beholder, seemingly asserting
that, regardless of when the stele itself was erected, the boundary it enunciates
has always been there.

43 On the orientation of the tomb inscription see Camp (2004), 233-235.
44 See Kienlin (2003); Stroszeck (2003), 66; Stroszeck (2006); Stroszeck (2014), 257.
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Fig. 1.12: Athens, Kerameikos, detail of same stone as in Fig. 1.11. Photo by Seth Estrin.
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1.5 Pictorializing the horos

By dint of its ability to physically disrupt surrounding architecture, the stele
renders the conflict of two different qualities of space apprehensible: that of the
«horos of the Kerameikos» and that of the tomb of the Lacedaimonians. Yet even
though in a material sense the horosis prioritized over the tomb, the beholder can
resolve the conflict in a different direction depending on their perspective. The
embedding of the horos within the wall is clearly seen from an oblique perspec-
tive, as we walk down the road in either direction (Fig.1.12). Yet when we stop in
our path stand perpendicular to the face of both monuments their irregularities
are minimized or even resolved: the tiered structure of the tomb is less visible,
while the horos appears to stand in front of the tomb with no apparent contradic-
tion in space (Fig. 1.11).

The horos, that is to say, stages a material conflict between objects in our vi-
sual field while inviting us to resolve it by adopting a particular standpoint, a par-
ticular orientation towards it. In so doing, the horos presents itself in terms that
were familiar from pictorial strategies of Classical Athenian art. In relief sculp-
ture, for instance, objects or bodies are projected against or submerged into a flat
background plane from which they appear independent only when seen from a
perpendicular standpoint, with virtual space telescoped into much shallower real
space of the relief. Such effects are exemplified by a well-known stele of the mid-
fifth century discovered on the Acropolis that depicts Athena contemplating a stele
that stands before her, perhaps a horos of her sanctuary, though other identifica-
tions are equally plausible (Fig. 1.13).* Regardless of how we identify the object,
the relief scene serves as a commentary on the ability of a block of stone to orient
its beholder in space — on our own orientation towards the relief itself.

Like the horos that appears to emerge from the facade of a tomb, the stele is
rendered as arectangular field aligned perfectly with the background plane, pro-
jecting only slightly from its surface. On its own it gives us no sense of its scale
or dimensions in virtual space: it is simply a thin sliver of raised surface. Scale
and dimensions are instead made visible through the presence of Athena, who
orients herself towards the object by tilting her body and counterbalancing it on
her spear, its tip reaching towards the corner of the stele. Only through her body,
united with the object before her on a projecting groundline, do we understand
its height, width, and orientation. The conjunction of her spear tip with the cor-
ner of the stele furthest from us suggests that the face she sees is the front, wider
than the face we see.** If Athena makes the stele visible as such by orienting herself
towards its face, so too can we only make sense of the shallow forms of the com-

45  Athens, Acropolis Museum 695. For a more extensive discussion of the constructions of space on
this stele see Neer (forthcoming); I am grateful to Richard Neer for sharing a draft of his paper
with me. More generally on the stele, traditionally known as the «Mourning Athena», see Chamoux
(1957); Meyer (1989); Jung (1995).

46  Onthe significance of the orientation of the spear tip see especially the discussion in Neer (forth-
coming).
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Fig.1.13: Marble stele from the Athenian Acropolis, known as the «<Mourning Athena». Ca.470-460
BCE. H.: 0.53 m; W. 0.31-0.315 m. Athens, Acropolis Museum 695. Photo by Seth Estrin.
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position before us when we face it head-on and imaginatively pictorialize barely
raised surfaces in three dimensions.

In a relief sculpture like the stele of Athena, two intersecting and seemingly
contradictory forms of space — the real space of the shallow relief surface and the
virtual space inhabited by body and stele —are resolved through the beholder who
isabletonavigate between them through animaginative process of visualization.
The projection of horoiagainst and even into surrounding structures pictorializes
built surroundings in similar ways, revealing that even within real, measurable
space conflicting entities intersect across planes and surfaces. Standing before
the tomb of the Lacedaimonians, we see the stele that interrupts its surface as not
simply bounding a division in space, but as cutting and reconstituting space, con-
densing and expanding it. Like the stele depicted on the relief of Athena, the horos
projected against the tomb is partially obscured, one of its faces hidden. Yet just
as Athena and the stele before her are joined together in space through the back-
ground plane that simultaneously partially obscures them, what an individual
horos loses in its own visibility it gains its consistency with others in the series,
oriented in precisely the same direction, tethered to them by the same groundline
on which we ourselves stand.

1.6 Conclusion

When we encounter a stone inscribed as a horos in isolation - displayed in a mu-
seum, for instance, or in a photograph like Fig.1.1- it is easy to take its claim at
face value and understand its purpose as marking a boundary fixed in the earth.
Yet the examples of horoi from fifth and fourth century Athens discussed in this
paper suggest that, from a phenomenological perspective, such monuments were
much more malleable. The boundaries they constructed depended on the visual-
izations of beholders who responded to how the horoi insinuated themselves into
their material surroundings - how they pushed themselves within and against
other monuments made of stone blocks. The stones of walls are held together by
proximity and gravity, creating boundaries that function literally by forcing us
to pass by and around them. As impediments to our own trajectory, horoi are less
obtrusive, locating their authority instead in their ability to make us look differ-
ently at the material world around us - to see it as constructed and mutable, as at-
tainable or out of reach. The boundaries they point to are apprehensible to us only
in piecemeal form, through sporadic eruptions above ground that take the form of
stone stelai. When coordinated with one another in a connected space, horoi gener-
ate singular pointsin a boundary that must ultimately be constructed by us, built
through our steps as we walk along the road, through our inferences and memo-
ries as we note the similarities and relationships between one stone and another.
Like shallow forms of relief sculpture that gain fulsomeness through ourimagina-
tive engagement, they transform from stones into horoi when we see them not only
as objects present before us, but as ever-shifting horizons onto somewhere else.
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2. Horizonte des Natturlichen.
Grenzen und Grenziberschreitungen in der
historischen Naturphilosophie

Andreas Lammer

Meinem Lehrer

Dag Nikolaus Hasse gewidmet,
von dem ich nicht nur viel
liber Schafe gelernt habe.

2.1 Einleitung: Begriff und Grenze

Etymologisch gesehen ist das deutsche Wort «Horizont» ein Lehnwort aus dem
Alt-Griechischen. Esist abgeleitet vom zum Verb horizein (<begrenzen», «trennen») ge-
hoérigen Partizip horizé6n und bezeichnet somit etwas Begrenzendes und Trennendes.

Der Begriff «Horizont» gehorte in dieser Form schon in der Antike zum Fachvo-
kabular der Astronomie.! Die Wissenschaft der Astronomie ihrerseits fiel unter die
mathematischen Wissenschaften. Inshesondere hinsichtlich ihrer Methodik wurde
die Astronomie als eine mathematische Disziplin begriffen, nicht so sehr als eine
physikalische oder naturphilosophische. Inhaltlich beschéaftigte sich die Astronomie
mit den Himmelskoérpern und ihren Bewegungen sowie mit den sich hieraus erge-
benden Phdnomenen und Konstellationen. Sie wurde mithilfe der Geometrie betrie-
ben, was zur Folge hatte, dass ihre wissenschaftlichen Beweise oft auf der Grund-
lage komplexer Konstruktionen von Linien, Winkeln und vor allem auch Kreisen
vollzogen wurden. Eine der wichtigsten Kreise hierbei war der «<Horizont», weshalb
man auch oft vom horizoén kyklos, dem «begrenzenden, trennenden Kreis», sprach.

Was hier nun eigentlich begrenzt und von etwas anderem getrennt wurde, ist
leicht ersichtlich: Es ist der fiir eine betrachtende Person sichtbare Teil der Erde,
der am Horizont vom nicht sichtbaren Rest getrennt wird. Es ergibt sich aus dieser
Konstruktion ein tatsdchlicher Horizont, der nicht nur von der Kérpergrosse der
betrachtenden Person, sondern beispielsweise auch von der Bebauung, der Vegeta-
tion und der Topografie der Umgebung abhéngigist, wobei der nicht sichtbare Teil
uberwiegt (wie in Abb. 2.1), und ein theoretischer Horizont, der die gesamte Erd-

1 Vgl. z. B. Euklids Phainomena, in denen der Begriff schon auf der ersten Seite der Edition von
Menge (1916) fallt (2.23) und dann wenig spéter als terminus technicus (6.15-18) definiert wird.
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kugel betrifft und eine sichtbare von einer nicht sichtbaren Halfte scheidet (wie
in Abb. 2.2).2 Fiir astronomische Berechnungen ist insbesondere letzterer von Be-
deutung, indem er als eine Kreisfldche gedacht wird, die sich durch das gesamte
Universum erstreckt und dadurch die sichtbare Héalfte nicht nur der Erde, son-
dern auch des Planeten- und Sternenhimmels von der nicht sichtbaren abgrenzt.
Die Funktion des Horizonts ist dabeiim Kern immer dieselbe: Er stellt eine umfas-
sende, kreisférmige Grenze dar, welche die Welt in zwei kontrédre Bereiche unter-
teilt;im Falle der Astronomie ist dies ein sichtbarer und ein nicht sichtbarer Bereich.

i i

Abb. 2.1: Der tatsdchliche Horizont, bei dem Abb. 2.2: Der theoretische Horizont, der die
der nicht sichtbare Teil der Erde tiberwiegt. Erdkugel insgesamt in zwei gleiche Halften teilt.

Richten wir unseren Blick nun auf den Horizont, stellt sich dieser auch noch in ei-
nem weiteren Sinne als Grenze dar, denninnerhalb des sichtbaren Bereichs selbst
grenzt der Horizont das unter ihm liegende Land bzw. Wasser von der iiber ihm
liegenden Luft ab (Abb. 2.3). Fiir die Naturphilosophie ist diese Grenze von ele-
mentarer Bedeutung, denn «schwere» Korper, die vornehmlich aus den Elemen-
ten Wasser und Erde bestehen, liegen unterhalb, «leichte» Kérper, bei denen die
Elemente Feuer und Luft iiberwiegen, liegen oberhalb des Horizonts.

Diese Grenze erscheint uns zunéchst als uniberwindbar: Steine verharren
auf dem Boden oder rollen ins Tal, Apfel fallen dann doch irgendwann von den
Bdumen und das Klettern nach oben ist stets anstrengend und mithsam. Dartiber
hinaus mag uns auffallen, dass «<schwere» Kérper nach unten fallen oder sinken,
«leichte» Korper indes nach oben steigen. Wir haben es also nicht nur statisch mit
zwei separaten Lagezonen, sondern dynamisch mit zwei einander entgegenge-
setzten Modi geradliniger natiirlicher Bewegung zu tun, und somit auch mit zwei
grundverschiedenen physikalischen Bereichen.

2 Auf dhnliche Weise verwendet auch Aristoteles in Meteorologie 2,6, 363a26-29, den Begriff des
Horizonts fiir den gesamten bewohnbaren Bereich der nérdlichen Hemisphére. Dies stellt zwar
angesichts seiner Theorie der Klimazonen noch nicht die Halfte der Erdkugel dar (vgl. Meteoro-
logie 2,6, 362a32-362h9), ist aber ein passendes Beispiel fiir die abstrakte Theoretisierung von Ho-
rizonten als begrenzenden Kreisen in Kontexten, die weit tiber den fiir eine Einzelperson sicht-
baren Bereich hinausgehen.
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Abb. 2.3: Der Horizont als Grenze zwischen «oben» und «unten».

Dennochist zugleich offenbar, dass es sehr wohl auch zu Uberschreitungen dieser
horizontalen Grenze kommen kann. Einerseits finden sich kiinstlich oder hand-
werklich herbeigefiihrte Uberschreitungen, wobei man an durch heisse Luft auf-
steigende Ballons, Flugverbindungen oder Luftspriinge denken mag. Andererseits
beobachten wir auch regulir natiirliche Uberschreitungen, besonders wenn wir
meteorologische Phinomene in den Blick nehmen: Winde, Regen und Blitze beein-
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flussen unaufhorlich die Bedingungen zu Land und zu Wasser, obschon sie alle
ihren jeweiligen Ursprung irgendwo hoch oben in luftiger Héhe haben.

Vielleicht tendieren wir angesichts dieser grenziiberschreitenden Phéno-
mene sogar dazu, die eigentlich trennende Funktion des Horizonts zu iiberwin-
den und die Bereiche «hier unten» (bei Land und Wasser) sowie «dort oben» (bei
Luft und - wie der historische Naturphilosoph hinzufiigen wiirde — Feuer) als ein
gemeinsames System zu betrachten. Heutzutage sprechen wir in einem dhnlichen
Sinne ganz natiirlich vom «Okosystem» oder von der «Atmosphére» des Planeten
Erde. Allerdings erreicht auch das Okosystem unseres Planeten irgendwo in vie-
len Kilometern Hohe eine Grenze, die es vom Weltraum trennt (Abb. 2.4). In ver-
gleichbarer Weise war esin der Naturphilosophie lange Zeit tiblich, vom «<Himmel»
zu sprechen und dabei nicht so sehr auf Wolken und Luft zu verweisen, sondern
auf den Weltraum, d. h. jenen kosmischen Bereich, in dem sich die Sterne befin-
den und die Planeten bewegen.’

Hinter diesem Verstdndnis des planetaren «Himmels» gegentiber der elemen-
taren «Erde» stand natiirlich ein geozentrisches Weltbild, wie es mindestens bis
zu Nikolaus Kopernikus (1473-1543) im sechzehnten Jahrhundert Bestand hatte.
Die Erdkugel bildet dabei den Mittelpunkt des gesamten Universums und besteht
vornehmlich aus den beiden Elementen Erde und Wasser, wobei ersteres in dem
Sinne «sehr schwer» ist, weil es «<nach unten» zum Mittelpunkt des Universums
strebt und letzteres etwas weniger «schwer» sich um die Erde herum ansiedelt.*
Um Erde und Wasser herum befindet sich dann zunéchst der Bereich des «leich-
ten» Elements Luft und schliesslich des «sehr leichten» Elements Feuer (Abb. 2.5).
Der Bereich dieser vier Elemente wird insgesamt «sublunarer Bereich» genannt,
da er alles umfasst, was sich «unterhalb des Mondes» (lat. sub luna) befindet. Dem

3 Bekanntermassen unterschied Aristoteles drei Bedeutungen des «Himmels» (Uber den Himmel
1,9, 278b11-21); vgl. dazu auch die viel spéatere, d. h. arabische und lateinische Gepflogenheit, den
Titel der aristotelischen Schrift als «Uber den Himmel und die Erde» wiederzugeben und dabei ei-
nen Himmel mit einer Erde zu kontrastieren (was einerseits dem Inhalt der Schrift gerecht wird
und andererseits «Himmel» in den ersten beiden der drei von Aristoteles unterschiedenen Sin-
nen versteht). Donald James Allan schreibt dazu in der praefatio zu seiner Edition des griechi-
schen Textes: tractatu/s], quem posteriores Peri Ouranou ac Latine de Caelo et Mundo nominare
consueverunt und fiigt in einer Fussnote hinzu: titulum de Caelo et Mundo ab Arabicis exemplari-
bus translatum crediderum; nusquam enim in codicibus Graecis kai kosmou adiectum videmus (iii).

4 Theoretisch wiirde sich das Element Erde als Kugel am Mittelpunkt des Universums befinden und
sich das Wasser gleichsam als Ring oder Schale um die Erde herum legen. Warum es dennoch zur
Bildung von tiber dem Wasserspiegel liegenden Landmassen kam (von Gebirgen oder der Her-
kunft mariner Fossilien in Gebirgsregionen gar nicht zu sprechen), ist eine der vielen spannen-
den Fragen der Naturphilosophie. Trotz dieser kniffligen Fragen vermag das geozentrische Welt-
bild sehr gut zu erklaren, warum schwere Steine im Wasser nach unten fallen - wahrend schwere
Holzstdmme dagegen auf dem Wasser schwimmen — und warum sich unter jedem Meer ein er-
diger Meeresboden befindet. Im Allgemeinen sollte allerdings betont werden, dass eine derartig
schematische Einteilung der Welt in vier elementare Schichten zu abstrakt ist und von Aristote-
les selbst, inshesondere in seiner Meteorologie, stark relativiert wurde; vgl. unten 80. Schliesslich
ist zu erwdhnen, dass es auch in der Antike schon Denker gab, die ein heliozentrisches Weltbhild
vertraten, ebenso wie solche, die anders geartete nicht-geozentrische Weltbilder entwarfen.
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Abb. 2.4: Die Atmosphére des Planeten Erde und ihr Ubergang zum Weltraum.

sublunaren Bereich steht der supralunare Bereich gegentiiber, der im Gegenzug
all das umfasst, was sich «oberhalb des Mondes» (lat. supra lunam) befindet: der
«Himmel» mitsamt den Sternen und Planeten (Abb. 2.6).

5 Vgl. bspw. Aristoteles, Meteorologie, 1,3, 340b6 f.: «<Was sich oben, bis herunter zum Mond, befin-
det, ist, so behaupten wir, ein von Feuer und Luft verschiedener Kérper».
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Abb. 2.5: Das typische Schema einer sublunaren «Erde» unter- Abb. 2.6: Die schematische Einteilung
bzw. innerhalb eines supra-lunaren «<Himmels». des Kosmos.

Fassenwir also angesichts der meteorologischen Phdnomene das aus den vier Ele-
menten bestehende Okosystem unseres Planeten als einen gemeinsamen, mehr
oder weniger einheitlichen Bereich auf, stossen wir auf diesen weiteren begrenzen-
den Kreis oder Horizont, der nun die sublunare «Erde» vom supralunaren «Him-
mel» trennt. Ahnlich wie im vorherigen Falle des Horizonts zwischen den schwe-
ren und leichten Elementen (Abb. 2.3) erscheint uns auch diese Grenze zwischen
Weltall und Erdatmosphédre zunéchst als bedeutsam und uniiberwindbar, viel-
leicht sogarin noch hherem Mass, denn offensichtlich haben wir es im supralun-
aren «Himmel», verglichen mit der sublunaren «Erde», mit einem ginzlich ande-
ren physikalischen System zu tun: einem System, in dem sich Koérper kreisférmig
um den Mittelpunkt des Universums (die Erdkugel) bewegen, wahrend sich sub-
lunare Korper geradlinig zum Mittelpunkt hin- oder von ihm wegbewegen. Mehr
noch: Planeten ist es schlicht nicht méglich, geradlinig zu steigen oder zu fallen;
ihre einzige Bewegungsform ist kreisférmig um die Erde. Im Gegenzug dazu sind
Steine nicht dazu in der Lage, sich kreisférmig zu bewegen. Dazu gesellen sich
weitere Vermutungen, denen zufolge der sublunare Bereich als vergdnglich und
dem Wandel bzw. der Verdnderung unterliegend, der supralunare Bereich hinge-
gen als unverdnderlich und ewig aufzufassen ist. Offensichtlich werden wir hier
mit einer irdischen und mit einer himmlischen Physik konfrontiert, die jeweils
ihren eigenen Naturgesetzen unterliegen und deren begrenzender, trennender
Kreis irgendwo knapp unterhalb des Mondes liegt.

Nichtsdestoweniger stellen wir aber ebenso fest, dass auch hier Uberschrei-
tungen dieser Grenze bestehen. Es sind die himmlischen Planeten, deren Umlédufe
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die Erde sichtbar beeinflussen: Der Mond bewirkt Ebbe und Flut, der Neigungs-
winkel der Sonne zur Erde erzeugt die vier Jahreszeiten und die regelmaéssig ein-
tretenden sogenannten «Konjunktionen» der Planeten waren — gdngigen astrolo-
gischen Theorien bis weit ins siebzehnte Jahrhundert zufolge — verantwortlich
fiir zahllose globale Verdnderungen, wie etwa den Stindenfall und die Sintflut,
den Aufstieg und Untergang diverser Konigreiche und Dynastien oder auch die
Geburt der Propheten Moses, Jesus und Muhammad.®

Indem nun mit «<Himmel» und «Erde» der gesamte Kosmos in den Blick ge-
riicktist, stellt sich endlich auch die Frage nach dem begrenzenden Kreis des Kos-
mos selbst: Gibt es einen Horizont fiir das Universum? Was findet sich jenseits
dessen? (Vielleicht erneut ein nicht sichtbarer Bereich?) Kommt es auch dort zu
Grenziiberschreitungen? Wenn ja, wie erkldren sie sich - und wenn nein, wie er-
klért sich ihr Ausbleiben?

Insgesamt ist festzuhalten, dass Grenzen und Horizonte, wie die hier be-
schriebenen, nebst ihrer Uberschreitung fiir die wissenschaftliche Naturphilo-
sophie in Antike und Mittelalter gleichermassen Problem wie auch Chance dar-
stellten. Es mag einem elegant erscheinen, just unterhalb des Mondes eine Grenze
zu postulieren, unter der man den verginglichen Teil des Universums beginnen
lassen kann - doch warum genau sollte es eine derartige Grenze an dieser Stelle
uberhaupt geben, d. h. warum ist nicht auch der sublunare Bereich ebenso ewig
und unverginglich wie der supralunare (oder andersherum)? Es ist auf den ers-
ten Blick unklar, worin genau solch eine obschon elegante, dennoch irgendwie
auch beliebige Grenze besteht, insbesondere dann, wenn man gleichermassen
auf kausalen Zusammenhéngen beharren mdchte, die diese Grenzen dann doch
stets tiberschreiten sollen.

In diesem Beitrag mdchte ich die Faszination vorstellen, die diese Grenzen
und Grenziiberschreitungen mit ihren Problemen und Chancen ausiiben, um auf
diese Weise einen Einblick in die historische Naturphilosophie zu geben.” Im Zen-
trum meiner Uberlegungen soll dabei diejenige naturphilosophische Konzeption
stehen, die sich im Grossen und Ganzen iiber die Jahrhunderte hindurch durch-
setzte und letztlich zweitausend Jahre lang— vom vierten vorchristlichen bis
zum sechzehnten nachchristlichen Jahrhundert-weitgehend unangefochten den

6 Unter einer Konjunktion versteht man das Ereignis, wenn - aus Sicht der Erde - mehrere Plane-
ten in einer Linie hintereinander stehen. Die Wirkungsweise ist dabei &hnlich wie bei der Ent-
stehung von Ebbe und Flut durch den Mond, nur dass bei Konjunktionen mehrere Planeten be-
teiligt sind, wodurch sich der Effekt potenziert. Heute noch ebenso bekannte wie gefiirchtete
Auswirkungen von Konjunktionen sind Springfluten. Historisch besonders relevant sind dabei
die «grossen Konjunktionen» von Saturn und Jupiter, auch in zuséatzlicher Kombination mit ver-
schiedenen Tierkreiszeichen.

7 Unter «Naturphilosophie» verstehe ich die antike und mittelalterliche Tradition der Naturwis-
senschaften, d. h. dem menschlichen Bemiihen, die uns umgebende Natur wissenschaftlich und
theoretisch zu erkldren. Beachtenswert ist dabei der Umstand, dass die Bezeichnung «Naturphi-
losophie» bis weit in die Neuzeit hineinreicht und Verwendung fand. Sogar jemand wie Isaac
Newton verstand sich als Naturphilosoph, wie aus seinem Spatwerk (der Optik von 1704) oder
auch seinen bahnbrechenden Mathematischen Prinzipien der Naturphilosophie deutlich wird.
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wissenschaftlichen «State of the Art» darstellte (zumindest im nahdostlich-nord-
afrikanisch-européischen Kulturraum): das Weltbild der aristotelischen Natur-
philosophie.? Ich werde mich dabei zunédchst dem «Himmel» widmen und mich
dem begrenzenden Kreis des Universums - so es denn einen gibt- insgesamt zu-
wenden. Danach werdeich die Grenze zwischen dem supralunaren «<Himmel» und
der sublunaren «Erde» betrachten und zuletzt grenziiberschreitende Phdnomene
innerhalb des sublunaren Bereichs der «Erde» besprechen.’

2.2 Der «Himmel»
2.2.1 Grenze

Aristoteles (384-322v. Chr.) war der Auffassung, dass das Universum notwendiger-
weise endlichist. Firihn war das Universum die Summe all dessen, was existiert;
dies erkldrte sich damals wie heute schon aus dem Namen: gr. to pan —1lat. univer-
sum- ar. al-kull - dt. «das All». Da nichts Unendliches, und auch nichts unendlich
Grosses, real existieren konne, miisse die Gesamtheit alles Existierenden endlich
sein. Was endlich ist, besitze aber eine Grenze, die sein Ende markiert, und somit
habe auch das Universum eine Grenze. Jenseits dieser Grenze nun existiere rein
gar nichts: keine Zeit, kein Raum, kein Kérper. Wiirde jenseits der Grenze etwas
existieren, wire das Universum nicht die Summe all dessen, was existiert.”’ Streng
genommen sei es nicht einmal bedeutungsvoll, von einem «jenseits» des Univer-
sums zu sprechen, denn dadurch konnte sich der menschliche Verstand verleitet
fiihlen, sich einen leeren Raum —z. B. ein Vakuum —vorzustellen, der dieses Nichts
darstellt. Das wire Aristoteles zufolge jedoch ein Fehler, denn man wiirde auf et-

8  ImKernblieben die naturphilosophischen Vorstellungen bis ins sechzehnte bzw. siebzehnte Jahr-
hundert gewissen Grundideen verpflichtet, die sich gegeniiber der stets ebenso gedusserten Kri-
tik behaupteten. Diese Kontinuitét in den Grundideen ist mitnichten mit einem Ausbleiben von
Innovation gleichzusetzen. Die Geschichte der Naturphilosophie verzeichnet eine Vielzahl bedeu-
tender Entwicklungen; dennoch kann man dieselbe Geschichte, wie ich finde, ebenso auch auf
eine vereinfachte und homogene Weise erzahlen, wobei allerdings auf eine Darstellung etwaiger
gnostischer Einfliisse sowie frithmittelalterlicher lateinischer Vorstellungen, letztere einflussreich
vermittelt etwa durch Isidor von Sevilla und Beda Venerabilis, wie auch einer eigenstédndigen Be-
handlung von Platons Timaios verzichtet werden muss. Im Ubrigen bildet in dieser Geschichte
das sechzehnte bzw. siebzehnte Jahrhundert allein wegen der sich nach und nach vollziehenden
kopernikanischen Wende den Endpunkt - und nicht etwa, weil naturphilosophische Uberlegun-
gen in der Tradition der aristotelischen Philosophie aufgehért hétten zu existieren.

9 In gewisser Weise nehme ich in meiner nun folgenden Darstellung eine an dem muslimischen
Philosophen Avicenna orientierte Perspektive ein, indem ich versuche, ein kohdrentes Bild einer
Entwicklung zu vermitteln, deren systematisch vielleicht iiberzeugendste Phase bei Avicenna lag
oder zumindest stark von seiner Synthese beeinflusst war.

10 Wiirde man fragen: «Was aber, wenn doch etwas ausserhalb existiert?», so wére die passende Ant-
wort nicht: «Das geht nicht!», sondern «Wenn etwas ausserhalb des Universums existiert, dann ge-
hort das eigentlich noch zum Universum dazu, da <Universum> die Gesamtheit dessen bezeichnet,
was existiert»; vgl. auch die Argumentation in Aristoteles, Uber den Himmel 1,9, 278b20-279a18.
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was Existierendes (einen trotz seiner Leere existierenden Raum) zuriickgreifen,
um etwas zu verdeutlichen, das eigentlich nicht existiert. Solch ein leerer Raum sei
reine Einbildung, die nicht der Realitét entspreche, zumal es dort einfach keinen
Raum gebe, auch keinenleeren; streng genommen gebe esnicht einmal ein «dort».

Interessanterweise beschritt Aristoteles mit dieser Auffassung eines end-
lichen Universums innerhalb der antiken Philosophie einen relativ neuartigen
Weg. Zwar war auch schon sein Lehrer Platon (428/7-348/7 v. Chr.) dieser Auffas-
sung, nicht so sehr aber die fritheren, gemeinhin als «Vorsokratiker» bezeichne-
ten Philosophen. Diese ndmlich scheinen kein besonderes Interesse daran gehabt
zu haben, die Endlichkeit des Universums zu betonen, oder sprachen ausdriick-
lich von einer Unendlichkeit ausserhalb der Erde bzw. des Kosmos.

Besonders bekannt ist Anaximander aus dem sechsten Jahrhundert v. Chr,,
der als Urgrund allen Seins «das Unbegrenzte» (to apeiron) annahm. Aus diesem
entstehe der Kosmos sowie insgesamt alle Dinge, und in dieses gehen auch alle
Dinge wieder zuriick. Ausserdem umfasse es den Kosmos von aussen." Auch etwas
spatere Atomisten aus dem fiinften Jahrhundert v. Chr. schrieben ganz explizit:
«Das Allist unbegrenzt.»"? Zudem nahmen manche an, dass unsere Welt, d. h. un-
sere «Erde» mit dem dartiberliegenden «<Himmel» samt seinen Planeten und Ster-
nen, zwar an sich begrenzt, aber nur eine von vielen Welten ist, die im unendli-
chen Universum aus dem Zusammenschluss von Atomen entstanden sind. Auch
unter den Pythagoreern ebenso wie (zeitlich nach Aristoteles) den Stoikern und
Epikureern-allesamt einflussreiche antike Philosophenschulen -waren viele der
Uberzeugung, dass unser begrenzter Kosmos innerhalb eines unendlichen Rau-
mes situiertist, der entweder ansonsten leer ist oder weitere ihrerseits begrenzte
Welten beherbergt. Inshesondere die Letztgenannten machten sich ein Argument
zunutze,das dem Pythagoreer Archytas, einem Zeitgenossen Platons aus dem vier-
ten Jahrhundert v. Chr., zugeschrieben wurde, und uns allen durch eine verblif-
fend dhnliche, weltberiihmte Darstellung aus dem neunzehnten Jahrhundert be-
kannt ist (Abb. 2.7)."* Archytas nadmlich fragte, wie es der spatere, neuplatonische
Kommentator Simplikios aus zweiter Hand tiberlieferte, Folgendes: «Wenn ich bis
zur aussersten Grenze des Himmels gelangte, also bis zu den Fixsternen, konnte
ich dann eine Hand oder einen Stab hinausstrecken oder nicht?»*

11  Fir das Verstdndnis der Lehre Anaximanders und seiner Rezeption ist es wichtig, sich verschie-
dene Facetten der Bedeutung des Wortes apeiron vor Augen zu fithren: dies kann ndmlich sowohl
«unbegrenzt» und «unbeschrankt» wie auch «unbestimmt» bedeuten.

12 Soetwa Leukipp apud Diogenes Laertios, Fragment 67 A 1. Eine Ubersetzung des ganzen Fragments
istzu finden in Mansfeld/Primavesi (2011), 658-661: «Er [Leukipp] sagt, das All sei unbeschrankt [...]».

13 Ob die von einem unbekannten Kiinstler in der dritten Auflage von Camille Flammarions L’atmo-
sphére: Météorologie populaire 1888 veroffentlichte Illustration tatsédchlich auf Archytas’ Argument
zuriickgeht, ist meines Wissens nach nicht belegt. Die Details (Hand, Stab) sind aber aufféllig und
wurden auch schon frither bemerkt. Zur Datierung der Abbildung gibt es vielféltige Vorschlage;
vgl. die Diskussionen bei Senger (1998), der die Vorlage auf 1530 oder frither datiert, und Gattei
(2014), der Flammarion im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert hdchst selbst am Werk sieht.

14  Archytas apud Simplikios, In. Phys., 467.26-28.
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Abb. 2.7: Jenseits der dussersten Sphére in der Abbildung in Camille Flammarions L'atmosphére.
Meétéorologie populaire, Paris 1888, 163.

DasZiel dieser Frage bestand freilich darin, die Existenz einer solchen dussersten
Grenze zurickzuweisen. «Natiirlich wird man seine Hand hinausstrecken konnen!»,
wollte Archytas damit sagen- und so wiirde es uns letztlich mit einer jeden
scheinbaren Grenze ergehen. Wenn aber hinter jeder Grenze etwas Weiteres
liegt, soist der blosse Gedanke an eine Grenze eines endlichen Universums absurd.
Jenseits der Fixsternsphdére, die den dussersten Punkt unserer Welt markiert,
gibt es also natiirlich einen weiteren Raum, in dem sich dann gadhnende Leere
(wie z. B. bei den Stoikern) oder weitere Welten finden kénnen (wie z. B. bei den
Epikureern): ein echter «Weltraum».'

Aus Sicht der Aristoteliker, deren Position sich letztlich gegen all die anderen
durchsetzte, ist Archytas mit diesem Argument schlicht seiner eigenen Vorstel-
lungskraft erlegen. Es mag zunédchst kontraintuitiv und schwer vorstellbar sein,
aneinenundurchdringlichen Rand zu gelangen, jenseits dessen absolut nichtsist;

15  Esistin diesem Zusammenhang interessant anzumerken, dass sich passenderweise eine Version
der Frage des Archytas auch in Lukrez, dem lateinischen Atomisten epikureischer Pragung fin-
det, wie Gattei (2014) bemerkte (De rerum natura 1,968-973).
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dochwenn esstichhaltige Argumente fiir die Existenz gerade eines solchen Rands
gibt, bzw. Argumente fiir die Endlichkeit des Kosmos wie sie Aristoteles vorge-
legt hat, dann sollte man womdglich eher diesen Argumenten und ihren Begriin-
dungen vertrauen, als unserer Vorstellungskraft glauben. Nicht zuletzt auch des-
wegen, weil die Vorstellungskraft bekannt dafiir ist, uns vor dem inneren Auge
allerlei «phantastische» Dinge zu préasentieren, auch solche die nicht existieren
oder auch gar nicht existieren konnen. Uber derartige Argumente hinaus war
Aristoteles’ Position tibrigens auch deswegen bis ins sechzehnte Jahrhundert er-
folgreich, weil sie eine wirklich umfassende Theorie bot: Nur ein endliches Uni-
versum (besonders auch noch eines, das unter dem Gesichtspunkt konzentrischer
Kreise bzw. Kugelschalen aufgebaut ist) besitzt einen echten Mittelpunkt- und
ein Mittelpunkt erleichtert es, die natiirlichen Bewegungen schwerer und leichter
Korper (zum Mittelpunkt hin bzw. von ihm weg) zu erkldren wie auch die kreis-
féormigen Bewegungen der Planeten (um den Mittelpunkt herum) zu begriinden.
Ohne ein endliches Universum, das kreisférmig gedacht wird, und ohne einen zu-
gehorigen Mittelpunkt, bendtigen wir eine neue Theorie, welche die elementaren
und die planetaren Bewegungen iiberzeugend zu erkldren vermag—und vor Isaac
Newton (1643-1727) war niemand ausreichend iiberzeugend in der Lage, eine der-
artige Theorie zu liefern.”

Das Universum ist also rdumlich gesehen endlich. Es wird kreis- bzw. kugel-
féormig gedacht, insbesondere weil die sichtbar kreisférmigen Planetenbewegun-
gen dies nahelegen. Auch ist die Erde keineswegs eine Scheibe - eine solche Vor-
stellung existiertein gelehrten Kreisen schon seit dem vierten Jahrhundertv. Chr.
nicht mehr'® - sondern ebenfalls eine Kugel, die sich zudem am Mittelpunkt des
Universums befindet und damit, wie schon erwédhnt, den Bezugspunkt aller na-

16  Im Allgemeinen unterscheidet man zwischen dem aristotelischen und dem ptolemaischen Auf-
bau der Himmelsregion. Nach Aristoteles lassen sich die Bewegungen der Planeten durch eine
gewisse Anzahl an Sphéren erlautern, deren Mittelpunkt die Erde ist. Ptolemaios dagegen fiihrte
ekzentrische und epizyklische Spharenbewegungen ein, deren Mittelpunkt - wie die beiden Be-
griffe schon verdeutlichen — nicht mehr die Erde ist. Dennoch sind es in beiden Modellen letzt-
lich Kreisbahnen, durch welche die komplexen Planetenbewegungen erklart werden.

17  Im Laufe des dreizehnten und zunehmend im vierzehnten Jahrhundert kamen in lateinischen
Traktaten, vielleicht auch vermittelt durch Simplikios und unter dem Einfluss des Averroes, er-
neut Uberlegungen auf, die in Archytas’ Sinne zumindest fiir die prinzipielle Moglichkeit wei-
terer Welten, und somit auch fiir die prinzipielle Méglichkeit eines leeren (bzw. teilweise von
anderen Welten gefiillten) Raumes ausserhalb unserer Welt, zuliessen. Im Kern stand die Uber-
zeugung, dass es doch sehr wohl in Gottes Macht stehen miisste, weitere Welten zu erschaffen
(selbst wenn Er es realiter nicht getan haben sollte). Auch in der arabisch-islamischen Tradition
finden wir z. B. gegen Ende des sechsten/zwolften Jahrhunderts im Spatwerk des einflussreichen
Theologen Fahr al-Din al-Razi eine Diskussion tiber Aristoteles’ Argumente, nur eine einzige Welt
anzunehmen. Fahr al-Din diskutiert dabei drei Begriindungen und bezeichnet sie alle nachein-
ander als «&usserst schwach» (al-Matalib al-‘aliya 6.3.3, 193.1-195.16). In seinem Kommentar zum
Qur’an schreibt er ausserdem, es sei erwiesen, dass es ausserhalb unserer Welt «eine unendliche
Leere» gibt und dass Gott dazu fahig ist, in dieser «eintausend mal eintausend weitere Welten zu
erschaffen» (Mafatih al-gayb 1, 14.23-28); vgl. dazu auch Setia (2004), 176-178.

18  Vgl. die ebenso geschickte wie gelehrte Aufarbeitung Russel (1991).



66 Andreas Lammer

tirlichen Bewegungen im «<Himmel» wie auch auf der «<Erde» einnimmt. Schwere
Korper, die vornehmlich aus den Elementen Erde und Wasser bestehen, streben zu
ihm hin, leichte Kérper aus den Elementen Feuer und Luft streben von ihm weg.
Zudem gibt es sieben Himmelskoérper - Sonne und Mond sowie fiinfPlaneten —, die
jeweils auf einer Sphére sitzen, die sich kreisformig um die Erde herum bewegt:
Mond, Merkur, Venus, Sonne, Mars, Jupiter und Saturn. Dazu kommt noch die so-
genannte Fixsternsphére, auf der die Sterne sitzen, die sich statisch gemeinsam
bewegen. Zuletzt findet sich noch die dusserste Himmelssphére, die den Abschluss
bildet und damit die Grenze des Universums markiert (Abb. 2.8; vgl. Abbh. 2.5 oben).

Ausserste Sphiire

Fixsterne

Saturn

Jupiter

Merkur

Abb. 2.8: Das typische Schema des Kosmos.

2.2.2 Grenzuberschreitung
Wo jedoch bleibt Gott? Fiir Aristoteles war dies einfach zu beantworten: Fiir ihn

war Gott der «erste Unbewegte Beweger» — ein selbst nicht in Bewegung befindli-
ches, alles andere aber bewegendes Prinzip.!® Da das Universum schon von Ewig-

19 Vgl dazu vor allem seine Analyse in Physikvorlesung 8, Buch und Metaphysik 12, Buch.



Horizonte des Natiirlichen 67

keit an existierte (und somit trotz der réumlichen Endlichkeit in seiner zeitlichen
Dimension unendlich war), musste dieses Prinzip unkorperlich sein. Ein jeder Kor-
per ist ndmlich stets begrenzt, so wie z. B. der Kérper des gesamten Universums,
und kann keine unendliche Kraft aufbieten. Eine unendliche Kraft ist aber né-
tig, um etwas eine unendliche Zeit lang zu bewegen. Also muss der Beweger einer
sich unendlich bewegenden, ewigen Welt unkorperlich sein.?® Ausserdem befin-
det sich dieser Unbewegte Beweger irgendwo bei der dussersten Himmelssphére,
da er primaér diese Sphére antreibt. Dies bedeutet aber, dass es doch in gewisser
Weise etwas ausserhalb (oder jenseits) der Grenzen des korperlichen Universums
gibt: ndmlich dessen unkoérperliches Bewegungsprinzip, das sich in seinem We-
sen vom Kosmos unterscheidet, d. h. von ihm essenziell abgegrenzt ist. (Zugleich
kommt es auch hier sofort zu einer Grenziiberschreitung, denn dieses erste gott-
liche Prinzip ist ja dennoch als Beweger unmittelbar kausal wirksam.) Diese Ver-
schiedenheit zwischen dem Kosmos und seinem bewegenden Prinzip bringt Aris-
toteles zum Ausdruck, wenn er zwischen ewig unbewegten, ewig bewegten und
vergdnglich bewegten Dingen spricht, denen die spatere Tradition dann syste-
matisch drei temporale Ebenen zuordnet: aién, die zeitlose Ewigkeit eines Gottes
jenseits aller Bewegung und Verdnderlichkeit; aidios, die zeitliche Ewigkeit der
unaufhérlichen supralunaren Planetenbewegung; und chronos, die Zeit der zeit-
lich-endlichen Bewegungen und Verdanderungen sublunarer Kérper (Abb. 2.9).%

. ko lich, , eins,
Gott ewig un orper. ich, unbewegt, eins
notwendig

Sterne . X

«Himmel» | supralunar | ewig
7 Planeten
Feuer korperlich, bewegt, vieles,
Luft moglich/erschaffen

«Erde» sublunar zeitlich
Wasser
Erde

Abb. 2.9: Eine Grenze zwischen dem Universum und Gott schematisch dargestellt.

Auch arbeiten Aristoteles’ Kommentatoren und Nachfolger, oft unter dem Ein-
fluss einer intensiven Platon-Lektiire, weitere Merkmale heraus, die die Wesens-
unterschiede zwischen Gott und Kosmos verdeutlichen: Gottistin sich «eins» und
nichtaus Teilen zusammengesetzt, wahrend natiirliche Objekte und Kérper onto-
logisch aus Materie und Form bestehen und quantitativ in Teilstiicke zerteilbar

20  Diese Kurzdarstellung lehnt sich an Aristoteles’ Argumentation in Physikvorlesung 8,10 an, wah-
rend er in Metaphysik 12,7 eine komplexere Strategie verfolgt.

21 Vgl. bspw. Aristoteles, Physikvorlesung 2,7, 198a29-31; 8,3, 254b4-6; Metaphysik 12,1, 1069a30-33;
12,6, 1071b3-5; vgl. ausserdem Olympiodor, In Meteor. 146,15-23.
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sind; somit istihnen das «Viele» inhdrent. Seit Avicenna, dem bedeutendsten und
einflussreichsten arabischen Philosophen aus dem fiinften/elften Jahrhundert
kommt ein weiterer, zentral werdender Unterschied hinzu: Gottist in sich notwen-
dig, wahrend alles andere in sich nur mdéglich ist. Avicenna, wie auch viele sei-
ner Vorginger, war ausserdem der Uberzeugung, dass der Kosmos im Sinne einer
ewigen Schopfung stdndig aus Gott heraus entsteht bzw. in der Existenz gehalten
wird. Daher ist der Kosmos also auch noch erschaffen und das ewige Erzeugnis
eines in sich notwendigen Gottes.?

Zwar verstand sich Avicenna als Nachfolger des Aristoteles, doch entstammt
er einer Tradition, die ldngst damit begonnen hatte, Aristoteles’ Philosophie in ei-
nem platonischen Lichte zu betrachten.” Besonders bedeutsam in diesem Zusam-
menhangistdie Tradition des sogenannten Neuplatonismus, der auf den einfluss-
reichen Philosophen Plotin aus dem dritten Jahrhundert zuriickgeht. Plotin folgte
Platons Identifizierung Gottes (vgl. den platonischen Dialog Der Staat 2, Buch) mit
der «Idee des Guten» (vgl. Der Staat 6, Buch) und identifizierte diese dann mit «dem
Einen» (aus der ersten Hypothese des platonischen Dialogs Parmenides, 137c-142a).
DaPlotin zufolge «das Eine» auch noch vollkommen transzendent, d. h. jenseits des
Seinsist,liegthier also zwischen dem gottlichen Einen und dem kosmischen Vielen
tatsdchlich eine besondere Grenze vor: Gott als Prinzip istdas transzendente Eine,
wahrend alles, was Sein hat, der Vielheit unterliegt und vom Einen abhéngig ist.

Esist dem exklusiven Status des Ersten Prinzips und seiner in Bezug auf den
Kosmos jenseitig-transzendenten Existenz geschuldet, dass wir es auch hier in
gewisser Weise mit einem «nicht sichtbaren Bereich» zu tun haben - dem Gottli-
chen—, den man womdglich nicht einmal aufintellektuelle und wissenschaftliche
Weise ndher bestimmen kann, zumal jeder reflexive Denkakt notwendigerweise
schon wieder im «Vielen» verhaftet und somit selbst inadédquat ist, das jenseitige
Eine wahrhaftig zu erfassen und zu beschreiben. Wir erreichen den Bereich Got-
tes entweder nur anndherungsweise mit Vergleichen und anthropomorphen Me-
taphern oder mithilfe von Privationen und Negationen, d. h. mit Aussagen dari-
ber, was Gott alles nicht ist (um wenigstens iiberhaupt etwas iiber Gott aussagen
zu konnen).*

Letztlichdarfman aber trotz all der Transzendenz nicht vergessen, wie stark
doch auch die Grenziiberschreitungen sind, mit denen wir es an diesem Horizont
des Universumszutunhaben: Unabhédngig davon, ob der Kosmos nun ewigist oder
nicht, gilt er als von Gott erschaffen bzw. von Thm abhingig. Zudem erhort Gott

22 Nattrlich gab es auch viele Denker - in der griechischen, der arabischen und auch in der lateini-
schen Tradition - die die Ewigkeit der Welt bestritten haben. Bei diesen ist der Unterschied zwi-
schen einem ewigen Gott und einer geschaffenen Welt noch deutlicher; vgl. exemplarisch meine
beiden Aufsitze zur islamischen Tradition Lammer (2017, 2018).

23 Insgesamt lassen sich die historischen Entwicklungen in der vorneuzeitlichen Philosophiege-
schichte weitaus besser verstehen, wenn man die Ahnlichkeiten zwischen Platon und Aristoteles
anstelle der in heutigen Darstellungen iiberwiegenden Unterschiede betont.

24  Diesen Zugang zu Gott nennt man auch «negative Theologie». Es ist kein Zufall, dass negativ-theo-
logische Uberlegungen im Wirkungskreis des Neuplatonismus florierten.
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Gebete, belohnt und bestraft, vermag Wunder zu wirken und erwéhlt sich Pro-
pheten. Auch gibt es eine Reihe von Wesen, die, &hnlich unkérperlich, zwischen
dem Gottlichen und dem Korperlichen zu vermitteln scheinen, wie etwa Engel und
Damonen, aber ebenso die immateriellen Seelen der Lebewesen bzw. vor allem
die menschliche Seele mitsamt ihrem Vermdgen zur intellektuellen Erkenntnis,
mit dem wir zumindest das Koérperlich-Materielle hinter uns lassen, zur Gottes-
schau aufsteigen und auf ein Leben nach dem Tode, nahe Gott und den Engeln,
hoffen koénnen. Vieles hiervon wird uns im ndchsten Abschnitt wieder begegnen,
was bedeutet, dass die Antwort auf die Frage, wie einige dieser Grenziiberschrei-
tungen verstanden und erkldrt wurden, irgendwo im «<Himmel» (und nicht direkt
bei Gott jenseits des Himmels) zu suchen sein wird.

Doch insbesondere die Schépfung der Welt, ob ewig oder nicht, sowie der Uber-
gang vom in sich Einen (Gott) zum stets und unabéanderlichen Vielen (dem Kos-
mos bzw. jedem Existierenden ausser Gott) stellt hier die grosste geistige Heraus-
forderung dar, ebenso wie sie eine besondere Chance birgt, die ich anhand eines
Beispiels aus der islamischen Welt im Folgenden noch kurz ansprechen méchte.

Avicenna stellte sich, wie viele vor ihm, die Frage, wie aus einem Ersten Prin-
zip, das durch und durch eine Einheit darstellt, eine Vielheit entstehen kann. Das
Problem besteht in der Anwendung eines philosophischen Grundsatzes auf den
Schopfungsakt, dass ndmlich «aus dem Einem, insofern es Eines ist, nur Eines
hervorgeht» (ar. al-wahid min haytu huwa wahid innama ytugadu ‘anhu wahid; lat.
ex uno, secundum quod est unum, non est nisi unum).?® Folglich kénnte aus einem
ersten Prinzip, das in seinem eigenen innersten Selbst eine einfache Einheit ist,
auch wieder nur eine einfache Einheit entstehen. Wie oben schon erwahnt, ver-
steht aber Avicenna Gott nicht nur als in sich eins, sondern auch als in sich not-
wendig existierend (Abb. 2.10). Das, was in sich notwendig existiert, ist nicht aus
(oder aufgrund von) etwas anderem entstanden, sondern tragt den Grund seiner
Existenz in sich selbst. Wenn aus dem notwendig existierenden Gott etwas ande-
res entsteht, dann ist dieses andere auf einer modal-ontologischen Ebene nicht
notwendig in sich selbst (denn es ist ja aus etwas anderem entstanden). Allerdings
muss es dennoch irgendwie notwendig geworden sein, denn sonst wiirde es ja
nicht real existieren. Es ist also durch seine Ursache notwendig geworden, so wie
alles, was geschieht, beziiglich der Ursachen notwendig geworden ist. Da aber nur
Dinge entstehen konnen, dieihrem Wesen nach auch méglich sind, ist (und bleibt)
das, was durch seine Ursache notwendig gewordenist, zusdtzlich auch noch in sich
moglich. Esliegt also schonin der ersten unmittelbaren Wirkungeines durch und
durch einfachen Gottes eine Vielheit (genau genommen zunéchst eine Zweiheit)
vor, die sich mit jeder weiteren Wirkung weiter vervielfacht: Gott ist als Einheit
notwendig in Sich selbst, wdhrend seine erste Wirkung sowohl méglich in sich
selbst als auch notwendig durch seine Ursache ist.

25 Avicenna, The Metaphysics of The Healing 9,4, 330,1 f. (405,13 f. in der Kairener Edition des ara-
bischen Textes; 481,50 f. in van Riets Edition des lateinischen Textes); fiir einen aristotelischen
Vorléaufer dieses Prinzips, vgl. Aristoteles, Uber Werden und Vergehen 2,10, 336a27 f.
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Erstes Prinzip (Gott) erste Wirkung aus Gott
| / \
in sich in sich durch seine Ursache
notwendig moglich notwendig
eins vielfach

Abb. 2.10: Avicennas modale Einteilung alles Seienden zur Uber-
windung des ex-uno-Prinzips.

Durch die modal-ontologische Unterscheidung «in sich notwendig» gegeniiber «in
sich moglich aber durch die Ursache notwendig» sieht sich Avicenna im weiteren
Verlauf seines Arguments auch noch in der Lage, nicht nur den Ubergang vom in
sich Einen zum in sich Vielen zu erkldren, sondern als Folge davon auch noch den
Ubergang vom unkoérperlichen, immateriellen, unbewegten Gott zum korperlich,
materiellen, sich bewegenden Kosmos zu ermdéglichen.

Avicennas Losung war nachhaltig erfolgreich, das Problem gelést und Got-
tes Einheit, auch angesichts der dem Kosmos inhédrenten Vielheit, gewéhrleistet.
Dies wiederum bedeutet, dass der Grundsatz von Gottes Einheit, der in der isla-
mischen Theologie als tawhid bezeichnet wird und von zentraler Bedeutung ist,
vielfach frei entfaltet werden konnte —und zwar nicht nur in der Philosophie, son-
dernin der Kultur insgesamt. Islamische Mosaiken legen in ihren runden Arran-
gements ebenso Zeugnis ab vom kreisférmigen Kosmos, der sich in der Einheit
Gottes grindet, wie die weithin bekannten tanzenden Derwische (Abb. 2.11). Esist
kein Zufall, dass deren Haltung zunéchst durch die iiber der Brust verschrankten
Arme die Einheit reprasentieren, sie sodann beginnen, sich im Kreis zu drehen,
um wieder mit iberkreuzten Armen bei der Einheit zu enden, was das neuplato-
nische Motiv von «Ausgang» und «Riuckkehr» darstellt: der Ausgang aus und die
Riickkehr zu dem Einen. Zugegeben ist es nicht Avicennas alleiniges Verdienst,
Gottes Einheit philosophisch erklart zu haben (es gab auch andere sowie hiervon
abweichende Vorstellungen), doch sehen wir hier eine sich philosophiegeschicht-
lich aus vorherigen Uberlegungen direkt ergebende Moglichkeit, einen religio-
sen Grundsatz, der sich zunédchst als ein explanatorisches Problem darstellte, zu
erldutern, sodass dieser dann, nach seiner Auflésung, vielfach frei entfaltet und
fruchtbar angewendet werden konnte.?

26 Natiirlich wére es tibertrieben, zu behaupten, Avicenna hétte die Einheit Gottes gerettet. Vielmehr
stellt Avicennas Theorie eine philosophisch ausgefeilte Losung dar, die andere Denker nachhal-
tig beeinflusst bzw. dazu bewegt hat, sich bestatigend oder kritisch zu ihr zu positionieren und,
im letzten Falle, andere Wege ein- und vorzuschlagen.
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Abb.2.11: Der Tanz der Derwische, mitdenPhasen1,2,3und4 (=1).

2.3 Der «<Himmel» und die «Erde»
2.3.1 Grenze

Wie erwdhnt war Aristoteles zufolge der Kosmos insgesamt nicht nur endlich, son-
dern in sich auch noch zweigeteilt: in einen unvergénglichen, unveranderlichen,
sich ewig im Kreis bewegenden supralunaren «<Himmel» mit all seinen Sternen
und Planeten gegeniiber einer als Ganzes gesehen zwar auch ewigen, innerlich
jedoch aus vergédnglichen, verdnderbaren und sich geradlinig auf und ab bewe-
genden Teilkorpern bestehenden sublunaren «Erde». Genau unterhalb des Mon-
des liegt eine wohldefinierte Grenze, die den einen Bereich vom anderen schei-
det. Die sublunare «Erde» besteht aus den vier Elementen Erde, Wasser, Luft und
Feuer. Diese bestehen ihrerseits aus einem Stiick zugrunde liegender Materie, die
an sich keine Eigenschaften hat, und einer Form, die in der Materie existiert und
dieses Materiestiick «formt». Die Form prégt die Materie nicht nur in ihrer dusse-
ren Gestalt, sondern auch in ihrem Verhalten und verleiht ihr somit eine jeweils
eigene «Natur». Ganz so wie die Form des Wassers dafiir verantwortlich ist, dass
Wasser geradlinig nach unten in Richtung Mittelpunkt des Universums fallt, dort
dann aber oberhalb des noch «schwereren» Elements Erde zur Ruhe kommt, so
sorgt dieselbe Form zum Beispiel auch dafiir, dass Wasser kalt und feucht ist, dass
es weich und fliissig ist, dass es sich bei einhundert Grad Celsius in Luft und bei
null Grad Celsius in Eis verwandelt und so weiter.
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Allerdings kommen die vier Elemente nicht, oder nur selten, in ihrer Rein-
form vor. Stets sind sie miteinander vermischt. Solch eine Vermischung kann auf
zwei Arten auftreten: entweder (i) wie sich in triibem Flusswasser auch Erdteil-
chen und auch etwas Luft befinden oder (ii) wie ein Stiick Holz erdige und wéss-
rige Anteile hat, aber doch auch genug luftige oder gar feurige, um auf dem Was-
ser zu schwimmen statt, wie ein Stein, unterzugehen. Objekte wie ein Stiick Holz
bestehen also entweder aus bestimmten Mischungen der vier Elemente oder sind,
wie es die aristotelische Naturphilosophie sieht, gleich ganz eigene Substanzen
mit ihren eigenen Formen: der Form des Holzes etwa oder der Form des Steins,
die jeweils in einem konkreten Stiick Materie vorliegen. Diese beiden Arten der
Vermischung sind leicht anschaulich zu machen, indem man (i) das Resultat der
Vermengung von Salz und Zucker mit (ii) dem Resultat der Vermischung von Salz
und Wasser vergleicht: im ersten Fall liegen die jeweiligen Kérnchen einfach bei-
und nebeneinander, im zweiten Fall hingegen hat sich eine eigene Losung (sogar
mit einem neuen Siede- und einem neuen Gefrierpunkt) ergeben. Ein anderes Bei-
spiel ware das Backen eines Brotes: Auch hier werden zunéchst diverse Zutaten
miteinander vermengt (Mehl und Salz etwa), sodann entsteht durch die Zugabe
von Wasser ein Teig, wdhrend sich etwas ganz Neuartiges vor allem unter Ein-
wirkung extremer Hitze im Ofen ergibt. Aus der Vermengung von Zutaten ergibt
sich ein Gemisch, dann ein Teig und dieser verwandelt sich durch Hitze in Brot.”’

Temperaturen kommt bei Naturprozessen ohnehin eine grosse Bedeutung
zu. Wenn elementares Wasser erhitzt wird, bleibt es zunéchst, was es ist (ndm-
lich Wasser), und dndert sich nur hinsichtlich einiger Eigenschaften. Zu diesen Ei-
genschaften gehort offenbar die Temperatur, denn das Wasser wird warmer, aber
auch die Grosse, denn warmes Wasser dehnt sich aus. Erhitzt man warmes Wasser
weiter, kann sich bei einhundert Grad Celsius die Wasserform nicht mehr in der
Materie halten und entschwindet. Eine andere passende Form nimmt sofortihren
Platz ein: die Luftform — und so verandert sich Wasser zunachst akzidentell, d. h.
hinsichtlich seiner Eigenschaften, in warmes Wasser und verwandelt sich darauf-
hin substanziell in (heisse) Luft. Dieses Schema ist auf alle natiirlichen Kérper an-
wendbar. Eine befruchtete Eizelle in der Gebdrmutter einer Frau beispielsweise
wird als ein bestimmtes Gemisch priméar aus Blut und Samen betrachtet. Dieses

27  Streng genommen ist es nicht ganz klar, ob ein Teig schon eine neue Substanz ist. Betrachten wir
einmal Schlamm, der eine &hnliche Konsistenz wie Teig hat: Diesen kdnnte man entweder als
(i) Vermengung von Wasserteilchen und Erdteilchen sehen oder (ii) als neuartige Substanz wie
die oben erwéhnte Salzlésung. Analog dazu lasst sich fragen, ob der Teig (i) eine sehr feine Ver-
mengung der Zutaten darstellt oder (ii) ob sich die Zutaten tatséchlich in Teig verwandelt haben.
Leider werden derartige Beispiele von Naturphilosophen selten im Detail angesprochen. Der re-
levante Punkt bei solchen Beispielen liegt schlicht in der metaphysisch nicht ganz unerheblichen
die Frage, ob es eine «Form des Teiges» und eine «Form des Schlamms» gibt so wie es auch die
«Form des Menschen» und die «Form des Steines» gibt. Diese Fragen lassen sich weitertreiben,
indem man fragt, ob es ausserdem auch die «Form des Dinkelvollkornbrotes» (sowie des Dinkel-
vollkornbrotteiges) und die «Form des Roggenmiihlenbrotes» (sowie des Roggenmiihlenbrotteiges)
gibt. Mittelalterliche Erklarungen der Metaphysik von Mischungen sind komplex und fithrten auf
lange Sicht zu naturwissenschaftlich bahnbrechenden Entwicklungen.
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Gemisch verdndert sich durch die Kérperwidrme der Mutter, einem Garprozess
dhnlich.”® An einem gewissen Punkt hat sich das Gemisch so stark verdndert, dass
essich in einen Embryo verwandelt. Dieser verdndert sich nun weiter, bis er sich
in einen Fotus verwandelt - und dieser, nach weiteren Verdnderungen, in einen
Menschen. Hierbei wechseln sich stets akzidentelle Verdnderungen mit substanzi-
ellen Verwandlungen ab, wobei Letztere immer dann eintreten, wenn Erstere ein
flir die gegenwartig in der zugrunde liegenden Materie vorliegende Form nicht
langer aushaltbares Mass angenommen haben und eine andere Form den mitt-
lerweile entstandenen Zustdnden viel besser entsprechen wiirde: Die «alte» Form
entschwindet und eine «neue» tritt in das Materiestiick ein.

Zusammengefasst 1asst sich sagen: Ein Gegenstand besteht aus einer eigen-
schaftslosen Materie und einer eigenschaftsgebenden, substanziellen Form. Bei
akzidentellen Verdnderungen verdndern sich eine oder mehrere Eigenschaften des
Gegenstandes, wobei der Gegenstand in seiner Substanz immer noch das bleibt,
was er seiner Form nach ist. Unter dem Einfluss von fortgesetzten starken akzi-
dentellen Verdnderungen wird jedochirgendwann ein Punkt erreicht, an demsich
die Form von der Materieldsen und sich eine passende neue Form einstellen muss,
wodurch sich der Gegenstand in einen substanziell anderen Gegenstand verwan-
delt. So wird aus Wasser Luft, aus Teig Brot, und aus Blut und Samen ein Embryo,
aus diesem ein Fotus und aus diesem ein Mensch. Wie die vier Elemente sind je-
doch alle weiteren sublunaren Korper entweder «schwer» oder «leicht», d. h. sie
streben in unterschiedlichem Mass, doch stets geradlinig, zum Mittelpunkt des
Universums hin oder von ihm weg.

Alldies betrifft die «Erde», also den sublunaren Bereich. Woraus besteht nun
aber der «Himmel», insbesondere da er offenbar ganz anderen physikalischen Ge-
setzen folgt? Warum fallen die Planeten nicht geradlinig auf die Erde (oder stre-
ben von ihr weg)? Kénnte ein Planet hinsichtlich seiner Eigenschaften auch eine
derart umfassende Verdnderung durchmachen, dass er sich ganz in einen subs-
tanziell anderen Gegenstand verwandelt? Kénnte man einen Planeten theoretisch
zerschneiden, wie ein Stiick Brot?%

Aristoteles selbst gelangte im Laufe seines Schaffens zu der Uberzeugung,
dassdie planetaren Kérper aus einem fiinften Element bestehen, das er — offenbar
nicht als Erster — aithér («<Ather») nannte.*® So wie die Form des Wassers bestimmt,
wie sich Wasser verhailt, so bestimmt die Form des Athers, wie sich die Himmels-
korper verhalten - und das bedeutet, dass Ather dafiir verantwortlich ist, dass
diese unverganglich, unverdnderlich, unzerstorbar, ewig und einer Kreishewe-
gung unterliegend sind. Das bedeutet aber auch, dass es tatsdchlich eine uniiber-

28  In seinem einflussreichen Inselroman Der Philosoph als Autodidakt beschreibt Ibn Tufayls die-
sen Garprozess eindrucksvoll (21); vgl. auch McGinnis (2004).

29  Dieletzte Frage mag seltsam klingen, liesse sich aber aus moderner Perspektive umformulieren:
Reist man zu einem Planeten, ist es dann dort méglich, Bodenproben zu entnehmen? In islami-
scher Perspektive ist die Frage direkt wegen der im Qur'an erwdhnten «Mondspaltung» von Be-
deutung.

30 Vgl. insb. Aristoteles, Uber den Himmel 1,2-4.
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windliche Grenze gibt zwischen der sublunaren und der supralunaren Ebene, so
wie es auch Aristoteles selbst beschrieb: es scheine, «dass es jenseits der Korper
hier unten um uns herum noch einen anderen Koérper, einen abgetrennten gibt».*!

Seine Antwort stellte jedoch nicht jeden seiner Nachfolger zufrieden. Der
erste Philosoph, von dem wir ausfiihrliche Kommentare zu Aristoteles kennen —
zudem ein Kommentator, der bis in die heutige Zeit fiir seine Kenntnis der aristo-
telischen Philosophie und seinen Scharfsinn geschétzt wird - war Alexander von
Aphrodisias. Er war zwischen dem zweiten und dem dritten Jahrhundert n. Chr.
aktiv. Unter seinem Namen ist eine Reihe von Fragen (Quaestiones) iiberliefert,
in denen auch er seine Unzufriedenheit mit der aristotelischen Lésung zum fun-
damentalen Unterschied zwischen «Himmel» und «Erde» treffend auf den Punkt
bringt. Er fragt, inwiefern man die himmlischen Kérper tiberhaupt als «natiir-
lich» bezeichnen diirfe, wenn doch das, was «natiirlich» ist, denjenigen Bedingun-
gen unterliege, die sich im sublunaren Bereich finden. Wenn die Himmelskorper
aber nicht natiirlich sind - also quasi jenseits des Horizonts des Nattuirlichen lie-
gen—was sind sie dann? Es gebe, so Alexander weiter, nur zwei Klassen von Kor-
pern: mathematische und natiirliche - und mathematische Kérper seien die Pla-
neten definitivnicht. Wenn sie dann aber doch natiirliche Kérper sind (immerhin
scheinen sie auch eine Seele zu haben, und beseelte Kérper sind per definitionem
natiirliche Koérper),*> dann miissen sie auch aus Materie bestehen. Das, was aus
Materie bestehe, sei aber vergianglich. Also seien die Himmelskorper entweder
vergdnglich oder immateriell oder sie bestehen aus einer ganz anderen Art von
Materie —im letzten Falle wére dann aber zu kldren, wodurch sich nun diese (un-
vergdngliche) Materie von der gewdhnlichen (vergdnglichen) Materie unterschei-
det, vor allem wenn Materie doch, wie oben erwéhnt, in sich eigenschaftslos ist?*

Es scheint als haben diese problematischen Fragen Alexander so sehr zuge-
setzt, dass er sich zu einem drastischen Schritt genétigt sah: Er gelangte ndmlich
zeitweise zu dem Schluss, die Himmelskorper hdtten gar keine Materie. Eine Fol-
gerung, die uns iberraschen mag, die aber von einigen bedeutenden Nachfolgern
sowohlin der griechischen wie auch in der arabischen Philosophie positiv aufge-
nommen wurde.** Was diesen Uberlegungen zugrunde liegt, ist das starke Bestre-
ben, den Unterschied zwischen supralunarem «Himmel» und sublunarer «Erde»
zuuntermauern,indem man das Prinzip alles Verdnderlichen und Verganglichen -
denn genau das ist die Materie — vollstindig aus dem «Himmel» verbannt und so
das natiirliche vom himmlischen endgiiltig abgrenzt.

31 Aristoteles, Uber den Himmel 1,2, 269b14 f.; vgl. Meteorologie 1,3, 340b6-10.
32 Zuden Himmelskérpern als beseelte Entitdten, vgl. unten 76 f.

33 Vgl. Alexander von Aphrodisias, Quaestiones 1,10 und 1,15.

34 Vgl. Janos (2012), insb. 223-228.
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2.3.2 Grenziiberschreitung

Esgibt zweiinteressante Reaktionen aufdiese Strategie. Beiden ist gemein, dass sie
sich fiir ein einheitliches System des Kosmos aussprechen. «<Himmel» und «Erde»
sind prinzipiell in ihrem Aufbau nicht radikal verschieden. Doch unterscheiden
sich die beiden Strategien darin, dass die eine dafiir argumentiert, gleich jeden
scheinbaren Unterschied zwischen der supralunaren und sublunaren Ebene auf-
zuheben, wahrend die andere diesen dennoch aufrecht zu halten sucht.

Die erste Strategie geht auf Johannes Philoponos zuriick, einem in Alexand-
ria tatigen Aristoteleskommentator aus dem sechsten Jahrhundert. Philoponos war
Christ miaphysitischer Uberzeugung und wandte sich grundsétzlich gegen die Aus-
sage, das Universum sei ewig. Er wollte die Schopfung der Welt durch Gott untermau-
ern, indem er die Ansicht zuriickwies, der himmlische Bereich sei unverganglich
und ewig und habe, um dies zu gewdéhrleisten, ein besonderes - dtherisches— oder
gleich immaterielles Dasein. In Anlehnung an Platon argumentierte er, die Him-
melskorper bestanden aus denselben vier Elementen wie alle anderen natiirlichen
Korper auch, insbesondere sei bei ihnen das Element Feuer vorherrschend. Weder
seien die Himmelskorper irgendwie besonders noch unverganglich und ewig. Gott
habe sie, wie auch alles andere, erschaffen und sie seien, wie auch alles andere, ver-
ganglich. Zusatzlich dazu erklérte er, dass auch die den Planeten typische Kreisbe-
wegung keinesfalls ein fiinftes Element iber die vier sublunaren Elemente hinaus
verlangt. Seiner Theorie zufolge besitzen Feuer und Luft nicht wie bei Aristoteles je-
welils eine einzige nattiirliche Bewegungsart, sondern ihrer zwei: Zundchst bewegen
sie sich geradlinig nach oben, vom Mittelpunkt des Universums weg. An ihrem na-
tirlichen Ort angekommen, verharren sie jedoch nicht in Ruhe (wie Aristoteles es
gewiinscht hiatte und wie es bei Erde und Wasser im Zentrum des Universums auch
fiir Philoponus nach wie vor der Fall war), sondern beginnen sich kreisférmig zu
bewegen.* Folglich gibt es fiir Philoponos innerhalb des Kosmos auch keine Grenze,
deren Uberschreitung zuerklaren wire. Das Universumist ein einheitliches Ganzes,
dasiiberall denselben Gesetzen unterliegt— Gesetzen, die dem in der Schopfung ver-
korperlichten Plan Gottes entsprechen, denn Er war es, der den Elementen beiihrer
Schoépfung ihr physikalisches Verhalten gegeben habe, wie Philoponos vermerkt.

Avicenna nun, von derselben philosophischen Tradition beeinflusst, aber kein
besonderer Freund von Philoponos’ Innovationen, pflichtete seinem christlichen Vor-
ganger zwar bei, dass der Kosmos das Erzeugnis Gottes ist, betonte aber, dass er ein
ewiges Erzeugnisist. Das bedeutet, dass Avicenna sehr wohl an einem grundlegenden
Unterschied zwischen einem unvergdnglichen «<Himmel» und einer vergdanglichen
«Erde» festhalten wollte und somit nicht einfach, wie Philoponos, die Himmelskor-
per aus verganglichen und verdnderlichen Elementen bestehend auffassen konnte.

Um Avicennas Argumentation zu verstehen, muss man sich erneutin Erinne-
rungrufen, dass Kérperinder aristotelischen Naturphilosophie aus zwei Kompo-

35  Dies hat Wildberg (1988), 130-134 — und ihm folgend Scholten (1996), 208-213 - iberzeugend her-
ausgearbeitet.
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nenten bestehen: einer zugrunde liegenden Materie und einer pragenden Form.
Waéhrend die bisherige Diskussion darauf abzielte, die Ewigkeit der Himmels-
korper iiber ihre materielle Konstitution zu begriinden (bzw. in Philoponos’ Falle
zu widerlegen), argumentiert Avicenna, der Unterschied zwischen den vergang-
lichen Korpern der sublunaren «Erde» und den ewigen Korpern des supraluna-
ren «Himmels» liege in der Form. Offenbar gebe es doch Substanzen, die sich sehr
leicht, d. h. schon nach einer eher geringen Einwirkung von aussen (und damit
demzufolge schon nach vergleichsweise moderaten Eigenschaftsverdnderungen),
in andere Substanzen verwandeln. Ein Stiick Holz, z. B., 1asst sich einfach zersa-
gen und verwandelt sich leicht in Asche und erst recht Wasser, das sich versprit-
zen lasst und rasch in Luft ibergeht. Demgegeniiber scheint ein Stein weitaus ro-
buster zu sein. Avicenna nimmt also an, die Holzform und die Wasserform kénne
leicht dazu bewegt werden, von dem zugrunde liegenden Materiestiick loszulas-
sen, wihrend die Steinform stiarker an ihrem Substrat festhilt. Offenbar gibt es
also Formen, die sich leicht, sowie Formen, die sich schwerlich oder kaum von der
Materie l6sen lassen. Was liegt naher, als hieraus zu folgern, dass es ausserdem
auch noch Formen gibt, die sich iiberhaupt nicht von ihrer Materie entfernen las-
sen? Es ist also die Form des Mondes, beispielsweise, die verhindert, dass er sich
akzidentell in seinen Eigenschaften verdndern wie auch substanziell in seinem
Wesen verwandeln 1asst, indem sie untrennbar an ihrer Materie festhalt und sol-
che Prozesse gar nicht zuldsst. Dasselbe trifft auf die Form der Sonne, die Form
des Merkur und die Formen der anderen Planeten zu. Das bedeutet, dass aber auch
das ganze Universum einer einheitlichen Physik unterliegt, die sich auf eine im-
mer gleichartige Materie griindet, in der Formen auftreten, die sich mal leicht,
mal schwer und auch mal gar nicht von ihr 16sen lassen.

Somit weist Avicenna —wie auch Philoponos - die aristotelische Theorie vom
Ather zuriick und argumentiert fiir die Durchgéngigkeit des Kosmos und der prin-
zipiellen Einheitlichkeit seiner Gesetze und Prinzipien. Im selben Augenblick je-
doch - entgegen der Ansicht des Philoponos— mochte er die Verschiedenheit zwi-
schen dem ewigen «Himmel» und der verganglichen «Erde» wahren. Dazu passt
esdann auch, dass Avicenna weiter darlegt, die kreisférmige Bewegung der Him-
melskorper wiirde sich ebenfalls nicht aus ihrer Form — und schon gar nicht aus
ihrer Materie — ergeben. Bewegungen, die von Formen herriithren, sind stets ge-
radlinig, wie Avicenna ausfiihrt. Die Kreishewegung der Himmelskdrper ist aber
nicht direkt auf ein Ziel gerichtet und verlangt daher auch nach einem anderen
Bewegungsprinzip, ndmlich eine ihnen innewohnende Seele.

Das bedeutet dann auch, dass Avicenna den «<Himmel» als animiert, d. h. be-
seelt,und daher auch alslebendig ansah. Das mag zunachst verwunderlich klingen,
war aber eine durchaus typische Vorstellung. In der Philosophiegeschichte, und erst
recht in Alltagsmythen, finden wir eine Vielzahl an Vorstellungen, die den «Him-
mel» oder auch den Kosmosinsgesamt als Lebewesen verstehen bzw. die Sterne und
Planeten mal mehr, mal weniger ausdriicklich mit anderen Wesen identifizieren:
ob dies nun Sonnen- und Mondgottheiten sind oder Engel, Dimonen und Geistwe-
sen oder auch platonische Formen. Avicenna beispielsweise folgt einer Tradition,
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derzufolge die Engel, die in der religiésen Uberlieferung genannt werden, eigent-
lich die Intellekte sind, die sukzessive aus Gott— dem oben erwédhnten in sich not-
wendig existierenden Ersten Prinzip — entstanden sind und jeweils einer Himmels-
sphére, die ihrerseits wieder eine Seele und einen Kérper haben, zugeordnet sind.

Diese Ausfiihrungen haben nicht nur den Nutzen, religiése Vorstellungen
zu etablieren oder zu rechtfertigen, sondern helfen auch dabei, die Grenze zwi-
schen dem «<Himmel» und der «Erde» zu iberwinden und damit im Kosmos erneut
eine Einheitlichkeit nicht anstatt sondern trotz der Verschiedenheit zu stiften. In
vielerlei Hinsicht wurden solche Ansichten vor dem Hintergrund des neuplato-
nischen Modells des «Ausgangs» und der «Riickkehr» verhandelt: Aus dem Ers-
ten Prinzip geht alles Sein hervor und dahin kehrt es auch wieder zurtiick. Auch
wenn das Erste Prinzip die Urquelle fiir den Ausgang darstellt, muss es zwischen
Thm und den letztlich realisierten Dingen und Lebewesen einige Mittler geben.*
Diese Mittler waren die Himmelssphéiren und -kérper sowie deren assoziierte In-
tellekte bzw. Engel. Nach Avicenna war der wichtigste Mittler hierbei knapp un-
terhalb des Mondes, an der Grenze zwischen dem «Himmel» und der «Erde» zu
lokalisieren. Er nannte ihn den «Aktiven Intellekt». Der Aktive Intellekt ist der
zehnte der Intellekte, die direkt oder indirekt aus Gott entstanden sind. Wahrend
die anderen neun jeweils mit der Sphére der Fixsterne oder einem der Himmels-
korper in Verbindung stehen, ist der zehnte Aktive Intellekt der gesamten sub-
lunaren «Erde» als verwaltendes Prinzip zugeordnet. Diese Verwaltung beinhal-
tet insbesondere die Aufgabe, die Formen fiir die Welt zur Verfiigung zu stellen.
Wie oben beschrieben, konnen wir Wasser stark erhitzen, wobei sich bei einhun-
dert Grad Celsius die Form des Wassers 10st und eine neue Form, die der Luft, in
die Materie eingeht. Wo aber kam diese Luftform her? Es ist genau der Aktive In-
tellekt, der dafiir zusténdig ist, den sich wandelnden Gegebenheiten in der Welt
unterhalb des Mondes gemadss jeweils die passenden Formen einzugeben, sodass
Elemente, Pflanzen, Tiere und Menschen entstehen konnen. Auch wenn diese For-
men zwar entstanden sind, indem sie vom Aktiven Intellekt «emanieren» (d. h.
«ausfliessen», von lat. emanare), und ebenso wieder vergehen kénnen, ist es doch
deutlich, dass eine Sonnenblume, die entsteht, ihrem Wesen nach jeder anderen
Sonnenblume gleicht.*” Hier finden wir auf ontologischer Ebene iiber die emanie-

36  Ein Grund fiir die Notwendigkeit dieser Mittler liegt in dem oben beschriebenen Prinzip, dass
namlich «aus einem, insofern es eines ist, nur eines hervorgeht» (vgl. oben 69). Soll eine Viel-
heit entstehen, bedarf es vermittelnden Ursachen, durch die eine Vielheit gestiftet werden kann.
Auch ist das Erste Prinzip immateriell und rein gut, weshalb aus Ihm heraus auch nur immate-
rielle Dinge so wie Gutes hervorgehen kann. Materielles und weniger Gutes oder gar Schlechtes
bediirfen erneut einer Vermittlung, die die urspriinglich immaterielle und rein gute Wirkung des
Ersten Prinzips «abschwécht».

37 Natiirlich unterscheiden sich Sonnenblumen in ihren individuellen Charakteristiken, doch glei-
chensie sich in ihrer wesentlichen Natur als Sonnenblumen. Dasselbe betrifft z. B. auch den Men-
schen: Ein jeder Mensch gleicht einem anderen Menschen in seinem Wesen, da sie beide dieselbe
Form in einem jeweils anderen Stiick Materie haben. Unterschiede hinsichtlich individueller Ei-
genschaften wie Haut- und Haarfarbe, physischer Konstitution und der Schuhgrosse beeintrach-
tigen nicht die natiirliche Gleichheit des Wesens.
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renden Formen eine ewige Gleichheit in der sich wandelnden Welt. Der Ubergang
vom ewig unverdnderlich Gleichen zum sich wandelnden vergédnglich Individu-
ellen ist hergestellt— und zwar letztlich vermittelt durch den Aktiven Intellekt.

Die Bedeutung, die dieser Grenziiberschreitung —und damit der Rolle des Ak-
tiven Intellekts —zukommt, kann nicht iberschétzt werden. Dem Aktiven Intellekt
kommt ndmlich eine doppelte Aufgabe zu, die der ebenfalls doppelten Funktion
der Formen entspricht. Unter «Formen» sind nicht nur ontologische, substanzielle
Formen der Gegenstdnde und Lebewesen zu verstehen, sondern auch intellektu-
elle, intelligible Formen, durch die wir Menschen in der Lage sind, das Wesen eben
dieser Gegenstdnde zu erkennen. Auch das Wissen, dass wir auf wissenschaftli-
che Weise durch Untersuchung vergianglicher Einzelobjekte zu erlangen trach-
ten, ist ewig. Das Wissen darum, dass Wale Sdugetiere und Zitronen reich an Vita-
min Csind, wird immer korrekt sein. Diese Aussagen sind Beispiele eines ewigen
Wissens. Wenn Menschen von etwas Wissen erlangt haben und daraufhin etwas
Wahres denken, dann liegt in dem intellektuellen Teil ihrer Seele eine sog. intel-
ligible Form vor, die dieses Wissen beinhaltet und reprasentiert. Auch diese in-
telligiblen Formen stammen vom Aktiven Intellekt, aus dem sie emanieren, wann
immer ein Mensch seine kognitive Fahigkeit durch Forschung und Lernen so weit
vorbereitet und geschérft hat, dass er endlich die Wahrheit iiber die eine jeweilige
Sache erlangen kann.* Vor diesem Hintergrund ist es auch wenig verwunderlich,
dass Avicenna, und einige andere auch, den Aktiven Intellekt im religiésen Kon-
text mit dem Erzengel Gabriel identifizierte, der an der Offenbarung des Qurian
an Muhammad zentral beteiligt war und dem zuvor auch schon im Judentum und
im Christentum eine wichtige Rolle als Botschafter Gottes zukam.

Wo aufontologischer Ebene durch die Formen aus dem Aktiven Intellekt eine
ewige Gleichheit der Wesen gewdahrleistet wird, so garantiert der Aktive Intellekt
durch die Eingabe intelligibler Formen in die menschliche Seele auch die ewige
Wahrheit des Wissens. Obwohl das menschliche Ziel Wissen zu erlangen fiir skepti-
sche Denker immer wieder als unerreichbar beschrieben wurde - was die Grenze
zwischen dem supralunaren «Himmel» und der sublunaren «Welt» tatsdchlich
zu einem Horizont machte, die einen nicht sichtbaren von einem sichtbaren Teil
trennt—, so beschrieben Philosophen wie Avicenna, geleitet von ihrem Vertrauen
aufdie Moglichkeit der Wissenschaft und der Erkenntnis, wie diese Grenze liber-
schritten werden kann und de facto jede Sekunde mehrfach iiberschritten wird:
dann ndmlich, wenn Dinge entstehen und Menschen denken und erinnern. Der
Kosmos ist und bleibt auf harmonische Weise durchléssig — ontologisch und intel-
lektuell - trotz seiner Trennung in zwei verschiedene Bereiche.

38  Dasist durchaus parallel zum Vorgang des Erhitzens beim Wasser. Wann immer die Materie des
Wassers durch Erhitzung angemessen vorbereitet wurde, die Luftform zu erlangen, emaniert
diese Form aus dem Aktiven Intellekt, sodass sie in die Materie eingehen kann und Luft entsteht.
Analog dazu verhalt es sich beim Wissen: Wann immer der Intellekt des Menschen durch Lernen
angemessen vorbereitet wurde, die intelligible Form der Sonnenblume beispielsweise zu erlan-
gen, emaniert diese Form aus dem Aktiven Intellekt, sodass sie in den Intellekt dieses Menschen
eingehen kann und dieser dann wissenschaftliches Wissen von Sonnenblumen hat und denkt.
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2.4. Die «Erde»
2.4.1 Grenze

Der Horizont, der uns am néchsten ist, und der, auf den wir alltagssprachlich zu-
meist verweisen, wenn wir vom «Horizont» sprechen, ist die uns wohlbekannte
Grenze zwischen Land bzw. Wasser und Luft (vgl. Abb. 2.3 oben). Auch wenn, wie
eingangs angesprochen, dieser Horizont eigentlich den nicht sichtbaren Teil der
Erde und des Himmels vom sichtbaren Teil trennt, ist er fiir uns vielmehr die Li-
nie zwischen den beiden sichtbaren Bereichen «oben» und «unten».

Allerdings ist einzugestehen, dass sich der Bereich des «Oberen» unserer
wissenschaftlichen Durchdringung doch oft zu entziehen weiss: Es ist und bleibt
schwierig, Luft zu untersuchen, im Gegensatz zu Steinen oder Pflanzen, gerade
weil sie so leicht ist. Es scheint einfacher, zu erkennen, was eine Lawine ist, als
herauszufinden, was eine Windbde ist. Die Luft ist uns wissenschaftlich in ge-
wisser Weise etwas fern — wobei wir vom elementaren noch leichteren Feuer, das
womdglich unsichtbar irgendwo oben noch tiber der Luft vorkommen mag, noch
weniger sagen konnen.* Vielleicht sind die Phdnomene, die sich zwischen der
Erdoberflache und der Mondsphére zutragen, sogar schwieriger zu erklaren als
die Bewegung der noch weiter entfernten Himmelskorper, weil hier keine offen-
sichtliche Regelméssigkeit vorliegt, wahrend dort alles auf ewig wiederkehrende,
sich harmonisch vollziehende Kreishewegungen zuriickgefiihrt werden kann.
Das ist umso bedeutsamer als Aristoteles’ Entwurf zur Meteorologie als Wissen-
schaft deshalb auf «dramatische» Weise*’ die Anzahl der zu erkldrenden Phéno-
mene erhdht, denn fiir ihn vollziehen sich unregelméssige Naturerscheinungen
wie Sternschnuppen und Kometen oder die Milchstrasse nicht im supralunaren
Raum des «Himmels», wo sie unseren heutigen Erkenntnissen nach hingehoren.
Stattdessen sind all diese fiir ihn sublunare - und deshalb auch meteorologische
(und nicht etwa astronomische) - Phdnomene, die, obgleich sie der irdischen Phy-
sik entspringen, offensichtlich schwierig zu untersuchen sind.

Diese Phdnomene stellen Aristoteles vor eine besondere Herausforderung.
Wie eben erwdhnt sind die «<Meteore» (d. h. die «Erscheinungen dort oben», so auch
der arabische Titel der Schrift al-Atar al-‘ulwiyya als treffende Ubersetzung aus
dem Griechischen) aufgrund ihrer Unregelméssigkeit wie auch ihrer Entfernung
schwierig zu untersuchen, gleichzeitig sind sie jedoch auch von grosser, existen-
tieller Bedeutung, denn Wind und Wetter haben zu Land einen direkten Einfluss
auf die Ernte und entscheiden zu Wasser unmittelbar iiber Leben und Tod. Es ist
also geboten, diese Phdnomene zu begreifen und zu verstehen, um mitihnen besser

39 Natiirlich gibt es auch unten auf der Erde beobachtbare Phdnomene von Luft und Feuer, wenn
man an ein Lagerfeuer denkt oder an Luftblasen, die im Wasser aufsteigen. Trotzdem ist es etwas
anderes, sich einen Stein auf den Untersuchungstisch zu legen und in aller Ruhe zu betrachten.

40  Strohm (1935), 123, spricht in diesem Zusammenhang von einer «dramatische[n] Wendung» bei
Aristoteles gegeniiber vorsokratischen Erkldrungsmodellen zu meteorologischen Phdnomenen.
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umgehen zu lernen.* Doch scheint Aristoteles beim Abfassen seiner Meteorologie
schnell zweiDinge bemerkt zu haben. Erstens wurde ihm bewusst, wie schwierig
esist,iberzeugende Erklarungen zu konkreten Phanomenen zu finden, vor allem
wenn sie so alltdglich wie wundersam sind (man denke nur an kalte Eiskorner,
die als Hagel gerne auch an warmeren Tagen plotzlich vom Himmel fallen). Dem-
entsprechend gab sich Aristoteles zu Beginn seiner Meteorologie ungewohnt vor-
sichtig, indem er schon im ersten Kapitel, als er nur kurz die verschiedenen Phé-
nomene benannte, denen sich diese Wissenschaft anzunehmen habe, bemerkte:
«teils finden wir fir sie keinen Weg zur Erklarung, teils konnen wir sie einiger-
massen in den Griff bekommen».*? Das ist eine beachtliche Aussage fiir jemanden,
der sonstinunnachahmlichem Selbstbewusstsein seine Vorgdnger zu widerlegen
und die Tatsachen zu beweisen pflegt. Nicht ohne Grund hdngt dem bekannten
amicus Plato, sed magis amica veritas eine gewisse Schonungslosigkeit an.
Zweitens musste er wohl einsehen, dass diejenigen Konzepte und Prinzipien,
die er bisherin seinen naturphilosophischen Biichern fiir die allgemeine Erklarung
des Kosmos erarbeitet und nachgewiesen hatte, fiir die nun anstehende Darstel-
lung konkreter Phanomene weitgehend unbrauchbar waren. Die sublunare Welt
bestehtreal eben nicht aus vier reinen Elementarschichten, wie es die Systematik
ublicherweise (vgl. Abb. 2.6 oben) darstellt. Und auch die angeblich oberhalb der
Luft liegende Sphéare des Feuers ldasst sich mit dem blossen Auge nicht erkennen
und noch weniger untersuchen. Die Einfiihrung von vier verschiedenen Strata ist
theoretisch wohl sinnvoll, um die Elementarbewegungen schwerer und leichter
Korper zu begriinden, doch sie stimmt offenbar nicht mit den realen Gegebenhei-
ten iiberein. Luft besteht selten aus reiner Luft, sondern wimmelt vor Staubpar-
tikeln, die im Sonnenlicht erstrahlen, und das Wasser der Fliisse und Meere ist
héufig triibe und bisweilen salzig. Kurz: Aristoteles sah sich gezwungen, neue Prin-
zipien einzufiithren, um der in der Wirklichkeit anzutreffenden Vielfalt begegnen
zukonnen.** Er nannte diese neuen Prinzipien «Ausdiinstungen» (sg. anathymiasis)
und unterschied ihrer zwei: den feucht-warmen Dampfund den trocken-warmen
Rauch. Sie sind es, die im weiteren Verlauf der aristotelischen Meteorologie die
Grundlage fiir die wissenschaftliche Erklarung des Zustandekommens von Wol-
ken, Winden, Blitzen, Sternschnuppen und anderen Phdnomenen bilden.
Wolken beispielsweise entstehenlaut Aristoteles, wenn Wasser vornehmlich
«unter der Einwirkung der Sonnenstrahlen [...] verdunstet», als Dampf aufsteigt,
dann aber abkiihlt und «kondensiert». Kiithlt dabei eine grossere Verdunstungs-
masse ab, kommt es zu Regen. Die Entstehung von Hagel hingegen, die Aristote-
lesverwundert und ihm als Sonderfall meteorologischer Verhaltnisse vorkommt,
wird dadurch erklart, dass Wolken in sich selbst warmere und kéaltere Schichten

11 Wiisste man beispielsweise wie sich Wolken formieren, kénnte man ein aufziehendes Gewitter
erkennen und vielleicht noch rechtzeitig einen Hafen ansteuern oder die Ernte schiitzen.

42 Meteor. 1,1, 339a1 ., Ub. nach Strohm.

43  Dieneueingefiihrten Prinzipien stellen innerhalb des aristotelischen Theoriegebdudes eine Neu-
erung dar - innerhalb der antiken Naturphilosophie hingegen gibt es durchaus Vorgénger, auf
die sich Aristoteles (auch kritisch) bezog.
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aufweisen kénnen, die dann miteinander in Wechselwirkung treten. Sinkt ndm-
lich eine Wolke in warmere Luftschichten ab, werden ihre kalten Schichten von
der aussenliegenden Warme «reaktiv» gezwungen, sich noch starker inihrem In-
neren zu konzentrieren — Hagel bildet sich und fallt herab. Somit ist der Hagel also
nicht das Resultat eines plotzlich von aussen einwirkenden Kélteeinflusses, son-
dern einer starken Temperaturdifferenz sowie einer hohen Verdichtung inner-
halb einer Wolke.** Hier zeigt sich, wie sich aus einer anfangs womoglich etwas
sperrigen Wortwahl («cAusdiinstungen») eine Theorie entwickeln lasst, die Aris-
toteles in iiberzeugend abstrakter Manier zu schildern vermag und die - unab-
héngig von der Frage nach ihrer Richtigkeit- in vielerlei Hinsicht moderne Vor-
stellungen evoziert (Kondensierung, Druckunterschiede, Wechselwirkungen etc.).

Es sollte also nicht ganzlich tiberraschen, dass Aristoteles’ Theorie von den
«Ausdiinstungen» bis in die Moderne ein Erfolgskonzept blieb und auch dortihre
Anwendung fand, wo andere Aspekte seiner Metaphysik und Naturphilosophie
zunehmend der Kritik unterlagen. Als bekanntes Beispiel lassen sich hier Die Me-
teore aus der Feder Descartes’ (1596-1650) nennen. Darin werden von ihrem Autor
schon gleich im zweiten Kapitel die «Ddmpfe und Ausdiinstungen» (des vapeurs
et des exhalaisons) besprochen, die eine dhnliche Funktion wie bei Aristoteles
einnehmen, deren Sein aber eben nicht mehr einer aristotelischen Ontologie fol-
gend zu deuten ist. Es sind hier nicht «Materie» und «Form» oder «Aktualitdt» und
«Potentialitdt», die die Natur erkldren, sondern Kleinstpartikel und Teilchen -
doch es bleiben aristotelische «Ausdiinstungen» (Abb. 2.12).

Die vielleicht iiberraschendste Konsequenz der von Aristoteles ins Zentrum
der Meteorologie gestellten Ausdiinstungen fiir die lange aristotelische Tradition
der Naturphilosophie liegt aber darin, dass das so weithin bekannte Modell eines
geozentrischen Weltbildes, bei dem der sublunare Bereiche letztlich vier sauber
voneinander getrennte elementare Schichten aufweist (Erde, Wasser, Luft und
Feuer; vgl. Abb. 2.6 oben), bevor sich elegant der supralunare Ather anschliesst,
selbst ins Wanken gerat. Aristoteles scheint ndmlich in seiner Meteorologie die
Schicht des Feuers ersatzlos aus dem Modell zu streichen, die Schicht der Luft aber
als aus Dampf und Rauch - freilich in lokal unterschiedlichen Konzentrationen —
bestehend anzusehen.* Die Forschung hat hier noch einen langen Weg zu gehen,
um diese Entwicklung zwischen Aristoteles und Descartes nachzuzeichnen und zu
priifen, inwiefern Aristoteles’ eigene Konzeption der konkreten Naturwirklichkeit
schon den Keim ihrer eigenen Widerlegung in sich barg, der freilich viel spéater
erst Friichte trug. Fiir die Konstruktion des Horizonts ist das Ergebnis aber sehr
aufschlussreich: Alles unterhalb des Horizonts bleibt uns wohlbekannt - Wasser
und Erde -, alles oberhalb des Horizonts wird zu Ausdiinstungen, die sich auf so
komplexe Weise vermischen, miteinander wechselwirken und weiteren Einflis-

44 Zur Wolkenbildung, vgl. v. a. Meteor. 1,9, zur Hagelbildung v. a. Meteor. 1,12, Ub. nach Strohm.

45  Vgl. dazu Strohm (1935), 7, 19 £., der u. a. auf die wenig beachtete Passage aus Aristoteles Physik-
vorlesung 4,5, 212b20 f. verweist, in der Aristoteles schon einmal auf die Feuersphére verzichtete
und die Strata des Kosmos in der Abfolge Erde-Wasser-Luft-Ather beschrieb.
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Abb. 2.12: Descartes’ erste Abbildung aus seinen Meteoren zur Verdeutlichung der Ddmpfe und
Ausdiinstungen.*

sen ausgesetzt sind, dass wir «teils [...] keinen Weg zur Erkldrung» mehr finden.
Damit wird der Bereich oberhalb des Horizonts in wissenschaftlicher Hinsicht zu
einem (zumindest teilweise) nicht sichtbaren Bereich.

2.4.2 Grenzuberschreitung

Dass es bei den durch Ausdiinstungen erkldrten Phdnomenen zu Grenzuber-
schreitungen kommt, ist allzu deutlich. In jedem Moment, in dem die Ausdins-
tungen (durch die wdrmende Kraft der Sonne) als Rauch oder Dampf vom Boden
und von der Wasseroberflache aufsteigen, wird der Horizont - die Grenze zwi-
schen Land bzw. Wasser und der dariiber liegenden Luft - tiberschritten. Mit je-
dem Regentropfen, der aufgrund einer Abkiihlung und Verdichtung von Dampf
in héheren Luftschichten entsteht und herunterféllt, mit jedem Hagelkorn und
jedem Blitz, mit jedem Regenbogen wird klar, dass sich die agile Vielgestalt der
sublunaren Natur nur erkldren ldsst- und dass es diese iiberhaupt nur deshalb
gibt—, weil es aufgrund von Temperatur- und Dichteverhéltnissen zu einem Auf-
und Absteigen nattiirlicher Substanzen iber den Horizont hinweg kommt.

46  Vgl. die Besprechung der Abbildung in Zittel (2009), 209-213; diese Abbildung wurde — wie auch
die tibrigen — von Frans van Schooten d. J. angefertigt.
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Tatsédchlich verdeutlicht die Meteorologie sogar, dass in einem noch grosse-
ren Rahmen Grenziiberschreitungen in der Natur auftreten, denn es ist doch die
supralunare Sonne, die die sublunaren Ausdiinstungen entstehen ldasst, und der
ebenfalls supralunare Ather, durch dessen rapide Kreishewegung der weit oben
(jedoch immer noch sublunar) liegende «zunderartige» Rauch entflammt, wo-
durch verschiedene Arten von Kometen sichtbar werden. Dass meteorologische
Wetterphdnomene sogar im Zentrum einer buchstéblich allumfassenden kosmi-
schen Wechselwirkung stehen, in denen die Grenzen dessen, was wir wissen und
sehen konnen, zu dem, was uns eigentlich verborgen bliebe, verwischt werden,
soll abschliessend ein Beispiel aus der Skapulimantik verdeutlichen.

Die Skapulimantik ist eine Wissenschaft, fiir die sich weltweit Belege finden
lassen, die jedoch besonders innerhalb Europas einige kulturelle Bekanntheit er-
langt zu haben scheint - u. a. auch auf den Britischen Inseln.*” Zu den Kerntexten
der britischen Skapulimantik zéhlt ein Traktat, der offenbar aus dem arabischen
al-Andalus stammt, oder dort seine Pragung erhielt, und, um seine Verbreitung
zu férdern, dem bekannten Bagdader Philosophen al-Kind1 (-256/870) zugeschrie-
ben wurde. In der ersten Halfte des zwolften Jahrhunderts ist dieser Traktat, ne-
ben anderen, dann ins Lateinische iibertragen worden und tiber vielfaltige Wege
nach Schottland, Irland und Wales gelangt, wo er so stark rezipiert wurde, dass
die Skapulimantik dort prominent, offenbar bis ins neunzehnte Jahrhundert hi-
nein, praktiziert wurde.

Als Wissenschaft fallt die Skapulimantik unter die sog. «Geheimwissenschaf-
ten». Diese werden nicht nur deshalb «geheim» genannt, weil das erarbeitete Wis-
sen nur bestimmten, exklusiven Kreisen zuganglich zu machen - d. h. also gross-
tenteils geheim zu halten - sei («esoterisch»), sondern vor allem deshalb, weil sie
sich mit bestimmten Kraften auseinandersetzen, die zwar in den natiirlichen Kor-
pern vielfach vorkommen, die aber in diesen nicht offen zutage liegen - d. h. also
verborgen oder geheim sind («okkult»).*® Als Geheimwissenschaft widmet sich die
Skapulimantik konkret dem Wahrsagen primér der Zukunft aus bestimmten Zei-
chen, die auf dem Schulterblatt vornehmlich eines Schafes zu identifizieren und
zu deuten sind. Dafiir miisse zunéachst das Schaf besonders vorsichtig und unter
der Formel redde mihi cuncta geschlachtet und dessen Schulter entsprechend auf-
wendig prépariert und - typisch fiir die arabische und britische Skapulimantik -
gekochtwerden (und nicht wie in anderen Gegenden ebenfalls iblich gerdstet oder
gebrannt). Fiir die Deutung der hierdurch sichtbar werdenden Zeichen wurden
ausfiihrliche Kataloge mit Erlduterungen erstellt, die die beiden Seiten des Schul-
terblatts in verschiedene Zonen einteilen, die in vielen Details beispielsweise die
geschéftlichen und privaten Beziehungen des Eigentiimers des Schafes betreffen

47  Im Folgenden beziehe ich mich vor allem auf die Beitrédge zur Skapulimantik in Burnett (1996),
Kapitel 12-16. Wertvoll, vor allem fiir Informationen hinsichtlich der Verbreitung der Praxis, sind
Andrée (1906) sowie insb. Eisenberger (1938).

48  Vermutlich ist die Geheimhaltung auch als Folge der Besonderheit - sicherlich auch der beson-
deren Starke und Bedeutung — der geheimen Kréfte zu verstehen. Gerade weil diese Kréfte so be-
deutsam und stark sind, ist mit dem Wissen um sie sensibel umzugehen.
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oder dieinnen-wie aussenpolitische Situation des jeweiligen Herrschers. Entdeckt
mannun gewisse Strukturen —Rillen, Linien, Punkte, Mulden, W6lbungen und Be-
schiddigungen - und Verfarbungen in diesen Zonen, so lasse sich daraus auf eine
reiche oder bei anderen Zeichen auf eine karge Ernte, auf eine Schwangerschaft
dieser oder jener Person im Hause von einem Manne aus diesem oder jenem Ver-
héltnis, auf eine Ehrung oder Schmédhung durch den Herrscher, auf Krankheiten
und Genesung, auf eine bevorstehende Schlacht mit einer so-und-so grossen Ar-
mee schliessen sowie auf vieles Weiteres, auch auf weitaus Banaleres wie etwa
die Frisur derjenigen Person, die die Schafschulter gekocht hat.

Bisweilen vermitteln die Texte der Skapulimantik neben all diesen Details
zur Deutung auch Grundlagen zu den wissenschaftlichen Hintergriinden - und
essind diese Hintergriinde, die einen beeindruckenden Einblick geben in die na-
turwissenschaftlich-philosophische Auffassung des Kosmos: iiber das Verhaltnis
von «<Himmel» und «Erde», von Gott und Welt, von jenseits und diesseits der Hori-
zonte —kurz: von dort oben und hier unten. Wie kommt es denn iiberhaupt zu die-
sen Zeichen auf einer Schafschulter und warum sollten sich aus ihnen Aussagen
iber die Zukunft ablesen lassen? Einer der Texte verrdt uns Folgendes:

Unter den mannigfachen Gnadengaben, welche Gott, der héchste Urheber, aus Seinem
Schatz der Liebe einem jeden zu schenken beabsichtigte, ist es der Regen, der just in
den Sprossen und Krautern der Erde das Geheimnis und die innere Kraft dieser Wis-
senschaft wie ein Manna der IThm eigenen Gnade und Weisheit verbreitet. Und mit-
hilfe der, gewissermassen, Spuren des Regens sowie mit dessen so grossem Geheimnis
und geheimnisvollen Zuwendungen hat Er auf wundersame Weise zum Zwecke der
Belehrung der Unwissenheit der Menschen die Schulterblétter derjenigen Lebewesen
die, wie Er es wollte, derartige Nahrung geniessen, gekennzeichnet [...]. Es findet sich
ndmlich in den Krdutern und in denjenigen Dingen, die aus gutem Grunde der Nahr-
boden des Lebens sind, durch Vernunft eine gewisse Kraft eingesét, die den Korpertei-
len der weidenden [Lebewesen] ein Zeichen der héheren [Dinge] und hiervon sozusa-
gen gewisse Eindriicke und Male durch gottliche Mitteilung zuftigt.*

Die Theorie, die der Skapulimantik zugrunde liegt, verbindet auf beeindruckende
Weise mehrere Horizonte miteinander — Bereiche, die eigentlich nicht sichtbar
sein sollten, aber dann doch zugédnglich werden. Natturlich handelt es sich um
Geheimnisse aus Gottes hochsteigenem Plan, von dem wir Menschen zwar nichts
wissen (und eigentlich nichts wissen kdénnen), an denen Er uns aber dennoch in
wohl bedachtem Mass Anteil gewdhren mdchte. Gott beméchtigt sich dafiir einer
Vermittlung, die offenbar zunéchst tiber die himmlischen Intellekte (d. h. die En-
gel) und Planeten wie die Sonne fiihrt, die, wie wir mittlerweile wissen, meteo-
rologische Prozesse in Gang bringen. Auf diese Weise kann Er Seine Geheimnisse
iber die vielschichtige Motorik des Himmels und die dadurch aufsteigenden Aus-
diinstungen, die zu Wolkenbildungen fiihren, an den Regen vermitteln, der sie
nach unten in die Erde triagt. Dort werden sie iiber das Wurzelwerk der Graser

49 Lateinischer Text «Latin 1,6 and 9» in Burnett (1996), Kapitel 13, Anm. 16, 35; vgl. den arabischen
Text in Ps.-al-Kindji, Kitab fi ilm al-katif, insb. 288,1-4. Ich danke Benedikt Strobel fiir eine Diskus-
sion dieser Passage.
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und Krauter aufgenommen, die ihrerseits als Nahrung fiir z. B. Schafe dienen. Von
Weidetieren gefressen und verdaut setzen die Graser auf wundersame Weise ok-
kulte (d. h. «verborgene») Krafte frei, die die gottlichen Geheimnisse dann aktiv
aufbestimmte Kérperteile ibertragen, aufdenen sie hernach durch kundige Wis-
senschaftler sichtbar gemacht und abgelesen werden kénnen.

Indieser wahrhaftig wundervollen Theorie eines kosmischen Kommunikati-
onsweges finden sich alle dreiin diesen Beitrag besprochenen Horizonte wieder:
(i) der begrenzende Kreis des Himmels jenseits dessen nichts existiert ausser ei-
nem alles Korperliche tibersteigenden Gott, (ii) der begrenzende Kreis zwischen
supralunar-ewigem Himmel und sublunar-verganglicher Erde und (iii) der be-
grenzende Kreis zwischen meteorologischen Phdnomenen dort oben und der hier
untenliegendenirdisch-schweren Natur. Das Beeindruckende dabeiist vor allem,
dass die Skapulimantik, die uns wohl zu Recht als Praxis verwundern mag, in all
dem ein Stiick weit entzaubert wird. Eine Entzauberung fiihrt aber nicht dazu,
das Entzauberte zu verwerfen. Im Gegenteil: Entzauberung bedeutet Entschliis-
selung. Eine fundierte Skapulimantik ist kein Hokuspokus oder ein Fremdkor-
per im Wissenschaftssystem, sondern kann durchaus einen iberzeugenden Teil
der Naturphilosophie darstellen, die tiber die Jahrhunderte hinweg theoretisch
begriindete und von Beobachtungen gestiitzte Ergebnisse lieferte und das grosse
Geheimnis des Universums Stiick fiir Stiick zu begreifen suchte.>®

2.5 Schluss: Ubergang und Differenz

Was in den drei obigen Abschnitten dieses Beitrags— zum «Himmel», zu «Him-
mel» und «Erde» sowie zur «Erde» — deutlich werden sollte, ist, auf welche Weise
das Vorhandensein von Horizonten, welche die verschieden gearteten Bereiche
der Gesamtnatur abgrenzen, zu einer Herausforderung fiir die Wissenschaft,
ebenso aber auch zu einer Chance wurde. Dass wir es im Kosmos mit wesentli-
chen Unterschieden zu tun haben, war erkennbar: Gott und Schépfung, Planeten
und Wolken, Feuer und Erde - die Differenzen sind auffallend und zu wohl be-
griindet. Das wissenschaftliche Ergebnisist ein klares und in seiner Klarheit ein-
faches Bild separierter Sphéren, deren Erforschung eine jeweils eigene Methode
und Strategie erforderte.

50  Das Beispiel der Skapulimantik soll hier nicht vermitteln, dass es einem irgendwie gearteten «Mit-
telalter» zu eigen gewesen wére, an Hokuspokus zu glauben. Stattdessen soll deutlich werden, dass,
wenn das «Mittelalter» an etwas glaubte, was wir heutzutage als Hokuspokus abtun wiirden, es
dafiir zumeist wissenschaftshistorisch gute Griinde gab, etwa weil sich eine Geheimwissenschaft
elegant in ein streng fundiertes Wissenschaftssystem einfiigen konnte. Die Beweislast lag also
stets bei demjenigen, der nachweisen wollte, dass eine astrologische, alchemische, skapulimanti-
sche oder eine andere Geheimwissenschaft zu verwerfen ist. Dies konnte erreicht werden, indem
z. B. aufgezeigt wurde, dass die jeweiligen Vorhersagen einfach nicht eintreffen, oder - viel sinn-
voller - indem ihre wissenschaftliche Begriindung einer Priifung unterzogen und nachgewiesen
wurde, warum die jeweilige Geheimwissenschaft keine Ergebnisse erzielen kann. Letzteres liess
einen wissenschaftlichen Diskurs entstehen, der ebenso haufig wie umfassend gefithrt wurde.
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Doch bei dieser Statik bleibt es nicht und blieb es auch nie. Der Horizont ist
gleichzeitig Kontaktpunkt - eine Zone der Vermittlung und des Ubergangs vom
einen zum anderen. Diesen Ubergang zu begreifen, und zwar auf eine Weise, die
sich stimmig in die bisherigen Erkenntnisse iiber die jeweiligen hier aneinander
angrenzenden Bereiche einfiigte, war eine der grossten Aufgaben der an der Na-
turphilosophie beteiligten Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler. Sie wurde
unter grosser geistiger Anstrengung und vielfach bravourds gemeistert— nicht,
weil die Ergebnisse mit heutigen Erkenntnissen tibereinstimmen wiirden, son-
dern weil sie philosophisch brillant waren und sich in ein Gesamtbild einreihten,
aus dem heraus eine erfolgreiche Tradition antiker und mittelalterlicher Natur-
philosophie hervorgehen konnte, die letztlich zweitausend Jahre lang —und zwar
aus guten Griinden - Bestand hatte (und innovativ entwickelt wurde).

Die hier in diesem Beitrag beschriebenen Diskussionen tiber Probleme, die
justandenjenigen Schnittstellen zutage treten, an denen offenbar grundverschie-
dene Bereiche des Kosmos aneinandergeraten, sowie iiber deren Lésungen, sind
nur ein kleiner Ausschnitt, noch dazu ein Ausschnitt, der hier — wie eingangs er-
wahnt - homogener vorgestellt wurde, als er tatsdchlich war. Zu vielfaltig sind
die Stréomungen, zu komplex die Fachdiskussionen und zu unbekannt oftmals
auchnoch die Details, als dass man sie derart knapp umreissen konnte. Eine Dar-
stellung, wie in diesem Beitrag vorgenommen, hat dennoch den Nutzen zu zei-
gen, wie man sich im Grossen und Ganzen der Natur gendhert und wie man sich
inshesondere der besagten Schnittstellen angenommen hat. Diese Schnittstellen
dabei als «Horizonte» zu bezeichnen, wird der Etymologie des Wortes gerecht -
sie nun abschliessend als «dynamisch» zu charakterisieren ist, wie sich hoffent-
lich ebenfalls gezeigt hat, zutreffend. Die genannten Horizonte wurden als Ort
besonderer Wirksamkeit aufgefasst, die in Gottes Macht iiber den Kosmos (iiber
das Moment der Schopfung hinaus) ebenso deutlich wurde wie im Einfluss des
Himmels auf die Erde und in der Bedeutung der Erdatmosphére fiir den Men-
schen auf dem Boden. Horizonte sind Orte des Ubergangs und der Differenz, wo-
bei es die Verschiedenheit ist, die die Dynamik stiftet, die im Ubergang selbst
bloss realisiert wird.
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3. In horizonte aeternitatis.
Der Horizont als Form der Wahrnehmung und
Perspektivierung im Mittelalter

Niklaus Largier

Seit dem Ende des zwdlften Jahrhunderts begegnet in der lateinischen Literatur
des Mittelalters eine Formel, die die Vorstellung des Horizonts und die Tragweite
der Wirkung des Bildes vom Horizont entscheidend verdndert und neu bestimmt.
Kurz gesagt, der Begriff des Horizonts wird ab einem gewissen Zeitpunkt und in
einer bestimmten Tradition als Begriff des Verhdltnisses von Seele und Zeit ent-
faltet und von der Ordnung des Gesichtskreises auf die Struktur des Lebens der
Seele und in die Dynamik der Wahrnehmung tUibertragen. Die Seele wird damit,
an neuplatonisch-arabische Traditionen anschliessend, in ontologischer Hinsicht
als Mitte zwischen Zeit und Ewigkeit gesehen, insofern sie an beidem partizipiert
und eine bestimmte Position in der Hierarchie des Seienden besetzt. Bedeutender
als diese ontologische Bestimmung istindes, wie ich hier zeigen werde, die episte-
mologische. Im Blick darauf wird Seele, gefasst als die das Leben formende Akti-
vitdt, nun als Prinzip verstanden, das, eine Horizontfunktion vollziehend, in der
Anschauung, im Affekt, und im Denken Zeitliches und Ewiges zusammenfiihrt.
Mit Ernst Cassirer (1874-1945) gesprochen, Horizont wird reflektiert als eine «sym-
bolische Form»,! die Wahrnehmungspragung und mithin anschauungsformende
Matrix ist. Mit anderen Worten, die Formel von der Stellung der Seele «zwischen
Ewigkeit und Zeit» thematisiert, was Cassirer im Anschluss an Heinrich Wolfflin
(1864-1945) als eine bestimmte «geistige Einstellung des Auges»*bezeichnet. Diese
neue «geistige Einstellung» istinihrem Entstehen durchaus historisch und damit
kontingent (also nicht im kantischen Sinne a priori gegeben), doch sie bildet mit
ihrem historischen Auftreten eine Voraussetzung des Sehens und Wahrnehmens,
die man quasi-apriorisch nennen und mit Foucault als episteme bezeichnen kann.?

Was anhand des Motivs des Horizonts expliziert wird, ist seit dem zwolften
Jahrhundert die spezifische Wahrnehmungsfunktion, die Zeit und Ewigkeit zu-
sammenfiihrt. Mit Erich Auerbach (1892-1957) gesprochen darf man wohl sagen,

1 Cassirer (1921/22).
2 Cassirer (1942), 69.
3 Foucault (1966), 11-12.
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dass der Horizont damit zur Figur wird, deren wahrnehmungskonstituierende
Wirkung in den Vordergrund riickt.* Damit wird Verzeitlichung auf neue Weise
als Formmoment in die Raumwahrnehmung eingeschrieben und reflektiert. Dies
geschiehtim Laufe des Spatmittelalters, wahrend bekanntlich auch die Raumdar-
stellungin der Kunst eine neue, schliesslich durch die Perspektivkonstruktion be-
stimmte Form annimmt, die Erwin Panofsky (1892-1968) ebenfalls nicht bloss als
eine neue Darstellungsweise des Raumes, sondern im Anschluss an Cassirer als
«symbolische Form» interpretiert.’

3.1 Zwischen Zeit und Ewigkeit

Alanus von Lille (1125/30-1203) ist, wenn ich recht sehe, der erste mittelalterliche
Denker, der die einschlégige Textstelle verwendet, von der hier die Rede ist. Er
tut es in seinem Traktat De fide catholica contra haereticos. Hier kommt horizon
(Lateinisch in der Regel auch finitor) eine neue Bedeutung zu. Bezieht sich horizon
davor durchgingig auf den Gesichtskreis, der durch den Sonnenaufgang und -un-
tergang begrenzt und in der Regel als «scheinbare Berithrung von Himmel und
Erde» bezeichnet wird, erhélt der Begriff nun eine neue Bedeutung als Index der
Konvergenz von Zeitlichkeit und Ewigkeit. Alanus spricht in einem kurzen Kapi-
tel, das von der Unsterblichkeit der Seele handelt und vor allem Klassikerzitate
und Sentenzen Vergils und Ciceros zu diesem Thema zusammenstellt, davon, dass
die Seele «im Horizont der Ewigkeit» stehe.® Hier tritt ein Satz ins mittelalterliche
intellektuelle Leben ein, den Alanus den sogenannten Aphorismen «de essentia
summae bonitatis» entnimmt und der seither regelmassig zitiert wird, wenn es
um die Erérterung des Verhiltnisses von Seele, Zeit und Ewigkeit geht.

Beiden sogenannten «Aphorismen iiber das Wesen des hochsten Guten» han-
delt es sich um den Liber de causis, eine unter dem Namen des Aristoteles im Ara-
bischen iiberlieferte Schrift, die Gerhard von Cremona im zwolften Jahrhundert
ibersetzte. Wie bereits Thomas von Aquin (1224-1274) aufgrund der Lektiire der
von Wilhelm von Moerbeke (1215-1286) iibersetzten Elementatio theologica des Pro-
klus (412-485) festgestellt hatte, geht der Text des Liber de causis auf diese Schrift
zuriick und stellt damit ein pragendes neuplatonisch-arabisches Element im mit-
telalterlichen Denken dar, das von allen wichtigen Theologen kommentiert wird.

Zu dieser Interpretation des Auerbach’schen Figur-Begriffs siehe Largier (2018a).

5 Panofsky (1927). Vgl. Hub (2010), insbesondere zu den Missverstdndnissen um Panofskys Gebrauch
von Cassirers Begriff der «symbolischen Form».

6 Alanus von Lille, De fide catholica contra haereticos 1, 30, ed. Migne (1855), 332: In Aphorismis etiam
de essentia summae bonitatis legitur quod anima est in horizonte aeternitatis, et ante tempus no-
mine aeternitatis. Hic designatur perpetuitas. Est ergo sensus. Nomine aeternitatis, et ante tempus
aeternitatis, anima est in horizonte, etiam et in termino perpetuitatis, qui est perpetuitas in anima,
id est quod finitur in anima, id est non protenditur ultra animam, et est supra tempus, vocatur hic
memoria habens principium et finem. Ergo anima, etsi habuerit principium, non habebit finem. Die
Stelle ist in dieser Form zweifellos korrumpiert. Vgl. Baeumker (1894), 418.
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Noch im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert begegnen wir einzelnen Séat-
zen aus dieser Kurzfassung neuplatonischer Ontologie und Theologie.
Im Liber de causis heisst der einschlégige Satz, um den es mir hier geht:

Esse vero quod est post aeternitatem et supra tempus est anima, quoniam est in hori-
zonte aeternitatis inferius et supra tempus.

Das Sein unterhalb (oder: nach) der Ewigkeit und oberhalb der Zeit ist die Seele, da
diese im Horizont unterhalb der Ewigkeit und iiber der Zeit steht.

Thomas von Aquin schreibt dazu, die Stelle kommentierend:

Horizon enim est circulus terminans visum et est infimus terminus superioris hemispha-
erii, principium autem inferioris. Et similiter anima est ultimus terminus aeternitatis et
principium temporis.

Der Horizont ist ndmlich der die Sicht begrenzende Kreis und das untere Ende der
oberen, das héhere Ende der niedrigeren Sphére. Ahnlich ist die Seele der Endpunkt
des Ewigen und der Anfang der Zeit.

Thomas bezieht den Satz hier zunachst nicht auf die individuelle anima, sondern
auf die Himmelsseele «der Philosophen», die sich, wie er sagt, so nicht mit dem
christlichen Glauben vereinbaren lasse. Gleichzeitig er6ffnet Thomas in seinem
Kommentar zum Liber de causis an dieser Stelle eine neue Deutungsperspektive,
die sich nun explizit auf das Leben der Seele bezieht, insofern er diese generell
als Teilhabe an beidem beschreibt, einerseits an der Zeitlosigkeit der «intelligen-
tia», die per se uber der Zeit steht, andererseits als Teilhabe an der Bewegung
(«motus»), durch die sich alles Zeitliche charakterisiert findet.

Damit ist die Seele zunachst ontologisch bestimmt durch ihre Position in-
nerhalb einer neuplatonisch gefassten Seinshierarchie, die von der Fiille des Ei-
nen iiber den Intellekt und das Sein in die geschaffene, bewegte, zeitliche Welt
gewissermassen hinab- und daraus wieder hochsteigt, oder auch: in der Akti-
vitat, die sie ist, daraus heraus- und zurtickfliesst. Seele ist der Ort, besser, das
formale Prinzip, in dem beide Bewegungen auf spezifische Weise konvergieren.
Seele konstituiert so auch eine eigene Seinsweise, die dadurch charakterisiert
ist, dass sie Horizont ist, und zwar Horizont als Seinsmodus, in dem unbewegtes
Sein und Bewegtes in Form einer Resonanz von Zeitlichkeit und Ewigkeit in der
Anschauung und im Denken zusammentreffen oder zusammenfallen. Dass Seele
Horizont alles Bewegten ist, heisst denn auch, dass in ihr alles Rdumlich-Ausge-
dehnte gleichzeitig immer im Modus der Zeitlichkeit Gestalt annimmt und darin,
der neuplatonischen Logik von exitus und reditus folgend, in das Ewige zuriick-
fliesst. Ontologisch gesehen ist die Seele Partizipation an beidem, am Zeitlichen
und Ewigen; epistemologisch gesehen ist sie das Prinzip der Wahrnehmung, das
die Bewegung im Raum liber die Zeitlichkeit ins Ewige zuriickfliessen lasst und
so gleichzeitig alles Zeitliche als Ausfliessen oder als explicatio des Ewigen fasst.
Sie ist, in den Worten von Thomas in seinem Kommentar zur Stelle, «<Endpunkt
des Ewigen und Anfang der Zeit». Mit der Absage an das Postulat vermittelnder
Sphédren zwischen dem Gottlich-Ewigen und dem Irdisch-Zeitlichen, das die neu-
platonische Ontologie des Liber de causis und ihre Rezeption nahelegt, geht so bei
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Thomas eine Betonung der Seele als Horizont, ich méchte prazisierend sagen: als
Horizontfunktion einher, die der Wahrnehmung und Anschauung nicht nur eine
Form aufprégt, sondern Anschauung und Denken vermittelnd in eine spezifische
Erfahrung der rdumlich-bewegten Welt iiberfiihrt. Diese ist dadurch charakteri-
siert, dass in ihr Ewiges und Zeitliches zusammentreffen und, iiber die Horizont-
linie gespiegelt, das eine im anderen sichtbar wird.

Ahnliches schreiben auch andere, weniger schulphilosophisch argumentie-
rende Autoren, so etwa Absalon von Springiersbach (-1196), um 1190 in einer Pre-
digt zu Epiphanie. Er tut dies, ohne von der neuen Formel Gebrauch zu machen,
die der Liber de causis zur Verfiigung stellt, und spricht - auf das von Augustinus
(354-430) und Avicenna (973/80-1037) verwendete Bild der «<zwei Augen der Seele»
anspielend - vom Horizont im Blick auf den visus corporalis und den visus spirita-
lis. Beide verfiigen nach ihm tiber ihren eigenen Horizont, doch konvergieren die
zwei Horizonte in der Seele. Im Blick auf cognitio und dilectio spricht er vom visus
spiritalis, der in der dsthetischen und moralischen Erfahrung der Welt einerseits
die Schonheit, andererseits die Gutheit der Schopfung und so das Gottliche in ihr
erkennt. Dieser Anschlusspunkt an Rémer 1:20 ist verbunden mit einer inkarna-
tionstheologischen Reflexion, die Christus als Endpunkt des Gottlichen und An-
fang desIrdischen fasst. Der Horizont des Irdischen (circularis illa conferentia, ubi
ex defectu visus coelum terrae conjungividetur), wird so iiberblendet vom «horizon
visus spiritalis», in dem die «gottliche Erhabenheit» sich dem Irdischen verbindet,
also der irdisch-rdumliche Horizont mit dem spirituell-ewigen konvergiert. Da
dieses inkarnationstheologisch gefasste Zusammenkommen des Gottlichen und
des Menschlichen, des Ewigen und des Zeitlichen (quomodo deitas et humanitas in
unam personam uniantur) vom Menschen nicht verstanden werden kann, ist Chris-
tus, alsreale Figur dieser Konvergenz, das Ziel (finis) allen menschlichen «Begeh-
rens».” Es ist das Begehren, in der Zeitlichkeit des Irdischen die zeitlose Fiille des
Schonen und der Giite zu sehen, also die Wahrnehmung des Raumes und der Zeit

7 Absalonis Sprinckirsbacensis Sermo XIII in Epiphania Domini, ed. Migne (1855), Bd. 211, 84-85:
Consideratione spiritalis naturae, quia in ea lucet vestigium divinitatis, eo quod capax sit cognitionis
et dilectionis. Per cognitionem enim ad imaginem facta est, per dilectionem ad similitudinem ejus.
Similiter consideratione corporeae creaturae visus iste exercetur: quoniam in eo quam immensa
est Dei majestas, in eo quam pulchra est Dei sapientia, in eo quam utilis Dei bonitas invenitur. Et
haec sunt illa invisibilia Dei, quae (sicut Paulus dicit) a creatura mundi per ea quae facta sunt
intellecta conspiciuntur (Rom. I). Consideratione sacrae Scripturae exercetur visus iste, in qua non
solum ejus divinitas, sed etiam humanitas intelligitur, quam sicut per prophetas repromissam, ita
et per legem Evangelii nobis exhibitam videmus. Christus ergo Deus et homo ipse est stella, in quam
visus mentis nostrae dirigi debet, imo in quam velut horizonte quodam terminatur, siquidem in
humanitate ejus opus nostrae salutis videmus. Habet ergo visus spiritalis horizontem suum, sicut
et corporalis. Horizon visus corporalis est, circularis illa conferentia, ubi ex defectu visus coelum
terrae quodammodo conjungi videtur. Et, horizon visus spiritalis est, ubi celsitudo divinitatis ad
suscipiendam humanam naturam inclinatur, si dicas quomodo visus ibi deficit. Similiter et hic mens
humana capere non potest quomodo deitas et humanitas in unam personam uniantur. Christus
ergo finis est desiderii nostri, quia, ipso habito, nihil ultra quaerendum est. Nec infra finem istum
visus mentis nostrae consistere debet, ne mundanis affectibus, vel quibuscunque illicitis desideriis
repellatur a contemplatione sui Creatoris. Sunt autem multa impedimenta visus istius.
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selbst als Konvergenz des Zeitlichen und Ewigen zu denken. Absalon folgt hier
implizit einer Tradition mittelalterlicher Kontemplationstheorie, welche die Ro-
merbriefstelle mit 1 Korinther 13:12 verbindet und das Erkennen Gottes im Spiegel
der Welt nicht nur darauf bezieht, dass am Werk der Meister zu erkennen ist, son-
dern darauf, dass die Wahrnehmung selbst Ort des Zusammentreffens von Ewi-
gem und Zeitlichem ist.® Mit anderen Worten, die Seele ist in der Wahrnehmung
der Welt der Konvergenzpunkt von postlapsarischer regio dissimiltudinis und er-
loster regio similitudinis. Vor dem Hintergrund apophatischer Verstdndnislosig-
keit verwirklicht sie ihre Horizontfunktion, wo sie die Welt in ihrer Konkretheit
als vom Schonen und Guten durchdrungen wahrnimmt.

3.2 Form der Wahrnehmung

Wichtig ist mir angesichts der zwei eben zitierten Stellen, den Unterschied zwi-
schen einer metaphorischen und der epistemologisch neuen Verwendung des Ho-
rizontbegriffs zu sehen, wie er auch bei Thomas begegnet. Dieser Unterschied tritt
dort in den Blick, wo die Verwendung der Vorstellung des Horizonts nicht nur li-
teral den geometrischen Raum der sichtbaren Welt und metaphorisch die Welt
als Raum einer bestimmten Lebenswelt zum Ausdruck bringt, sondern schon im
Mittelalter als symbolische Form, theologisch als Medium der Uberschreitung
gesehen und thematisiert wird. Dabei verliert der Begriff des Horizonts den am
Raum orientierten Inhalt und erschépft sich im figuralen Effekt. Er wird von der
Metapher, etwa in der Vorstellung des Wahrnehmungshorizonts, zum Medium,
das Ebenen der Zeitlichkeit und Ewigkeit in ihrem Bezug generiert, ordnet, und
konvergieren ldsst. Phdnomenologisch kann dabei durchaus weiter vom Wahr-
nehmungshorizont die Rede sein und, metaphorisch, eine Grenze des Sichtbaren
auf die Wahrnehmbarkeit bezogen werden. Doch der Horizont als Grenze des
Sichtbaren ist nun zum Horizont konstituierenden Moment der Wahrnehmung
uberhaupt geworden, das heisst auch, zum Charakteristikum der in der Zeit sich
vollziehenden Wahrnehmung des Raumlich-Bewegten. Uberschritten wird die
metaphorische Bedeutungimmer dort, wo, wie dies in den hier besprochenen mit-
telalterlichen Texten geschieht, die Seele selbst als Horizont, ganz buchstédblich
alsnichts anderes als die Grenze des Zeitlichen und Ewigen verstanden wird. Ho-
rizont wird so von der Metapher zur Katachrese, zur Figur der Seele, das heisst:
Seele ist Horizont-Sein, und damit auch praktisch ein Sein, das in nichts anderem
als in der Praxis einer permanenten Uberfiihrung des sinnlich Erfahrenen zeitli-
chen Raumes in eine vom Begehren nach der unfassbaren Einheit des Gottlichen
und Menschlichen gepréagte und die Spur des Ewigen tragende Welt der «Schon-
heit» und «Glite» besteht.

8 Largier (2018b), 20-25.
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3.3 Infinitesimale Kontemplation

Gleichzeitig ist hervorzuheben, dass diese Deutungsperspektive nicht einfach in
Modellen neuplatonischer Ontologie gefangen bleibt und damit der Seele einen Ort
in der hierarchischen Ordnung des Seienden zuweist. Vielmehr nimmt die Seele
unter dem Blickpunkt, dass sie in horizonte aeternitatis steht, Gestalt an als Hori-
zont, als Emergenzlinie verschiedener zeitlicher Dimensionen innerhalb der For-
men des Rdumlichen und Zeitlichen. Mit anderen Worten, die Formel von der Seele
als Horizont riickt in den Vordergrund, dass Seele der Name fiir die Funktion ei-
ner bestimmten Aneignungs-und Produktionsform ist, die das R&umlich-Bewegte
in Zeit verwandelt und gleichermassen im Zeitlichen das Ewige wahrnimmt. Dies
wird besonders dort deutlich, wo mittelalterliche Kontemplationstechnikeninih-
rer Entwicklung seit dem zwélften Jahrhundert zunehmend nicht einfach die Uber-
windung des Zeitlichen im Riickzug von der Welt, sondern die Wahrnehmung des
Gottlichen in der Zeitlichkeit der Welt, des Konkreten, des Sinnlich-Rdumlichen
betonen. Dies geschieht keineswegs unter der Voraussetzung einer vermeintlichen
Neubewertung der Kérperlichkeit oder der Hinwendung zu einer sinnlich-bild-
haften Spiritualitdt, von der man in der Geschichte christlicher Frommigkeits-
praktiken oft spricht, sondern unter den Bedingungen einer pragnant gefassten
Horizontfunktion der Seele, die als Kern der spatmittelalterlichen Kontemplati-
onstechniken den epistemischen Grund solcher Neubewertung bildet. Im Zent-
rum dieser Techniken steht eine komplexe Denkfigur, die die Seele — iiber das Vo-
kabular der negativen Theologie als bildloses Bild Gottes— als bildlosen Spiegel
fasst,in dem die Spannungen zwischen extensiver Verzeitlichung und intensiver
Entzeitlichung, zwischen dissimilitudo und similitudo, Zerfall im Disparaten und
Rettung im Schonen ausgetragen werden.’ Es ist diese Denkfigur, die auf der Kon-
zeption der Seele als «<Horizont des Ewigen» aufruht und die im Zentrum der hier
besprochenen Tradition steht.

Man darfangesichts dieser Entwicklung vielleicht auch von einer neuen, in ge-
wissem Sinne mathematischen Struktur der Kontemplation sprechen, stehen sich
doch nun nicht mehr Zeit und Ewigkeit gegentiiber, sondern eine infinitesimale Aus-
faltung des Zeitlich-Rdumlichen und eine infinitesimale Ausfaltung des Ewigen, die
im kontemplativen Akt, das heisst, der Horizontfunktion der Seele konvergieren. Dies
findet seinen Ausdruck etwa darin, dass Meister Eckhart (-<1328) die Schnittstelle, die
die Seele in ihrer Aktivitat besetzt, mit Galater 3:14 als «Fiille der Zeit» bezeichnet,*
oder darin, dass die Cloud of Unknowing in einer radikal ikonoklastischen Wende
den kontemplativen Akt alsinfinitesimale, verstdndnis- und affektlose Hinwendung
zum kleinsten Moment der Zeit fasst, der aller Beschreibung trotzt." Gleichzeitig
macht dieser Text deutlich, dass der infinitesimale Bezug der Seele im Blick auf die
Ewigkeit, auf die sich die Kontemplation 6ffnet, nicht «die Ewigkeit selbst» ist, und

9  Eckhart (1993), Bd. 1, 406-408 und 999-1004.
10 The Cloud of Unknowing (1981), 121-128.
1 The Cloud of Unknowing (1981), 120.
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der infinitesimale Horizont im Blick auf die Zeit, der die am Zeitlich-Rdumlichen
orientierte Meditation charakterisiert, nicht «die Zeit selbst» ist. In beiden Fallen ist
vielmehr von einer Perspektivierung zu sprechen, die in der Seele «unterhalb des
Ewigen» und «lber der Zeit» konvergiert. Die Seele selbst ist dabei nichts als leerer
Spiegelpunkt, monadische Einheitin perspektivischer Brechung und blosses Begeh-
ren nach erlésender Fiille, deren eigentlicher Charakter weder affektiv noch intel-
lektuell, sondern nur als Wolke des Nichtwissens gefasst werden kann. Vor diesem
Hintergrund erschliesst sich der meditierenden Seele, die sich imaginativ-rdumlich
im Sinnlichen und Affektiven auslasst, das Zeitliche in seiner infinitesimalen Form
uiber die Vielfalt der Dinge im Raum, das Ewige in seiner infinitesimalen Form im
Gestus ikonoklastischer Absorption. Mit anderen Worten: Es stehen sich nicht sinn-
lich-affektive Verkniipfung ins Weltlich-Zeitliche und intellektuelle Befreiung ins
Zeitlose idealer Konzepte gegeniiber, sondern eine Praxis meditierender, oft von ei-
ner Rhetorik der enumeratio aller moglichen Dinge und Affekte getragener Konkre-
tisierung, und eine Praxis kontemplativer Abstraktion. Beide Perspektiven bleiben
infinitesimal, da sich weder die Welt in ihrer zeithaften Vielfalt noch das Gottliche
in seiner ewigen Einheit begreifenlassen. In der Verschrankung beider Ebenen, die
der Satz von der Seele in horizonte aeternitatis voraussetzt, handelt es sich dabeiin-
des nicht mehr um einen Gegensatz, sondern um die Entfaltung zweier Wahrneh-
mungsweisen, deren Zentrum - «die Seele» — einen Fluchtpunkt bildet, der tiber-
all sein kann und daher letztlich unfassbar ist. Damit riickt die Seele an die Stelle,
die—im Anschluss an den Liber XXIV philosophorum - Gott als Kreis oder Kugel be-
schreibt, «deren Mitte tiberall und deren Umkreis nirgends ist.»'*

Diese Perspektive wird vor allem in den mathematischen Spekulationen des
Nikolaus von Kues (1401-1464) deutlich und préazise herausgearbeitet, und zwar in
einem Sinne, der —- wiederum im Riickgriff auf die Formel des Liber de causis— «die
menschliche Seele selbst als Zeit auslegt». Die Seele ist nach ihm «nichtzeitliche Zeit,
die aber in ihrer Nichtzeitlichkeit dennoch nicht Ewigkeit ist».”* Was der Kusaner
kenntlich macht, ist, dass auch er sich nicht fiir eine Struktur interessiert, die in der
Formelin horizonte aeternitatis gewissermassen eine stabile und transzendente Ewig-
keit einer verdnderlichen, der Welt immanenten Zeit gegentiiberstellt und die Seele
als Begegnungsort dieser zwei Zonen sieht. Er begreift auch die Aktivitit der Seele
nicht einfach als intellektuellen Ausgriff auf die ewigen Ideen einerseits, auf sinn-
liches Leben in der bewegten Welt andererseits. Signifikant ist vielmehr, dass die
Seele, als Horizont gesehen, zu einem Bild dafiir wird, dass einerseits in der Wahr-
nehmungder Welt Anschauungen und im spekulativen Denken Ideen und Konzepte
produziert werden, die gewissermassen Ewiges abbilden, und andererseits die Wahr-
nehmung selbst sich faktisch immer in Vergangenes, Gegenwértiges und Zukiinf-
tiges «ausdehnt». Die Seele nimmt damit an sich selbst, an ihrer eigenen Form der
Aktivitdt wahr, dass sich das Rdumlich-Bewegte in ihrimmer als Zeit niederschlagt.

12 Lelivre des XXIV philosophes (1989), 93-96.
13 Ich folge hier der Analyse von Nikolaus von Kues, De aequalitate, in Fischer (1990), 172. Vgl.
Beierwaltes (1985), 376-378.
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So steht die Seele im Horizont des Wandels, oder auch: sie ist als Horizont
Figur der Affektion, in der der Raum, vom Horizont des Sichtbaren in seiner Er-
fahrbarkeit begrenzt, im Affekt durch den Wandel, der alles Rdumliche charak-
terisiert,in Zeit umschlégt. Der Horizont ist, scheinbar paradox, in der wahrneh-
menden Seele nicht einfach rdumliche Begrenztheit, sondern vielmehr zeitliche
Offenheit, da diese in ihrem Selbstverhaltnis alles Raumliche immer auch als
Zeitliches erfahrt. Die Seele nimmt sich damit, diesen Sachverhalt reflektierend,
selbst als Bild des Horizonts wahr, der den Raum als begrenzt, in der Zeit aber offen
zeigt. Und sie nimmt sich in ihrer Struktur wahr als epistemisch bestimmte Form
der Perspektivierung, die nicht einerseits im Zeitlichen, andererseits im Ewigen
verankert ist, also eine stabile ontologische Ordnung bewohnt, sondern immer
neu Horizonte produziert, in denen Ewiges und Zeitliches perspektiviert werden.

3.4 Horizont als Medium

Die Formel, die Seele stehe im Horizont von Ewigkeit von Zeit, die sich zunachst als
metaphorische Ubertragung des Bildes von Himmel und Erde liest, ist insofern als
Katachrese zu lesen, als sich darin ein naives Weltverstdndnis zerschligt, das den
raumlichen Wandel mit der Zeit gleichsetzt. Horizont ist vielmehr die Figur dafiir,
was die Seele als Effekt des Rd&umlich-Bewegten ist, ndmlich vom Begehren nach
Schonheit und mathematisch explizierbarer Harmonie durchwirkter Ort der Ver-
zeitlichung. Was der Kusaner damit, in gewisser Weise Cassirer vorwegnehmend,
auf den Begriff bringt, ist die Beobachtung, dass wir selbst ein Effekt der Figuren
sind, die wir zur Regulierung unserer Wahrnehmung produzieren. Man kann hier
von einer Anthropologisierung der Zeit und einer Fortsetzung der bei Aristoteles
und Augustinus gepragten Diskussion der psychischen Realitat der Zeit sprechen,
insofern der Mensch «der Wandelhaftigkeit des Zeitlichen ausgesetzt ist und doch
diesem Wandelhaften» seinerseits «allererst die Gestalt der Zeit aufpragt».’*

Man darfaber wohl auch sagen, dass der Horizont hier von der Metapher der
Wahrnehmungsgrenze zu ihrem Medium und gleichzeitig zum Medium ihrer Uber-
schreitungwird. Als Praxis der Figuration, die den Erdkreis alsimmer begrenzten
zeigt, wird die Figur des Horizonts, nun im Blick auf die permanente Affizierung
des Menschen durch den Wandel entfaltet, zum eigentlichen Medium zeitlicher
Wahrnehmung. So wird iiber die geschilderte Neufassung des Horizontbegriffs
hier etwas geleistet, was man im Blick auf Spatmittelalter und Renaissance gerne
als Moment der Moderne charakterisiert. Dies besteht darin, dass einerseits eine
strikte Scheidung der Ewigkeit Gottes und der Zeitlichkeit der Welt beibehalten
wird, andererseits die Wahrnehmung der Zeit aus dem strengen Gegensatz von
Zeitlichem und Ewigem geldst wird. Nicht dieser Gegensatz steht im Zentrum des
Interesses, sondern ein nun affirmativ gefasstes Verstdndnis der Zeitlichkeit, das
die Seele selbst ist, insofern sie in der Affizierung durch den Wandel im Horizont

14 Fischer (1990), 186.
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des Vergangenen, Gegenwdrtigen, und Zukiinftigen steht — und sich selbst immer
im Verhéaltnis dazu als Konvergenz des sowohl zeitlich-rdumlichen und des nicht-
zeitlichen Infinitesimalen erfahrt. Mit anderen Worten, sie ist der Ort, an dem die
endlos teilbare Wahrnehmung der Welt nicht nur Zerfall im Abgrund des Nichts,
sondern gleichzeitig Fiille des Guten und Schonen ist.

3.5 Symbolische Form

Faszinierend an dieser Rekonstruktion der Bedeutung der Formel von der Seele
in horizonte aeternitatis ist, dass der Horizont, zunédchst geometrisch-raumlicher
Begriff, unter dem Einfluss einer durch die arabische Tradition mitvermittelten
Denkfigur, begriffen wird als konstitutives Moment des Lebens der Seele. Darin
verschiebt sich zunéchst die Perspektive, ist der Horizont doch nun als die Zeit,
als die aller Wahrnehmung Gestalt gebende Zeitform der Seele gefasst. Gleichzei-
tig wird dabei keineswegs das Rdumliche durch die Zeitdimension ersetzt. Es ist
vielmehr so, dass die Seele als Ort der Verzeitlichung des Raumes, als Schwelle des
Hin und Her zwischen rdumlichem Wandel und Ausdehnung in der Zeit, in Erin-
nerung, Wahrnehmung, Erwartung und Begehren gesehen wird, oder auch, eine
bei Nikolaus von Kues beliebte Denkfigur benutzend, als Spiegelung des Raumes
in allen moglichen Zeitformen und ihren perspektivischen Brechungen.

Darin wird — wie ich meine: historisch neu - eine epistemologische Voraus-
setzung der Wahrnehmung thematisch, die genauer fassen lasst, was man als
Konvergenz zwischen spatmittelalterlicher, an dieser neuen Horizontdimension
orientierter Kontemplationspraxis, dem sogenannten Realismus, und der Perspek-
tivkonstruktion beschreiben kann. Neben der technischen Meisterschaft und den
auf der «symbolischen Form» der Perspektive aufruhenden Praktiken der Dar-
stellung ist denn auch bei der Interpretation der Raumdéffnung etwa in Jan van
Eycks (1390-1441) Rolin-Madonna gerade diese Entwicklung mit in Anschlag zu
bringen. Damit ware das Erscheinen des Horizontes im Bild nicht nur mit einem
sogenannten neuen Raumgefiihl und einer neuen Kunst der Raumdarstellung in
Verbindung zu bringen, wie sie sich im fiinfzehnten Jahrhundert entwickelt, son-
dern mit einer neuen epistemischen Verfassung des Verhéltnisses von Zeitlich-
keit und Rdumlichkeit. Diese entwickelt sich entlang der hier entworfenen Linie
des Verstdndnisses von Horizont und Seele, die seit dem zwo1ften Jahrhundert zu-
nehmend zum wirkungsvollsten Paradigma des Verstdndnisses dessen wird, was
Meditation, Kontemplation und Spekulation zu leisten vermaogen.

Jean-Claude Schmitt hat in einer kleinen Studie mit dem Titel La représen-
tation de Uespace et Uespace des images au Moyen Age auf die zunehmende Raum-
fiille in spitmittelalterlichen Manuskript-Illuminationen hingewiesen, gleich-
zeitig aber auch angemerkt, dass hier noch immer eine symbolische und an der
mnemotechnischen Ubung interessierte Bildgrammatik vorherrsche.'® Dennoch

15 Schmitt (2011), 28-33.
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sei eine zunehmende Raumtiefe zu beobachten, die vielleicht etwas antizipiere,
was dann bei van Eyck sozusagen schlagartig in den Blick trete, namlich die Off-
nung des Horizonts. Schmitt schreibt:

Ce qui est souvent décrit comme une soudaine «révolution> de la culture [...] s’inscrit
en fait dans un processus trés long, qui commence avant le Quattrocento et évolue
jusqu’au XVIIe siecle. Quoi qu’il en soit, le propre de bien des nouvelles images pro-
duites, pour commencer, en Italie et en Flandre, est non seulement de mettre en ceuvre
des regles nouvelles de figuration, mais, de maniere réflexive, de penser ces régles par
les moyens de la figuration.

Im Blick auf van Eycks Madonna des Kanzlers Rolin (1435) und Rogier van der
Weydens (1399-1464) HI. Lucas, die Jungfrau malend, schreibt er weiter:

L’essentiel est que, de maniére analogue, ils construisent I'un et ’autre en profondeur
Pespace unifié du tableau & partir du regard du spectateur, relayé dans la peinture
elle-méme par le regard de petits personnages qui nous tournent le dos et fixent eux-
mémes le point de fuite vers lequel convergent toutes les lignes structurant géométri-
quement la peinture. On peut considérer ces tableaux comme de vrais manifestes de
la «perspective artificielle>, dont ils comptent parmi les tous premiers témoins. II est
bien désormais question d’un espace de la peinture construite du point de vue du spec-
tateur, délimitée par un cadre matériel indépendant de la peinture elle-méme, s’ou-
vrant symboliquement comme une fenétre sur la profondeur illimitée de la scéne re-
présentée. Espace de la peinture, mais aussi espace en peinture, car de telles ceuvres
introduisent un nouveau mode de construction de I'espace figuré, autrement dit per-
mettent 'invention du paysage.

Setzt man diese Form der Raumerschliessung, die sich selbstverstdndlich auch
neuen Techniken und Theorien der Optik und der Geometrie verdankt, in Bezie-
hung zur oben dargestellten Neuformulierung des Horizonts als Zeitform der
Seele in der Wahrnehmung, kann man historisch nattirlich keine zwingende Li-
nie der Abhédngigkeit herstellen. Diesistauch nicht meine Absicht. Dennoch ist da-
von auszugehen, dass die Adaptation der Formel, die von der Seele als «<Horizont»
spricht und sie zum Ort macht, in dem sich der Raum als Zeit spiegelt, auch hier
mitzudenken ist. Dabeiist zu bedenken, dass diese Formel gerade dort eine wich-
tige Rolle spielt, wo wir es mit Modi nicht so sehr des Seins, sondern des Sehens,
des Betrachtens und der Spekulation zu tun haben, die in der Kontemplationspra-
xisin den Vordergrund treten. Dabei geht es nicht um Ontologie als hierarchische
Ordnungen des Seienden, sondern um Wahrnehmung und Wahrnehmungsmodi-
fikation auf der Grundlage von Modellen des Lebens der Seele. Esistin diesen Mo-
dellen, wo seit dem zwolften Jahrhundert neue Praktiken der Figuration nicht als
Formen der Reprasentation, sondern als Formen der Produktion und Transforma-
tion von Wahrnehmungsverhéltnissen erprobt werden.

Halt man das hier dargestellte Modell, demnach sich die Wahrnehmung als
Zeithorizont, als Zeitsein der Seele verwirklicht, dem Modell entgegen, das Alb-
recht Koschorke seiner Erérterung des Horizonts «als Symbol der Uberschreitung
und Grenze» in der Neuzeit paradigmatisch voranstellt, 1asst sich vielleicht wei-
ter kldren, was diese Verzeitlichung des Raumes in einem weiteren Rahmen be-
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deutet. Koschorke schliesst im Blick auf das Titelblatt von Francis Bacons (1561-
1626) Novum Organum, das uns durch die Sdulen des Herkules aufs offene Meer
blicken lasst, dass wir hier einen «Zukunftsnexus» vor uns haben, der, «um mit
Hans Blumenberg zu sprechen, eine bestimmte Zeitstelle im <Prozess der theore-
tischen Neugierde»» darstellt. Koschorke schreibt weiter, Blumenberg folgend:

Es gibt den historischen Augenblick an, in dem der neuzeitliche Auftrag, das mensch-
liche Wissen tuiber die Welt zu vermehren, die Furcht vor der Hybris des Wissenwol-
lens besiegt. [...] Die wandernde Grenze der jeweils erschlossenen Welt soll vorge-
trieben, immer aufs Neue hinausgeschoben werden, um das menschliche Wissen zu
akkumulieren und es dem Absoluten der Wahrheit, als Totalitat des Wissens, anzuna-
hern. Die mythische Ubertretung der Schwelle - ein verbotener, einmaliger, heroischer
Akt - wird durch eine dem Prinzip nach grenzenlose, progressive Dynamik ersetzt.'®

Damit beginnt, aus der Perspektive des Riickblicks, die Geschichte der Figur des
Horizonts und ihrer Verarbeitung in der Neuzeit. Anders nuanciert prasentiert
sich die aus der neuplatonischen Formel orientierte Funktion des Horizonts, auf
der die Sicht des Kusaners aufruht. Sie erkldrt den Horizont als «symbolische
Formpy, die nicht Darstellung des Gesichtskreises oder der Wahrnehmungsgrenze
ist, sondern gleichzeitig historisch kontingentes und konstituierendes Prinzip
aller Affiziertheit durch Raumlich-Bewegtes, insofern sich dieses einerseits un-
willkiirlich als Spannungsbogen von Vergangenem, Gegenwartigem und Zukiinf-
tigem in der Seele niederschldgt, andererseits im Akt der Kontemplation, vom Be-
gehren geleitet, auf eine der Zeit immanente Fiille des Gottlich-Ewigen bezieht.
Damit ist das Leben der Seele im Akt des Betrachtens Funktion des Horizonts als
Figur, also gleichzeitig Grenze und Offenheit, die den Raum charakterisiert, der
sich in der Kontemplation 6ffnet. Beides hat indes nicht absoluten, sondern infi-
nitesimalen Charakter.

Schreibt Cassirer in Individuum und Kosmos in der Renaissance, dass «eine
der wesentlichsten Aufgaben der Renaissance-Philosophie und der Renaissan-
ce-Mathematik darin» bestand, «den Aggregat-Raum durch den System-Raum, den
Raum als Substrat durch den Raum als Funktion zu ersetzen»,"” 1dsst sich gerade
dies auf das durch die Formel in horizonte aeternitatis gepréigte Verstidndnis von
Seele beziehen. Beides, die Konstruktion im Sinne der Zentralperspektive und die
Darstellungsform, die man als Realismus bezeichnet, sind damit auf der Grund-
lage der von Alanus eingefithrten Denkfigur neu zu verstehen. Die infinitesimale
Struktur des realistisch konkreten Raumes, der mit Details beliebig angereichert
werden kann, und die mathematisch geregelte Perspektivitat der Darstellung set-
zen epistemologisch voraus, dass eine symbolische Form in Anschlag genommen
wird, die nicht das Zeitliche dem Ewigen gegeniiberstellt, sondern beidesin einer
Praxis der Perspektivierung denkt, in der das Konkrete in Form meditierend-bild-
hafter enumeratio und depictio der sinnlichen Welt mit der kontemplativen Abs-
traktion, also Zeitlichkeit und Ewigkeit konvergieren.

16 Koschorke (1990), 250.
17 Cassirer (1927), 192.
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4. Reading into the Depth of the afq (Horizon).
Short Histories on Renditions of Depths and Distances

Avinoam Shalem

Like so many Nimrods, philosophers throughout history have constructed
rational towers up toward heaven, ignorant of the gravitational pull that
man’s fallen nature has always and will always exercise upon him.

Mark Lilla'

A book had to be of a critical size so that the look would remain focused inside
it and not slip away to the world. It had to form a horizon and it did.
Jalal Toufic?

4.1 Introduction

The iconic vision of the fall of the Twin Towers of New York, on September 11,
2001, haunts us. The first shock of our gaze was probably the image of the air-
planes hitting and penetrating the facades of these towers. But no less dreadful
were the images of their massive collapse and rapid rush to the ground, one af-
ter the other. The speed with which their proud height was lost and the instan-
taneity of the evaporation of their solid material into ash and dust appeared to
our astonished eyes as a hallucination — a vision difficult to believe. Their trans-
formation from solid material into fine dust appears as an alchemical process-a
mystery in which materials are instantly transformed into other substances, un-
der the veil of smoke and dust.

In just a few seconds, the mega-monumental and vertical lines of Downtown
Manhattan’s skyline were flattened. When, as the big dust cloud slowly disap-
peared, there almost nothing remained on the ground. The solid buildings were
transformed into a thick layer of ash that was spread all over the site and the neigh-
boring streets. And then, after the cloud of dust began to fade away, a vision of
nothingness, devoid of any proud upright lines, appeared. Yet, some traces of faint
vertical structures and confused diagonal pieces endured. Like ruins, they bore
witness to a glorious vertical past and reminded us of the former time. The great
contrast between the earlier vertical forms and the present horizontal view was

1 Lilla (1994), 152.
2 Toufic (1991), 80.
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clearly manifested through this odd nightmarish vision; the unsettled dust and
the noise of falling walls and metal structures were the remainders of the verti-
calin the last instances of its metamorphosis into horizontality.

The spectacle of the standing Twin Towers, which had been an iconic image
of New York City, was wiped out and replaced by the vision of their fall. As Michel
Serres reminds us, the origin of the spectacle is also a founding act, and the origin
of representation is a political foundation.? He adds that the creation of visual and/
orverbal collective representation is usually donein order to eliminate difference
by projecting the whole multiplicity of the community onto one solid form.* The
raising of the Twin Towers of Manhattan can be compared, to some extent, to the
biblical story of the construction of the Tower of Babel (Genesis 11:9). The politi-
cal act in the foundation of the Babylonian tower is explicitly articulated by the
Babylonian community in Genesis 11:4, for they say, «Come, let us build ourselves
a city, with a tower that reaches to the heavens, so that we may make a name for
ourselves; otherwise we will be scattered over the face of the whole earth». The
solid, slablike towers of Manhattan’s World Trade Center projected this strength of
the unity of the global commercial world and of the city of New York as its center.
Their accentuated verticality aspired to heaven, rejected gravity as a rule of na-
ture, and thus proclaimed human hubris.® Yet, over time, everything falls, disin-
tegrates, and crumbles. The ruins of our past are the final visual evidence of the
fragility of the vertical, just before it falls to the ground and thereafter forms an
additional nurturing layer on the surface of our globe. And «the transubstantia-
tion never ceases», as Serres says, because, as he argues, it is «a series of transub-
stantiations, of which the one we have canonized is only one stage».5

Asinteresting and intriguing as this particular movement from the vertical
to the horizontal state might be, what interests me most in this article goes be-
yond the process of the disappearance of the vertical into the horizontal.” I would
like to call our attention to the medieval and early modern views of the afq («ho-
rizon» in Arabic) as a «real» space populated by visions and sights rather than an
artificial linear sign, and to emphasize in particular the horizon’s exceptional,
horizontal depth. This expansiveness transmits a sense of topography and even
projects a sense of time. Thus, I would like to move beyond the understanding of
the afq as alinguistic trope and spatial signifier by including it in the larger field
of the semiotic landscape.

Horizontalityis a position and a motion. It designates a specific state or move-
ment usually described as «flat and level with the ground, rather than at an angle
to it.»® This means that this term is usually defined as opposed to or in contrast to

Serres (2015).

Serres (2015), 100.

See Shalem (2017).

Serres (2015), 100-101.

See, for example, the brilliant discussion in Knight Powell (2012).

See s. v. «horizontal», Collins Cobuild English Dictionary (London: Harper Collins, 1995), 813. See
also Koschorke (1990).

[o=IEN e R



Reading into the Depth of the afg (Horizon) 103

the vertical. It is true - and theoretically commonly accepted - that the clear di-
vision between vertical and horizontal follows the distinction between tempo-
ral and spatial. Moreover, the idea of gaining knowledge by moving horizontally,
namely conquering new territories and traveling to distant places situated be-
yond one’s horizon, is a quite common praxis. Going beyond the horizons clearly
refers to our ability to travel and think beyond the limits of our sight. Metaphor-
ically speaking, it also means transcending our immediate experience. Since the
horizonis generally accepted as a dividing line into which all visibility vanishes,
going beyond it can present us with new (in)sights and wisdom. Thus, cosmogra-
phy is perhaps the most appropriate field through which to illustrate a method
of the production of knowledge as related to the conquest of spaces. As a conse-
quence, horizontal thinking and knowledge define the practice of gaining and
arranging information through the expansion of space. Opening and spreading
out are vital activities for this particular method of knowledge acquisition char-
acteristic of the encyclopedic mind. Vertical knowledge, in contrast, seems to be
concerned with time rather than space, and its essence therefore implies the ar-
chaeological act of uncovering the past and digging in search for the sui generis,
the primary, the aboriginal.’

Yet before turning our focus to the history of visual discovery of the afg, a
short introduction to the origin of the Arabic word is necessary. Etymologically
speaking, the English word horizon derives from the Greek horizén, which means
«to divide or separate» (horizo), referring to the horizon as the «marking circle»
(horizon kyklos) that separates sky and earth. The horizon is therefore a visual
phenomenon. It is visible to the spectator as the apparent boundary between
earth and sky. In Semitic languages, the word horizon- in Arabic afg and in He-
brew ofek — signifies the specific circles in the sky (also referred to as hug in He-
brew and falk in Arabic), among which the lower one is the horizon that touches
the earth and can be seen by our eyes. The words afg and ofek also denote distance.
One thus speaks of the horizons of the earth (afg al-ardh) as the remote regions on
earth. The sense of distance associated with the horizon is quite comprehensible,
as the horizon is also the specific line at which sunrise and sunset can be seen. It
is, therefore, the spatial marker of the distant (far) east and the distant (far) west
of our globe. The fact thatitis clearly related to the appearance and disappearance
of the sun, namely the break and end of day, couples it with the notion of time.
The east is therefore earlier in time to the west. And indeed, alongside the com-
mon use of the word mizrah (the site of the sunrise) in Hebrew for denoting «east»,
the Hebrew word kedem — deriving from the verb kadam, meaning «to be earlier»
(literary «before») — in Hebrew is also used for denoting «east». It is worth men-
tioning that the verb gadama in Arabic also denotes the notion of being earlier in

9 On verticality, see mainly Schwartz (1981), especially his discussion on vertical classification as
related to the vertical order of the human body, 34-78; Steinbock (2007). Verticality was recently
discussed in architectural studies, mainly in the context of power and power display. See mainly
Weizman (2002); Rappaport (2010); Adey (2010); O’Neill/Fogarty-Valenzuela (2013); Hewitt/Gra-
ham (2015); Shalem (2017).
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time, hence the use of the Arabic words gqadim («ancient») or muqaddama («pref-
ace») as related to the sense of earlier in time. It is no surprise, then, that Judah
Halevi (ca. 1075-1141), in his book Kitab al hujja wa’l-dalil fi nasr al-din al-dhalil
(known as the Book of the Kuzari, completed 1140), describes China as the specific
geographic space from which the very start of the day is calculated.” Here, in the
Book of Kuzari, a specific topographic space is associated with the eastern hori-
zon, similar to the use of the word Maghreb for denoting the regions of northwest
Africa as the far west, located on the very edge of the medieval western horizon.

The word afq appears three times in the Qur’an. It is therefore interesting to
look at these specific verses in order to understand how the horizon was under-
stood in early medieval Islam. It is first mentioned in the Surat al-Fussilat (Ex-
plained in Detail), Sura 41:53: «We will show them Our signs in all the regions
[afaq; horizons] of the earth and in their own souls, until they clearly see that this
is the truth. Does it not suffice that your Lord is the witness of all things?» The
second mention of horizon appears in Surat al-Najm (the Star), Sura 53:7-10: «He
stood on the uppermost horizon [al-afq al-a‘li]; then, drawing near, he came down
within two bows’ length or even closer, and revealed to his servant that which he
revealed.» And the third is in Surat al-Takwir (the Overthrowing), Sura 81:22-23:
«No, your compatriot [Muhammad] is not mad, He saw him [Gabriel] on the clear
horizon [al-afq al-mubin].»" These verses clearly suggest that the horizon is alarge
space that incorporates all signs that God created to testify to his might, namely
all the stars and the planets that He set in heaven. The mentioning of the upper-
mosthorizon (al-afq al-a‘lt), from which Gabriel appeared, suggests differentlevels
of the afgq’s, perhaps organized horizontally, from the far-off horizon to the rela-
tively nearer. Or, perhaps, the afq’s are organized in a vertical order, from the up-
per (al-a'li) to the lower. The mentioning of the afg al-mubin is no less interesting.
It is the clear horizon, as, probably, opposed to the common obscure or blurred
one we typically see. This term might also suggest spatial consciousness and the
sense of the aerial space of the afq al-mubin, as it is strongly reliant on the ability
of the spectator to gaze into the distant horizon. Nevertheless, the terms suggest
depth and a feeling of distance. The description in Surat al-Najm about how the
angel Gabriel approached Muhammad is a clear manifestation of the practically
empirical approach in measuring distance between the afq al-a'li (the uppermost
horizon) and Muhammad. Gabriel drew nigh till he was at a distance of two bows’
length, or even nearer, to the Prophet. The precise measurement endows reality
and strong presence to the whole scene, but it also reminds us of the depth of the
horizon and the length stretched between the horizon and earth.

10 See Halevi (1977), Book 2, section 19.
11 All my translations are taken from Dawood (1990).
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4.2 Discovering depth and the sense of distance

«Was ist eigentlich Aura?» Walter Benjamin (1892-1940) asks and instantly an-
swers, «Ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit: einmalige Erscheinung
einer Ferne, so nah sie auch sein mag.»"

What is in fact aura?

Occupied with this query, Benjamin tries to define aura after being exposed,
as he tells us, to the particular visual phenomenon on a summer afternoon dur-
ing which an aura appears at the horizon, crowning the mountains with a halo.
Looking atthe horizon seems to reveal to Benjamin «a peculiar weave of space and
time: a unique manifestation of distance, however near it may be.»"® The horizon
evokes a «unique manifestation» of a sense of distance. It therefore endows the
whole space with additional depth, which, like aura, cannot be clearly measured
and comprehended. In contrast to the creation of depth in a painted indoor scene,
which before the discovery of perspective could have been achieved by setting
tangible images either on top or ahead of each other, the sense of the depth of the
horizon, or, better stated, the depth of any outdoor panoramic view, was usually
achieved by the use of the slanted view - the so-called bird’s-eye view. This type
of gaze enables one to grasp the entire view in a panoramic manner. It suggests
a new approach in which the object or focus of our gaze is freed from its objecti-
fication as an enclosed or framed image and appears embedded in a larger and
wider setting. This rendering suggests a clear optical move from a constrained
and specific view to a wide-open and mixed view. It also suggests a move from
the usually singled-out object to the object’s spatiality and its topographic value.
Gaining a view as such requires an elevated standpoint, a sort of belvedere from
which the whole can be grasped. Like a bird that observes the landscape below
from above and directs its gaze to the vanishing horizon, the elevated gaze of the
beholder is likewise widened. The object of the gaze, which celebrates its impor-
tance while being depicted at the center or the foreground of any rendered com-
position, does not necessarily lose its focus, but appears, all of a sudden, through
this slanted gaze implanted within a larger spatial context.

A case in point is the medieval lore about the legendary mirror of Adam. An
account is transmitted to us in The Book of Gifts and Rarities (Kitab al-Hadaya wa
al-Tuhaf), a late eleventh-century treatise ascribed to al-Qadi al-Rashid ibn al-
Zubayr. It is generally accepted, and for good reason, that this specific tale usu-
ally served imperial aspirations because, as will be revealed below, it describes a
specific object whose main qualityisto provide a full surveillance over the entire
regions of an empire. But it also illustrates the role of objects in creating myths to
strengthen the linkage between past and present.” Ibn al-Zubayr recounts:

12 Benjamin (1963/1977), 57. «What is aura? A peculiar weave of space and time: the unique mani-
festation of a distance, however near it may be.» Benjamin (1972), 20.

13 Benjamin (1972), 20.

14 Shalem (2004); Miiller-Wiener (2010); Asif (2011).



106

Avinoam Shalem

Al-Waqidi mentions in the reports on Futtth Bilad al-Sind (Conquests of Sind) how ‘Abd-
Allah b. Sawwar al-‘Abdi was Mu‘awiya b. Abi Sufyan’s governor in Sind and how he
invaded al-Qigqan and acquired booty there. The king of al-Qiqan ransomed himself
from ‘Abd-Allah by paying the tribute (jizyah) and by bringing him gifts and specialities
(tara’if) of Sind and Hind, the like of which no one had ever seen. The gifts included a
fragment (qit‘ah) of a mirror. Learned people say that Allah — the Powerful and Glori-
ous - sent it down to Adam when his offspring multiplied and spread over the earth.
Adam would look into it to see whomever he wanted in his present condition, good or
bad. ‘Abd-Allah b. Sawwar sent the fragment to Mu‘awiyah, with whom it remained
as long as he lived. Then it came into the possession of the Umayyad kings and stayed
in their treasury until the time of the Abbasids, who acquired it along with whatever
[else] they had taken from [the Umayyad] wealth.”

The following extensive account about the remarkable mirror sent by the king of
al-Qiqan is intriguing in so far as it is the first to provide the primary and cardi-
nal myth about it.

15

‘Umar b. Shabbah al-Numayrl says something about this mirror that is close to what
al-Waqidi mentions. ‘Umar b. Shabbah said,

Tsa b. ‘Abd-Allah told me:

My uncle ‘Abd-Allah b. ‘Umar told me that ‘Al — peace be upon him (‘alayht al-salam) —
said, «When Adam was brought down from Paradise, Allah raised him to the top of
[Mount] Aba Qubays and [gradually] lifted the whole earth for him until he could see it.
Then He said [to him], <All this belongs to you and your children.» Adam said, <O Lord,
how may I know (alam) what is in it?> So he created the stars for him, and said, <If you
see such and such a star, it means so and so.» My uncle [‘Abd-Allah b. ‘Umar] said,
«Thus Adam used to know (yalam) such things by means of the stars. Then that be-
came too difficult for him; accordingly he complained about al-Mada’in to his Lord.
So He sent him a mirror (mir‘ah) from heaven, through which he could see whatever
he wished on earth. When Adam died, a devil called Faqtash sought out the mirror,
broke it, and built over it a city in the east, called Jaburq (Jablaga). When Sulayman b.
Dawid - peace be upon them - became [ruler], he already knew of the mirror, and he
inquired about it. He was told that Faqtash had taken it. So he summoned him and asked
him about it. [Faqtash] said, It is beneath the foundations (arkan) of Jaburq [Jablaqgal].»
[Sulayman] said, Bring it to me.> [Faqtash] said, <But who will destroy these founda-
tions?> Sulayman was told to say to him, <You yourself shall destroy them.> Sulayman
told him this, and Faqtash said, <Very well.> He [then] departed, destroyed the foun-
dations and brought the mirror to Sulayman. Sulayman restored it piece by piece and
strengthened it on all sides with a leather band (sayr). Then he looked into it and saw
whatever he wanted. When Sulayman died, the devils pounced on it and bore it away,
and [only] one fragment was left, which was inherited by the Israelites, until it [fi-
nally] reached the exilarch of the Jews (Ra’s al-Jaliit), who gave it as a gift to Marwan
b. Muhammad b. Marwan during his wars with the Abbasids. Marwan would then rub

Ibn al-Zubayr (1959), 166 (no. 202); and al-Qaddum1 (1996), 174-175 (no. 202). It should be men-
tioned that Ibn Jubayr, who visited Medina in 1184, saw two objects hung above the mihrab of the
Mosque of the Prophet. The first one was a square stone with a bright and shining yellow sur-
face, which was regarded as the mirror of Khusraw, and the other was a little receptacle (hugq
saghir), which was considered to be the drinking cup (ka’s) of Khusraw; the alleged Sasanian mir-
ror was occasionally associated with Aishah. See Wright (1907), 194; for the English translation,
see Broadhurst (1952), 202.
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it, place it on top of another mirror, and see things that displeased him. When this had
gone on for a while, he threw it away and beheaded the exilarch of the Jews (Ra’s al-
Jaliit). One of [Marwan’s] slave girls then took it and kept it with her. When [the Ab-
basid] Abu Ja'far al-Mansur became caliph, he already knew of it, and so he inquired
about it. He was informed that it was in the possession of a slave girl of Marwan. He
searched for it until he found it. [Then] it remained with him where he would look into
it. It remained in the caliph’s treasuries for a long time; then it was lost.*®

The traditions related to this mirror are presented to us as the adventurous life
story - or biography - of this legendary object. Though the function and abili-
ties of the mirror went through a process of decay, its initial use is important. It
was given to Adam in order to provide him with a full vision of the earth and the
whereabouts of his three sons, who were spread out in remote regions. A pano-
ramic, world-encompassing view was given to Adam, as if he was looking from an
imaginary tower from which he could see into the distance, beyond the horizon.
In fact, this account begins with the story of how Adam was brought first to the
top of a mountain, and how God «lifted the whole earth for him until he could see
it», clearly suggesting that the panoramic view is made by God miraculously lift-
ing the earth, asif on a plate. Adam was thereafter instructed to read the signs in
the sky, namely the stars, in order to learn about his distant sons. This particular
tale is no less interesting, as it recalls the specific verses in the Qur’an in which
the horizon is typically associated with reading signs in the sky, as if the perma-
nently changing constellation of the heavenly bodies in the sky is a book that one
can read like a text. However, as Adam grew old, we are told, God presented him
with a remarkable mirror in which he could see the whole earth.”

The story of Adam’s mirror presents a vicious cycle of occurrences. At the be-
ginning, Adam can see the earth from above and experience a sense of distance.
Soon after, however, heis advised instead to search for symbols and signs in the sky
that will tell him about the earth. Later, as reading signs in the sky became diffi-
cult for him to remember, gazing into the magical mirror allowed him to gain this
sightback, but at the same time caused him to realize his detachment from the mir-
rored images. Thus, the sense of remoteness and detachment became even stronger.

Nevertheless, according to this story, and putting the narrative about the
option of using a magic mirror aside, gaining a panoramic view demands setting
the beholder on an elevated spot— a panoramic belvedere. Moreover, as the spatial
depthisrevealed and the horizon can be seen, the sense of being distant emerges.
Adam’s mirroristherefore an allegory for the «World-Showing Glass», as Nasir al-
Din al-TasI (1201-1274) argued. It is an optical instrument, but it is also, allegori-
cally speaking, atool, like a painting, that providesus visual access.’® It is quite as-

16  al-Qaddami (1996), 175-176 (no. 203).

17  Itis tempting to suggest that the large disc presented by a cherub(?) to a reclining female figure
at the frescoes of Qusayr ‘Amra is perhaps a mirror. On this specific scene, see the recent inter-
pretation of this object as the moon, Pinto (2018).

18 See the excellent discussion of Mirrored Visions and the World-Showing Glass of al-Tus], in Berle-
kamp (2011), 89-117.
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tonishing that no specific depiction of the horizon or a fully panoramic landscape
view appearsin the arts of Islam before 1300 CE. It is true that images of large vis-
tas, like the famous landscape vision of the so-called Barada Mosaic in the Great
Mosque of Damascus (dated 705-715 CE, Fig. 4.1), clearly presents us a wide-angle
vision.” The panel, which measures thirty-seven meters in length, depicts a tran-
quil and fantastical vision of architectural complexes along a river (possibly the
Barada River in Damascus). Though a few attempts that suggest three-dimension-
ality via an awkward diagonal perspective for several buildings can be detected,
no sense of spatial depth is transmitted. The buildings and the trees are set in the
foreground of the scene, in a row, along the line of the river’s running water. The
horizon is simply absent. To some extent, the same can be said of the outdoor scenes
on the barreled ceiling in the main hall of the Umayyad palace of Qusayr ‘Amrain
Jordan (datable to the second quarter of the eighth century CE, Fig. 4.2).*° Images
of craftsmen occupied in outdoor construction activities inhabit the numerous
square frames, organized in elongated rows, suggesting a tiled ceiling décor. The
background behind the workers somehow alludes to a representation of an open
landscape, consisting of smooth sand on both sides of ariver, perhapsrecalling the
particular landscape around this palace. Yet it is hard to say if this is indeed the
case, because the three horizontal and colored stripes of brownish yellow bands

Fig. 4.1: The so-called Barada Mosaic in the Great Mosque of Damascus, Syria (dated 705-715 CE),
(Photo: Manar Al Athar. University of Oxford).

19 Flood (2001), 15-56; George/Marsham (2018).
20 See mainly Ali (2017); Guidetti (2016); Taragan (2008).
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Fig. 4.2: Fresco of the barreled ceiling in the main hall of the Umayyad palace of Qusayr ‘Amra,
Jordan (second quarter of the 8th century CE).

flanking alight blue one might simply be indeed, ornamental bands. But one must
admit that a faint sense of depth resides in these outdoor scenes.

The scant and sporadic survival of illustrated manuscripts in the Muslim
world made between the eighth and twelfth centuries hinders drawing any con-
clusions about the histories of visualizing depth in art. A vague sense of depth can
be detected in the thirteenth-century illustrations of the maqamat of al-Hariri.
In one of the illustrated manuscripts, which was probably copied in Iraq in the
thirteenth century and is today kept in the Bibliotheque Nationale in Paris (Ms.
Ar.5847 folio 138r, Fig. 4.3), we are confronted by a peculiar outdoor scene. It is
an image of a city built on the slopes of low hills. The city and its lively bazaar are
shown in the background, as if seen from afar, from one of the large open fields
in the city’s periphery. The notion of depth is accentuated by the presentation of
large figures in the foreground and smaller ones at the back. In addition, a hint
of a side road that stretches from the foreground into the main street of the ba-
zaar in the background via a large water pool suggests a spatial depth that also
endows this image with a sense of temporality.

Butitwasin the fourteenth century that panoramic views oflandscape began
to appear in illustrated manuscripts. It is plausible that this innovative genre was
fostered, either directly or indirectly, by Chinese landscape painting.?? The minia-
ture paintings of the Ilkhanid period, especially those produced at the very begin-
ning of the fourteenth century in the city of Tabriz, display an innovative mode of

21 Grabar (1984); Guthrie (1995); Lermer (2015); O’Kane (2012).
22 On Chinese influence in general and in painting in particular, see Grube (2006); Kadoi (2017) and Masuya
(2017). See also Kadoi (2009), 162-197; Hillenbrand (2002); Berlekamp/Lo/Yidan (2015), esp. 65-71.
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Fig. 4.3: Magqamat of al-Harirl. Illustrated manuscripts, copied in Iraq, 13th century (Bibliothe-
que nationale in Paris, Ms. Ar. 5847, fol. 138r).

capturinglandscape (Fig. 4.4).” These impressionistic visions are characterized by
the dynamic oflines and the (quasi-)dramatic shapes of stones, hills, trees, and even
waves of water. Devoid of any human figures, these landscapes celebrate the grand
vista and power of nature. The general horizontal and relatively elongated format of
these paintings accentuates the panoramic view. More importantly, in these paint-
ings the landscape serves not as a background but rather as an independent sub-

23 On the Diez Album, see mainly Roxburgh (1995); Gonnella/Weis/Rauch (2016).
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Fig. 4.4: Landscape. Diez Album, fol. 71, S. 18. Illustrated miniature painting. Ilkhanid period,
early 14th century, Tabriz, Staatsbibliothek zu Berlin - Preufiischer Kulturbesitz.

ject, which hints at the importance that landscape and nature enjoyed in Central
Asian painting by the beginning of the fourteenth century. Nature appears, then,
as a semantic space, a seismograph for the encoding of emotions and moods. And
though a vanishing horizon is still absent in these wide-angle landscape views, a
strong sense of depth does indeed prevail.** In numerous landscape and outdoor
scenes in these Ilkhanid manuscripts, depth is accentuated by a diagonal order of
space: a sense of distance is evoked by rendering the horizon as though the paint-
ing were cut diagonally into almost two halves. This slanting horizon suggests re-
cession. Several images in the illustrated manuscript of al-Birani’s (973-1048) The
Chronicle of Ancient Nations from 1306, which is kept in the Edinburgh University
Library (Ms. Or. 161), illustrate this. The Mongol-Chinese aestheticinrendering the
background view of paradise in the illustration of Adam and Eve (Fig. 4.5), for in-
stance, clearly demonstrates how diagonal lines suggest depth. Moreover, in this
manuscript’s depiction of Christ’s baptism in the River Jordan (Fig. 4.6), the diago-
nalline marking the division between earth and skyis strikingly sharp and can be
contrasted with the undulatinglines of the Jordan. Nevertheless, a sense of endless
depthisachieved through this diagonal horizon, as if the shoreline of the Jordan is

24 Although several Ilkhanid landscapes of this type appear in Rashid al-Din’s Jami" al-tawarikh il-
lustrated manuscripts, this type of rendering landscape can also be detected in Jalayirid paint-
ings. See O’Kane (2003), esp. 121, pl. 32 (in which a sense of depth is clearly accentuated). See also
Ipsiroglu (1970-71).
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Fig.4.5: Adam and Eve. Al-Biruni’s The Chronology of Ancient Nations, copied 1307, Edinburgh
University Library, Ms. Or. 161, fol. 48v.
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Fig. 4.6: Christ’s baptism in the River Jordan. Al-Birani’s The Chronology of Ancient Nations,
copied 1306, Edinburgh University Library, Ms. Or. 161, fol. 140v.
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extended into an unknown end.” Of noless importance is the image of Muhammad
riding the Buraq on the mi‘raj— Muhammad’s ascension to heaven - in the Jami‘al-
tawarikh illustrated manuscript of1315 (Edinburgh University Library, Ms. Or. 20).
Greeted by angels upon his ascension, the sense of space in this painting is quite
peculiar (Fig. 4.7). On the one hand, the large and open view of a hilly landscape
drawn (and softly colored) by a series of undulating parallel lines accentuates the
panoramicand horizontal view; on the other, a strong curved band, whichrecalls a
rainbow, stretches practically over the entire scene, marking the division between
sky and heaven. In fact, one of the angels appears as if emerging from the doors of
heaven, clearly emphasizing that this curved band is indeed a threshold between
two worlds. And, indeed, it is possible to say that there are two horizons depicted
in this peculiar illustration: one horizon appears along the uppermost contour of
the hills; the other along the curved line of the kingdom of heaven. Here, both the
terrestrial and the atmospheric horizons come into view, as Muhammad and an-
gels tread on the threshold between heaven and earth.?

Fig.4.7: Muhammad riding the Buraq on the mi'raj— Muhammad’s ascension to heaven—in the jami"
al-tawaritkh, illustrated manuscript of 1314 (Edinburgh University Library, Ms. Or. 20, fol. 055r).

During the Timurid and early Safavid periods, painters of landscape scenes were
increasingly attentive to nature, and lavish gardens with blooming flora and joy-

25 It should be emphasized that this diagonal composition endows an impressionistic feel to the
whole scene, as if Christ’s baptism is set in a specific moment in time. But this is another aspect
that goes beyond the scope of this study (the author discusses this issue in a forthcoming article
on Mecca’s slanting view).

26  Numerous images from al-Birani’s Chronology of Ancient Nations and Rashid al-Din’s Jami' al-
tawartkh were discussed by Hillenbrand; see Hillenbrand (2001; 2014; 2016; 2013).
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ful fauna frequently featured in their paintings. The rendition of dramatic land-
scapes frequently appeared in many other outdoor scenes, especially those illus-
trating famous melodramatic tales of the Persian Shahnama (The Book of Kings)
and the Khamsa of Nizami, or Sufi tractates like the Mantiq al-tayr (The Speech
of Birds) of Farid al-Din ‘Attar (1140-1220) (see, for example, the illustration from
a Timurid copy of ‘Attar’s text dated 1487; Fig. 4.8). This illustration was commis-
sioned at the Timurid court of Herat and completed in the Safavid courtin Isfahan,
most probably by the famous miniature painter Behzad (1450-1535).>” The tips of
the mountains depicted in the background of this illustration are slightly colored
by a light blue pigment. This gentle coloring probably alludes to the distant loca-
tion of these mountains, as if seen from afar, faded and discolored. It is rather in-
teresting to observe that scenic landscapes, either in representations of palatial
gardens or in other scenes situated in the wilderness, were mostly rendered with
a depiction of arow of mountains behind scenes of action in the foreground. Rocky
mountains, at times painted in shrill turquoise, pomegranate red and gaudy pur-
plish-blue colors, were typically depicted at the very back of the scenes, as if to
suggest that the discolored mountains served as barriers securing the depicted
stories and their protagonists from the exterior world. Set at the back, the moun-
tains atthe horizonin these paintings appear as walled units, marking the edge of
the depicted scenes, similar to the medievallegendary row of the Qaf Mountains at
the horizon that encircles and secures our cosmos.?® And yet, as Persis Berlekamp
argues, the common vertical format of these outdoor scenes and the somewhat
elongated mountains depicted in the background might suggest that the depth in
these paintings is accentuated by the verticality of the composition and that the
higher image is the distant. This manner of reading composition in Persian paint-
ing suggests a thoughtful artistic system for the creation of spatial organization.
Berlekamp compares the Western linear perspective to this manner of painting:
«Whereas linear perspective dictates that distant objects should be depicted in a
smaller scale than near ones, the conventions of classical Persian manuscript paint-
ing dictate instead that they be positioned higher on the page. The vertical plane
of the page therefore assumes considerable importance.»? The horizontal format,
which has typically been used in the West for representing panoramic views ac-
centuating the dissolving horizon, seems to have been replaced in Persia by the
vertical one around 1400. Moreover, in a virtuosic argument, Berlekamp turns the
beholder’s gaze 180 degrees, arguing that the frequent appearance of figures be-
hind this row of hills invites the beholder to join them in looking at these scenes,

27 Roxburgh (2000).

28  There are numerous examples to illustrate these types of paintings with the row of rocks and
mountains in the background. It is also likely that they present, as Berlekamp suggests, «a view
from the horizons». See Berlekamp (2011), 97-102. See also Grabar (1995; 2000); and Thompson/
Canby (2003). On the Qaf Mountains, see Fleisch (1978). See also the recent publication of G. van
den Berg (2020).

29 Berlekamp (2011), 101.
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Fig.4.8: The Anecdote of the Man Who Fell into the Water, fol. 44r, from a Mantiq al-tayr (The
Language of Birds) of Farid al-Din ‘Attar. Timurid copy, Herat 1487, completed in the Safavid
court in Isfahan, most probably by Behzad (1450-1535). Photo: Metropolitan Museum of Art,
New York (Fletcher Fund, 1963.1486.63.210.44).
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from the horizon.* Like the images in the reverse scene in the famous painting of
Las Meninas (1656) by Diego Veldzquez, the figures at the horizon in these Persian
paintings are in fact the reflection of us looking at these illustrated stories from
the distant horizon.* The horizons in these paintings underscore a change of di-
rection in the reading of Persian painting and in the objectives of the reversal.

It would be interesting to revisit two earlier landscape paintings with the
idea of the reversal gaze in mind. The first image is taken from Rashid al-Din’s
(1247-1318) Jami‘ al-tawarikh (Edinburgh University Library, Ms. Or. 20), which
was produced in Tabriz in 1315. It is the scene of Muhammad and Aba Bakr on
their hijra (on their way from Mecca to Medina in 622 AD; see Fig. 4.9). The row of
mountains that frames this horizontal view of a desertlike landscape might sug-
gest a cosmic panoramic scene, recalling the cosmic Qaf Mountains that encircle
the whole world. A quotidian scene of Muhammad and Aba Bakr on their way
from Mecca to Medina gains a cosmic and universal meaning, suggesting the hi-
jra year as a cosmic event, no less than the cosmic appearance of the Star of Beth-
lehem at the birth of Christin the Adoration paintings. The second image I would
like to revisitis the image of «<Mountain and Streams» in the Bihbahan, an anthol-
ogy of Persian poetic texts dated 1398 (Fig. 4.10). The vertical format of this land-
scape suggests depth by setting different landscapes on top of each other. In ad-
dition, the stream of water accentuates spatial continuity and a topographic link

Fig. 4.9: Muhammad and Aba Bakr on their hijra. Rashid al-Din’s Jami‘ al-tawarikh, Edinburgh
University Library, Ms. Or. 20, fol. 57r.

30  Berlekamp (2011), 101.
31 See Searle (1980); Snyder (1983); Steinberg (1981).
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Fig.4.10: Mountain and Streams. Bihbahan, 1398, Istanbul, Topkapi Library, Bihbahan. no. 1950,
fol. 26r.
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between foreground and background. In fact, the stream adds a sense of time and
duration to the whole scene. Distance is therefore measured by time. More impor-
tantly, as far as the reversal experience suggested by Berlekamp is concerned, the
distant horizon, which is set just behind the mountains, suggests then that we,
the beholders, are also located at the distant horizon (the one at the foreground)
while observing this panoramic landscape, as if from a bird’s-eye view -in a cos-
mic, encompassing vista.*

It is tempting to suggest that the common composition of Shahnama illustra-
tions of the sixteenth century from the Shiraz school in Iran, in which outdoor
scenes are usually defined by a row of mountains in both the background and
foreground, might hint at the wide-angle, panoramic view of the events, and also
suggest, as Berlekamp argues, the indirect inclusion of us, the readers and behold-
ers of these illustrated stories, into the stories. The illustration of «Isfandiyar, Dis-
guised as a Merchant, and Recognized by His Sisters» in the Peck Shahnama, in the
Rare Books and Special Collection at Princeton University Library (3rd series, no.
310, fol. 252a), illustrates this notion in exemplary fashion (Fig. 4.11).** The man-
uscript was created in 1589-90 in one of the flourishing centers for miniature
painting of the Muslim world, the city of Shiraz.** Isfandiyar appears at the center
of the scene, sitting at «royal ease» on a throne and lavishly dressed as a wealthy
merchant, though wearing a helmet. Asin a princely audience, the entire courtly
entourage accompanies him, and a circle of important dignitaries and slaves is
formed around Isfandiyar. These are the spectators of the scene, namely the enter-
ing of Isfandiyar’s sisters, barefoot and bareheaded, while holding water jars on
their shoulders. The panoramic spectacle is clearly accentuated by the position-
ing of the spectators within a circle around Isfandiyar. Moreover, the representa-
tion of certain figures from behind enhances the sense of an amphitheater-like
experience. The row of mountains at the horizons with some spectators looking
with wonder at the scene and the other row of hills at the very foreground of the
miniature also suggest a panoramic view, as if from one horizon to the other, into
which, we, the beholders, are also invited. Thus, it seems that beyond the typical
compositional formula of the Peck Shahnama, which, as observed by Marianna
Shreve Simpson, consists of the arrangement of three planes, a sense of spatial-
ity and perhaps even a panoramic view is represented in these Persian paintings.
Impressions of space and depth and the sense of distance, suggested by the state
of the beholders at the horizons, are at play in the landscape paintings in Persia
of the fifteenth and sixteenth centuries.

It was probably during the reigns of Akbar (r. 1556-1605) and Jahangir (r. 1605—
27) that a great interest in European painting flourished at the Mughal court. As
Mika Natif recently suggested, this artistic interest formed part of a wider govern-
mental program, the sulh-i kull policy, namely the promotion of tolerance as a polit-

32 Jayhani (2014).
33 Shreve Simpson (2015), 126-127.
34 See Shreve Simpson (2015), 18-47, esp. 20-22.
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Fig.4.11:Isfandiyar, Disguised as a Merchant, and Recognized by His Sisters, The Peck Shahnama,
Rare Books and Special Collection at Princeton University Library, 3rd series, no. 310, fol. 252a.
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ical tool for shaping social balance at the Mughal court, and of concepts about the
Mughal emperors’ just rule and the «virtuous city».** European masterpieces of art
were collected and copied. It is probably this specific artistic disposition that pro-
vided new aesthetic manners for suggesting the depth of landscape through an evi-
dentuse of areceding perspective and, more interestingly, through representations
of vanishing horizons - an atmospheric perspective, as Natif calls it.*® Natif makes
a clear distinction in Mughal paintings between landscapes that form part of the
depicted narratives and those simply added as backdrops to scenes in order to sug-
gest depth. She argues that receding landscapes started to appear as early as 1590.
It is worth emphasizing that early receding landscapes, like that of Majnun visited
in the wilderness by his father (dated 1597-98), discussed by Natif,*” clearly set the
miniaturized cities either beyond or within the aforementioned walled hills at the
horizon. It is plausible that the universal growing interest in geography at these
moments, when the world expanded through imperial aspirations driven by greed
in both eastern and western directions, namely either to the Americas or to the Far
East and India, also led to the increase in human consciousness of the geographic
distances of our world. The emergence of illustrated maps, usually accompanied by
vedute of major port cities and trade centers, attests to the expanding interest and
desire for collecting empirical knowledge of these distant spaces. Small vignettes
of miniature cities set at the vanishing horizon appear in the Mughal painting of
this period. The sense of depth was achieved by the confrontation between thelarge
figures in the foreground and the small, almost miniature images at the vanishing
horizon and by the soft degradation of colors - that is, the use of pastels and subtle,
gradual chromatic shifts - that creates a sense of perspective. This notion is best il-
lustrated in the scene of Jahangir visiting the ascetic Jadrup (datable 1616-20), which
was painted by Govardhan and is kept at present in the Musée du Louvre in Paris
(see Fig.4.12). The evanescent depiction of the cityin this painting transformsitinto
an intangible object, seen but remote and unapproachable. Painted in pale greens
and blues, the city’s architecture appears almost transparent, to some extent re-
calling a phantom image that can be perceived but not grasped. The nearly invisi-
ble city softly merges into the light blue sky and gradually dissolves into the blurry
void. This backdrop scenery produces the sense of distance, in which the figurative
is slowly transformed into the abstract, into an infinite depth.

A celebration of the panoramic view of a diminishing landscape «evaporat-
ing» into the sky appears in the famous illustration of Alexander lowered to the
bottommost of the sea. A sixteenth-century miniature painting of the Khamsa
(Quintet) by the poet Amir Khusrau Dihlavi (1253-1325), the painting is attributed
to Mukunda and was made between 1597 and 1598, in the times of Akbar (Fig. 4.13).
It depicts Alexander’s desire to gain knowledge of the hidden abysses of the ocean

35  Natif (2018).

36 See mainly Natif (2018), 152-204. See also Koch (2006); Gonzalez (2016), esp. 183-230; Saviello (2019);
Singh (2017).

37  Natif (2018), Fig. 47 and 47a.
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Fig. 4.12: Govardhan Jahangir Visiting the Ascetic Jadrup, ca. 1616-20, painted by Govardhan,
Musée Guimet, Paris.
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Fig.4.13: Alexander Lowered into the sea. Alexander lowered to the bottommost of the sea. Khamsa
(Quintet) of the poet Amir Khusrau Dihlavi (1253-1325). Probably painted by Mukunda between
1597 and 1598, New York, Metropolitan Museum of Art, 13.228.27.
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by being lowered down into the sea in a huge glass bottle — a transparent diving
bell.*® It might be suggested that this illustration embodies the vertical and hori-
zontal directions that Alexander the Great took in his quest for knowledge. The
vertical search is strongly emphasized in the foreground, which depicts Alexan-
der plunging into the depths of the sea. But the depiction of a panoramic land-
scape in the background in a receding perspective, which suggests an endless re-
cession, might allude to Alexander’s horizontal quest for knowledge, namely his
wish to explore distant geographical regions and even to move beyond the end of
the world, into the lands of darkness.

Andyet, as clearly observed by other scholars, panoramiclandscape in Mughal
painting around 1600 — at times forming a sort of upper zone or band in the back-
ground of a scene — contributed much to the production of a sense of depth. This
aestheticnovelty of rendering landscape augments novel aesthetic experiences. It
enhances the beholder’s feeling of being immersed in the depicted drama or tale,
as if being pulled into the endless depth of the horizon. The foreground was typi-
cally presented so near as to be palpable, asifit could be touched, thusinviting the
beholder to step, so to speak, into the scene. The receding perspective of the land-
scape at the horizon evokes a sense of distance and presents the spaces depicted
there as an unreachable zone of an unending depth into which the beholder could
be drawn. The scene was therefore given a three-dimensional feel, and, in addi-
tion, a sense of duration, endowing the depicted story with a sense of time. Time
and space were united, and the vanishing panoramic landscape in Mughal paint-
ing acts as the dissolving point of Renaissance perspective.*

4.3 Sights at the horizon

I would like to begin this section on horizontal delusions at the horizon, explor-
ing the delusive dimensions of the afg, with the specific scene of Ali’s well in the
renowned film Lawrence of Arabia (1962), directed by David Lean.*’ Set in the flat
and «empty» landscape of the Arabian Desert, the camera focuses on the upper
body of Peter O’Toole (as T. E. Lawrence), who stands half-turned to the camera,
covered in dust and under the heat of the noon sun. Behind him, a wide and open
view of the Arabian Desert appears. The flat dunes of sand emerge as a thin hori-
zontal band at the lower part of the frame, and the clear blue sky above occupies
almost the entire background. Lawrence’s vigilant and somehow worried gaze is
directed toward something set beyond the framed scene, and some faint noises,
heard from a distance, suggest that something is happening. Then, abruptly, the
camera’s focus turns 180 degrees, and we gain a full vista of the desert—the same

38  Casari (2012).

39 See the discussion in Natif (2018), 193-204. See also Koch (2000); Weiss (2010); Minissale (2009);
Necipoglu (2015).

40 See «Lawrence of Arabia (2/8) Movie CLIP — Ali’s Well (1962)», YouTube, 2:41, https://www.youtube.
com/watch?v=ud1zpHW3ito (25.7.2021).
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one that Lawrence looks at. The scene is quite serene. The panoramic view of the
desert is divided into two halves of bright yellow sand and a light blue, clear sky.
A small bush is seen on the left-hand side. The horizon is set at the very meeting
point between heaven and earth. Itishazy and blurred. An auratic vision of an un-
formed shape, like a cloud, is seen at the horizon - a phantom? Yet, along the flat-
tened line of the horizon, at its depth, an unclear and flickering vision of a seem-
ing lake or a placid sea starts to crystalize in front of our eyes. The vision of the
watery sources at the horizon merges into the blue sky, and we are prevented from
making any distinction between sky and water. A tiny black mark in the form of
athin vertical line appears at a distance, as if coming from and reflected in these
waters. It moves sinuously, like a fluttering banner. It advances toward us. Un-
able to figure out what we are actually seeing, the camera takes another abrupt
turn of 180 degrees, and the figure of Tafas, Lawrence’s Bedouin guide and body-
guard, appears in front of us. Like Lawrence, he is shown from the waist up. His
gazeis also fixed on the moving image. Unable to determine if this is a phantom -
namely a fata morgana-or arealliving image of a man riding a camel, he is mes-
merized by this view. Lawrence and Tafas seem nervous. Yet, as this mysterious
image nears, theimaginaryimageis about to become real—a man clothed in black
and riding a camel. At this very moment of recognition of the real, as the vision
of the mirage in the background disappears, Tafas hurriedly rushes for his pis-
tol. The illusory vision of the rider turns into flesh. It is Ali Ibn Kharis (played by
Omar Sharif), and Tafas pays with his life for this encounter.

The desert’s horizonislinear, like the far-off one seen while gazing at the sea
from the shore. It marks the division between the surface of the earth and the air
above it. On a clear day, this division might appear as a sharp and well-defined
line, like the imaginary contour that comes into existence in order to define bor-
ders betweenland, sky, and sea. Unlike the vanishing horizon of the uneven land-
scape, whichnormally demands an elevated positionin order to see it, the one over
the sea or that of the desert (the waterless sea) can be viewed at the same flattened
level of the surface of the seashore or of the desert. It is rather surprising that the
clear-cutlinear horizon of desert and sea was rarely depicted in Mughal painting.
Whereas the depiction of a row of mountains in the background of a scene came to
be - from the late fourteenth century on - a topos, suggesting the far lands at the
horizon, the horizontalline is simply absent. To the best of my knowledge, the sole
example of a peculiar mixture between a hilly distant view seen from a bird’s-eye
view and a placid sea with its sharp,linear horizon appearsin the illustrated page
of Kamal Muhammad and Chand Muhammad, which was made in 1680 in Bijapur
(The Metropolitan Museum of Art, New York [1982.213]; Fig. 4.14).*' The placid sea
appears behind pink and green hills. A small sailing ship is traveling smoothly
across the water, located almost at the horizon, perhaps suggesting a dissolving

41 This image was recently discussed in Haidar/Sardar (2015), cat. no. 71.
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Fig.4.14: Landscape, painted by Kamal Muhammad and Chand Muhammad, 1680 in Bijapur
(Deccan), 1680, New York, The Metropolitan Museum of Art, 1982.213.

point. The horizon is marked by the sharp division of colors, namely between the
dark color of the sea and the golden sky with clouds sailing through it.**

42 Later examples, mainly of the Qajar era, do present the clear-cut horizon that divides sea from sky and
even added sometimes the image of a sailing ship; see for example the scene of Pharaoh and His Army
Drowning in the Red Sea at the Israel Museum in Jerusalem (O.S. 4463.12.77); Brosh/Milstein (1991), 90-91.
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And yet, as Walter Benjamin observes while looking at the aura at the horizon,
the horizon and its auratic haze appear as «a peculiar weave of space and time». In
this part of the article I would like to suggest that the horizon in the desert was un-
derstood as «a weave of space and time», and that perhaps the visual phenomenon
of the fata morgana, sarab in Arabic, might have augmented Mughal artists’ desire
of depicting fantasy-like images at the horizon. Moreover, and as will be shown be-
low, the common Mughal artistic practice of treating the vanishing horizons in an
abstract manner, namely by using patches of soft opaque colors diffusing into one
another, transforms the horizon into a zone of non-concrete visions that incites our
imagination to discover in it concrete forms. Thus, the image-suggestive character
of the horizon in these paintings transforms the horizon into a space of fantasy of
illusive visions, and into a field in which the beholder oscillates between figura-
tion and abstraction.

Christopher Pinney recently traced the curious histories of the visualizations
of mirages in art.** His book, which opens with an account of a mirage envisioned
by Major James Abbott (1807-1896) in 1829 in central India, discusses numerous ac-
counts and depictions, mostly modern, of this natural phenomenon. Many of these
examples are set in the desert or on the sea and usually include visions of watery
landscapes or of those of «<magic» cities and castlesin the air. The phenomenon of fata
morgana, namely the appearance of a superior image at the distance, just above the
horizon,isan opticalillusion visible to the naked eye. It appears onlyin calm weather,
as alayer of significantly warmer air rests on top of colder, dense air. This arrange-
ment of layers of air is unusual, for in general a warm layer of air accumulates next
to the globe’s surface. Air gets colder as it gets higher. When the reverse is the case
and colder air lies beneath warm air, it actslike a refracting lens bending the rays of
light that go through it while producing a series of both inverted and erect images.

A fata morgana is mentioned twice in the Qur’an. It is first introduced in Sura
24, Surat al-Nur (the Light), in verse 39. Known as sarab, it is used in this verse as a
metaphor for the deceptive deeds of the unbelievers.** It reads, «As for those who
disbelieve, their deeds are as a mirage [ka-sarab] in a desert. The thirsty one sup-
poseth it to be water till he cometh unto it and findeth it naught, and findeth, in the
place thereof, Allah, Who payeth him his due; and Allah is swift at reckoning.»*
This verse clearly attests to the common familiarity of the citizens of Arabia with
the optical phenomenon of the sarab in the desert. It also accentuates the frequent
presence of visions of water at the horizon and the deceitful character of these mi-
rages, especiallyin the desert where waterisin dire shortage. Like the fata morgana
scene in David Lean’s Lawrence of Arabia, the relationship between the observer
and the mirage of water in the Qur’an suggests an intricate thirst-quenching liai-
son. The second mention of a sarab appears in the context of the Last Day, in which

43 See Pinney (2018), 85, for his short discussion of David Lean’s Lawrence of Arabia as well as Wer-
ner Herzog’s Fata Morgana.

44  For sarab, see Rippin/van Gelder (2012).

45 Translation taken from Pickthall (1930), 256.
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mountains will disappear into dustlike a mirage.In Sura 78, Surat al-Naba (the Tid-
ings), verse 20, we hear, «And the hills are set in motion and become as a mirage.»*¢
The concept of apocalyptic visions of hills and earth in motion probably relates to
Biblical descriptions of how strong faith in God can work on solid substances and
how His power can easily change the world and its cosmic order. The text in the
Gospel of Matthew (17:20) explicitly speaks about faith: «[I]f your faith were the
size of a mustard seed you could say to this mountain, <Move from here to there,
and it would move.» In the Old Testament, in Psalm 29:8, the desert is described
as being shaken by the presence of God: «The voice of Yahweh sets the wilderness
shaking.» The mirage, sarab, appears then in the Qur’an as supernatural and un-
canny, deceitfully and yet indirectly, or allegorically, alluding to the power of Al-
lah. The description of the shaking wilderness (midbar, namely desert) in Psalms,
alsoseemsto suggest that vibrating images of the sarab in the desert might be asso-
ciated with divine intervention and the instability of the earth at the end of times.
It is worth mentioning that another term used in pre- and early Islamic poetry is
al. This term likewise denotes optical delusion experienced in the desert, in this
case involving the appearance of a quivering image floating in the air.*’ Neverthe-
less, stories about deception caused by sarab and al were usually used as allegories
for the nothingness that unbelievers will face on their deathbed,* similar to those
running to the mirage of water in the desert to quench their thirst.

The medieval account of the Miracle of the Muqgattam Hills in Cairo embod-
ies some of the aforementioned conceptions of a sarab. And it might also echo cer-
tain tales concerning the appearance of a sarab in this specific site. It tells us how
the Fatimid caliph commanded the Christian Patriarch of Cairo to demonstrate to
him how mountains can be moved by the power of faith, as related in the New Tes-
tament, in Matthew 17:20. And, indeed, in a performative act, the Coptic Patriarch
was able to cause the hills of Mugattam to rise from the ground three times. Recit-
ingtime after time «Lord have mercy» and prostrating three times, the hills obeyed
the patriarch three times and, as his head was raised and the sign of the cross was
made, the hills of Muqattam likewise rose. Jennifer Pruitt convincingly argues
that this account illustrates the religious rivalry existing by the second half of the
tenth century AD in the city of Cairo between the different monotheistic commu-
nities.* Moreover, it is very likely that this anecdote was told in order to explain
the involvement of the Fatimid caliph al-Mu‘izz (r. 953-975) in financing the resto-
rations of the church of Saint Mercurius in the monastery of Abu Sayfayn and the
Hanging Church (al-Mu‘allagah) in old Cairo, in Fustat.*® But one cannot avoid im-
agining the desert landscape of the Muqattam Hills on a sunny day (Fig. 4.15), and

46 Pickthall (1930), 427.

47  See footnote §§§ (44).

48  Inthe tafsir of the Quran 24:39, the unbelievers on their deathbeds are compared to those running
to a mirage of water in the desert to quench their thirst. See http://islamicstudies.info/reference.
php?sura=24&verse=39 (25.7.2021).

49 Pruitt (2020), 59-67; see also Pruitt (2015).

50 See Pruitt (2020), 59-66.
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Fig. 4.15: The Mukhattam Hills, print, in: Moritz Busch, L’Orient Pittoresque, publication artis-
tique destinée d’apres nature par A. Loffler et accompagnée du texte descriptive du Maurice Busch,
Triest, Lloyd Autrichien, 1865.

the possible appearance of these hills as an optical illusion of a sarab, rising above
the ground, floating in mid-air, and perhaps even quivering, as traditions tell.

The following three examples of Mughal paintings are all datable to around
1630, most probably to the time of Shah Jahan (1592-1666), who ruled between 1627
and 1658. They all have similar vertical compositions, and each consists of — with
small modifications - a main human figure, usually depicted from head to toe.
The main figure occupies the foreground of the scene, while in the background,
typically in the lower zone of the painting, an open vista of a vanishing landscape
appears. These paintings are also characterized by a peculiar aesthetic quality,
namely the depiction of an airy and lofty panoramic space that endows the entire
scene with a somewhat atmospheric feel.

The painting of a Dervish with a Lion, a folio from the Shah Jahan Album of
1630 (Fig. 4.16), displays the fullimage of awalking dervish in profile, accompanied
by alion on aleash. The dervish holds arod in hisright hand and in his left a metal
chain that is bound to the lion’s neck. In the background, at about waist height, an
image of a hilly landscape can be seen (Fig. 4.16a). The view is stunning. A settled
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Fig. 4.16: Dervish with a Lion, a folio from the Shah Ja-  Fig.4.16a: Detail of Dervishwitha Lion,a

han Album of 1630, New York, The Metropolitan Mu- folio from the Shah Jahan Album 0f1630,

seum of Art, Kev.Album.1630. 55.121.10.11.v. New York, The Metropolitan Museum
of Art, Kev.Album.1630. 55.121.10.11.v.

area defined by its buildings and green trees is seen from afar and is softly embed-
ded in the valley. At the far horizon, the landscape is completely blurred, and no
clear distinction canbe made betweenland and sky. The slightly darkened areasin
the far distance suggest either dimmed hills or even clouds. An ethereal feel popu-
lates this landscape scene. The vastness of the air that surrounds the dervish and
his lion, namely the colored background, evokes the impression that the material
world has just evaporated into an enormous cosmic void, and that the rays of the
sun that break through allude to spiritual revelation. What I want to stress here is
the fantastic, almost supernatural, even spiritual, feel in this painting.

The appearance of the landscape dissolving into the air, exactly at the hori-
zon, is therefore a key to understanding the limit of both worlds depicted here,
the material and the spiritual.’ It would be tempting to suggest that the appear-
ance of diminishing landscapes in the backgrounds of several Mughal paintings
in which Sufi saints or Hindu sages and poets are depicted in the foreground as

51  Ideliberately have avoided discussing the sarab and the mirage of the fata morgana in the con-
text of the Prophet’s miraj. But the spiritual connotation of the possible ethereal and atmospheric
visions in the afg as related to mystical experiences of revelations and as allegories for the high
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they converse with each other, or with princely figures of the Mughal court, might
be read as visions of spiritual depths and mystical horizons.?

When does an image of landscape cease to be a signifier of landscape? Or, in
other words, whenisanimage of alandscape a specter of landscape, a hallucination?

Though it is almost impossible to answer this question, some images of rural
scenes set in pastoral landscapes seem to be depicted as if hanging in the air, as
if a sarab. This is the case of the vision of landscape in the painting of Akbar with
Lion and Calf (Fig.4.17). Painted by the master Govardhan (active ca. 1596-1645)
and commissioned by Shah Jahan to commemorate his grandfather, the great King
Akbar (r.1556-1605), this painting allegorically displays Akbar in full length with
a radiant golden halo.®® The king is crowned by putti, who appear in the sky just
above the ruler’s head. A lion, whose head is turned backward and who displays
his fearful teeth, is located at Akbar’s feet on the left-hand side of the painting,
while a slightly fearful calf appears at Akbar’s feet on the other side. Akbar ap-
pearsat the axis of the world, alongits vertical spine. He bridges heaven and earth.
Above, in the heavenly kingdom, putti within clouds declare his power, while at
Akbar’s feet the terrestrial world is depicted with the two allegorical animals, the
lion and the calf. But in between these zones, between heaven and earth, several
depictions of rural landscapes can be discerned (Fig. 4.17a). The landscapes hang
in the air. They have a strong ethereal quality, which, to some extent, recalls the
landscape in the painting of Dervish with a Lion. Amansion, a bridge, severaltrees,
cows, and three human figures appear as phantoms along the shores of a wide
river. They are set within a large, horizontal, and scenic view of a landscape. The
fact that they are painted with shades of light blue colors and are highlighted by
either faint contours or a few meager strokes of white brushstrokes (in a pictorial
chiaroscuro technique) contributes to the dreamlike appeal of this view. Like the
signsthat are mentioned in the afg in Surat al-Fussilat (Sura 41:53), or perhaps like
the vision of the earth and its far regions that were made visible to Adam by us-
ing the magic mirror, these images of pastoral landscapes appear as phantasma-
gorias. Yet these particular dreamlike images and the fantastic views of putti in
the heavenly realm accentuate the figures of Akbar, the lion, and the calf as cor-
poral and real. At the same time, however, a sense of spirituality and sacredness
is also infused here. The terrestrial vision of Akbar appears all of a sudden as a
mental image: Is he perhaps a specter? A sarab?**

spiritual stage of the devotional believers should not be underestimated, especially in the Sufi
circles in Iran and India. For the Prophet’s miraj, see mainly Gruber/Colby (2010).

52 There are many examples to illustrate this type of composition, see for example the ones kept at
the Harvard Art Museums (Prince Khurram and Companions Visit a Hindu Sage, 1937.19; or Em-
peror Jahangir and Gosain Jadrup, Folio from the St. Petersburg Muraqqa’, 1937.20); or the one
from the Shah Jahan Album kept at the Louvre, Visit of a Group of Ascetics, OA 7170. See Minis-
sale (2009), esp. 26-54, 91-129; Gonzalez (2016), 209-217.

53  For the meaning of light in Mughal painting of royal figures, see Asher (2004).

54  Of course, this image of Akbar I belongs to the genre of the making of an imperial image in the
Mughal court; see mainly Cleveland/Beach/Koch/Wheeler/Thackston (1997); Koch (2012), 194-209;
see also Rice (2011).
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Fig. 4.17: Akbar with Lion and Calf. Painted by the Fig. 4.17a: Detail of Akbar with Lion and

master Govardhan (active ca. 1596-1645) and com- Calf. Painted by the master Govardhan (ac-

missioned by Shah Jahan to commemorate his tive ca.1596-1645) and commissioned by

grandfather, the great King Akbar (r. 1556-1605), Shah Jahan to commemorate his grand-

New York, The Metropolitan Museum of Art, Ak- father, the great King Akbar (r.1556-1605),

bar.1630.55.121.10.22. New York, The Metropolitan Museum of
Art, Akbar.1630.55.121.10.22.

The afq in Mughal paintings, especially around 1600, appears as a space. It is a
zone full of visions, and the sky spread above is commonly depicted as an illusive
space with its peculiar depth. The portrait of the great Safavid ruler Shah AbbasI
(r. 1588-1629) riding a horse at hunt, which was made by one of the professional
portraitists of the Mughal court Vishnu Das, most probably between 1613 and 1619,
is a case in point (Fig.4.18 and 4.18a). The crystalline clarity with which Shah Ab-
basI, his horseman, the falcon, and the horse are painted contribute to the strong
presence of these figures in the painting. And yet they are setin an ethereal space
in which no distinction is made between earth and air. The several clouds at the
upper part of the painting, as if seen through a mirror, appear like a sarab at the
far distant horizon. They certainly contribute to the somewhat melancholic at-
mosphere of this painting. Moreover, the contrast between the hyperrealism with
which these figures are rendered and the imperceptibility of the background be-
hind them accentuates the phantom-like and illusory space in which the figures
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Fig. 4.18: Shah Abbas I (r. 1588-1629) riding a horse at Fig.4.18a: Detail of Shah AbbasI(r.1588-

hunt. Muraqqa, painted by Vishnu Das, most proba- 1629) riding a horse at hunt. Muraqqa,

bly between 1613 and 1619, St. Petersburg, Hermitage. painted by Vishnu Das, most probably
between 1613 and 1619, St. Petersburg,
Hermitage.

reside.® It is beyond the scope of this short study to discuss the «second» afg, the
images oflandscape visionsin the sky, above the horizon. Like fata morganas, these
visions have optical and physical explanations that are linked to how one might
imagine scenery while looking at the vastlandscapes «painted» by the movement
of clouds. It would nevertheless be of interest to introduce images of this second
afq into the study of landscape painting in the regions of the world of Islam and
its Islamicate spaces.*

I would like to end this study with the so-called Last Horizon, or the upper
sky, and the ability of the Mughal artists to suggest depth by creating an abstract
vision of depth at the very upper part of the painted scene. This artistic phenom-
enon is quite common in Mughal painting. It is usually achieved by suggesting
a further upper sky, set much higher above the hazy air of sky and earth at the

55 On this image, see Akimushkin (1996), cat. no. 26. See also Ritter (2009), 270-273.

56  For the expressive power of images of clouds in Islamic paintings, see the pioneering work of
Hillenbrand (2016). See also the short discussion of Gonzalez (2016), mainly 212-214, on clouds
and skyscape; Damisch (2002).
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meeting point between the two, at the horizon. In some cases, a hint of clouds can
be seen, but in numerous other examples horizontal patches of pastel colors or
a prism of a set of faint colors suggest the depth of the last horizon. To some ex-
tent this abstract notion of creating depth through seemingly abstract painting
recalls the almost abstract visions of some of the landscape paintings of J. M. W.
Turner (1775-1851), or even the modern abstract canvases of Mark Rothko (1903-
1970). This abstract space of the «second sky» in Mughal painting creates what
Valerie Gonzalez calls the «scopic motif of the horizon», and invites the beholder
to immerse themself into the unending depth.>” Moreover, it provides a space for
visual ambiguity, because it also forces us to search for a possible figuration.®
The Mughal painting of a Dervish Leading a Bear (Fig.4.19), which is declared by
Shah Jahan’s handwriting on the second decorative border of the painting as be-
ing made by Govardhan («the work of Govardhan»), is a good example of this ar-
tistic notion. It has been suggested that the combination of the tamed bear walk-
ing stride for stride with, and fully controlled by, the Sufi dervish might refer to
the struggle between the higher self and the baser instincts in Sufi traditions.®
But a no less allegorical power for the desired spiritual state of the Sufi dervish
is the abstract background behind him. This large colored field consists of an ex-
panse of a powerful violet-lavender color dissolving into a light blue. The last ho-
rizon, perhaps the al-afq al-a‘li (the uppermost horizon) appears just above the
Sufi’s head (Fig.4.19a). The soft dissolving of the violet lavender into blue via a
mist of brownish colors appears as a visionary landscape of distant mountains
and seas. The last and uppermost horizon, perhaps the spiritual one, appears like
a sarab, mysterious and inviting.

It is typically accepted that depth relates to verticality. And indeed, looking
into the abyss of a well is looking into the depths, into an unending end. But no
less depth can be discerned by looking into the horizon. Whereas vertical depth,
like a Renaissance perspective, is usually focused to one vanishing point, hori-
zontal depth expands along the horizon and keeps to its linearity. The horizontal
line of the horizon, or the horizon’s depth, or even its distance, can be imagined
and thought, because, as Dan Karlholm has written, the horizon is «like the con-
tour line which comes to exist as a pure illusion or temporary hallucination, as a
pure difference between bodies».5°

Perhaps this illusory and auratic quality of the horizon contributes to its
spiritual value as well. It is fitting to close with the poetic verses of the medieval
scholar Al-Salah al-Safadi, who writes in his commentary on the poem Lamiyat
al-Ajam (the L-poem of the non-Arabs), how beautiful are the words of a poet, em-

57 Gonzalez (2016), 210.

58 Gamboni (2001; 2002); see also Flood (2016).

59 See Welch/Schimmel/Swietochowski/Thackston (1987), no. 76. See also Okada (1992), 202. The
painting was recently published in Calouste Gulbenkian Museum (2019), cat. no. 106. It should be
added that this notion of confronting animal instincts with human spiritual faculties is also ac-
centuated by the juxtaposition of the bear’s pelt and the furry skin dress of the Sufi dervish.

60 Karlholm (2018), 19.
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Fig. 4.19: Dervish Leading a Bear. The Shah Jahan Al- Fig. 4.19a: Detail of Dervish Leading a

bum. Painted by Govardhan (active 1596-1645), New Bear. The Shah Jahan Album. Painted

York, The Metropolitan Museum of Art, 55.121.10.10. by Govardhan (active 1596-1645), New
York, The Metropolitan Museum of Art,
55.121.10.10.

phasizing the role of the horizon and the planets in the human search for knowl-
edge. He thus cites the following verses:

I became thoughtful over the secret of the horizon,
For the beginning of all knowledge is ignorance;
But the ways of the shining stars did not lead to it,
Until I succeeded in finding it in the sun.*

61 ad-Damiri (1908), vol. 2, part 1, 457.
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5. Jenseits des Horizonts.
Zur kartografischen Konfiguration des Weltenrands

Ingrid Baumgdrtner

Non plus ultra (bis hier und nicht weiter) - diese Worte soll, dem griechischen
Dichter Pindar (522/18-446 v. Chr.) zufolge, Herakles den Sdulen am Ende der Welt
eingeschrieben haben. Damit habe er, so hief$ es, eine Grenze zwischen Mittel-
meer und Atlantik markiert, die von lebenden Menschen nicht zu iberschreiten
gewesen sei.! Der Spruch avancierte spater zur Metapher fiir ein Héchstmaf§ an
Glick und Leistung. So bewahrte sich die Meerenge von Gibraltar, vom gleichna-
migen Felsen im Norden und vom Berg Dschebel Musa im Siiden, dem Jbel Musa
im heutigen Nordmarokko, umschlossen, lange Zeit den Ruf, den Horizont der an-
tiken Mittelmeerwelt gebildet zu haben, obwohl schon die Griechen ozeanische
Meeresraume befuhren.? Gleichwohl galt der Ozean als immensus, alsunbegrenzt
und undurchdringlich, als nicht zugénglich fiir die Seefahrt und als jenseits des
Horizonts des fiir Menschen Méglichen.®

Die Sdulen des Herakles gaben diesen Vorstellungen eine sichtbare Rahmung
und wurdenin mittelalterlichen Weltkarten plastisch zur Schau gestellt. Sie waren
das méachtige Symbol des Untiiberwindbaren und zugleich das verheiffungsvolle
Tor zur Glickseligkeit. Diesseits war das Erreichbare, jenseits das Unerreichbare.
Dort, jenseits des menschlichen Horizonts, hatte Platon (428/7-348/7 v. Chr.) bereits
das mythische Inselreich Atlantis angesiedelt und damit Sehnstiichte geweckt, die
Kolumbus (1451-1506) — bei Weitem nicht als Erster, aber am erfolgreichsten — er-
fiillte. Denn er brachte die althergebrachte Grenze endgiiltig zu Fall, als er der
im Mittelalter iberwiegend praktizierten Kiistenseefahrt ein Ende setzte,im Ein-
klang mit den politischen und wirtschaftlichen Ambitionen der spanischen Ké-
nige den tradierten Horizont tiberschritt und das Gesichtsfeld der Européer und
Européderinnen dauerhaft erweiterte.

In der Folge konvertierte Kaiser Karl V. (1500-1558) Pindars Wendung zum
plus ultra, zum «dartiiber hinaus» — ein Motto, das auch in das spanische Wappen
Eingang fand und in der Folge zum Symbol fiir ein bewusstes Uberschreiten an-

1 Pindar, Ol. 3,41-44; Nem. 3,20-23; Isthm. 4,11-14. Vgl. Oswalt (2015), 15.

2 Vgl. Nesselrath (2009), 226-232. Zur Uberschreitung in der Antike vgl. Schulz (2004), 51-62; Roller
(2006); Schulz (2016), bes. 151-164, 217-229, 307-352.

3 Zum Motiv des Ozeans als immensus vgl. Gautier Dalché (1986), 217-233; auch in: Gautier Dalché
(2013), 203-226, hier 204-206.
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tiker und mittelalterlicher Wissensordnungen wurde.* So versah 1620 der Renais-
sancephilosoph Francis Bacon (1561-1626) die Titelgrafik seiner Instauratio magna
unter den beiden gewaltigen Sdulen mit dem zukunftsorientierten Sinnspruch:
«Viele werden hindurchfahren und die Erkenntnisse der Wissenschaft werden
sich vermehren.»* Die Sdulen des Herakles waren also von ambivalenter Wirk-
macht: Einerseits bewahrten sie den Menschen vor der Hybris, den Horizont des
Sicheren zu liberschreiten und sich den Gewalten des offenen Schicksals auszu-
liefern, andererseits wurden sie — einmal iberwunden - zum hoffnungsvollen
Signal des Aufbruchs. Das Beispiel veranschaulicht, wie ein kulturell und geo-
grafisch fixierter, durch zwei Sdulen abgesteckter Horizont rdumliche und zeit-
liche Erfahrungen determiniert. Ganz offensichtlich trennten diese Sdulen nicht
nur die Erde vom Himmel oder das Mittelmeer vom Atlantik, sondern sie bildeten
eine Grenze zum Imaginiren, eine Grenze, die mit neuen Erfahrungen verschieb-
bar, von kulturellen Pragungen abhidngig und mit dem persdnlichen Standpunkt
in Welt und Zeit relational verdnderbar war.

Teil des Spiels war es, dass unklar blieb, wie dieser Horizont tiberhaupt
aussehen sollte: War es eine Gerade oder eine leicht gekriimmte Linie, ein mit
dem Zirkel gezogener Kreis oder gar eine von der Wahrnehmung definierte Hiille,
die jeden Einzelnen oder bestimmte Gruppen umgab? War es eine imagindre
Grenze oder sogar ein Medium der Konnektivitdt? Noch wichtiger scheint
mir die Frage, welche Bedeutung dem Meer als einer Kontaktzone maritimer
Exploration beizumessen ist, gerade wenn es darum ging, den sozialen wie
kulturellen Handlungsraum zu erweitern und den Horizont der kartografischen
Visualisierung zu verschieben. Damit ist natiirlich noch lange nicht geklart,
was ein Horizont im kartografischen Kontext iiberhaupt ist, was er bedeutet
und welche Funktionen ihm zuzuschreiben sind. Der Begriff Horizont taucht
in mittelalterlichen Karten erst gar nicht auf, so dass ich meine Ausfiihrungen
hier beenden kénnte, wenn nicht der Horizont als Phdnomen des geografisch-
kartografischen Denkens und Visualisierens, die beide nicht immer identisch
sind, zu thematisieren wére.

Im Folgenden ist deshalb zu Uberlegen, was diesseits und was jenseits des
kartografischen Horizonts damaliger Menschen lag, wie sich die Relationen zwi-
schen beiden Zonen in Abhédngigkeit von Zeit, visualisiertem Raum und vorhan-
denem Wissen verschoben und welche Relevanz dem jenseitig Gelegenen dabei
zukam. Es ist also nach den Dynamiken am Horizont zu fragen, dem Suchen und
Uberschreiten, den Akten des Stabhilisierens und Flexibilisierens, den erkenntnis-
theoretischen Voraussetzungen und den kulturellen Praktiken, die zur Fixierung
und Verschiebung des Horizonts beitrugen. Es geht also um kartografische Wahr-
nehmungs- und Darstellungshorizonte, die insbesondere fiir Weltkarten und de-
ren Konfiguration des «Rands» untersucht werden sollen. So sei im Weiteren aus-
gefiithrt, welche Vorstellungen vom Horizont sich erstens im relativ festgefligten

4 Vgl. Padron (2002); Oswalt (2015), 15.
5 Vgl. Bacon (2006), Titelblatt: Multi pertransibunt & augebitur scientia.
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Kreis des Okeanos um die dreigeteilte Welt erkennen und welche Dynamiken sich
zweitens aus verschiebbaren Grenzziehungen und aus dem Fragmentarischen des
geografischen Wissens ableiten lassen.

5.1 Der Horizont als Kreis am Weltenrand

Als Isidor von Sevilla (um 560-636) im dreizehnten Buch seiner Etymologiae ver-
suchte, den Begriff Ozean zu erklédren, betonte er seine Form, mit der «er kreis-
formig den Erdkreis umgibt», seine Geschwindigkeit, mit der «er sehr schnell da-
hinfliesst», seine purpurartig-dunkelblduliche Farbe «wie der Himmel» und seine
verschiedenen regionalen Benennungen «wie gallischer, germanischer, skythi-
scher, kaspischer, hyrkanischer, atlantischer und gaditanischer» Ozean.® Alle vier
Charakterisierungen hatten weitreichende epistemologische Auswirkungen: Der
ozeanische Weltenkreis erschien im Weiteren als ein konsistent gedachter dusse-
rer Wasserring, dem zugeschrieben wurde, die dreigeteilte Erde in ungestiimen
Wellenbewegungen zu umzingeln. Seine unkontrollierbare Gréssendimension
machte ihn gefdhrlich und nahezu undurchdringlich. Wahrend damit dussere
Konturen geschaffen und die Irdischen sowohl beschiitzt als auch isoliert wur-
den, lisst die Purpurfarbe in weiter Ferne den Ubergang zwischen den Elementen
verschwimmen. Indem sich die Aussengrenze zugunsten einer himmlischen Er-
weiterung dem Blick entzieht, wird die Denkfigur des gewaltigen Weltenozeans,
der die Lebenden materiell abschirmt und behiitet, relativiert.

Flexibel gedacht war ohnehin des Okeanos’ Zusammensetzung. Seine Stréome
bewegten sich kontinuierlich und mit rasender Geschwindigkeit, was seiner stati-
schen Permanenz eine immanente Dynamik verlieh. Gleichzeitig gliederte er sich
in Abschnitte, deren Verortung weiterhin iiber Landes- und Kiistennamen aus der
Antike erfolgte. Diese Bezeichnungen strukturierten den unermesslichen Mee-
resraum und machten ihn kontrollierbar. Sie schufen landschaftlich gebundene
Réume, ordneten die Prozesse der Wahrnehmung und etablieren Raumkategorien.
Nicht zuletzt konkretisierten sie die Meeresraume bis zu einem Horizont, der offen
gedacht irgendwo in der Ferne verschwand. Im Bezugssystem des gaditanischen
Ozeans, den Gewdssern vor Cadiz (Gades), wies Isidor an der Meerenge vom Mittel-
meer (mare maghum) zum Atlantik dem Weltenrand seinen festen Platz zu. Denn
dort habe Herakles die Sdulen errichtet «in der Hoffnung, dass dort das Ende der

6 Vgl. Isidor von Sevilla (1911), 13,15,1-2: De Oceano. Oceanum Graeci et Latini ideo nominant eo quod
in circuli modum ambiat orbem. Sive a celeritate, eo quod ocius currat. Item quia ut caelum purpureo
colore nitet: oceanus quasi kuaveoc. Iste est qui oras terrarum amplectitur, alternisque aestibus
accedit atque recedit; respirantibus enim in profundum ventis aut revomit maria, aut resorbet.
Quique a proximis regionibus diversa vocabula sumpsit: ut Gallicus, Germanicus, Scythicus, Caspius,
Hyrcanus, Athlanticus, Gaditanus. Vgl. Isidoro di Siviglia (2004) mit leichten Abweichungen; Mauntel
(2017), 57-74; Kolditz (2019), 173-174.
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Welt [zu lokalisieren] sei».” Den vor Nordwestafrika liegenden Atlantik benannte
er hingegen mit Referenz auf das Atlasgebirge,® dessen mythologische Fundierung
im griechischen Titanen Atlas zu suchen war. Bekanntlich soll er das Himmelsge-
wolbe am westlichsten Erdenpunkt gestiitzt und die Hesperiden gezeugt haben.
Die Bilder, die Isidor in der ihm eigenen Auspragung weitertradiert hatte,
blieben fiir das ganze Mittelalter autoritativ: Der gewaltige Strom des Okeanos
umschloss der gingigen Lehrmeinung zufolge ringférmig die dreigeteilte Oku-
mene. Daraus entstanden die TO-Diagramme, die in zahlreiche Handschriften der
Etymologiae vom Friih- bis zum Spatmittelalter einpréagsam variiert wurden.’ Die
mittelalterlichen Kartografen folgten den entsprechenden Vorgaben und erfanden
innovative Ausgestaltungen. Selbst die frithen Drucker iibernahmen die entspre-
chenden Illustrationen in ihre Inkunabeln wie etwa Giinther Zainer (-1478) 1472
in Augsburg, von dessen Erzeugnissen unter anderem ein koloriertes Exemplarin
Miinchen und unkolorierte Ausfertigungen in Ziirich und London erhalten sind
(Abb.5.1). Spatere Ausgaben wie etwa die Drucke Basel 1489 oder Venedig 1493 ha-
ben andere Handschriftentraditionen aufgegriffen und die Erdteilgeograpfie etwa
mit dem Dreieck der méotischen Stimpfe (Maeotis paludes) leicht umgestaltet.’
Der festgefiigte Horizont des Okeanos im TO-Modell erfuhr Erweiterungen
und Transformationen: Die Beatus-Karten verformten seinen Kreis zum Ovalund
vereinzelt sogar zum Rechteck." Die grossen kreisférmigen Weltkarten von He-
reford und Ebstorf fiillten diesen horizontalen Ubergangsraum mit Inseln, deren
Spurensich auchin den kleineren, in Handschriften integrierten Weltdarstellun-
gen finden lassen. Selbst der Seeatlas des Andrea Bianco von 1436 enthédlt noch
eine mappamundi (Abb. 5.2), deren tiefgriiner, mit Inseln angereicherter Ozean in
dasrahmende Blau der sterneniibersdten Himmelssphédre iibergeht und dadurch
die Isidorischen Vorstellungen vom dunkelblau gefdrbten Horizont nochmals an-
schaulich in Szene setzt, ohne allerdings auf die klare Linie dazwischen zu ver-
zichten.'? Als letztes Beispiel sei noch die gesiidete Wandkarte des venezianischen
Kosmografen Fra Mauro (-1459) genannt, deren Ozean in mittelalterlicher Tradi-
tion ebenfalls die drei Teile der Welt umfasst, ohne dem Festland die rahmende
Funktion der ptoleméischen Weltauffassung zuzugestehen. Es verwundert nicht,

7  Vgl. Isidor von Sevilla (1911), 13, 15: Nam Gaditanum fretum a Gadibus dictum, ubi primum ab Oce-
ano maris Magni limen aperitur; unde et Hercules cum Gadibus pervenisset, columnas ibi posuit,
sperans illic esse orbis terrarum finem.

Vgl. Kolditz (2019), 174-175.

9  Vgl. Mauntel (2020), 245-339 zu den vielfaltigen Varianten des TO-Diagramm:s.

10 Isidor von Sevilla, Etymologiae, Augsburg, Gilinther Zainer, 1472, fol. 181v (Miinchen, Bayerische
Staatsbibliothek, 2 Inc.c.a. 129; Ziirich, ETH, Rar 3044; London, British Library). Spéater folgen etwa
Peter Loeslein in Venedig 1483, 206 (Madrid, RAH, Inc. San Roman 7) sowie die Inkunabeln, ge-
druckt in Basel 1489, fol. 353v (Chicago, Newberry Library, Folio Inc. 7718.5) und in Venedig 1493,
fol. 51r (Chicago, Newberry Library, Folio Inc. 5049). Vgl. Mauntel (2020), 320 und 555 mit weite-
ren Beispielen.

11 Vgl. Baumgértner (2008), 83-101; Gautier Dalché (2013), 203-226, hier 207-208.

12 Weltkarte, in: Andreas Bianco, Atlante Nautico (1436), Venedig, Biblioteca Nazionale Marciana,
Ms It. Z 76 (= 4783), Tafel 9; vgl. Falchetta (1993); Edson (2007), 9; Brunnlechner (2015), 38.
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Abb. 5.1: TO-Diagramm,; Isidor von Sevilla, Etymologiae, Augsburg, Glinther Zainer, 1472, Miin-
chen, Bayerische Staatsbibliothek, 2 Inc.c.a. 129, fol. 189v.

dass sich entsprechende Beschreibungen auch in Reiseberichten wie dem Evaga-
torium des Ulmer Dominikaners Felix Fabri (-1502) von 1480 finden lassen." Die

13 Meyers/Tarayre (2013-2017), Bd. 1, 354-356: Mare in genere est triplex, scilicet mare magnum, mare
maius et mare maximum. Mare magnum est mare Mediterraneum, quod dicitur mare nostrum;
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Abb. 5.2: Andrea Bianco, Weltkarte (Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, It Z 76(=4783), fol.
10v-11r.

auf Homer zuriickgehende Imagination des Okeanos vermischte sich mit dem
christlichen Erfahrungsschatz und gab der Erde ihren kartografischen Horizont.

Dortim ozeanischen Ringhorizont war iiberdies all das zu verorten, was aus
Mythen und Legenden bekannt war, das Menschliche tiberstieg und doch nicht
fehlen durfte. So markierten die heidnisch konnotierten Sdulen des Herakles
ganz im Westen weiterhin den Ubergang vom Mittelmeer zum Weltenozean, vom
Menschlichen zum Ubermenschlichen, vom Beherrschbaren zum Unbeherrsch-
baren. Besonders anschaulich gelang dies auf der Hereford-Karte (Abb. 5.3a-b),
auf der diese Sdulen in visueller Reprasentation zwischen zwei Schriftziigen das
Mittelmeer vom Atlantik und dessen Inselwelt trennen. Zu diesen Eilanden im
Stidwesten hatten bereits Solinus (3./4.Jahrhundert) und Martianus Capella (5. Jahr-

mare maius est mare Ponticum; mare maximum est oceanus, quod ambit mundum. [...] Oceanus uel
oceanum mare maximum, quod exterius per modum circuli ambit orbem terrarum eumque amplectitur.
[...] Oceanus ille manat ex orbe, et in ipso est radix eius et principium; finis quoque eius est apud
finem illius. Vgl. HaRler (1843-1849), Bd. 1, 107; Ubersetzung ins Deutsche von Margit Stolberg-
Vowinckel, in: Reichert (2009), 155: «Es gibt drei Arten des Meeres, ndmlich das grofie Meer, das
grofiere Meer und das grofite Meer. Das grofse Meer ist das Mittelmeer, das «unser Meer> genannt
wird. Das grofiere Meer ist das Pontische [Schwarze] Meer und das grofste Meer ist der Ozean,
der die Erde kreisfdrmig umgibt. [...] Der Ozean entspringt der Erde, in ihr ist sein Ursprung und
sein Anfang: IThre Grenzen sind auch seine.» Vgl. Schroder (2009), 53-76.

14 Westrem (2001), 426-427, Nr. 1090: Gades Herculis u. 1091 Calpes et abinna Gades herculis esse
creduntur; vgl. Kupfer (2019).
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hundert) die sechs Kanareninseln, die fortunate insule, gerechnet,” die spater viel-
fach als die Inseln des Heiligen Brendan (483-577/83) rezipiert wurden.!® Denn
gemdss einem im Mittelalter weit verbreiteten und vielfach tradierten Narrativ
soll der irische Mdnch mit zwolf Begleitern eine abenteuerliche Schiffsreise zu
verheissenen Inseln im Westen unternommen und den Horizont des Bekannten
tiberschritten haben. Aufder Hereford-Karte gehdren zu seinen Entdeckungen am
Erdenrand die Insel Junonia, vermutlich La Palma, dann der als Insel Theode aus-
gewiesene Vulkan Pico de Teyde auf Teneriffa, Capraria, das heutige La Gomera,
das als Vivaria bezeichnete Teneriffa und E1 Hierro (Membriona).” Sie alle geben
dem mythisch aufgeladenen Zwischenraum im siidwestlichen Okeanos eine terri-
toriale Konsistenz. Auf der ins Bild gesetzten Linie nach Stiden folgt ihnen zuerst
Gran Canaria, die sechste der Kanareninseln mitihren Riesenhunden, ehe die le-
genddren Hesperiden, die sich seit griechischer Zeit immer weiter in den Westen
verlagerten, und das angeblich schlangenlose Eiland Gauloena die illustre Reihe
am Horizont fortfiihren."®

In dieser Kombination wird der Okeanos zu einem liminalen Handlungs-
raum, in dem sich die Taten antiker Goétter, die Handlungsprasenz fremdartiger
Tiere, mythische Wirkmaéchte und fiktive Entdeckungen ineinander verflechten
und narrativ verorten. Selbst in der kleinsten dieser enzyklopddischen Weltkar-
ten, der Londoner Psalterkarte (nach 1262), markieren die Sdulen des Herakles®
am Ausgang des Mittelmeers visuell diesen Ubergang vom Vertrauten zum Be-
drohlichen, von der bewohnten Erde in die sagenumwobene Inselwelt, die sich
mit weitgehend namenslosen Eilanden, unter denen sie nur die Kanaren akzen-
tuiert, auf beiden Seiten des Westwinds entfaltet. Und wie der Kreis des Zephirus
(ventus zephirus), so ragen auch alle anderen elf Windvignetten iber den griinen,
konstant breiten Meeresring hinaus.? Sie verbinden ihn mit dem letzten schma-
len Band der Luft, in dem sie beheimatet sind, ehe eine schmale rote Umrandung,
die als Abbreviatur der Sternensphéren zu deuten ist, auf die kosmologische Ver-
flechtung anspielt und damit trotz der Rigiditat des feinen Strichs den Horizont
des Irdischen ins Unendliche erweitert.

15 Solinus, Collectanea rerum mirabilium, 56,13-18; vgl. Brodersen (2014), 324-327; Martianus Capella,
De nuptiis Philologiae et Mercurii, 6.702.

16 Westrem (2001), 388-389, Nr. 987: Fortunate insulee sex sunt insule Sancti Brandani. Zu Brendans
Reise vgl. Semmler (1993), 103-123; von den Brincken (2000) 17-21.

17 Westrem (2001), 386-389, Nr. 982-986, hier in umgekehrter Reihenfolge.

18 Westrem (2001), 384-385, Nr. 977-979, hier in umgekehrter Reihenfolge. Die Charakterisierung
von Gran Canaria als Insula Canaria, plena magnis canibus (Nr. 979) tibernimmt das Toponym
von Solinus, Collectanea rerum mirabilium, 56,17 und Martianus Capella, De nuptiis Philologiae
et Mercurii, 6.702, die beide die enorme Grofie der dort abundant herumlaufenden Hunde beto-
nen. Die Beschreibung Gauloena, ubi serpentes nec vi[vunt nec nascuntur (Nr. 977) folgt Solinus,
Collectanea rerum mirabilium, 29, 8 und Isidor von Sevilla, Ethymologiae, 9, 2.124.

19 London, British Library, Additional MS 28681, fol. 9r; vgl. Schéller (2015), 260, Nr. 35; Van Duzer
(2019).

20  Vgl. Schéller (2015), 48-50.
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Abb. 5.3a: Weltkarte von Hereford, Kathedrale von Herford.

In der Ebstorfer Weltkarte sind die Sdulen des Herakles textuell in die sich bewe-
genden Meereswellen vor der spanischen Kiste eingeschrieben (Abb. 5.4a-b).!
Die beiden Schriftziige verschmelzen zwischen den Fiissen Christi mit der Stro-
mung des Wassers, wihrend der stirmische Westwind Zephyros, mit dem sie eine
Sinneinheit bilden, in ihrer Mitte verhindert, dass sie sanft zum Stehen kommen.
Jenseits der Meerenge von Gibraltar genau im Stidwesten liegt, halb auf dem afri-
kanischen Festland und halb auf dem Wasserband, der blithende Strand der Hespe-

21 Kugler (2007), Bd. 1, 144145, Nr. 58/49 ERCULIS COLUMNE und Nr. 58/51 Herculias metas Ziphirus
vetat esse quietas; Bd. 2, 324-325.



Jenseits des Horizonts 149

Abb. 5.3b: Weltkarte von Hereford, Ausschnitt Mittelmeer mit Sdulen des Herakles.

riden mit dem Baum, der goldene Apfel tragt. Bewacht werden die Kostbarkeiten
von einem gefliigelten Drachen, dessen Korper die ganze Insel umschlingt.?? Ganz
in der Ndhe liegt die Gorgonen-Insel? und nicht weit vom Ort, an dem Atlas den

22 Kugler (2007), Bd. 1, 136-137, Nr. 54/6 Pervigil observat non sua poma draco und Nr. 54/7 Ortus
Hesperidum; Bd. 2, 301.
23 Kugler (2007), Bd. 1, 136-137; Nr. 54/8; Bd. 2, 301.
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Abb. 5.4a: Ebstorfer Weltkarte, Sdulen des Herakles als Text in den Wellen zwischen den Fiissen
Christi (Kugler (2007), Bd. 1, Tafel 58).

Himmel stiitzt, die paradiesartige Verlorene Insel, die nach der Abreise Brendans
und seiner Gefahrten kein Mensch mehr betreten oder sogar gefunden haben soll.?*
Indiesen Meeresgiirtel hinein schmiegen sich auch die nordwestlichen Eilande von
der Hebriden-Insel Arran iiber Schottland bis zu den Orkney-Inseln, sowie ganzim
Osten die Schatzinseln des Orients wie etwa das goldbeladene Chrysa (Crisa) und
das fruchtbare Tabrobane mit seinen Perlen und Edelsteinen.?® All diese mythi-
schen Ortlichkeiten und die mit ihnen verkniipften Hoffnungen und Angste fiill-
ten den Streifen des ozeanischen Horizonts mit den Narrativen einer Anderswelt,
die selbst in den kleineren Weltkarten ihren Platz finden mussten. In den Beatus-
Kartenbildeten die dem Atlasgebirge vorgelagerten Insulae Fortunatae, die «Glick-
lichen Inseln», die geméass Homers Odyssee (4.561 ff.) dem Weiterleben nach dem

24 Kugler (2007), Bd. 1, 146-147; Nr. 58/10; Bd. 2, 327.
25 Kugler (2007), Bd. 1, 36-39, Nr. 4/4 und 5/6 und 128-129, Nr. 50/24; Bd. 2, 79-82 und 282.
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Abb. 5.4b: Ebstorfer Weltkarte, Sdulen des Herakles als Text in den Wellen zwischen den Flissen
Christi (Kugler (2007), Bd. 1, Tafel 58).

Tod dienten, den westlichen Gegenpart zum Paradies im Osten; ihr paradiesdhn-
liches Klima und ihre enorme Fruchtbarkeit hatte bereits Isidor in seinen Etymo-
logiae (14.6.8) gelobt. In der genordeten Vatikanischen Isidorkarte fungierte hinge-
gen der Garten der Hesperiden als idyllischer Antipode zum Garten Eden.?

Solche Aussagen bedeuten, dass der rdumlich gedachte Horizont nicht nur
iiberschritten, sondern auch mit einer zeitlichen Perspektive verkniipft wurde.
Wéhrend die sagenumwobene, durch eine Naturkatastrophe versunkene Seemacht
Atlantisim Mittelalter weitgehend vergessen war, durfte das Paradies als christli-
cher Ubergangsraum zum Transzendenten nicht fehlen. Bei seiner Verortung am
Horizont galt es iberdies, das Irdische vom Himmlischen Paradies und damit die
Vergangenheit von der Zukunft zu scheiden. Schon Augustinus hatte den Garten
Eden als geografischen Ort innerhalb des Weltenhorizonts etabliert. In der Folge
lokalisiertenihn Isidor von Sevilla, Beda (672/3-735) und allerhand Kartenmacher
als einen realen, aber abgeschlossenen und wegen des Siindenfalls unzugéngli-
chen Platz innerhalb des Okeanos, der sich meistens im dussersten Osten Asiens
finden liess. Die vier Fliisse verbanden den Paradiesgarten mit der kérperhaften
Welt, ohne den fiir unabdingbar gehaltenen Zusammenhang mit dem christlichen
Erlosungsgedanken infrage zu stellen.”

Im zwélften und dreizehnten Jahrhundert entstand daraus eine enzyklopéa-
dische Vision der Weltim Sinne einer rdumlichen wie zeitlichen Pilgerschaft des
Menschen, die von der Schopfung des Paradieses bis zu dessen Fortbestehen im
Jenseits, also vom ersten bis zum letzten Ereignis der Weltgeschichte reichte. Der
kartografisch fixierte Erdenhorizont bedeutete kein statisches Ende, sondern er
fungierte als fluides Medium der epistemologischen Konnektivitit. Als Bezugs-
rahmen organisierte er das Wissen in der Relationalitdt von Innen und Aussen,
von Sichtbarem und Unsichtbarem, von Erfahrung und Erwartung, von Vergan-
genem und Zukiinftigen. Besonders anschaulich ist dies in der Hereford-Karte ge-

26 BAV, Vat. Lat. 6018, fol. 63v-64r; Scafi (2006), 97.
27 Scafi (2006), 44-61 zum Paradies im Raum.
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lungen.?® Ganz im Osten thront dort der Auferstandene des Jiingsten Gerichts im
Tympanon des Kartenrahmens als zukiinftiger Weltenrichter, und zwar jenseits
des Weltenhorizonts direkt iiber dem Irdischen Paradies, das der Weltenkugel ein-
verleibt ist. Sein konstanter Blick iiber den Kreis des Okeanos hinweg ergédnzt das
inhaltliche Wechselspiel zwischen der physischen Welt und den Vorstellungen der
Menschen von ihrer Zukunft. Der deutlich sichtbare horizontale Kreis limitierte
nicht nur die rdumliche Erfahrung des Menschen in Vergangenheit und Gegenwart,
sondern schlug auch die Briicke zu dem, was fiir die Zukunft zu erwarten war.
Erstunter dem Einfluss neuer Kartentypen wie den Zonen-, Portolan-und Pto-
leméuskarten® sowie dem Bedeutungsriickgang des Okeanos riickte das Irdische
Paradieslangsamin einunzugédngliches Nirgendwo, im Zuge kartografischer Neu-
orientierungen meist an einen visuell deutlich schwacheren Punkt. Es wanderte
zusammen mit dem Reich des Priesterkonigs Johannes nach Afrika, etwa an die
Quellen des Nil,** aber nur selten —wie bei der raffinierten Lésung Fra Mauros —in
eine Ecke ausserhalb der geografischen Weltreprisentation.®® Weitere Umformun-
genund Modifikationen erfolgten im sechzehnten Jahrhundert. So konnte die Suche
nach dem verlorenen Paradies als spirituelle Reise zum Himmel gedeutet werden,
eswanderte nach Mesopotamien, erfiillte die gesamte Erde, war iiberflutet oderlag
im Mittleren Osten.** Aber das Irdische Paradies blieb innerhalb des Erdenrunds,
auch wenn es sich mit der Erweiterung des geografischen Horizonts verschob.

5.2 Trennlinie und Fragmentierung — der Horizont in Bewegung

Als Christoph Kolumbus bei seiner dritten Reise 1498 das riesige Miindungsdelta
des Orinoco mit dessen Ansammlung von Siisswasser am Meeresrand entdeckte,
war er davon Uberzeugt, an der siidamerikanischen Kiiste einen der vier Paradies-
flisse gefunden zu haben.*® Er meinte, dass der Augenschein die Vorstellungen
mittelalterlicher Theologen bestatigen wiirde und er wegen des warmen Klimas,
der uippigen Vegetation und des abundanten Stisswassers dem Irdischen Para-
dies nahe wére. Gerade weil er die Heraklischen Sdulen im Westen itberwunden
und den traditionellen Wissenshorizont iiberschritten hatte, glaubte er, die neu
gefundenen Landereien im geografischen Osten verankern zu miissen.** Ganz

28  Zusammenfassend vgl. Kupfer (2019).

29  Zuden einzelnen Kartentypen vgl. Baumgartner/Schroder (2010), 57-83; Baumgartner (2017), 55-74.

30 Scafi (2006), 218-230 zu Afrika.

31  Marcon (2006); Scafi (2006), 237-240.

32 Scafi (2006), 254-283 mit Beispielen.

33 Jane (1930-1933), Bd. 2, 38; Scafi (2006), 240-242 u. 252-253. Ahnlich erging es anderen Reisenden,
Gelehrten und Kartografen. Der mit Pedro Alvares Cabral reisende Portugiese Pero Vaz Caminha
war sich um 1500 in einem Schreiben an Kénig Manuel sicher, in Brasilien das Irdische Paradies
gefunden zu haben; vgl. Wallisch (2001).

34  Kolumbus hatte sich unter anderem auch mit der Imago mundi von Petrus de Alliaco auseinan-
dergesetzt und dessen Bemerkungen tiber den Weg von der Westkiiste Spaniens bis zur Ostkiiste
Indiens mit Randnotizen und Unterstreichungen kommentiert; vgl. Baumgértner (2020a), 252-253.
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grundsétzlich stellte sich fiir ihn wie auch seine Zeitgenossinnen und Zeitgenos-
sen also die Frage, ob die Menschen aus ihren festgefiigten Raumen und Vorstel-
lungen ausbrechen kénnten, wie es jenseits des menschlich fassharen Horizonts
des Okeanos aussehen wiirde und wie dieses Jenseits oder diese Horizonterwei-
terung kartografisch zu konfigurieren wére.

Kolumbus dritter Reise war ein berithmter Streit vorausgegangen, der den po-
litischen Diskurs fiir mehrere Jahrzehnte bestimmen sollte und die Kontingenz des
europdischen Ordnungssystems vor Augen fiihrte. Die seefahrenden Méchte Spa-
nien und Portugal hatten 1494 beschlossen, im Vertrag von Tordesillas die Welt un-
tereinander aufzuteilen.* Um die beanspruchten Herrschaftsgebiete voneinander
abzugrenzen, legten sie eine Demarkationslinie fest, die mitten durch den Atlantik
verlaufen sollte, und zwar von Nord nach Siid 370 spanische Seemeilen (gut 1800 Ki-
lometer) westlich der Kapverdischen Inseln. Ostlich davon sollte alles dem Kénig-
reich Portugal, alles Westliche den spanischen Konigen gehdren. Keiner der Ver-
tragspartner verfligte jedoch tiber die epistemologischen Voraussetzungen, um das
Vereinbarte in die Praxis umzusetzen. Der Plan, innerhalb von zehn Monaten eine
gemeinsame Flotte von jeweils gleicher Stirke auszusenden und eine fest markierte
Linie «in situ» von der Arktis zur Antarktis zu ziehen, musste mangels Realisierbar-
keitwieder verworfen werden. Eine gemeinsame Expertenkommission begann, die
widerspriichlichen Aussagen der Quellen zu sondieren, und musste feststellen, dass
die dort verfiigharen Berechnungen zum Erdumfang, die vorgeschlagenen Projekti-
onsformen und Positionsbestimmungen (unter anderem der Kapverdischen Inseln)
weit auseinander lagen und das Problem nicht zulésen war. Denn keiner der Betei-
ligten verfiigte tiber eine geeignete Technik und das Know-how, um solche Distan-
zen im offenen Meer zu vermessen, den konkreten Meridian zu finden oder gar zu
kontrollieren.* Dies sollte sich auch fiir die nachsten 250 Jahre nicht 4&ndern. Der
Horizont der Erwartungen liberstieg das kartografisch Machbare.

Welche Moglichkeiten gab es also, um die im Vertrag topografisch festge-
schriebene Demarkationslinie kartografisch zu fixieren? Die ersten Kartierun-
gen der theoretisch vereinbarten Trennlinie sind bis heute hochst brisant. Aus
spanischer Perspektive soll sich Juan de la Cosa (-1510), Seemann und Begleiter
von Kolumbus, daran versucht haben, die theoretisch existierende Grenze an ei-
nem Langengrad erstmals zu konkretisieren.*” Seine angeblich um 1500 gefertigte
Portulankarte (Abb. 5.5) iiberlebte freilich nur in einer Kopie, die Vermutungen
zufolge noch vor dem Tod des Kartografen erstellt worden sein soll. Die Authen-
tizitdt dieser bis heute schwer zuginglichen Karte wurde aufgrund ihrer spiten
Auffindung 1832 in einem Pariser Antiquariat immer wieder angezweifelt, wo-

35 Rumeu de Armas (1992); De la Hera Pérez-Cuesta (1995), 1051-1070; Schneider (2003), 39-62; Bren-
decke (2009), 110-119; Baumgartner (2019), 254-257; Baumgértner (2021), 587-591.

36 Schneider (2003), 48.

37 Juan de la Cosa, Portulankarte, um 1510; Madrid, Museo naval, Nr. 257; Abb. u. a. bei Schneider
(2018), 94-95; Hofmann/Richard/Vagnon (2012), 114-115; Watts (2007), 386-387 und Abb. 30.9. Zum
Problem der Uberlieferung vgl. Ferndndez-Armesto (2007), 748-749. Vgl. auch O’Donnell/de Est-
rada (1995), 1231-1244; Padro6n (2002), 28-60; Varela Marcos (2011); Jaynes (2018), 269-272.
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Abb. 5.5: Weltkarte, Juan de la Cosa zugeschrieben, Madrid, Museo Naval, 257; © Wikimedia Com-
mons unter (https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b5/1500_map_by_Juan_de_la_
Cosa-North_up.jpg).

bei eine tiefergehende Untersuchung ihrer Materialitdt noch aussteht. Vor allem
scheint sie die einzige Hinterlassenschaft zu sein, um die gerne wiederholte Be-
hauptung zu stiitzen, Kolumbus und sein Umfeld hétten Kartierungen nicht nur
benutzt, sondern selbst angefertigt.

Im Westen liegt ein auffallend massivgriiner Kontinent, der sich, als gigan-
tischer Halbkreis konzipiert, um eine Serie vorgelagerter Inseln krimmt. Diese
wohlgeformte Rundung des auslaufenden Pergaments, bei dem der ansonsten
oft hervorstehende Hals von einer der beiden zusammengendhten Tierhaute of-
fensichtlich ganz bewusst abgerundet wurde, erinnert an den leicht gewdlbten
Hintergrundhorizont als bildliche Kategorie.*® In den Weiten des Atlantiks ver-
lauft zwischen der Alten und der Neuen Welt, senkrecht von Nord nach Sid, die
vertraglich beschlossene, aber in ihrem Verlauf noch ungekldrte Demarkations-
linie. Sie sicherte Spanien fast das gesamte neue Festland, von dem sie Portugal
nur zwei kleine Spitzen am oberen und unteren Ende zugestand: im Norden Lab-
rador und Neufundland, das Portugal beanspruchte, seit seine Seefahrer Jodo Fer-
nandes Lavrador und Péro de Barcelos 1499/1500 dorthin vorgedrungen waren,
und im Siiden den allerletzten Zipfel Brasiliens, dessen Territorium Pedro Alva-
res Cabral (1467/8 - um 1520) im April 1500 fiir die portugiesische Krone in Besitz
genommen hatte.

Der Kartograf, dessen Herkunft aus spanischem Kontext nicht zu tibersehen
ist, bildete die Weltjedenfalls so ab, dass der neue Kontinent im Westen nahezu aus-
schliesslich seinen kéniglichen Hoheiten gehorte und der Schutzherrschaft des fir
die Seefahrt zustdndigen Heiligen Christophorus unterstand, dessen auffillig ge-

38 Vgl den Beitrag von Hans Aurenhammer in diesem Band.
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drehte figiirliche Abbildung das Zentrum Amerikas am Ubergang vom Nord- zum
Stidkontinent beherrscht. Esist nicht nur ein Hinweis auf den Schutzpatron der See-
fahrenden, sondern auch eine Anspielung auf den im November 1500 von seiner
dritten Reise zuriickgekehrten Kolumbus und die hinter ihm stehende konigliche
Macht. Besser hitte also die spanische Dominanz kaum inszeniert werden konnen.
DadasPergamentim Osten wieim Westen endet, musste nicht unmittelbar entschie-
den werden, ob es sich bei dem neu entdeckten Kontinent um Asien handelte und
bis zu welchem Horizont das Wissen {iberhaupt fassbar war. Beide farblich recht
unterschiedliche Landfldchen liefen einfach links und rechts am Ende der beiden
zusammengendhten Ochsenhéute aus, im Westen jedoch in einer zum Halbkreis
geformten, an die Endlosigkeit der Erdkugel angepassten Krimmung. Der Hori-
zont des spanischen Vormachtanspruchs war damit fast ins Unendliche erweitert.

Das portugiesische Pendant war die sogenannte Cantino-Planisphére von
1502,*° welche die Welt samt den neuen Entdeckungen im Westen, der Demarka-
tionslinie und dem afrikanischen Kiistenverlauf auf drei zusammenhédngenden
Pergamentblittern inszenierte (Abb. 5.6). Auch diese Kartierung ist ohne einen
einheitlichen Massstab und, wie bei grossen Querformaten iiblich, mit zwei Pri-
marzentren und 32 systematisch iiber die Karte verteilten Strahlenzentren aus-
gestattet. Offen blieb hier gleichfalls die Frage, ob es eine territoriale Westver-
bindung nach China gdbe und wie das Neue im Wissenshorizont kartografischer
Traditionen zu verankern wére. IThr unbekannter Zeichner schlug jedoch einen
gewichtigen Teil Brasiliens, in dessen Osten sein Landsmann Pedro Alvares Cabral
zwei Jahre zuvor gelandet war, als eine Art Insel, die er mit exotischen Bdumen,
bunten Papageien und einem langen Texteintrag prachtig ausgestaltete, der por-
tugiesischen Sphére zu. Diese Massnahme hatte grosse Auswirkungen. Der Tren-
nungsmeridian verschob sich ein ganzes Stiick nach Westen, so dass das portu-
giesische Territorium auf ein Mehrfaches vergrossert wurde.

Solche Karten waren gut gehiitete Staatsgeheimnisse. So ist auch diese Re-
prasentation der Neuen Welt mit dem zum Indischen Ozean getffneten Pazifik
wiederum eine Kopie, die freilich zeitnah als ein nach Italien transportiertes
Raubgut dokumentiert ist. Alberto Cantino, einem Gesandten von Ercole I. d’Este
(1431/34-1505), soll es gelungen sein, die vorliegende Abschrift durch Bestechung
zu erschleichen und mit der heimlichen Ubersendung nach Ferrara ausser Land
zu schmuggeln. Der portugiesische Ursprung offenbart sich unter anderem am
gut getroffenen Verlauf der afrikanischen Kiiste, im Anspruch auf ein deutlich
vergrossertes Territorium in Siidamerika und in dessen Uppiger Ausgestaltung.

Was bedeuten nun solche kartografischen Konzepte, die den menschlichen
Erfahrungshorizont ausreizten und den operationalisierbaren Vermessungshori-
zont Uiberstiegen? Sie signalisieren nicht nur eine konstante Auseinandersetzung
mit dem Ende der bekannten Welt, sondern auch eine Zunahme an Konnektivitat

39 Modena, Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A.2; Abb. u. a. bei Schneider (2018), 94-101, bes. 98—
99; Schneider (2003), 56-59; Hofmann/Richard/Vagnon (2012), 132-133. Vgl. Reichert (1996), 122,
auch Reichert (2014), 454; Baumgértner (2019), 255 mit weiterer Literatur.
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Abb. 5.6: Sogenannte Cantino-Planisphére, 1502, Modena, Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A. 2
© Wikimedia Commons unter (https://en.wikipedia.org/wiki/Cantino_planisphere#/media/File:
Cantino_planisphere_(1502).jpg).

und Flexibilitat iber den «Rand» hinaus.*’ Beide Karten leben von der Unklarheit,
ob ein neuer Kontinent im Westen gefunden war oder sich «<nur» ein neuer Weg
nach dem asiatischen Osten erdffnet hatte. Es war gleichsam ein Spiel mit dem
Horizont, eine geschmeidige Verlagerung der politisch motivierten Grenzziehung
inmitten des Atlantiks und eine Anspielung aufdenkbare Vernetzungen von West
nach Ost. Nicht zuletzt kdnnte auch das am linken Rand auslaufende Halbrund
der Madrider Portulankarte auf diese Unendlichkeit des hinter dem Urwald ver-
schwindenden Horizonts einer kugelférmigen Erde verweisen.

Einige Jahre spéterlieferte Magellans (1470/80-1521) Durchfahrt der Westpas-
sage samt Weltumrundung (1519-1522) den Beweis, dass die beiden Hemisphéren
grundsatzlich miteinander verbunden waren. Damit war nicht nur die portugie-
sisch-spanische Rivalitdt vom Atlantik in den Pazifik verlagert, sondern auch die
Frage nach dem Horizont des geografischen Wissens und seiner kartografischen
Umsetzung weiter verkompliziert. Denn der Streit um die molukkischen Handels-
rechte entfachte Kontroversen um die Abgrenzung der zwei Hélften einer Erde,
deren Gestalt als Globus empirisch bestédtigt worden war. Die kartografischen Ver-
ortungsversuche gewannen an Realitét, als der immer finanzbedirftige Kaiser
Karl V. im Vertrag von Saragossa (1529) seine angeblichen Handelsrechte fiir die
enorme Summe von 350'000 Golddukaten an Portugal, den— wie wir heute wis-
sen - eigentlich rechtmassigen Besitzer, abtrat* und iiberdies veranlasste, dass

40 Zur Konnektivitat des Meeres vgl. u. a. Kolditz (2016), 59-108; Mauntel (2018), 107-128, jeweils mit
Beispielen und Literatur.

41  Zum Vertrag von Saragossa und den molukkischen Handelsrechten vgl. Sdnchez Martinez (2009);
Brendecke (2009), 115-119; Reinhard (2016), 139; Duve (2017), 77-107, bes. 90. Das Kartenoriginal des
Vertrags von Saragossa iiberlebte nicht, aber vier Diogo Ribeiro zugeschriebene Planisphéren aus den
Jahren 1525, 1527 und 1529. Diogo Ribeiro (-1533), Verfasser kosmografisch orientierter Seekarten und
seekundiger Navigator, war als Mitglied der Casa de la Contratacion am politischen Verfahren um die


https://en.wikipedia.org/wiki/Cantino_planisphere#/media/File:Cantino_planisphere_(1502).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Cantino_planisphere#/media/File:Cantino_planisphere_(1502).jpg

Jenseits des Horizonts 157

die vorgesehene Demarkationslinie auf einer spanisch autorisierten Seekarte
eingezeichnet und in doppelter Ausfertigung von beiden Herrschern anerkannt
wurde. Obwohl es sich weiterhin als schwierig erwies, Positionierungenin einem
nahezu unbekannten Raum zu berechnen und die erlebte Topografie auf Karten
und Globen zu Gibertragen, war damit ein kartografisches «Referenzsystem»,* ein
Gebrauchsinstrument fiir die Zukunft geschaffen, um fiirderhin die jenseits des
alten Horizonts gelegenen Territorien zu integrieren.

Kolumbus’ Uberquerung des Atlantiks und Magellans Weltumrundung fiihr-
ten zu einer gianzlich neuen Definition des Erfahrungsraumes. Sie brachten den
ohnehin schon flexiblen Horizont des tradierten Wissens ins Schwanken. Die Rei-
sen hatten nicht nur dazu gefiihrt, dass die seit griechischer Zeit bekannte Kugel-
gestalt der Erde erstmals konkret erlebt wurde, sondern auch die Verteilung der
Meere Uber die Erdoberfldache begreifbar und den Kontinent Amerika eingrenz-
bar gemacht. In diesem Kontext wurde das Fragmentarische zur bewussten Kon-
figuration der Geografie am maritimen Horizont. Schon die Cantino-Planisphére
lasst diese Technik erkennen, die in spdteren Portulankarten und Atlanten eine
weitere Prazisierung erfuhr. Nachfolgende Kartierungen des Pazifischen Ozeans
von Amerika bis zu den Molukken im dussersten Westen zeigen die kontinuierli-
che Anpassung an die zur Verfiigung stehenden Wissensbestinde und damit das
Bemiihen, den Horizont des kartografischen Denkens fortwédhrend auszuloten. Sie
spiegeln den Prozess, in dessen Verlauf sich die Konturen entfernter Inseln und
eines ganzen Kontinents aus den Fluten erhoben.

An den Hofen Europas besonders beliebt waren die Produkte des Venezia-
ners Battista Agnese, der in den Jahren 1534/35 bis 1564 mehr als tausend Karten
entwarf.*® An die siebzig handgemalte Portulan-Atlanten aus seiner Werkstatt
veranschaulichen meisterhaft, wie die Umrisse neuer Welten in Amerika, Afrika
und Asien ganz allméahlich aus dem Ozean emporstiegen. In den frithen Atlanten
zeigt etwa die Westkiiste Amerikas eine rudimentére Form, bei der die niederka-
lifornische Halbinsel noch fehlt, ehe diese dann in spiteren Versionen langsam
Gestalt annimmt. Denn erst 1539 hatte der Steuermann Ulloa (-1540) im Auftrag
von Herndn Cortés die Kiiste in Richtung Norden erkundet. Er erreichte die Miin-
dung des Colorado River am Nordende des Golfes, segelte an der gegeniiberliegen-
den Golfkiiste wieder zuriick und umschiffte die Stidspitze, um trotz widriger Be-
dingungen und Stromungen den pazifischen Kiistenverlauf weiter zu verfolgen.
Die Annahme, dass Niederkalifornien eine Insel sei, war damit zwar widerlegt,
aber erst eine weitere Expedition fithrte im néchsten Jahr dazu, dass sich dieses

Umsetzung des Vertrags von Tordesillas beteiligt. Zu seinen Planisphéren gehoren erstens die Carta
Castiglione oder Castiglione Planisphére von 1525 (Modena, Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A.12),
zweitens eine Weltkarte von 1527 (Weimar, Klassik Stiftung Weimar, Herzogin Anna Amalia Biblio-
thek, Kt 020-57 S), drittens die sog. Borgia-Seekarte von 1529 (Biblioteca Apostolica Vaticana, Borgi-
ano, Carte nautiche III) und viertens eine Weltkarte von 1529 (Weimar, Klassik Stiftung Weimar, Her-
zogin Anna Amalia Bibliothek, Kt 020-58 S); vgl. Davies (2003), 103-112; Baumgartner (2020), 47-51.

42 Schneider (2003), 61.

43 Aufgelistet bei Baumgértner (2017), 131-135; Baumgartner (2020), 108-116.
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Abb.5.7: Battista Agnese, Pazifischer Ozean, Kassel Universitédtsbibliothek Kassel - Landesbiblio-
thek und Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel, 4° Ms. hist. 6, fol. 6v-7r.

Wissen allgemein verbreitete. Denn ihr Leiter Hernando de Alarcén (1500 bis um
1541) verfasste nicht nur einen bemerkenswerten Bericht iiber seine Begegnun-
genmitderindigenen Bevilkerung, sondern er kartierte auch die Kiistenumrisse.
Dadurch war endlich gesichert, dass das am Rande der bekannten Welt Erfasste
rezipiert und kartografisch konturiert werden konnte. Die Agnese-Atlanten spie-
geln diesen kreativen Prozess spatestens 1541/42 (Abb. 5.7).**

Die bewusste Fragmentierung der Kiistenverldufe zeigt die Grenzen des em-
pirischen Wissens. Bei Battista Agnese und seinen Zeitgenossen setzt sich dieses
Verfahren an den Kiisten im Osten Nordamerikas, im Westen und Osten Stidame-
rikas und selbst in Asien fort. Im amerikanischen Osten hatte etwa Estevam Go-
mez 1524 die nérdliche Passage zum Orient gesucht und feststellen miissen, dass
das Land nicht enden wollte. Letztlich war er nur knapp tiber die Nordspitze von
Nova Scotia hinausgekommen. Dieser Wendepunkt lag realiter viel weiter im Sui-
den, als dies in der kéniglichen Casa de la Contratacién, der zentralen Behorde
Spaniens fiir Seefahrt und Handel, angenommen und von deren Mitarbeitern wie
Diogo Ribeiro, dessen Kartierungsarbeiten fiir Kaiser Karl V. und den Weltum-
segler Ferdinand Magellan griosstes Aufsehen erregt hatten, verzeichnet wurde.*

44 Baumgértner (2017), 62-66; Baumgartner (2020), 75-79.

45 Baumgértner (2017), 65; Baumgartner (2020) 66: terra che descrobrio steuen comes (das Land, das
Estevam Gomez entdeckt hat). Zu Diogo Ribeiro vgl. Davies (2003), 103-112; Brotton (2012), 186-
217. Zum Kontext vgl. Sdnchez Martinez (2010), 607-632.
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Abb. 5.8: Battista Agnese, Hemisphdre, Kassel Universitdtsbibliothek Kassel - Landesbibliothek
und Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel, 4° Ms. hist. 6, fol. 16v-17r.

Marktorientierte Kartenproduzenten wie Battista Agnese in Venedig orientier-
ten sich an diesen Vorgaben. In der Folge liessen sie die Kiistensdume gleichsam
aus dem Vakuum geografischer Grenzraume erstehen und dann im Unentdeck-
ten auch wieder enden.

Solche Fragmentierungen und die zugehérigen Schattierungen kennzeichnen
in Agneses Atlanten auch die Darstellung der Hemisphére,*® bei der die ptolemé-
ischen Formen der Kontinente und Meere auf einen Globus projiziert und mit gut
erkennbaren Langs-und Querlinien, aber keinen skalierten Ldngen- und Breiten-
graden versehen wurden (Abb. 5.8). Die griin gefarbten Kontinente, die in Schattie-
rungen auslaufen, ragen in dieser Version der Kasseler Handschrift aus den per-
gamentfarbig belassenen Meeren heraus. Eine solche Globalprojektion der Erde,
die bewusst ohne Schrift gehalten war, gehdrte zu den damaligen kartografischen
Praktiken. Den Horizont konfigurierten sie in doppelter Weise: als Rundung des
Globus und als fliessenden Ausklang noch nicht konkretisierter Erdteilumgren-
zungen. Nicht zuletzt kaschierte man damit noch ungeldste Probleme, hauptséch-
lich natiirlich die dusserst vagen Vorstellungen von der territorialen Ausdehnung
Nordamerikas, vom Ubergang nach Asien und von der Relationalitéit der Konti-
nente Uiberhaupt. Die Erde wurde dadurch zu einem Objekt, mit dem es modglich
war, nicht nur auf die gesammelten geografischen Kenntnisse zuriickzublicken,

46  Baumgértner (2017) 83-84.
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sondern vor allem den Horizont des Weltverstehens auszumessen. Die Karte und
noch mehr der Atlas, den sie abschlieffend rahmte, wurde zur objekthaften visu-
ellen Représentation und Reflexion der Welt zwischen Zentrum und Peripherie.
Letzthin bezeichnen alle diese Briiche - wie auch an der Westkiiste Stidame-
rikas zwischen Peru und der Magellanstrasse — den Horizont als Ubergang vom
Bekannten zum Unbekannten. Sie trennen damit gewissermassen das vermeint-
lich Gesicherte vom Ungesicherten, das einmal Erfasste vom noch zu Erfassenden,
denvon Reinhart Koselleck definierten Erfahrungsraum vom Erwartungshorizont
oder Moglichkeitsraum, also die in vergangenen Zeitstufen erfahrenen Rdume von
den Moglichkeiten, in der Zukunft weitere Erfahrungen zu machen.* Inbegriffen
ist damit die Relation von Raum und Kontingenz, also die Ungewissheit kiinftiger
Erforschungen samt der Hoffnung auf weitere Erschliessungen jenseits des bereits
Bereisten. Eine solche Operationalisierung umfasst nicht nur der Blick in den kar-
tografisch erschaffenen Raum, sondern auch die Ausrichtung aufeine kontingente
Zukunft, die dazu beitragen wird, diesen Raum weiter zu verdndern. Ein kartogra-
fischer Ausdruck dieses offenen Erwartungs- und Mdéglichkeitshorizonts waren —
someineich -anpassungsfdhige Kartierungen und fragmentierte Kiistenverldufe.

5.3 Der flexible Horizont — eine Zusammenfassung

Erfahrungsraum und Moéglichkeitshorizont sind moderne Kategorien, mit denen
sich die mittelalterlichen Darstellungsmodides Horizonts im Kartografischen gut
fassen und interpretieren lassen. Denn trotz eines vielleicht gegenteiligen ersten
Anscheins strebten mittelalterliche Kartografen nicht danach, die Welt in einem
unnachgiebigen Horizont mit festen Konturen und absoluten Grenzen gefangen
zu halten. Zahlreiche weitere Kartenbeispiele kdnnten hingegen bestens veran-
schaulichen, wie vielseitig und unterschiedlich die Moglichkeiten waren, den Ho-
rizont kartografisch zu fassen. Denn Winddiagramme, lokale Kartierungen, Re-
gional- und Inselkarten zeigen vielfdltige Formen und Modi, die immer wieder
neue und andere Horizonte sichtbar machen.

Im Kontext der im fiinfzehnten Jahrhundert entstehenden Inselbticher stellt das
1485 bei Guglielmo da Trino in Venedig gedruckte Isolario des Bartolomeo di Giovanni
detto «da li Sonetti» ein beriithmtes Beispiel mit grossem Wiedererkennungswert
dar,*® zumal es Windkreise als Stilmittel fiir den kartografischen Bildaufbau nutzt
und damit den individuellen Inselhorizont, im Gegensatz zum ubiquitdren Welten-
horizont, besonders deutlich in Szene setzt. Denn die 49 toponymlos kartierten In-
seln der Agéis werden, jede einzelne fiir sich, zum Zentrum eines Winddiagramms,
das jeweils als eigener kleiner Kreis mit Richtungsangaben das entsprechende Ei-

47  Zuden Termini Erfahrungsraum, Erwartungshorizont und Méglichkeitsraum vgl. Koselleck (1995),
349-375; Scheller (2016), 201-220 mit weiteren Hinweisen.

48  Falchetta (2001), 44-47. Zum visuellen Format und der Frage der Uberlagerung von Portulankar-
tografie und Vogelperspektive vgl. auch Burkart/Fricke in der Einleitung zu diesem Band.
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land umhegt. Begleitet werden diese Darstellungen von einer Einfiihrung in Terzi-
nen, von insgesamt 69 Sonetten mit kurzen Beschreibungen zu Geschichte, Natur
und Wirtschaft der Inseln und einem abschliefenden Sonett iber die Namen der
Winde. Ausser 45 heute bekannten Druckexemplaren des Werks hat sich auch eine
nur leicht modifizierte handschriftliche Kopie aus dem Atelier des Battista Agnese
in der Biblioteca Nazionale Marciana in Venedig erhalten.* Als konkrete Beispiele
seien hier Kreta und Zypern herausgegriffen, wobei Ersteres sogar zweiseitig ange-
legtistund Letzteres das Werk beschliesst (Abb. 5.9). Sie zeigen, wie der achtgliedrige
nautische Windkreis die aus der Vogelperspektive gezeichnete Insel iiberlagert und
gleichsam spielerisch umhiillt. Das Zusammenfallen von natiirlicher Inselform und
mathematischer Vermessung, von visueller Erfassung der Natur und wissenschaft-
licher Verortung, von konkreter Topografie und geometrischer Einheitlichkeit zeigt
die vielschichtigen Dimensionen einer solchen Repréisentation, die in den begleiten-
den Erzdhlungen der Sonette ihre textuellen Ergdnzungen findet.

Alle diese Modi und Ausformungen lassen eine grosse Flexibilitdt der Prak-
tiken im Blick auf die Welt in ihrer Gesamtheit erkennen. Der Horizont war keine
Konstante, sondern ein Ergebnis von Aushandlungsprozessen, bei denen sich viele
Faktoren wie Erkenntnisinteresse, Abfassungszeit und kulturelles Wissen relatio-
nal beeinflussten. In den hochmittelalterlichen TO-Schemata und in den enzyklo-
padischen Weltkarten prasentiert sich der mit mythischen Verortungen angefiillte
Kreis des Okeanos als eine fluide Verbindung zwischen Erde und Kosmos, zwischen
Irdischem und Uberirdischem, zwischen der physischen Welt im Inneren und der
gottlichen Sphére im Ausseren, also zwischen zwei Darstellungs- und Handlungs-
bereichen, die durch die Sdulen des Herakles zumindest sinnbildlich voneinander
getrennt wurden. Im kartografischen Denken der Welt im Portulankartenmodell
erscheint der Horizont realer, aber nicht weniger flexibel. Er bewegte sich mit den
Entdeckungen, zeigte sichin Fragmentierungen und Schattierungen, trennte das Be-
kannte vom Unbekannten und schied den Raum der Erfahrungen von den kiinftigen
Moglichkeiten. Die Reprasentation des Horizonts erfand sich immer wieder neu, we-
niger um Welten voneinander abzugrenzen als vielmehr, um Wissen neu zu konfi-
gurieren und Konnektivitat im Denken und Handeln zu generieren.

Kreis, Linie und Fragment waren unterschiedliche kartografische Darstel-
lungsmodi eines Phdnomens, das vom Raum selbst ausging und auf den Raum in
seiner zeitlichen Entwicklung zuriickwirkte: Der Kreis christlicher Weltkarten
liess das Innen und Aussen miteinander in Beziehung treten. Der Horizont als Li-
nie half, Anspriiche zu trennen, Realitit zu schaffen und Konnektivitit zu etab-
lieren. Noch stérker spiegelte das Fragmentarische die Dynamik des Prozesshaf-
ten, in dessen Verlauf sich die Konturen entfernter Territorien aus den Tiefen des
Meeres am Horizont des Wissens erhoben. Die Weltordnung zu kartieren, bedeu-
tete auch, Narrative von der Welt und ihren rdumlichen wie zeitlichen Horizon-
ten zu entwickeln und nicht zuletzt das plus ultra dynamisch zu reprasentieren.

49 Venedig, Biblioteca Nazionale Marciana, Ms. It. IX, 188 (6286), fol. 6v—7r mit Kreta und fol. 56r mit
Zypern.
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Abb. 5.9: Zypern, aus: Bartolomeo di Giovanni detto «da li Sonetti», Isolario, Venezia, Biblioteca
Nazionale Marciana, Ms. It. IX, 188 (6286), fol. 56r.
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6. «Linea centrica» und gekrimmter Erdenrand.
Horizonte in italienischen Bildern des fiinfzehnten Jahrhunderts

Hans Aurenhammer

«Der Horizontist ein neuzeitliches Phanomen. Als Bezugslinie des Sehens gewinnt
erin dem Mass Bedeutung,in dem die Gesetze der Perspektive fiir die Landschafts-
wahrnehmung bestimmend werden.»' Mit diesen Worten konstatierte der Lite-
raturwissenschaftler Albrecht Koschorke in seiner weit ausholenden Geschichte
des Horizonts fir die gesamte Frithe Neuzeit einen untrennbaren Zusammen-
hang zwischen der neuen subjektzentrierten Perspektive und dem landschaft-
lichen Horizont. Die Perspektivforschung ist in den letzten Jahrzehnten gegen-
uber solchen grossen kulturgeschichtlichen Modellen skeptisch geworden und
strebt nach kritischer Differenzierung im Einzelnen.? Auch der folgende Beitrag
konzentriert sich bewusst auf einen beschrédnkten Zeitraum - auf das erste halbe
Jahrhundert nach der Erfindung der Perspektive —und hier auf einen Sonderfall:
den gekrimmten Horizont.

6.1 Entdeckung der Perspektive, Entdeckung des Horizonts?

Der Fluchtpunkt, und damit das Niveau des betrachtenden Auges, befindet sich
aufdem Horizont. Aufden ersten Blick erscheint der Konnex von Perspektive und
Horizont also selbsterkldrend. Es gibt aber zu denken, dass in der ersten schriftli-
chen Formulierung des Perspektivverfahrens der Malerei,in Leon Battista Albertis
(1404-1472) De pictura (1435/36), die Setzung der Horizontlinie nur als allerletzter
Schritt, geradezu beildufig, erwdhnt wird. Erst nachdem die Grésse der dargestell-
ten Figuren festgelegt, die Fluchtlinien gezeichnet und durch eine Hilfskonstruk-
tion die Abstdnde der parallelen Horizontalen des Bodenrasters— und damit die
Distanz des Bildes zu den Betrachtenden — ermittelt wurden, erst dann soll man
durch den Fluchtpunkt eine letzte Parallele ziehen. Alberti bezeichnet diese Li-
nie als «Abschluss und Grenze» (terminus atque limes) — aber nicht etwa, wie man
erwarten konnte, weil sie den Bildraum beschliesst, sondern weil keine Grosse
(quantitas) sie iiberragen diirfe, die hoher wére als das Auge der Betrachtenden.

1 Koschorke (1990), 11.
2 Vgl. z. B. Elkins (1994).
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Albertibezeichnet diese Grenze nun gar nicht als «<Horizont», sondern als linea cen-
trica, weil sie durch den punctus centricus —so nennt er den Aug- oder Fluchtpunkt -
verlauft.’ Dabei verwendet der Humanist in einer anderen Stelle des Malereitrak-
tats sehr wohl den Begriff horizon bzw. orizzonte im klassischen Verstdndnis fir
jene Linie, an der Erde und Himmel scheinbar zusammentreffen. Hier erscheine
die Luft als wie «mit weissem Dunst durchzogen», der sich allméhlich verliere.*
Der Horizont der Perspektive wurde also nicht von vornherein als mit dem
natiirlichen Horizont identisch verstanden.’ Und dieser spielte interessanterweise
auch in den gemalten Inkunabeln der neuen Perspektive kaum eine Rolle. Die ex-
perimentellen Darstellungen des Baptisteriums und der Piazza della Signoria,
mit denen Filippo Brunelleschi (1377-1446) die Wirklichkeitsndhe seiner Projek-
tionsmethode demonstrierte, zeigten sozusagen nur den «Innenraum» der Stadt
Florenz, in dem der natiirliche Horizont durch Gebdude ganzlich verstellt ist.®
Masaccios (1401-1428) Tempelsteuer (der sogenannte Zinsgroschen, Florenz, Chiesa
del Carmine, Cappella Brancacci, um 1425/28) organisiert dagegen nicht nur die Fi-
gurenkomposition konsequent durch die an der seitlichen Architektur ablesbare

3 Leon Battista Alberti, De pictura, § 20: His ergo diligenter absolutis, unam item superduco transversam
aeque a ceteris inferioribus distantem lineam, quae duo stantia magni quadrati latera secet, perque
punctum centricum permeet. Haec mihi quidem linea est terminus atque limes, quem nulla non plus
alta quam sit visentis oculus quantitas excedat. Eaque quod punctum centricum pervadat, idcirco
centrica dicatur. Alberti (2000), 230 f. Italienische Version: Alberti (2002), 97.- In De pictura, 1, § 2
verwendet Alberti den Begriff linea centrica auch in einem anderen geometrischen Zusammenhang.
Er bezeichnet den das centrum des Kreises durchquerenden Durchmesser als ein lateinisches
Aquivalent fiir den bei den mathematici gebréuchlichen griechischen Begriff diameter circuli.
Alberti (2000), 196 f. - Zu Horizont und Perspektive bei Alberti: Flécheux (2009), 49-55; Summers
(2007Db).

4 Leon Battista Alberti, De pictura 1, § 9: Idque ipsum videmus in ipso aere ut circa horizontem
plerunque albente vapore suffusus sensim ad proprium colorem redeat. Alberti (1973), 25. Dazu:
Edgerton (1969), 121, 128; Ackerman (1994), 72, 90 (Anm. 31). - In seinem Roman Momus (IV, 35)
wahlt Alberti das Wort orizon, um eine quasi-mythische dusserste Grenze der Welt zu bezeichnen:
pervenerunt ad extremum orbis limbum quem orizonta nuncupant. Alberti (2003), 302. Eine &hnliche
Formulierung in der lukianischen Schrift Musca: [...] queve omnem ultra regionis limbum atque
ultimum orizontem latitent facile discernat [...]. - In De pictura, 1, § 2 erwédhnt Alberti ausserdem,
dass das (griechische) horizon von «einigen» als Bezeichnung fiir den &usseren Umfang einer
Flache verwendet wird, wogegen er die lateinischen Worter ora («Kiiste») bzw. fimbria («Saum»)
setzt. Vgl. Alberti (2000), 196 £. In Albertis Texten De statua und Descriptio urbis Romae (§ 3) findet man
dann orizon bzw. horizon als Terminus fiir den Kreisumfang. Vgl. Alberti (1877), 189. - Zum Begriff des
Horizonts allgemein vgl. die Einleitung von Beate Fricke und Lucas Burkart zu diesem Band.

5 Erst Leonardo wird den Begriff des Horizonts mit der Perspektivkonstruktion verbinden. Gleichzeitig
diskutiert er aber ausfiihrlich die Differenzen zwischen dem orizzonte de’ prospettivi und dem
vero orizzonte, wie er in der Natur erscheint, wenn man auf das Meer aus unterschiedlichen
Hohen blickt. Vgl. Leonardo da Vinci (1995), 514-518, § 927-935 (Libro di pittura. Parte ottava.
Dell’orizzonte). Dazu ausfithrlich: Valerio (2005). - Zur Begriffsgeschichte von Horizont in den
Perspektivtraktaten: Flécheux (2009), 61-85.

6 Zu der Forschungsdiskussion tiber Brunelleschis nur literarisch (v. a. durch Manettis Brunelleschi-
Vita) iberlieferte und in der Datierung (um 1413 oder eher um 1420?) nicht gesicherte Perspektivbilder
vgl. u. a. Kemp (1978); Damisch (1987), 91-146; Camerota (2001), 27-31, 33, 35; Grave (2010); Grave
(2015), 19-34.
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Perspektive, deren Fluchtpunkt mit dem Haupt Christi zusammenfallt, sondern
offnet sich auch auf eine hochst innovative Landschaft.” Ein bewo6lkter Himmel
hat das in Fresken bisher tibliche, dem Goldgrund der Tafelbilder entsprechende
abstrakt-opake Blau ersetzt. Dies erinnert daran, dass ohne die — gleichzeitig in
den Niederlanden und in Italien um 1410/20 fassbare — Entdeckung des atmosphé-
rischen Himmels der Horizont durch die Maler letztlich nicht hétte dargestellt
werden konnen. Die jenseits der Wasserfldche in die Tiefe gestaffelten, hoch auf-
ragenden Berge Masaccios schieben sich jedoch - vergleichbar den Geb&uden in
Brunelleschis Veduten — vor den fernen Horizont. Natlirlich wurden auch Land-
schaften mit weiter gefasstem Gesichtsfeld gemalt, etwa in Fra Angelicos (1387-
1455) Meersturz der hll. Cosmas und Damian, einem Predellabild des Hochaltars
von San Marcoin Florenz (Miinchen, Alte Pinakothek, 1438/40).8 Hier wird mit dem
Meer jenes natiirliche Phdnomen gezeigt, an dem der Horizont v§llig unverstellt
sichtbar wird.® Aber auch hier ist der Fernblick eng begrenzt, durch die den Kiis-
tenverlauf begleitenden Berge und durch das Felsenriffin der Mitte, von dem die
Heiligen ins Wasser geworfen werden. Seine obere gerade Kante fiihrt die Hori-
zontlinie des Meeres fort.

Alberti hatte die Perspektive in De pictura gleichsam in das Korsett des Ras-
terfussbodens einer Raumschachtel gezwéngt. Wie so oft ein Virtuose des dia-
lektischen Selbstwiderspruchs, erdffnete er andererseits in den in seiner Vita
beschriebenen Guckkastenbildern tiberwéltigende panoramatische Weitblicke
auf die ganze Welt en miniature, bei Tag und bei Nacht: «riesige, eine ungeheure
Meeresbucht umschliefiende Landschaften», so «<weit entlegene[n] Gegenden, dass
dem Betrachter die Sehkraft zu versagen drohte». Man konnte hier das Sonnen-
licht iber einer Flotte mittenim Meer wahrnehmen, aber auch ein aufkommendes
Gewitter, das die Schiffe bedroht.”® Albertis miracoli della pittura sind verloren,
waren vielleicht auch nurliterarische Fiktion. Mit der gleichzeitigen malerischen
Praxis scheinen diese den ganzen immensum terrarum orbem in seiner optischen
Vielfalt erfahrbar machenden Bilder nichts gemein zu haben."

Der ab etwa 1420 durch die Perspektive der Florentiner erdffnete neue Blick
aufdie Welt wurde also mit der Ausschnitthaftigkeit und Kontingenz erkauft, die
dem subjektiven Horizont eines jeden Betrachterstandpunkts notwendigerweise
eignet.In denselben Jahren versuchten jedoch einige Kiinstler ausserhalb von Flo-
renz die modernen naturalistischen Mdglichkeiten mit der Totalitédt eines Blicks

7 Baldini/Casazza (1990), 39-47, mit Abb.

8 Schumacher/Kranz/Hojer (2017), 246-267, mit Abb.

9 Vgl. dazu, iiber Goethes Beschreibung der Fahrt tiber den Golf von Messina reflektierend, Hans
Blumenbergs Text Goethes Horizont: Welterfahrung auf dem Meer (Blumenberg [1999], 67-69) so-
wie den Beitrag von Eva Geulen in diesem Band.

10  Alberti (2004), 53.

11 Zu Hypothesen iiber Reflexe in der zeitgendssischen Malerei, die m. E. die Literarizitat von Al-
bertis Ekphrasen zu wenig berticksichtigen, siehe unten Anm. 53 und 56. Enenkel (2008), 189-227,
lehnt die Zuschreibung des Textes der Vita an Alberti ab und vermutet dessen Freund Lapo di
Castiglionchio als Autor.
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zuverbinden, der die Welt als Ganzes erfassen mochte. Das Leitmotiv dieser alter-
nativen Losungen war der konvex gebogene —also nicht wie Albertis linea centrica
gerade - Horizont. Dieses zeitlich und regional begrenzte kunsthistorische Pha-
nomen wurde bisher nur wenig beachtet.'” Im Folgenden wird das Bildmotiv des
gekurvten Horizonts zundchst an Werken eines besonders originellen Sieneser
Malers ausfiihrlicher diskutiert und dann ein Uberblick {iber die unterschiedli-
chen Auspragungen des Motivsin deritalienischen Malerei des fiinfzehnten Jahr-
hunderts gegeben. Abschliessend ist nach moéglichen Voraussetzungen zu fragen.

6.2 Der Maestro dell’0Osservanza (Sano di Pietro)

Als erstes Beispiel soll auf eine um 1435/40 entstandene Tafel des Maestro
dell’Osservanza mit einer Szene aus der Legende des heiligen Einsiedlers Antonius
(New York, Metropolitan Museum of Art, The Robert Lehman Collection; Abb. 6.1)
eingegangen werden.” Der Kiinstler erweist sich hier den grossen Sieneser Ma-
lern des Trecento verpflichtet, rezipiert aber auch die aktuellen Errungenschaf-
tenin Florenz zumindest partiell, wobei er diese allerdings durchaus eigenwillig
transformiert. So verwendet er bei der Figur des Antonius das gerade erst durch
Masaccio wieder eingefiihrte Motiv des Schlagschattens. Dieser fallt jedoch eigen-
artigerweise nicht auf den Boden, sondern begleitet die rechte Kontur des Kérpers
wie eine geheimnisvolle dunkle Aura. Fast scheint es, als ob der Heilige —in einem
paradoxen Wechsel zwischen Bildillusion und Objektrealitdt —seinen Schatten auf
die bemalte Tafel selbst werfen wiirde. In Florenz ohne jeden Vergleich ist aller-
dings die Darstellung der optischen Erscheinung eines Abendhimmels. Im Licht
der untergehenden Sonne verblasst der Himmel von zartem Hellblau zu Gelb und
verfarbt sich orange-rotlich iiber dem Horizont. Die langlichen grauen Wolken-
streifen sind an ihrer Unterseite rot verfarbt; zwischen ihnen wird rechts Blatt-
gold sichtbar, das den Glanz der letzten Sonnenstrahlen suggeriert.

Unter diesem spektakuldren Himmel erstreckt, man miisste eigentlich sa-
gen, «<wolbt» sich eine ferne Landschaft mit einem konvex kurvierten, gegen das

12 Wichtige Detailbeobachtungen zu diesem Thema machten Henk van Os und Andrea De Marchi
(siehe die entsprechenden Hinweise in den Anmerkungen dieses Beitrags, vgl. v. a. Anm. 44, 58, 73).
Grundlegende Fragen erdrterte Beate Fricke mit Bezug auf ein nicht-italienisches Beispiel (siehe
dazu Anm. 68).- Einen anderen Ansatz wahlte Christine Hessler ([1992]; [2014], 261-475). Sie liest
die Hintergrundlandschaften auf den Vorder- und Riickseiten von Piero della Francescas Portrat-
diptychon des Federigo da Montefeltre und der Battista Sforza (Florenz, Galleria degli Uffizi) als ein
vollstdndiges, 360 Grad umfassendes Rundpanorama, das in vier Teilbilder aufgespalten ist. Wie die
Rekonstruktion in Hessler (2014), 267, zeigt, Uiberspielt diese kithne Hypothese, dass die Horizonte
auf den Vorder- bzw. Riickseiten nicht auf derselben Hohe liegen, das postulierte Kontinuum der
Einzellandschaften also gestort ist. Hessler geht nicht darauf ein, dass Pieros Landschaften eine ge-
rade, also nicht gekriimmte Horizontlinie zeigen. Auf Hesslers These bezieht sich Kriiger (2000).

13 Pope-Hennessy (1987), 105-109; Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 117-120, Nr. 10 (Keith
Christiansen); Seidel (2010), 267-271, Nr. C34e (Andrea De Marchi). - Zur Frage der Identifikation
des Malers siehe unten Anm. 37-39.
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Abb. 6.1: Maestro dell’Osservanza (Sano di Pietro), Versuchung des hl. Antonius durch Gold, 47,8 x
34,5 cm, New York, Metropolitan Museum of Art, Robert Lehmann Collection, um 1435/40 (© bpk
| The Metropolitan Museum of Art | Malcolm Varon).
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Abendrot sich deutlich abzeichnenden Horizont. Seine Krimmung wird durch
die Form der Wolkenbédnke dariiber noch unterstrichen. Am Meeresufer erhebt
sich mittig ein Berg mit turmbewehrtem Kastell (oder einer Stadt mit Geschlech-
tertiirmen?). Drei vorgelagerte Inseln bilden eine Bucht, iiber die ein Segelschiff
kreuzt. Die Kimmlinie des Meeres beginnt ganz links am Bildrand anzusteigen,
zwischen den Inseln setzt sich ihre Kurve fort. Rechts neigt sich der Horizont mit
einer Bergkette wieder herab. Dieses weite Panorama ist mit der wie hochgeklapp-
ten Landschaftim Vorder- und Mittelgrund durch keine koh4rente Perspektive in
der Art der Florentiner verbunden. Ein abrupter Massstabsprung bestimmt den
Ubergang zur Meeresbucht. Der Kunsthistoriker Otto Pdcht unterschied in seinen
Analysen einen «wandernden», in seiner Bewegung die Gegenstdnde gleichsam
taktil abtastenden Blick von einem «stillgestellten» Blick, der zum Gesehenen ein
Verhéltnis ruhiger Distanziertheit einnimmt. Pacht beschrieb mit dieser Begriffs-
opposition vor allem den Ubergang von der Internationalen Gotik zur ars nova
der niederlandischen Malerei im friithen fiinfzehnten Jahrhundert.” Aber auch
die durch Kurvaturen bestimmte Tafel des Sieneser Meisters, die sich dem fixier-
ten Blickpunkt der neuen Perspektive verweigert, 1asst sich mit der Metapher des
«wandernden Blicks» gutbeschreiben. In einem engen Tal sehen wir ganz aus der
Néahe auf den heiligen Eremiten und folgen dann der Windung des Weges hinauf
zur Kirche und gleichzeitig hinein in die durch kleiner werdende Baume skan-
dierte Bildtiefe. Dariiber aber wechselt der Blickwinkel jdh: Wir schauen nun von
so weit oben und aus einer solchen Entfernung auf die Erde, dass wir erstaunli-
cherweise in der Krimmung des Horizontes ihre Kugelgestalt erfassen kénnen.
Das ist dem menschlichen Auge eigentlich nur von sehr, sehr hohen Bergen mog-
lich; man nimmt hier sozusagen die Perspektive der Vigel ein.

Man konnte das Bild aber auch in umgekehrter Richtung lesen, indem man
dem steinigen Weg von der Kirche aus folgt. Dann ldsst man mit Antonius die du-
ssere Welt, den mundus, hinter sich und strebt wie der asketische Heilige gleich-
sam aus dem Bild heraus, einem spirituellen Ziel entgegen, der Innerlichkeit und
Weltabkehr der «Wiiste». Dies erinnert an die anagogische Auslegung, die der Be-
griff des Horizonts in der philosophischen Tradition des Mittelalters erfahren hat-
te.”® Die dussere Grenze zwischen der Erde und dem natiirlichen Himmel wird ge-
deutet als ein Bild der im Inneren des Menschen verlaufenden Grenze zwischen
Irdischem und Gottlichem. Der seit dem zwolften Jahrhundert im Westen kursie-
rende pseudo-aristotelische Liber de causis (in Wahrheit ein arabischer Text in la-
teinischer Ubersetzung) spricht von der Seele, sie befinde sich «nach der Ewigkeit
und uUber der Zeit [...], weil sie im Horizont der Ewigkeit unterhalb und tiber der

14  Piachtiibertrug dieses Konzept allerdings auch auf ein Beispiel der italienischen Kunstgeschichte,
die Differenz zwischen den Landschaften Jacopo Bellinis und Mantegnas auf der einen und je-
nen Giovanni Bellinis auf der anderen Seite. Dazu und zu der Herkunft des Begriffspaars von
Wilhelm Pinder vgl. Aurenhammer (2002), 9-13; Aurenhammer (2013), 196-198.

15 Vgl Hinske (1974). Auf die Anwendbarkeit dieser Denkfigur fiir eine Interpretation des New Yor-
ker Bildes verwies Niklaus Largier in der Diskussion des Colloquium Rauricum von 2019. Vgl.
auch seinen Beitrag in diesem Band.
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Zeit ist» (quod est post aeternitatem et supra tempus est anima quoniam est in ori-
zonte aeternitatis inferius et supra tempus).'® Fiir Thomas von Aquin ist der ganze
Mensch horizon et confinium zwischen der kérperlichen und der geistigen Natur."”
Und Dante (1265-1321) schreibt in De monarchia: «Unter allem, wasist, hat allein der
Mensch die Mitte zwischen dem Vergadnglichen und dem Unverganglichen inne; des-
wegen wird er von den Philosophen zu Recht mit dem Horizont verglichen, der die
Mitte der zwei Hemisphéren ist.»'® In diesem Sinn wendet sich Antonius im Bild des
Osservanza-Meisters vom natiirlichen Horizont der gekriimmten Erdoberflache ab,
um in der Innerlichkeit seiner Seele, im horizon aeternitatis, das Heil zu gewinnen.
Wovor der Heilige auf seiner tugendhaften Wanderung erschrickt, ist heute
nur mehr zu erahnen. Zwischen dem Haschen links vorne und dem Eremiten be-
fand sich urspriinglich - die Retusche ist noch schwach zu erkennen - ein durch
reales Blattgold wiedergegebener Goldhaufen.!” In seiner im vierzehnten Jahrhun-
dertentstandenen Ubersetzung der Antonius-Vita des heiligen Athanasius erzihlt
Domenico Cavalca (1270-1342), dass der Heilige entsetzt vor einer grande massa
d’orowie vor einem Feuer zuriickgewichen sei.?’ Diese teuflische Versuchung durch
Reichtum wurde im frithen Quattrocento mehrmals dargestellt, etwa von Giovanni
dal Ponte (1385-1437) (Bruxelles, Musée des Beaux-Arts, vor 1438) oder einem Ma-
ler des Fra Angelico-Kreises (Houston, The Museum of Fine Arts, um 1435/40).%
Die New Yorker Tafel der Versuchung des hl. Antonius durch Gold stammt von ei-
nem nicht mehr vollstindig erhaltenen Altarwerk, in dem offenbar —entsprechend
der Sieneser Tradition des Viten-Retabels— die zentrale Figur des Heiligen mit ins-
gesamt acht Szenen seiner Legende kombiniert gewesen war.?> Zu diesen gehorte
die Versuchung des hl. Antonius durch den Teufel in Frauengestalt (New Haven, Yale
University Art Gallery; Abb. 6.2),® die ebenfalls einen gekriimmten Horizont zeigt.

16 Liber de causis § 2. Bardenhewer (1882), 165.

17 Vgl Hinske (1974), 1192.

18  Dante Alighieri, De monarchia 3,15,3Vgl. Hinske (1974), 1194.

19 Bereits das dlteste bekannte Foto des Gemaldes, das sich damals noch in Wien im Besitz des Fiirs-
ten Ouroussoff befand, zeigt diese ergénzte Stelle. Suida (1911), Bd. 1, Taf. LVIII (hier noch einem
sienesischen Maler des spéten Trecento zugeschrieben). In Unkenntnis der dargestellten Szene
nahm man frither sogar an, der Teufel habe die Gestalt des Hischens angenommen: Logan Beren-
son (1911), 203; Waterhouse (1931), 113.

20  Cavalca (1977), 49 (cap. IV).

21 Zu diesen und weiteren Darstellungen der legendéren Szene ausfithrlich: Wilson (1995).

22 ZurProvenienz (eine Stiftung der Familie Martinozzi, vielleicht fiir den Antonius-Altar in Sant’Agostino
in Siena?) und Rekonstruktion des Retabels vgl. zusammenfassend Seidel (2010), Nr. C 34, 267-271 (Andrea
De Marchi). Siehe auch die Diskussionen in: Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), Nr. 10a-h, 104-107
(Keith Christiansen); Boskovits/Brown (2003), 487-495 (Miklés Boskovits); De Marchi (2012a), 107 f.;
De Marchi (2012 b), 64 f. - Nicht durchgesetzt hat sich die These von Scapecchi (1983), der an einen in
den 1450er-Jahren von Francesco di Bartolomeo Alfei fiir die Marken geschaffenen Altar dachte. Vgl.
auch Alessi/Scapecchi (1985). — Aufféllig ist, dass einige der Szenen des Altars einen naturalistischen
Himmel zeigen, andere dagegen mit Goldgrund gestaltet sind. Offensichtlich werden so drei Szenen
der Teufelsversuchung von den «positiven» goldgrundigen Aussenszenen unterschieden, in denen
Antonius sich vom Kloster verabschiedet bzw. in der «Wiiste» dem hl. Paulus Eremita begegnet (beide
Washington, National Gallery of Art). Vgl. auch Seidel (2010), 271 (Andrea De Marchi).

23 Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 113, 115, Nr. 10d (Keith Christiansen).
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Abb. 6.2: Maestro dell’Osservanza (Sano di Pietro), Versu-
chungdeshl. Antonius durch den Teufelin Frauengestalt,
37,9 x 40, 2 cm, New Haven, Yale University Art Gallery,
um 1435/40, nach Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 114.

Dieser begrenzt nun allerdings keine Meeresszenerie, sondern eine hewaldete Hii-
gellandschaft. Seine rasante Kurve wird hier noch deutlicher durch bogenférmige
Wolken wiederholt. Der Himmel scheint sich wie eine Kuppelschale um die Kugelka-
lotte der Erde zu legen. Die helle Zone gleich iber dem Horizont ist ergédnzt. Andrea
de Marchivermutet, dass hier urspriinglich das Abendrot tiber eine Goldfolie gemalt
war, was die rotliche Farbung der Wolken erklaren wiirde.* In der Peinigung des hl.
Antonius durch Teufel (New Haven, Yale University Art Gallery)® sind die hinterei-
nander gestaffelten Hiigel hingegen nur mehr in einer sanften Kurve angeordnet.
Der hellblaue Himmel bleibt wolkenlos; allein seine Mikrostruktur aus konzent-
risch gefiihrten Pinselstrichen erinnert an die Rundhorizonte der beiden anderen
Versuchungsszenen. In der goldgrundigen Begegnung der hll. Antonius und Paulus
(Washington, National Gallery of Art)* schliesslich ist der Horizont nicht nur an
den oberen Bildrand geriickt, sondern auch ganz gerade.

Auchim sonstigen (Euvre des Osservanza-Meistersist die Krimmung des Ho-
rizonts keine durchgéngige Formel, sondern wird nur als eine je individuelle Lo-
sung eingesetzt. So erleuchtet in der kithnen Licht-Inszenierung der Auferstehung

24  DeMarchi(2012D), 68 f. Vgl. Seymour (1952/53), Abb. 6.3: Wiedergabe des Zustands des Bildes wah-
rend der Reinigung von 1951 (die Oberflache des Bildes erweist sich in einem etwa 5 cm breiten
gebogenen Streifen als zerstort).

25 Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 115, 117, Nr. 10c (Keith Christiansen).

26 Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 120, 123, Nr. 10g (Keith Christiansen); Boskovits/Brown (2003),
485 (Miklds Boskovits).
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Abb. 6.3: Maestro dell’Osservanza (Sano di Pietro), Auferstehung Christi, 37,9 x 40,2 cm, The Detroit
Institute of Art, um 1440, nach Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 134.

Christi (The Detroit Institute of Art, um 1440; Abb. 6.3)?” die Gold-Mandorla des em-
porschwebenden Erlésers eine noch ganz im Dunkel der Nacht versunkene Land-
schaft. Deren gebogener Horizont hebt sich aber bereits im Gegenlicht der Mor-
genddmmerung vom Himmel ab. Im Tageslicht vollzieht sich die Szene in einem
Giebelfeld des Mariengeburt-Polyptychons von Asciano (Palazzo Corboli, Museo
d’Arte Sacra, 1437-1439).8 Der Leichnam der Muttergottes wird hier durch die Apo-
stel von der Stadt herab zum Friedhof getragen. Diese Abwéartshewegung wieder-
holtsichin der Horizontkurve der sich dahinter weitenden hiigeligen Landschaft.

27 Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 135, Nr. 12d (Keith Christiansen). — Mit anderen Passionssze-
nen gehorte die Auferstehung zur Predella eines nicht erhaltenen Polyptychons. Zur Rekonstruk-
tion: Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 126-128, Nr. 12a-d (Keith Christiansen); Seidel (2010),
272-275, Nr. C 35 (Andrea De Marchi); De Marchi (2012 a), 105 f.

28  Das Retabel stammt aus der Cappella della Nativita della Vergine in Sant’Agata in Asciano. Vgl.
Van Os (1990), 121 £.; Alessi (2002), 138-141; Israéls (2005); Seidel (2010), 152 f., Nr. B3 (Machtelt Is-
raéls); De Marchi (2012a), 106 f. - Die Grabtragung Mariens ist die einzige Szene des Altars, die
keinen Goldgrund zeigt, wobei- anders als im Antonius-Altar - eine besondere inhaltliche Be-
deutung dieser Differenzierung nicht ersichtlich ist. Allerdings sind zwei narrative Szenen im
oberen Register des Polyptychons nicht erhalten.
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Die Rundhorizonte des Osservanza-Meisters sind in der Sieneser Kunst der
1430er-Jahre singulédr. Zwar kénnte eine Landschaftsdarstellung Sassettas, des be-
deutendsten Malers dieser Jahre, mit dem der Osservanza-Meister frither sogariden-
tifiziert worden war,” anregend gewirkt haben. In Papst Liberius legt den Grundriss
von Santa Maria Maggiore in Rom fest (Florenz, Galleria degli Uffizi, Collezione Con-
tini-Bonacossi, 1430/32)* wird der Himmel durch leicht gebogene Wolken erfiillt, al-
lerdings ohne die tibertriebene Kurvatur des Osservanza-Meisters. Darunter stei-
gen ferne Hiigel von beiden Seiten zur Mitte hin in einer sanften Kurve an, die aber
wiederum nicht so stark gekrimmt ist wie in den Antonius-Bildern. Der Horizont
von Sassettas Landschaftist zudem viel tiefer gelegt als in den Antonius-Versuchun-
gen (Abb. 6.1, 6.2) und auf «moderne» Weise auf die Hohe der Figuren abgestimmt.*

Fur die Meeresbucht in der Versuchung des hl. Antonius durch Gold (Abb. 6.1)
wurde ausserdem auf Beziige zur frankofldmischen Buchmalerei verwiesen.* Eine
vielleicht aufJacquemart de Hesdin (1384-1410) zuriickgehende Miniatur der Heu-
res de Bruxelles (Bruxelles, Bibliotheque Royale de Belgique, Ms. 11060-61, fol. 106v,
vor 1402 oder um 1412/15; Abb. 6.4)* versetzt die Flucht nach Agypten in eine mit der
New Yorker Tafel tatsdchlich vergleichbare maritime Topografie. Auch die kahlen
Bidume im Vordergrund sind verwandt.** Der abstrakt-opake dunkelblaue Grund
istbeim Sieneser Maler allerdings durch einen naturalistischen Tramonto-Himmel
abgeldst, der einer moderneren Stufe der niederlandischen Kunst entspricht.* Vor
allem aber ist die Kimme des Meeres im fldmischen Stundenbuch eine horizon-
tale Linie, also nicht gekriimmt. Das gilt auch fiir eine stilistisch viel avanciertere
Darstellung wie das eyckische Gebet am Meer im verbrannten Turiner Stundenbuch

29 Vgl. z. B. Berenson Logan (1911), 202; Waterhouse (1931); Pope-Hennessy (1939; 1947).

30  Die Tafel stammt von der Predella des ehemaligen Maria Schnee-Altars aus dem Sieneser Dom. Zu
diesem vgl. umfassend Israéls (2003), auflerdem De Marchi (2012a), 103 f. In den beiden rechts an-
schliessenden Szenen (mit dem Bau bzw. der Weihe der rémischen Kirche) wird dieselbe Landschaft
wiederholt, allerdings bei jeweils anderer Wetter- und Lichtsituation (und ohne gekurvte Wolken).

31 Zu zwei weiteren hypothetischen gekriitmmten Horizonten bei Sassetta siehe unten Anm. 48 f.

32 Vgl bereits Pope-Hennessy (1939), 83 f.

33  Dieser Vergleich etwa in: Pope-Hennessy (1956), 366; Pope-Hennessy (1987),109. Zuriickhaltender:
Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 120 (Keith Christiansen). - Traditionell wird die Flucht Jac-
quemart zugeschrieben, weil die Handschrift mit den im Inventar des Duc de Berry von 1402 er-
wahnten Tres Belles Heures identifiziert wird. Vgl. etwa noch Diickers/Roelofs (2005), 143, Abb. 6.4.
Schmidt (1996) - an kritische Einwéande in Pacht (1956) ankniipfend - sieht dagegen eine erst um
1412/15 entstandene Kopie nach einer &lteren Vorlage.

34  Ahnliche Biume sdumen auch Sassettas Zug der hl. Drei Konige (New York, Metropolitan Mu-
seum). Vgl. Pope-Hennessy (1939), 80-84: skeptischer beurteilt einen moéglichen Bezug Christian-
sen, in: Christiansen/Kanter/Strehlke 1988, 83, Nr. 2b.

35  Abgesehen von der (nur in einer Schwarzweissfotografie tiberlieferten) Gefangennahme Christi
im Turiner Stundenbuch (fol. 24r) — vgl. Kemperdick/Lammertse (2012), Abb. 14 auf S. 99 - haben
sich frithe niederlandische Darstellungen eines Himmels bei Dimmerung an sich selten erhalten.
Auf niederldndische Vorbilder verweisen aber die sehr dhnlich gestalteten Tramonto-Himmel in
unterschiedlichen Regionen, z. B. Maulbronner Altar, Stuttgart, Staatsgalerie, 1432; Albrechtsmeis-
ter, Botschaft des Engels an Joachim, Wien, Osterreichische Galerie Belvedere, um 1435/40; Alb-
rechtsmeister, Elias teilt den Jordan, Klosterneuburg, Stiftsmuseum, um 1438/40. Vgl. Rosenauer
(1981), 116, Abb. 33, 34, Taf. 26, 30.
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Abb. 6.4: (Nach?) Jacquemart de Hesdin, Flucht nach Agyp-
ten, Heures de Bruxelles, Bruxelles, Bibliotheque Royale de
Belgique, Ms.11060-61, fol. 106v, vor 1402 oder um 1412/15(?),
nach Diickers/Roelofs (2005), 143.

(fol. 49v, vor 1425?).%¢ Der konvexe Horizont war in der niederlandischen Malerei
des frithen fiinfzehnten Jahrhunderts offenbar nicht bekannt.

Wer war der originelle Maler all dieser kurvierten Horizonte? Nachdem die
anfangliche Identifizierung des Maestro dell’Osservanza mit Sassetta sich als ob-
solet erwiesen hatte, schlug Cesare Brandi 1949 als Alternative Sano di Pietro vor,
einen 1405 geborenen Sieneser Maler, der erst ab den 1440er-Jahren mit Werken
greifbar ist—just in einer Zeit, in der dem Anonymus keine Arbeiten mehr zuge-
schrieben werden konnen.*” Die Forschung zogerte zunéchst, weil sich die doku-
mentierten Bilder Sanosinihrer Formelhaftigkeit von den innovativen Werken des

36 Ehemals Turin, Biblioteca Nazionale, ms. K.IV.29, fol. 59v. Zur kontroversen Forschungsdiskus-
sion zusammenfassend: Kemperdick/Lammertse (2012), 284-289, Nr. 80, Abb. auf S. 97 (Stephan
Kemperdick).

37 Brandi (1949), 69-87. Gefolgt u. a. von Boskovits/Brown (2003), 479 f.; Bellosi (2012); De Marchi
(2012b); Freuler (2012). Zu Sano zuletzt: Fattorini/Angelini/Guiducci/Loseries (2012).



178 Hans Aurenhammer

Osservanza-Meisters qualitativ unterscheiden.* Maria Falcone konnte 2010 durch
einen Dokumentenfund diese offene Frage aber wohl endgtiltig kldren. Das einhel-
ligdem Osservanza-Meister zugeschriebene Mariengeburt-Retabel aus Sant’Agata
in Asciano (Palazzo Corboli, Museo d’Arte Sacra) wurde ndmlich 1439 tatsdachlich
an Sano di Pietro ausgezahlt.*® Ein Restzweifel bleibt natiirlich: Der Maestro dell’
Osservanza konnte auch ein besonders begabter Mitarbeiter des Werkstattleiters
Sano gewesen sein. Aber dies ist fiir das hier diskutierte Thema nicht relevant.
In den spateren Werken Sanos, der 1481 stirbt, findet man den gekriimmten Hori-
zont tibrigens nur mehr selten und als blosse Formel wiederholt.** Haufiger ist bei
ihm das Motiv der gekurvten Wolkenbénke, etwa in den beiden Szenen der Pre-
digt des hl. Bernhardin (Siena, Pinacoteca Nazionale, 1448).*! Auch in einigen von
Sano gemalten Initialen eines Graduales fiir den Sieneser Dom (1471/72) wiederho-
len Wolken auf dekorative Weise die Kurven der rahmenden Buchstabenkéorper.*

6.3 Gekriimmte Horizonte in Italien (1435/1470)

Bei den gekrimmten Horizonten des Osservanza-Meisters handelt es sich aber
nichtum die Idiosynkrasie eines originellen Einzelgidngers. Von etwa 1435 bis 1470
stellten auch andere italienische Maler die Grenzlinie zwischen Himmel und Erde
konvex dar, wobei sie die «globale», fiir den ganzen Erdkreis stehende Dimension
sogar noch eindeutiger suggerierten. Der hier vorgestellte Uberblick kann natiir-
lichnichtaufDetailfragen eingehen, sondern nur eine erste Klassifikation vorneh-
men. Auch hier gilt: Neben der gekrimmten Form verwendeten dieselben Kiinst-
lerimmer auch den «<normalen» Horizont. Auffalligist die bevorzugte Verbindung
des Rundhorizonts mit bestimmten mariologischen und christologischen Ikono-
grafien, deren Heilsbedeutung fiir die ganze Welt so sinnféllig vor Augen gefiihrt
wird. Beim Maestro dell’Osservanza traf das nur auf die Auferstehung Christi zu.

Auf diese Weise konnte etwa das Thema der Madonna dell’'Umilta neu inter-
pretiert werden. So wird in einer Tafel des Sienesen Giovanni di Paolo (1403-1482)
(Boston, Museum of Fine Arts, um 1440; Abb. 6.5) die demiitig auf dem zu einer
Blumenwiese erbliithten Boden sitzende Madonna humilitatis nicht nur durch den
traditionellen Baumhain nischenartig hinterfangen.* Dartiber erhebt sich eine

38 Vgl. Pope-Hennessy (1956), 365; Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 99 f. (Christiansen).

39  Falcone (2010). Zum Retabel siehe die oben in Anm. 28 genannte Literatur.

40 Z.B. Auferstehung Christi, San Quirico d’Orcia, Collegiata (um 1450/60). De Marchi (2012b), 61. - Geburt
Christi, Monaco, Musée de la Chapelle de la Visitation (ehemals Sammlung Barbara Piasecka-John-
son, 1470er-Jahre). Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 166 f., Nr. 25 (Keith Christiansen).

41 Seidel (2010), 269 (Andrea De Marchi).

42 Graduale a vigilia sancti andreae usque ad vigiliam sanctorum apostolorum petri et pauli, Siena,
Libreria Piccolomini, Cod. 27.11, fol. 87v (Auffindung des Kreuzes), fol. 92v (Bekehrung Pauli). Vgl.
Ciardi Dupré (1972), Abb. 9, 18.

43  Aufdie Analogie der gekriimmten Horizontlinie zu den Antonius-Szenen des Maestro dell’Osser-
vanza verwies bereits: Pope-Hennessy (1939), 27; Pope-Hennessy (1947), 12. Eine zweite, wahr-
scheinlich spatere Version der Madonna dell’'Umilta in Siena, Pinacoteca Nazionale.
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Abb. 6.5: Giovanni di Paolo, Madonna dell’Umilta, 61,9 x 48,9 cm, Boston, Museum of Fine Arts,
Maria Antoinette Evans Fund 30.772, um 1440 (© 2021 Museum of Fine Arts, Boston).

prézise, wie mit dem Zirkel umrissene weite Landschaft. In dieses «Modell» der
ganzen Welt hat der Maler das fiir ihn typische parallelperspektivische Felderras-
ter, spielzeugkleine Stddte, kulissenartige Felsnasen und einen Fluss eingetragen,
der in einen grossen See bzw. eine Meeresbucht miindet. Die Taube des Heiligen



180 Hans Aurenhammer

Geistes ganz oben bezieht sich daher, wie schon Henk van Os gezeigt hat, nicht nur
auf die Inkarnation des Gottessohns, sondern auch auf die Gnade, die durch diese
iber den ganzen Erdkreis ausgegossen wird.** In einem Gemélde Jacopo Bellinis
(1400-1470) (Paris, Musée du Louvre, um 1435; Abb. 6.6) hingegen erheben sich Ma-
ria und das Kind riesenhaft iiber ein durch Bergketten, Stadte und links den Aus-
blick aufdas Meer gebildetes Weltpanorama mit flacherem, aber dennoch deutlich
gekriimmtem Horizont. Das Bild des venezianischen Malers wird meist auf den mit
Pisanello (1394-1455) ausgefochtenen Wettstreit um das Portrét des Leonello d’Este
bezogen und daher 1441 datiert, muss aber frither entstanden sein (der Stifter ist
nicht zwingend mit dem Marchese von Ferrara zu identifizieren).* Esist also wahr-
scheinlich alter als Giovanni di Paolos Madonna dell’'Umilta. Im (Euvre Jacopo Bel-
linis, der spater vor allem in seinen zwei beriithmten Zeichnungsbidnden geradezu
obsessiv die Moglichkeiten der modernen Perspektive —inklusive des geraden Ho-
rizonts —erproben wird, bleibt ein solcher Rundhorizont die absolute Ausnahme.*¢

Der gekriimmte Horizont wurde aber vor allem mit dem Blick auf das Meer
verbunden. An dessen Kimme ldsst sich die plastische Kugelgestalt und damit die
Totalitdt der Erde am unmittelbarsten erfahren. So schwebt die Assunta des Pie-
tro di Giovanni d’Ambrogio, eines 1449 gestorbenen Sieneser Malers, iber einem
von dem (stark erneuerten) Goldgrund scharf abgrenzten Meeresrund zu Chris-
tus empor (Esztergom, Keresztény Muzeum, um 1437/40; Abb. 6.7). Im Vordergrund
wartet aufeiner Anhéhe inmitten bizarrer Felsen der Zweifler Thomas auf den die
leibliche Aufnahme der Muttergottes in den Himmel bezeugenden Giirtel. Dahin-
ter eréffnet sich eine eindrucksvolle Vogelschau auf Inseln und Schiffe im Meer,
deren Tiefensog die New Yorker Antonius-Versuchung des Osservanza-Meisters
(Abb. 6.1) noch weit tibertrifft. Maria, mittig tiber dem Erdenrund schwebend,
wird also nicht nur als Regina coeli prasentiert, sondern gleichzeitig als Furspre-
cherin fiir den ganzen orbis terrarum.*’

Die von Engeln ringférmig umgebene Assunta zitiert das beriihmte, auf ei-
nen Entwurf Simone Martinis (1280-1344) zuriickgehende und nach 1360 von
Bartolomeo Bulgarini (1300/10-1387) realisierte Fresko der Porta Camollia in Si-
ena, das vom heiligen Bernhardin (1380-1444) besonders verehrt wurde. Dieser
bestellte bei Sassetta (1392-1450) das Hochaltarretabel fiir seine Observantenkir-
che in Siena mit eben diesem Thema. Ob auch die Meereskrimmung mit ihrer
symbolisch-universalen Bedeutung in Sassettas Bild bereits vorgebildet war, wie

44  Van Os (1969), 128-138. Die Horizontgestaltung im (Euvre Giovanni di Paolos wére eine eigene Un-
tersuchung wert. Diese miisste auf die auf eigentiimliche Weise schragen Horizonte eingehen, die
in den Werken seit den 1430er-Jahren haufig auftreten (Cesare Brandi [1949], 27 spricht treffend
von einem irrationalen «paesaggio in tralice») und auf die «Schwéchung» vieler Horizontlinien,
die gegen den Himmel zu aufgeldst erscheinen.

45 Vgl. Boskovits (1985), 121; Eisler (1989), 518; Franco (1996), 12.

46  Zur Raumdarstellung und Perspektive in Jacopo Bellinis Zeichnungen vgl. Degenhart/Schmitt
(1990), Bd. 5, 35-94.

47 Pope-Hennessy (1937), 113 f.; Van Os (1969), 177-185, 189 f.; Bongianino-Polton (1988), Bd. 1, 102-105,
Bd. 2, Nr. 14, 298-314; Van Os (1990), 147 f.; Bongianino-Polton (1993), 44-49; Sallay (2015), Nr. 2,
80-87.
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Abb. 6.6: Jacopo Bellini, Madonna mit Kind und Stifter, 60 x
40 cm, Paris, Musée du Louvre, um 1435 (© 2018 RMN-Grand
Palais, Musée du Louvre, / Mathieu Rabeau).

MachteltIsraéls vorschlug, ist schwer zu entscheiden. Die 1945 in Berlin verbrannte
Tafel war schon im spéten fiinfzehnten Jahrhundert {iber- oder neugemalt wor-
den und zeigte keine Meeres-, sondern eine hiigelige Binnenlandschaft.*® Ebenso
offen bleiben muss die Frage eines méglichen Bezugs zu der verlorenen Mittel-
tafel von Sassettas Altar fir die Arte della Lana.*

48 Zum Berliner Bild: Posse (1909), 64, Nr. 1122. Frithere Autoren wie Pope-Hennessy (1937), 123 f.
glaubten, dass das Osservanza-Altarbild bei Sassettas Tod unvollendet blieb und erst spéter fer-
tig gemalt wurde. Dagegen wird nun in Israéls (2008) und Israéls (2009) eine Teilzerstérung des
von Sassetta bereits vollendeten Bildes durch einen Blitzschlag 1494 angenommen, der die neue
Version notwendig machte.

49  Zur Funktion des Arte della Lana-Altars (1423-1425) als Corpus Domini-Prozessionsbild grundle-
gend: Israéls (2001). Schon Zeri (1973), 28 f., sah in der Esztergomer Assunta einen Reflex der ver-
lorenen Mitteltafel von Sassettas Altar, die ein von Engeln vor Goldgrund getragenes eucharis-
tisches Ostensorium zeigte, darunter eine durch spatere Quellen bezeugte Landschaft mit zwei
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Abb. 6.7: Pietro di Giovanni d'Ambrogio, Himmelfahrt Mariens, 86 x 51 cm,
Esztergom, Keresztény Muizeum, um 1437/40, nach Sallay (2015), 81.
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Pietro di Giovanni d’Ambrogio (1410-1449) versetzte sogar gegen alle Tradition
eine Madonna dell’Umilta vor den sanft gewdlbten Horizont einer breitgelagerten
Meeresszenerie,in einer Miniatur des Filippo Maria Visconti (1392-1447) gewidmeten
Exemplars von Martino di Andreolo de’ Garatis (-1453) De principibus (Mailand,
Archivio storico civico e Biblioteca Trivulziana, ms. Triv. 138, fol. 1r, 1446/47).5° Die
Beliebtheit der Meereskurvatur zeigen auch einige um 1470/80 entstandene Initialen
des Sieneser Buchmalers Pellegrino di Mariano (-1492), wobei ein inhaltlicher
Bezug zu den dargestellten Themen - die Mahnrede eines Propheten,™ die Steini-
gung des hl. Stephanus® - in diesem Fall offenbar nicht vorliegt.

Selbstredend im Meer liegt dagegen die Insel der Seligen, die Basinio da
Parma (1425-1457) in dem fiir Sigismondo Malatesta (1417-1468) gedichteten Epos
Hesperis besingt. Hier kommt es zur Begegnung des Signore von Rimini mit Psy-
cheia, deren zweiter Name Isothea auf seine Geliebte Isotta degli Atti anspielt.
Der Illustrator Giovanni da Fano zeigt die Insel inmitten des von Schiffen befah-
renen Meers mit gekriimmtem Horizont (Paris, Bibliothéque de ’Arsenal, Ms. 630,
fol. 82r, um 1462/64; Abh. 6.8).% Uber diesem ist rechts nur ein Segel zu sehen, der
dazugehorige Rumpfdes Schiffes wird erstin den Blick kommen, wenn es sich der
Insel angendhert haben wird. Dieses optische Phdnomen war von antiken Autori-
taten wie Strabo und Calcidius bis zu Johannes de Sacroboscos (-1256) De sphaera
im dreizehnten Jahrhundert ein viel zitierter Beweis fiir die Kugelgestalt der Er-

Kastellen. Als deren Fragmente identifizierte er die beiden frither Ambrogio Lorenzetti zuge-
schriebenen Veduten einer Stadt bzw. eines Kastells an der Kiiste in der Sieneser Pinakothek; die
Landschaft misste also auch das Meer gezeigt haben (wie immer man sie auch aus diesen rela-
tiv kleinen Uberresten rekonstruiert). Der Zuordnung der beiden Tafeln folgen etwa Christian-
sen (1982), 76 £.; Ronen (2006), 383. Israéls postuliert nun (in Seidel [2010], 222-231, Nr. C. 17), dass
auch Sassettas Landschaft einen gekriimmtem Meereshorizont gezeigt haben soll.

50 Bongianino-Polton (1988), Bd. 1, 72-74, Bd. 2, Nr. 23, 383-398; Seidel (2010), G. 32, 584 (Eliana Carrara);
Manus OnLine (Marzia Pontone): <https://manus.iccu.sbn.it/opac_SchedaScheda.php?ID=114501>
(13.09.2020).

51 Fragment eines Chorbuches, bei Christie’s in London am 01.12. 2016 versteigert. Vgl.: <https://www.
christies.com/lotfinder/Lot/moses-preaching-to-the-israelites-historiated-initial-6041020-details.
aspx> (13.09.2020), hier als Predigt Mosis beschrieben.

52 Siena, Libreria Piccolomini, Cod. 2.B, fol. 31v. Ciardi Dupré (1972), Abb. 49. Vgl. auch die Vision des
Jesajas, ebd., Cod. 4D, fol. 52r. Ciardi Dupré (1972), Abb. 61.

53 Vgl <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525024658/f169.item> (13.09.2020). — Zu der in den Blichern
7 und 8 in Hesperis geschilderten Episode der Insel der Seligen vgl. Kokole (2004), 11 f.; Melde/Br-
uns/Peters (2018), 23-26. - Zu den Illustrationen allgemein: Pécht (1951-1952); Donati (2001), 312,
Nr. 125 (Simonetta Nicolini). — Als Reflexe von Albertis miracula picturae werden die Illustrationen
gedeutet in: Grafton (2002), 131-134; Blume (2010), 310-314. — Innerhalb der zahlreichen Meeres-
darstellungen des Codex bedeutet der gekriimmte Horizont eine absolute Ausnahme. Aber auch
die Ilustrationen der gleichen Szene in den beiden anderen bekannten Kopien der Hesperis (Ox-
ford, Bodleian Library, ms. Canon. Class. Lat. 81, fol. 83r; Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. Vat.
Lat. 6043, 81r) unterscheiden sich von der Pariser Version. Sie zeigen die Insel viel aufsichtiger,
fast kartographisch, ausserdem ist nun auch der Palast des Zephyrus, des Vaters der Psycheia,
gezeigt. Der Horizont des Meeres ist gerade und es sind auch keine Segelschiffe zu sehen.


https://manus.iccu.sbn.it/opac_SchedaScheda.php?ID=114501
https://www.christies.com/lotfinder/Lot/moses-preaching-to-the-israelites-historiated-initial-6041020-details.aspx
https://www.christies.com/lotfinder/Lot/moses-preaching-to-the-israelites-historiated-initial-6041020-details.aspx
https://www.christies.com/lotfinder/Lot/moses-preaching-to-the-israelites-historiated-initial-6041020-details.aspx
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525024658/f169.item
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Abb. 6.8: Giovanni da Fano, Sigismondo Malatesta begegnet Psycheia auf der Insel des Gliicks,
in: Basinio da Parma, Hesperis, Paris, Bibliothéque de ’Arsenal, Ms. 630, fol. 82r, um 1462/64
(© Bibliotheque nationale de France, Department of Image and digital services).

de.’* Es wurde in Manuskripten (und spéter auch Drucken) von Sacroboscos weit
verbreitetem Handbuch auch hiufig illustriert, allerdings sozusagen aus umge-
kehrter Perspektive.”® Die Diagramme zeigen namlich, dass derselbe Punkt eines
Turms an der Kiiste von einem am Deck des Schiffes befindlichen Betrachter we-
gen der Erdkrimmung nicht mehr gesehen werden kann - ganz im Gegensatz zu
dem Aussichtsposten am Mastkorb dartiber, dessen Blicklinie noch ungehindert
auf den Turm trifft. Es ist merkwiirdig, dass in den hier vorgestellten Beispielen
gekriimmter Horizonte des fiinfzehnten Jahrhunderts das doch so einleuchtende
naturphilosophische Argument der iiber dem Horizont auftauchenden (oder hin-

54 Strabon, Geografika 1,20. Strabo (1917), 41-43. - Calcidius (1962), 109 (Kap. 62). - Johannes de Sacro-
bosco, De sphaera 1.2. Text und Ubersetzung: Miiller (2008), 230 f. - Vgl. allgemein: Fricke (2010), 27 f.
55 Miiller (2008), 230-232. Vgl. auch Gingerich (1999), 212-214; Baader (2008), 214 f.
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ter ihm verschwindenden) Schiffe sonst kaum dargestellt wird - obwohl schon
um 1330 Ambrogio Lorenzetti (1290-1348?) in Der hl. Nikolaus rettet Myra vor der
Hungersnot (Florenz, Galleria degli Uffizi) solche sich dem Blick entziehenden Se-
gel gezeigt hatte, allerdings bei gerader Meereskimme.%

In Pietro di Giovanni d’Ambrogios Polyptychon in Asciano (Palazzo Corboli,
Museo d’Arte sacra, 1445/49) weitet sich iiber dem grottenartigen Ambiente, in dem
die Hirten den neugeborenen Erldser anbeten, in seltsamem Kontrast eine pano-
ramatische Landschaft mit gerundetem Horizont.”” Die Felder mit der Schafhiirde
liegen noch im néchtlichen Dunkel, nur hier und da blitzen Reflexe der Lichter-
scheinung des Engels der Hirtenverkiindigung auf. Die von Bergen und Stadten
gesdumte, von vielen Schiffen befahrene grosse Meeresbucht in der Ferne liegt
dagegen schon im Morgenlicht. Nicht nur die Geburt, sondern vor allem der Op-
fertod Christi wurde vor kurviertem Horizont inszeniert, wie mehrere Werke von
Giovanni di Piermatteo (Boccati, 1420-14807?) zeigen, einem weitgereisten Maler
aus Camerino in den Marken, der in Kunstzentren wie Florenz, Padua und Ur-
bino vielfédltige Anregungen fiir sein sehr persénliches, nicht einfach als «pro-
vinziell» abzuwertendes Idiom sammelte. In der Predella der 1446/47 fiir Perugia
entstandenen Madonna del Pergolato (Perugia, Galleria nazionale dell’Umbria)
versetzt er drei Szenen der Passion — Gefangennahme, Kreuztragung, Kreuzigung -
vor weite Meereslandschaften mit gekrimmtem Horizont.*® Die Plateaukompo-
sition der Gefangennahme Christi (Abb. 6.9) - wir blicken von der Anhéhe des Ol-
bergs zum Ufer herab und dann wieder hinauf zum Horizont - verrat eindeutig
die Kenntnis eyckischer Vorbilder.* Wie beim Maestro dell’Osservanza wird eine
Tramonto-Stimmung mit dem gekriiommten Meereshorizont verbunden, hinter dem
gerade der Sonnenball versinkt. Die Kreuzigung Christi zeigt Boccati auch spéter
vor einem Rundhorizont. In dem aus der Sammlung Cini stammenden Bild in Ur-
bino (Galleria Nazionale delle Marche, ca. 1446/48)%° und zwei weiteren Werken in
Venedig (Ca d’Oro, Galleria Franchetti, ca.1445/47)* bzw. in Esztergom (Keresztény
Muzeum, um 1470; Abb. 6.10) % hebt sich der Erléser gegen eine stark gekriimmte

56 Bagnoli/Bartalini/Seidel (2017), 182-191, Nr. 13 a-d, mit Abb. (Gianluca Amato, ohne Hinweis auf
die hinter dem Horizont verschwindenden Schiffe). Solche fragmentierten Segel finden sich auch
in der Meerlandschaft im Hintergrund von Uccellos Anbetung des Kindes (Karlsruhe, Staatliche
Kunsthalle, 1430er-Jahre). Vgl. Blume (2010), 314. Auf den ersten Blick scheint die Meereskimme
hier gekriimmt dargestellt zu sein, doch tduscht das schrég in die Tiefe fithrende linke Ufer, das
dann in einen gerade gefithrten Horizont tibergeht. Zum Gemaélde (mit alterer Lit.): De Marchi/
Grioni Mavarelli (2013), 118 f., Nr. 2.7, mit Abb. (Massimo Medica).

57  Bongianino-Polton (1988), Bd. 1, 64-67, Bd. 2, 341-355, Nr. 17; Van Os (1990), 121 f.; Alessi (2002),
132-134.

58 De Marchi/Marcelli (2002), 234 f., 244 f., Nr. 4; Christiansen (2005), 214 f., Nr. 30 (Andrea De Marchi);
Garibaldi (2015), 398-403, Nr. 147.

59  Meiss (1976), 49.

60 De Marchi (2002), 179-181, Nr. 26 (Mauro Minardi); Christiansen (2005), 216, Nr. 31 (Andrea De
Marchi); Aurenhammer (2015), 345 f.

61 De Marchi/Marcelli (2002), 233 f., Nr. 3 (Mauro Minardi).

62 De Marchi (2002), 178 f., Nr. 25 (Mauro Minardi).
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Abb. 6.9: Giovanni Boccati, Gefangennahme Christi, 40,3 x 73,5 cm, Perugia, Galleria nazionale
dell’Umbria, 1446/47, nach De Marchi/Marcelli (2002), S. 234.

Meereskimme ab. Im Giebelaufsatz eines aus Tolentino stammenden Altars (heute
in Turin, Galleria Sabauda, um 1460) umgibt das Kreuz hingegen eine an Jacopo
Bellinis Madonna dell’Umilta (Abb. 6.6) erinnernde gebirgige Landschaft.®® An-
gesichts solcher Beispiele liest man auch die Kurve des Bodens in einer Predella
des Sienesers Matteo di Giovanni (1433-1495) in Asciano (Palazzo Corboli, Museo
d’Arte Sacra, nach 1460; Abb. 6.11)** nicht bloss als die Kontur des Hiigels Golgatha,
sondern als Abbreviatur fiir den ganzen Erdkreis, fiir den Christus am Kreuz ge-
storben ist. In volliger Einsamkeit trauern Maria und Johannes, die sich - einer
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De Marchi (2002), 176-178, Nr. 24 (Mauro Minardi); Mazzalupi (2004-2005). - Weitere gekriimmte
Horizonte finden sich in der Kreuzigung und in zwei Predellenszenen (Die Kinder des hl. Eustachius
werden bei der Uberquerung eines Flusses von einem Léwen und einem Wolf geraubt; Vision des hl.
Eustachius) in Boccatis Polyptychon in Belforte sul Chienti, Chiesa parrocchiale di Sant’Eustachio
(1468). De Marchi/Marcelli (2002), 267, 269, 275 f., Nr. 19; Armellini (1989), 73-75, 111-113.

Den gekriimmten Horizont erwahnt bereits Pope-Hennessy (1939), 95, Anm. 60. Die Tafel bildet die
Mitte einer Predella, die offenbar von einem von Giacomo Scotti nach Sant’Agostino in Asciano ge-
stifteten Kreuzaltar stammt. Sie gehérte urspriinglich nicht zu dem (ebenfalls aus Sant’Agostino
kommenden) Polyptychon, mit dem sie heute im Museum vereinigt ist. Auf der rechts an Christus
am Kreuz anschliessenden Tafel der Enthauptung der hl. Katharina von Alexandrien erscheint die
Kurve des Golgothahtigels auf dekorative Weise in der Kontur einer Bodenerhebung weitergefiihrt.
Der Horizont der mit Bergen im Hintergrund abschliessenden Szene ist jedoch viel hoher angesetzt.
Es wird also kein landschaftlich-rdumliches Kontinuum zwischen den beiden Tafeln hergestellt, der
Rundhorizont hinter dem Kreuz bleibt isoliert.— Zum Altar und seiner Provenienz: Trimpi (1987),
96-100, Nr. 4; Bellosi (1993), 126-129, Nr. 7 (Alessandro Angelini); Alessi (2002), 134; Palladino (2002),
53; Paardekooper (2002).
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Abb. 6.10: GiovanniBoccati, Kreuzigung Christi, 72,5 x47,4 cm, Esztergom, Keresztény Muzeum,
um 1470, nach De Marchi (2002), 179.
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Abb. 6.11: Matteo di Giovanni, Gekreuzigter Christus mit Maria und Johannes, Asciano,
Palazzo Corboli, Museo d’Arte Sacra, nach 1460, Foto des Autors.

vor allem in Siena verbreiteten ikonografischen Sonderform folgend® - in ihrem
Schmerz in umilta auf diese karge Erde niedergelassen haben.

Der hier gegebene Uberblick ist natiirlich erweiterbar. Man kann aber davon

ausgehen, dass der kurvierte Horizontin deritalienischen Malerei des Quattrocento
nur ein begrenztes Phdnomen darstellt. Er kommtin den Jahren von etwa 1435 bis
1470 hauptsachlich in Mittelitalien vor, kaum in Florenz,*® vor allem in Siena, aber
auch in den Marken und der Romagna. Aus der Reihe fallt der Venezianer Jacopo
Bellini. Die Bestandsaufnahme beschrdnktsich aufItalien. In der transalpinen Kunst
findet man, soweitich bisher sehe, neben wenigen verstreuten Beispielen eigentlich

65

66

Vgl. etwa auch Christus am Kreuz mit Maria und Johannes im Giebelfeld eines Fliigelaltdrchens von
Pietro di Giovanni d’Ambrogio (Castello di Gallico, Slg. Salini). Seidel (2010), S. 248, Nr. C. 26 (Gabriele
Fattorini). Zum Bildmotiv: Colucci (2005); Aurenhammer (2015), 354 £.; Krtiger (2018), 92-94.

Eine Ausnahme stellt z. B. die Domenico di Michelino zugeschriebe Tafel mit der Fahrt Konig Mel-
chiors iiber das Meer (Williamstown, Sterling and Francine Clark Art Institute, um 1440/45) dar.
Eine gekurvte Meereskimme ist hier zwischen Inseln in Teilstiicken zu erkennen. Vgl. Kanter/
Palladino (2005), Nr. 54, 278, mit Abb. (als Pesellino); De Marchi/Grioni Mavarelli (2013), 136-138,
Nr. 3.3 (Andrea Di Lorenzo). - Ein nicht eindeutig klassifizierbarer Fall liegt im Landschaftsaus-
blick in Fra Angelicos Begegnung zwischen den hll. Dominikus und Franziskus (Berlin, Gemalde-
galerie, um 1430) vor. Der ferne Horizont erscheint in der linken Bildhalfte leicht gekurvt und
steigt nach rechts an. Da er von der Architektur im Vordergrund dann abgeschnitten wird, ist
nicht zu entscheiden, ob hier tatsdchlich ein Segment der Erdkrimmung gemeint ist oder ob das
Terrain eben nur héher wird.
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nurein wirklich pragnantes Exempel, denin den 1450er-Jahren entstandenen Altar
aus dem ehemaligen Zisterzienserinnenkloster Feldbach (Frauenfeld, Historisches
Museum des Kantons Thurgau).®’ Die gekriimmten Horizonte seiner Passionsszenen
werden, gar nicht so undhnlich zum Osservanza-Meister, von dramatischen
Wolkenformationen begleitet. Die von Schiffen belebte Meeresbucht erinnert
mehr an Pietro di Giovanni d’Ambrogio. Der Vergleich mit denitalienischen Werken
zeigt allerdings auch, wieviel mehr der Schweizer Maler dem niederldndischen
Detailrealismus, auch in der Erfassung optischer Phdnomene unterschiedlicher
Tageszeiten, verpflichtet ist. Dazu sei auf Beate Frickes scharfsinnige Studien zu
diesem faszinierenden, nicht nur in der oberrheinisch-schweizerischen Kunst
seiner Zeit v6llig singular scheinenden Retabel verwiesen.®®

6.4 Voraussetzungen I: Gentile da Fabriano

Angesichts so disparater Werke wie den eben erwédhnten italienischen Bildern fragt
man sich natiirlich, ob deren gekriimmte Horizonte nicht auf eine gemeinsame
kiinstlerische Quelle zuriickzufiihren sind. Dafiir kommen die Florentiner Vertre-
ter der neuen Perspektive wie Masaccio nichtinfrage. Einige Argumente sprechen
jedoch, um Uberlegungen Andrea de Marchis weiterzufiihren, fiir einen damals
weit beriithmteren Maler, den 1420/24 ebenfalls in Florenz tatigen Gentile da Fab-
riano (1370-1427?). Sein fiir Palla Strozzi geschaffener opulenter Epiphanie-Altar
aus der Sakristei von Santa Trinita (Florenz, Galleria degli Uffizi, 1423) ist ein Spit-
zenwerk der Internationalen Gotik, das ein nur mit der frankoflamischen Malerei
vergleichbares, von dieser wohl auch angeregtes Interesse an den Erscheinungen
der Natur verrit. So zeigt die Flucht nach Agypten in der mittleren Predellentafel
bekanntlich zum ersten Malin der italienischen Malerei-noch vor Masaccio - ei-
nen bewolkten atmosphérischen Himmel.** In der linken Lunette der Haupttafel
mit der Anbetung haben die Heiligen Drei Konige eine Anhohe bestiegen, um den
Stern zu erspdhen. Dahinter eréffnet sich ein Ausblick auf das Meer (mit traditi-
onellem Goldgrund), dessen Rahmung durch Berge einem trecentesken Schema
folgt,’° dessen Horizont aber, fast unmerklich und deshalb meist tibersehen, leicht
gebogenist. Unverkennbar gekriimmtist dann der Meereshorizont in der frappie-
renden Errettung eines Schiffs in Seenot durch den hl. Nikolaus in dem fiir San Nic-
colo Oltrarno in Florenz bestimmten Quaratesi-Altar von 1425 (Rom, Pinacoteca
Vaticana) - also mehr als zehn Jahre vor den dltesten bekannten Rundhorizonten

67 Vgl. Feldges-Henning (1968), 146-149; Sénke/Zotz (2001), 107-109, Nr. 36 (Marcus Dekiert); Brink-
mann/Georgi/Kemperdick (2011), 302-305, Nr. 68 (Bodo Brinkmann).

68  Fricke (2010), zum gekrimmten Horizont v. a. 26-29. Eine noch unpublizierte Studie «Thinking
in Spheres: The Curvature, the Horizon and Pictorial Space on the Feldbach Altarpiece, c. 1460»
wurde mir dankenswerterweise von Beate Fricke auf kollegiale Weise zur Verfiigung gestellt.

69 Christiansen (1982), 33 f.; De Marchi (1992), 157.

70 Vgl. Ambrogio Lorenzettis Wunder des hl. Nikolaus (dazu siehe oben Anm. §§§(56)).
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Sieneser Maler.” Ohne rettendes Ufer — was fiir ein kithner Bildausschnitt! — sieht
sich der Betrachter im Gewittersturm der grenzenlosen offenen See ausgeliefert.

Eine noch grossere, buchstédblich ibermenschliche Weite suggeriert die Mit-
teltafel eines Polyptychons Gentiles, das sich in der Sakristei von San Niccolo Olt-
rarno befindet (um 1420/24; Abb. 6.12).7> Auf den ersten Blick wiederholt der Maler
hier seine Komposition im Retabel aus Valleromita (Mailand, Pinacoteca di Brera,
um 1410/12),” ersetzt bloss die Marienkrénung durch eine Darstellung der Fiir-
sprache von Christus und Maria fiir die Welt. Die beiden knien anstelle der Engel
des dlteren Retabels auf jenem Bogenriicken, der das jenseitige Empyreum von
der irdischen Welt trennt. Im Polittico dell’Intercessione fungiert er als Aussen-
rand eines kosmologischen Schemas, das durch konzentrische Farbkreise gebil-
det wird. Unterhalb und gleichzeitig inmitten dieser Sphéaren befindet sich aber
nicht mehr wie in Valleromita ein ornamentales Sternenmuster mit Sonne und
Mond als Bildzeichen fiir das Firmament. Im Florentiner Gemélde eréffnet Gen-
tile eine dezidiert innerweltliche, aber dennoch so keinem Menschen zugangli-
che Perspektive. Uber der runden Kontur der kugelférmigen Erde sehen wir ei-
nen atmosphérischen, gegen den Horizont aufgehellten Himmel, die strahlende
Sonne, sich rotlich farbende Wolken - offenbar zum ersten Malin Italien, viel fri-
her als beim Osservanza-Meister — und ganz rechts den verblassenden Mond. Auf
der gewolbten Oberfldche der Kugelkalotte erkennt man Berge und Stadte, viel-
leicht auch Wasser (wegen des deplorablen Zustands der 1897 durch einen Brand
schwer beschédigten Tafel ist dies schwer auszumachen).

Die Radikalitdt von Gentiles Losung wird noch deutlicher, wenn man sie
mit einer wenige Jahre frither entstandenen, dem Umkreis des Bedford-Meisters
zugeschriebenen Miniaturim Breviaire du Louis de Guyenne konfrontiert, die ebenfalls
dentranszendenten «<Himmel» (in diesem Fall sieht man eine Allerheiligendarstellung,
dariiber Maria neben Christus thronend) mit derirdischen Welt darunter kombiniert
(Chateauroux, Bibliothéque Municipal, ms. 02. B. 252, fol. 387v, um 1414; Abb. 6.13).”
Auch diese frankoflamische Buchmalerei zeigt die Welt als Ganzes, allerdings
zeichenhaft abgekiirzt, mit Stadten und Tieren inmitten des Meeres, auf dem zwei
Schiffe kreuzen. Die unregelmaéssig gewellte Kimme des Ozeans (der sich auchin die
links unten angrenzende Initiale ergiesst) erinnert zundchst an die gekrimmten
Horizonte deritalienischen Beispiele. Sie wiederholt aber vor allem in dekorativer
Parallelisierung die Bogenform des oberen Bildrahmens und wird ihrerseits in
der unteren Kontur der halbfigurigen Heiligenversammlung aufgegriffen. Der
Himmel tiber der Erde ist &hnlich wie in Gentiles Polyptychon von Valleromita,

71 Christiansen (1982), 46; De Marchi (1992), 184.

72 Auf die Bedeutung von Gentiles Altar fiir die kurvierten Horizonte wurde hingewiesen in: Seidel
(2010), 269 (Andrea De Marchi). Zur Frage des Auftrags und der urspriinglichen Aufstellung des
Retabels vgl. Bernacchioni (2006), 123-132 (fiir die Ludwigskapelle der Familie Banchi in San Niccolo
Oltrarno?); Bellucci/Frosinini (2005), 19-53 (fiir eine Franziskanerkirche, etwa San Salvatore in
Monte?).

73  De Marchi (1992), 54-56.

74 Sterling (1976), 72; Villela-Petit (2003).
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Abb. 6.12: Gentile da Fabriano, Polittico dell’Intercessione, Florenz, San Niccolo Oltrarno, Mittel-
tafel, um 1420/24, nach Bellucci/Frosinini (2005), Abb. 12.
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Abb. 6.13: Umkreis des Bedford-Meisters, Breviaire du Louis de Guyenne, um 1414, Chateauroux,
Bibliotheque Municipal, ms. 02. B. 252, fol. 387v: Marienkrénung und Allerheiligen, nach Villela-
Petit (2003), 45.



«Linea centrica» und gekrimmter Erdenrand 193

also altertiimlicher als im Florentiner Werk, als ein durch Sterne und den Mond
ornamental gemusterter Streifen gestaltet. Wie sich dazu die unmittelbar iiber
dem Meer auftauchende Sonne verhilt, ob die teilweise golden gefarbten Partien
der Erde durch sie beleuchtet werden, ist schwer zu entscheiden.

Die Welt-Abbreviatur des Buchmalers ist zweifellos erstaunlich. Gentile geht
aber weiter und versucht im Polittico dell’Intercessione mit den Mitteln der male-
rischen Illusion geradezu das Unmogliche: Inmitten eines die Welt gleichsam von
aussen— aus der Perspektive Gottes— zeigenden abstrakten Kreisschemas imagi-
niert er einen sublunaren Horizont mit wechselnden Tageszeiten, einen Blick auf
die Erdkugel von oben, als ob ein solcher im fiinfzehnten Jahrhundert menschli-
cher Erfahrung zugénglich gewesen wére.

Von Florenz aus ging Gentile da Fabriano nach Siena, wo er wahrscheinlich
einige Monate 1423/24 und dann nochmals im Sommer 1425 lebte und die nicht
erhaltene Madonna dei banchetti fir die Fassade der Arte dei Notai an der Piazza
del Campo malte.”” Dass er fiir die Sieneser Maler der Sassetta-Generation beson-
dersinspirierend wirkte, ist bekannt. Esldge also nahe, Gentile auch als anregend
fiir die gekrimmten, die Rundung der Erde betonenden Horizonte des Osserva-
nza-Meisters oder Pietro di Giovanni d’Ambrogios (und vielleicht auch Sassettas)
zu vermuten. Der Rundhorizont in einem Frithwerk Jacopo Bellinis wiirde durch
diesen Bezug ebenfalls verstdndlich: Der junge Venezianer war schliesslich ein
Schiiler Gentiles und hatte diesen nach Florenz begleitet.”

6.5 Voraussetzungen II: Kreisformige Weltbilder

Die Inspiration durch Gentile da Fabriano ist eine Hypothese, die allerdings nicht
alles erklaren kann. So fallt auf, dass gerade jene Sieneser Maler, deren gekriimmte
Horizonte die Kugelgestalt der Erde betonen, in schematischen Darstellungen der
Welttotalitdt aufebenjene empirische Perspektive verzichten, die Gentile in seinem
erstaunlichen Blick auf die Erdkugel eingenommen hatte. In Erschaffung der Welt
und Vertreibung aus dem Paradies (New York, Metropolitan Museum of Art, Robert
Lehman Collection, 1445; Abb. 6.14)”" zeigt etwa Giovanni di Paolo im Zentrum ei-
nes kosmologischen Sphirendiagramms die Oikumene (nach Stiden orientiert, mit
Afrikain der oberen Halfte) zwar reliefhaft modelliert, aber dennoch in einer ob-
jektivierend-kartografischen Sicht. Der Kreis um das die Kontinente umgebende
Weltenmeer darf daher nicht als Horizont missverstanden werden. Er bildet nur
die schematische Grenze zwischen den inneren Elementen— der braunen Erde

75  Vgl. zur Rekonstruktion der Entstehungsgeschichte mit neuen Quellen: Fattorini (2010).

76 Degenhart/Schmitt (1990), Bd. 5, 11.

77 Die Tafel stammt von der Predella des Retabels der Dominikus-Kapelle in San Domenico in Siena,
das erst spater am Altar der Familie Guelfi aufgestellt wurde (also nicht urspriinglich fiir diesen
bestimmt war, wie frither angenommen). Vgl. Pope-Hennessy (1987), 115-117, Nr. 48; Christian-
sen/Kanter/Strehlke (1988), 193-198, Nr. 32 (Keith Christiansen). Zur Provenienz v. a. Bahr (2002).
Zum Weltschema: Sterling (1976), 72; Dixon (1985); Lippincott (1990).
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Abb. 6.14: Giovanni di Paolo, Erschaffung der Welt und Vertreibung aus dem Paradies, 46 x 52 cm,
New York, Metropolitan Museum of Art, Robert Lehmann Collection, 1445, nach Christiansen/
Kanter/Strehlke (1988), Nr. 32a.

im griinen Wasser — und den diese umgebenden Kreise der hellblauen Luft und
des roten Feuers, die wiederum von den Planetensphdren umschlossen werden.
Und wenn Sano di Pietro (also wohl niemand anderer als der Maestro
dell’Osservanza) den HI. Bernhardin von Siena 1450 anlasslich dessen Kanonisation
tiber der Welt stehend darstellt (Siena, Palazzo Pubblico, Sala del Mappamondo),”
dann zeigt er die Erde nicht wie in seinen fritheren Gemélden gewd6lbt und mit
gerundetem Horizont. Die flache Scheibe ist— zweifellos stark vereinfacht, orna-
mentalisiert und ohne erkennbare geografische Details —dashalbierte Abbild des
berihmten Mappamondo, den Ambrogio Lorenzetti 1345 fiir denselben Saal im
Sieneser Palazzo Pubblico geschaffen hatte (die Schleifspuren der nicht erhalte-
nen drehbaren Kreisscheibe sind noch heute auf der Mauer sichtbar).”® Das Attri-
but der Welt findet sich schon unmittelbar nach Bernardinos Tod (1444), also noch

78 Zu diesem Werk und zur Bernhardin-Tkonografie allgemein: Mode (1973); Arasse (1977), wieder-
abgedruckt in Arasse (2014), 157-217; Wilson (1991); Israéls (2007); Fattorini (2014).
79 Vgl Kupfer (1996).
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wihrend des Heiligsprechungsprozesses, in Bildern des Franziskanerobservan-
ten. Hier wurde, was die Forschung bislang wenig beachtet hat, fiir den neuen Hei-
ligen gezielt eine fiir den heiligen Franziskus selbst seit dem spéiten vierzehnten
Jahrhundert entwickelte Ikonografie ibernommen. In einem Mariotto di Nardo
(1393-1424) zugeschriebenen Fresko in Orsanmichele in Florenz (um 1390-1400)
beispielsweise erscheint Franziskus iiber einer vom Meer umflossenen Erdschei-
be,® ebensoin einem Fresko Bicci di Lorenzosim Konvent der Franziskanerterzia-
rinnen von Sant’Onofrio in Florenz (um 1430).%! Entsprechend dieser Bildformel
dient schon in Pietro di Giovanni d’Ambrogios Bernhardin (Siena, Pinacoteca na-
zionale, 1446/47 oder 1448 [?]; Abb. 6.15)®2 ein elliptisch verkiirzter Mappamondo
als eine Art Sockel fiir den damals noch nicht Kanonisierten — mit eindeutig ne-
gativer Konnotation, als ob Bernardino die Welt mit Flissen treten wirde. Nolite
diligere mundum («Liebt nicht die Welt»; 1Joh 2,15) lautet bezeichnenderweise die
schon frither auf Franziskus gemiinzte Inschrift. In einem anderen Bernhardin-Bild
Sano di Pietros (Siena, Museo del Duomo, 1445/47 oder 1448) erheben dann En-
gel den Heiligen empor von dieser Welt, geméss dem im gedéffneten Buch préasen-
tierten Bibelzitat Quae sursum sunt sapite, non quae super terram («Richtet euren
Sinn aufdas Himmlische und nicht auf das Irdische»; Kol 3,2). Die asketische Welt-
verneinung erinnert an den von der Meereskiistenlandschaft sich abwendenden
HI. Antonius des Osservanza-Meisters (Sano di Pietros; Abb. 6.1). Der mundus wird
in den spater gemalten Propagandabildern des neuen Heiligen Bernardino aller-
dings nicht als panoramatische Uberschau inszeniert, sondern zeigt zeichenhaft
nur das Abbild einer Weltkarte, das Bild eines Bildes also.

Nichtin Siena, sondern in Florenz finden wir in den 1440er-Jahren diagram-
matische Weltschemata, die zumindest ansatzweise aus einem subjektiven Blick-
winkel gesehen werden und fiir die vielleicht Gentile da Fabrianos Tafel in San
Niccolo Oltrarno anregend gewesen sein konnte. Zwei Cassoni-Tafeln von Francesco

80 Das Fresko befindet sich im dritten Joch des Nordschiffs, rechts an der Ostwand. Finiello Zervas
(1996), Bd. 1, 520 f. Nr. 360, mit Abb. Den Hinweis auf diese Darstellung verdanke ich Veronika
Pirker-Aurenhammer.

81 Cooper (2010), 203, Abb. 8. Vgl. ebd., passim zu dieser Bildtradition, mit weiteren Beispielen. -
In Sassettas Mittelbild von der Riickseite des Altars aus San Francesco in Borgo San Sepolcro
(Settignano, Villa I Tatti, Slg. Berenson, 1439-1444) erscheint das Schema gleichsam «naturali-
siert», weil Franziskus in der Glorie nicht mehr iiber einem Scheibensegment, sondern, auf die
monchischen Laster tretend, iber einer Meereslandschaft schwebend gezeigt wird. Dazu v. a.
Cooper (2009). Van Os (1969), 180, verwies auf d’Ambrogios Assunta in Esztergom. De Marchi
(2012), 123 f., vermutet einen Riickgriff auf Sassettas Arte della Lana-Altar. Sowohl Cooper (2010),
200, als auch Israéls (2009), 138, beschreiben die Franziskus-Landschaft als von einem gekurvten
Horizont abgeschlossen. Die Differenzen etwa zum Esztergomer Bild diirfen jedoch nicht iiber-
sehen werden. Es wird kein Meereshorizont gezeigt, sondern die Wasserflache wird hinten links
und rechts des Heiligen durch hintereinander geschobene Berge abgeschlossen. Ihre Anordnung
kann man als eine sehr flache Kurve lesen, aber auch nur als «nattirliche» Folge ihrer Héhen-
staffelung. Dies erinnert an Sassettas fast unmerklich gekurvte Landschaften in der Predella des
Maria Schnee-Altars (vgl. oben Anm. §§§(30)).

82 Bongianino-Polton (1988), 404-413, Nr. 25; Wilson (1991), 22 f.; Israéls (2007), 94, 96.

83 Israéls (2007), 94, 96; Fattorini (2014), 159.
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Abb. 6.15: Pietro di Giovanni d’Ambrogio, Hl. Bernhardin von Siena,
196 x 98 cm, Siena, Pinacoteca nazionale, 1446/47 oder 1448 (?) (© 2021
Photo Scala, Florence).



«Linea centrica» und gekrimmter Erdenrand 197

di Stefano di Francesco (Il Pesellino, 1422-1457) sind mit einem Bilderzyklus nach
Petrarcas Trionfi geschmiickt (Boston, Isabella Stewart Gardner Museum, um 1450;
Abb. 6.16).2* Die zweite Tafel wird mit dem Triumph des Ruhmes eroffnet. Hinter
der Personifikation der Fama erscheint — das Motiv ist von der in Boccaccios Amo-
rosa visione (6, v. 67-75) beschriebenen Allegorie der Gloria iibernommen® - eine
kreisrunde Weltenscheibe, deren abstrakte Zeichenhaftigkeit an die eben erwahn-
ten Sieneser mappamondi erinnert. Eine ganz andere Sicht auf die Welt eréffnet
weiter rechts nach dem Triumph der Zeit der die Tafel ebenso wie Petrarcas Text
abschliessende Triumphus Eternitatis. Gezeigt wird hier der vor Goldgrund thro-
nende, von Engeln umgebene Christus tiber dem bekannten Sphidrendiagramm.

Abb. 6.16: Francesco di Stefano di Francesco (Il Pesellino), Triumph der Ewigkeit, um 1450, Bos-
ton, Isabella Stewart Gardner Museum, nach Baskins (2008), 109.

84  Vgl. Weisbach (1901), 82 f.; Schubring (1915), 279, Nr. 267; Sterling (1976), 72; Ortner (1998), 138-148;
Baskins (2008), 104-109 (Robert Colby); Hessler (2014), 383-387.
85 Vgl. Ortner (1998), 40-44, 144; Helas (2002), 285; Hessler (2014), 383-385.
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Unter diesem scheint es jedoch, als ob die abstrakte Rundform aus dem Triumph
des Ruhms gekippt und von oben gesehen wiirde, als eine im Weltmeer schwim-
mende, elliptisch verkiirzte Scheibe. Gemeint ist die erneuerte Welt am Ende
der Zeiten (mit Petrarcas (1304-1374) Worten: un mondo novo, in etate immobile
ed eterna).’® Das Meer mit seinen vielen Schiffen und die gekriimmte Grenzlinie
zwischen Himmel und Ozean erinnern auf den ersten Blick an die gleichzeitigen
Rundhorizonte der Sieneser Maler. Allerdings legt sich das Meer auch vorne kon-
zentrisch um die Erde, was vor allem in der rechten unteren Bildecke gut zu se-
hen ist. Diese erscheint also letztlich weiterhin als eine Scheibe.®” Auch Domenico
di Michelino (1417-1491) folgt in einer Trionfi-Cassonetafel dieser Ikonografie des

Abb. 6.17: Domenico di Michelino, Triumph der Ewigkeit, 1440er-Jahre, Privatsammlung, nach
Hughes (1997), 145.

86  Triumphus Eternitatis, v. 16-24.

87  Pesellinos Darstellung besonders dhnlich ist eine aus der Werkstatt des Apollonio di Giovanni
stammende Miniatur des Triumphs der Ewigkeit (Florenz, Biblioteca Laurenziana, ms. Strozz. 174,
fol. 47r). Callmann (1974), Nr. 12, Abb. 85. In den anderen Apollonio-Handschriften der Trionfi
wird die Gesamtkomposition zwar wiederholt, die Erde jedoch nur als schematischer Halbkreis
wiedergegeben. Vgl. Callmann (1974), Abb. 19, 66, 98. Vgl. auch zwei Florentiner Cassoni in Triest,
Museo Petrarchesco Piccolomini. Baskins (2008), Abb. 6 f. — Eine vergleichbare Bildformel, mit als
elliptischer Scheibe verkiirzter, von oben gesehener Erde unter einer himmlischen Szene, zeigt
auch die Vision der Francesca Romana mit dem Christuskind (New York, Metropolitan Museum,
um 1445, Antonio del Massaro da Viterbo zugeschrieben). Altertiimlicher ist hier nur der Sternen-
himmel mit Mond und Sternen. Vgl. Bose (2008), 22 f., 26, Abb. 3.
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Triumphs der Ewigkeit (Privatsammlung, 1440er-Jahre; Abb. 6.17). Im Unterschied
zu Pesellino wirkt hier der dunstige Ubergang vom Meer zum Himmel aber tat-
sdchlich wie ein ferner, gekriimmter Horizont und die Erde ist iiberzeugender
verkiirzt. Sie bleibt aber eine vom Meer umschlossene Insel. Auch hier stellt sich
also-anders als etwa in Giovanni di Pietro d’Ambrogios Assunta oder in Boccatis
Darstellungen der Kreuzigung - letztlich doch nicht der Eindruck eines Blicks auf
einen Ausschnitt der Erdkugel ein.

6.6 Offene Fragen

Die in diesem Beitrag versammelten Werke offenbaren also, soviel kann als vor-
laufiges Ergebnis restimiert werden, ein Spannungsverhéltnis, dessen Pole man
mit den Begriffen Perspektive und Totalitit oder aber empirische Erfahrung und
diagrammatische Schematik bezeichnen kdnnte. Wie der Vergleich zwischen Gen-
tile da Fabriano und dem Bedford-Meister zeigte (und auch die Miniatur des Plans
der Stadt Rom der Briider Limburg wére hier als Parallelbeispiel zu nennen),®
handelt es sich am Beginn des fiinfzehnten Jahrhunderts offenbar um ein gesam-
teuropdisches Phdnomen, das spater nur mehr in einigen italienischen Beispie-
len spurenhaft nachklingt.

Um die angesprochene transnationale Dimension des Phdnomens im frithen
flinfzehnten Jahrhundert zu illustrieren, soll abschliessend auf ein den italieni-
schen Rundhorizonten besonders nahekommendes und vielleicht sogar friitheres
Beispiel verwiesen werden, das aus Spanien stammt und dessen Zusammenhénge
nicht leicht zu konkretisieren sind. In der transparenten Sphaira zu Fissen des
Salvator mundi (Bilbao, Museo de Bellas Artes; Abb. 6.18) erblickt man eine veri-
table Weltlandschaft.®® Die traditionell kreisférmige Oikumene nach dem Schema
des mundus tripartitus (wie in Giovanni di Paolos Genesis-Bild ist Afrika hier oben

88  Versteigert bei Sotheby’s, New York am 26./27.01.2006. Siehe: <http://www.sothebys.com/en/auctions/
ecatalogue/2006/important-old-master-paintings-n08162/1ot.34.html> (10.09.2020). Die Zuschrei-
bung an Domenico di Michelino stammt von Andrea De Marchi. - Auch auf dieser Cassonetafel
werden die Triumphe von Ruhm, Zeit und Ewigkeit nebeneinander gezeigt.

89 Treés riches heures, Chantily, Musée Condé, ms. 65, fol. 141v. — Anders als etwa in Taddeo di Bartolos
Rom-Fresko im Palazzo Pubblico in Siena wird die (selbst kreisférmige) Ewige Stadt vor einem
gekriimmten, die Totalitdt der Erde verdeutlichenden Horizont unter atmosphérischem Him-
mel gezeigt. Roms Bedeutung als caput mundi wird durch diese singulére, letztlich die oben be-
sprochenen Beispiele Gentile da Fabrianos antizipierende Losung unmittelbar anschaulich. Vgl.
Bakker (2005), 199 (ohne Erwdhnung des gekriimmten Horizonts).

90  Auf dieses Werk verweist Madersbacher (2017), 201 f., und verortet die Darstellung in jener Tra-
dition der in einer transparenten Kugelhiille sichtbar werdenden «Kugellandschaften», die er
in einer sehr anregenden Studie analysiert hatte (Madersbacher [2001]). Beispiele sind etwa die
Weltkugeln im Trintitétsbild der Heures de Jeanne de Navarre (Paris, Bibliothéque nationale, ms.
Nouv. acqu. lat. 3145, fol. 11r, 1336-1340) oder im frankofldmischen Gnadenstuhl aus der Danzi-
ger Marienkirche (Berlin, Gemaldegalerie, um 1420). Allerdings zeigt das spanische Bild im Ge-
gensatz zu solchen Darstellungen nicht einen mehr oder weniger naturalistischen Landschafts-
ausschnitt, sondern tatséchlich die ganze Erde.


http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2006/important-old-master-paintings-n08162/lot.34.html
http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2006/important-old-master-paintings-n08162/lot.34.html
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Abb. 6.18: Maestro de Retascon, Salvator mundi, 195 x 114 cm, Bilbao, Museo de Bellas Artes, um
1425/40 (Detail) (© 2017 Museo Bellas Artes de Bilbao).

gezeigt) wird rundum von einem Weltenmeer umgeben, dessen Wélbung sich mit
stark gekrimmtem Horizont vom Himmel abhebt. Grosse Schiffe kreuzen ganz
nahe an der Kimmlinie, als ob sie bald hinter ihr verschwinden und die unbe-
wohnte andere Seite der Erdkugel befahren wiirden — natiirlich assoziiert man
hier die 1415 einsetzenden portugiesischen Entdeckungsfahrten an der Nordwest-
kiiste Afrikas. Allerdings bleibt die Darstellung weiterhin der schematischen Bild-
tradition mit einer als Insel im Meer schwimmenden Erde verpflichtet. Die Tafel
wird dem in Valencia lokalisierten Maestro de Retascon zugeschrieben und um
1425/40 datiert.”! Ob sich diese Weltdarstellung auf italienische oder niederldan-
dische Referenzen bezieht, ist schwer zu beantworten. Diese Frage muss ebenso
offenbleiben wie jene schwierige nach moglichen Reflexen der nicht erhaltenen
kreisformigen Weltkarte (mundi comprehensio orbiculari forma) des Jan van Eyck

91 Vgl. Antén (1995a), 118-125; Antén (1995b).
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(1390-1441), die 1456/57 durch den italienischen Humanisten Bartolomeo Fazio als
das vollkommenste Werk seiner Zeit gerithmt wurde.*

Die Darstellung gekriimmter Horizonte blieb eine begrenzte, fiir die Aporienim
Verhéltnis von Horizont und Perspektive jedoch hochst aufschlussreiche Episode.
Sie hatte keine Zukunft, weil der Versuch, die Totalitdt der Welt mit dem subjektiven
perspektivischen Blickwinkel zu vereinen, scheitern musste. Im spéten fiinfzehnten
Jahrhundert werden die Florentiner Maler, wie Philine Helas umfassend dargelegt
hat, diese globale Dimension dann aufeine andere, wissenschaftliche Weise, durch
den Rekurs auf die kartografische Projektion, visualisieren.”® So hilt in einem
Madonnenbild Cosimo Rossellis (1439-1507) (New York, Metropolitan Museum of
Art,1480) das gottliche Kind einen Erdglobus nach neuestem Kenntnisstand.®* Auf
aktuellen Weltkarten (etwa Albrecht Diirers [1471-1528] Holzschnitt nach Johannes
Stabius von 1515) basiert dann auch der sicher beriihmteste gekriimmte Horizont
in der europdischen Malerei der Frithen Neuzeit, Albrecht Altdorfers (1480-1538)
Alexanderschlacht (Miinchen, Alte Pinakothek, 1529), in der ein atemberaubender
Blick von oben in Richtung Siiden auf die Kugelgestalt der Erde er6ffnet wird.*

92 Zur Erwdhnung in Fazios De viris illustribus: Baxandall (1964), 103. Traditionell wird die orbicularis
forma auf eine kreisformige Karte bezogen. Paviot (1991) denkt dagegen an einen Globus, den der
Astronom Guillaume Hobit 1444 fiir Philipp den Schénen schuf; die Zuschreibung an Jan van Eyck
ware damit hinfallig. Umstritten ist auch, ob die mappemonde als Geschenk an Alfonso d’Aragon,
den Konig von Neapel, kam, in Italien also iiberhaupt bekannt war. Belozerskaya (2000) und
Cornudella (2009-2010) vertreten hier gegenteilige Positionen. Fiir die Fragestellung dieses Bei-
trags ist die Rekonstruktion der eyckischen mundi comprehensio insofern von Interesse, weil so-
wohl Sterling (1976), 69-77, 81 f. (<Appendice IV: La mappemonde de Jan van Eyck»), als nun auch
Summers (2007a), 78-111, Reflexe in Buchmalereien sehen wollen, die eine Darstellung der gan-
zen Erde mit einem quasiperspektivischen Blick von oben kombinieren. Der schematische Kreis
des Weltmeers verwandelt sich also - nicht undhnlich zu hybriden Formen wie in Domenico di
Michelinos Trionfo dell’eternita oder im Salvator mundi des Meisters von Retascén - in einen ge-
kriimmten Horizont. Die von den beiden Autoren herangezogenen Beispiele stammen allerdings
nicht aus Italien, sondern aus Spanien bzw. Frankreich, etwa die von Summers zur Diskussion ge-
stellte Isidor-Weltkarte in einer von Simon Marmion illuminierten Handschrift von Jean Mansels
Fleur des histoires (Bruxelles, Bibliothéque Royale de Belgique, ms. 9231, fol. 281v, um 1460).

93  Helas (2002). Siehe auch: Helas (2010).

94  Vgl. Helas (2002), 285 und Abb. 17.

95 Vgl u. a. Meckseper (1961); Harnest (1977); Pfeiffer (1993). Die durch den gekriimmten Horizont
veranschaulichte globale Perspektive — und in diesem Fall auch weltgeschichtliche Dimension —
wird in einigen anderen Historienbildern fiir Wilhelm IV. von Bayern (etwa von Jérg Breu und Ab-
raham Schopfer) aufgegriffen. Im Werk Altdorfers bleibt sie jedoch eine Ausnahme. Dasselbe gilt
fiir Wolf Huber, der den Rundhorizont nur ein einziges Mal, in der Kreuzesallegorie fiir Wolfgang I.
Graf von Salm, Bischof von Passau (Wien, Kunsthistorisches Museum, nach 1543), wéhlte. Durch-
aus vergleichbar mit einigen der hier besprochenen italienischen Beispiele wird auf diese Weise
die christliche Erlosung der ganzen Welt augenfallig. Vgl. Kiinstler (1962); Winzinger (1979), 59 £.,
180 f., Nr. 296. - Zum kartografischen Weltbild im 16. Jahrhundert vgl. Michalsky (2011), 66-95.
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7. From the Horizon to the Shore.
Coastal Contact and Contestation in the Pacific

Kailani Polzak

A hikapalaleé hinolue o walawala ki poha!

This is what the Hawaiians thought the first white men to visit the islands said.
Itis untranslatable gibberish repeated with laughter when one is told something
utterly incomprehensible.

Mary Kawena Pukui, ‘Olelo No‘eau: Hawaiian Proverbs and Poetical Sayings'

To paraphrase Lucas Burkart and Beate Fricke in the introduction to this volume,
«what happens when our boundaries shift? ... what does that imply about the sys-
tems of knowledge, order, and faith that the seemingly immutable boundary ap-
pearstoneatly delimitand order?» The call of this volume to attend to the mutabil-
ity of the horizon, long treated as an essential constant, occasioned me to consider
the fluctuating nature of another line that looms large in my field of eighteenth
and nineteenth-century hydrography: the coast. It was against the horizon - both
as the terminus of visible space as viewed from the ship and as the optical effect
of aline where earth and sky meet - that navigators calculated oceanic distances
and viewed previously unfamiliar landmasses. In turn, they fixed those novelties
into the form of coastlines on nautical charts, often to great acclaim. The three
voyages led by Captain James Cook (1768-1779) have been much celebrated in this
regard. Indeed, the most famous portrait of Captain Cook shows him pointing to
the eastern coastline of what would later be called Australia (Fig.7.1).? The chart
is encircled by a bold black line that stands for the contours of the globe or the
limits of the horizon. These two lines secure the navigator’s accomplishments in
graphic form: traveling over long oceanic distances, settling enduring geograph-
ical questions, and exercising rational inquiry.®

Yet we know that the boundaries of landmasses materialize as static lines no
more than doesthehorizon, thatillusory threshold between earth and sky. Evenin
locations with vertiginous cliffs, the movements of the ocean reveal ever-shifting

1 Pukui (1983), 4. I would like to express my gratitude to Lucas Burkart, Beate Fricke, and Sasha
Rossman for their comments on this essay as well as to the conference participants for their
thoughtful feedback on the first version presented in 2019.

2 McAleer/Rigby (2017), 63.

3 See Bruno Latour’s discussion of La Pérouse, centers of calculation, and «immutable mobiles» in
Latour (1986), 1-40.
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Fig.7.1: Nathaniel Dance, Captain James Cook, 1776. Oil on Canvas. National Maritime Museum
BHC2628. Reproduction courtesy of and copyright National Maritime Museum, Greenwich, London.

contours ofrocks and sand. In this essay, I propose that the littoral zone between the
horizon as seen from the ship and the shore, which would be visualized as coast-
line in the nautical charts drafted on that same ship, is a space where the limits
of Enlightenment-era rationality can be re-examined. Indeed, British ships were
first spotted by Pacific Islanders against the horizon viewed from Pacific shores
and from Indigenous watercraft, allowing them to follow and observe the voyag-
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erswhen theyanchoredin sheltered bays. Thus, the nearshore spaces represented
between the graphic constants of horizon and coast, were, in actuality, spaces of
mutual observation and negotiation. It is tempting to accept the proposal of phi-
losopher and anthropologist Bruno Latour that Cook is «not surprised by what he
discovers [...] because these islands and these new peoples get to fit themselves
into the cartography of that unified world which he is in the very course of put-
ting together».* Following the fluctuations of these boundaries, however, means
taking seriously the account of his voyage offered in the Hawaiian proverb above.
For all the accumulated information about the Pacific’s geography, peoples, and
languages, some of the earliest words spoken by British voyagers to Kanaka ‘Oiwi
in Hawai‘i have been passed down as a shorthand for incomprehensibility.> Addi-
tionally, because proverbs are sayings that one repeats at relevant moments, this
moment of misunderstanding is not singular but iterative.® Thus shifting our no-
tions of boundedness, whether by coastlines or the horizon, may also necessitate
relinquishing our ideas of linear progress over time.

Or perhapsitis more accurate to say that we could be more self-conscious about
our notions of time. Encounters with Cook have always been iterative - whether
in the form of his physical return to places previously visited, pantomimes, the
many depictions of his death at Kealakekua Bay, apotheoses, or even in the recent
exhibitions commemorating the 250th anniversary of Cook’s first voyage in the
Endeavour.” Moreover, field drawings made by the artists who accompanied the
voyages were converted into engravings that have been steadily copied and rein-
terpreted by other makers of prints and material culture for the past 250 years.
Two evocative examples of these returns are given pictorial form in the nine-
teenth-century wallpaper designed by Jean Charvet (1750-1829) and printed by
Joseph Dufour (1754-1827) with the title of Les Sauvages de la Mer Pacifique (1804—
1805) and its widely-exhibited contemporary reinterpretation, in Pursuit of Venus

Bruno Latour (2003), 13.

5 In this essay, I use the term «Kanaka ‘Oiwi» that translates to «person of the bone» to refer to an
Indigenous person of the Hawaiian Islands. «Kanaka Maoli» is also widely used today and trans-
lates to «true person». I have opted to use the former because several Kanaka ‘Oiwi scholars, cul-
tural practitioners, and activists whose work informs my own use this term more often. «Kanaka
‘Oiwi» is the plural form of «Kanaka ‘Oiwi».

6 Noelani Arista’s article written for the British Library in conjunction with the 2018 exhibition,
«James Cook: The Voyages», cites a slightly longer version of the British attempt at communica-
tion originally published in Hawai‘i in 1838. This may have served as the basis for the 6lelo no‘eau,
which I have reproduced in my text due to my interest in repetition. Nonetheless, Arista’s argu-
ments about the importance of sources in ‘6lelo Hawai‘i, the Hawaiian language, and concep-
tions of time in Hawai‘i have been instructive to my thinking in this essay. See Arista (2018); La-
hainaluna Scholars (2005), 11.

7 Recent publications on material culture and the legacy of Cook’s voyages include Oceania, exhibi-
tion catalogue (London: Royal Academy of Arts, 2018); Reimagining Captain Cook: Pacific Perspec-
tives, exhibition catalogue (London: The British Museum, 2018); McAleer/Rigby (2017); Thomas/
Adams/Lythberg/Nuku/Salmond (2016). For an overview, see Gwilym (2016). On reenactment of
Cook’s voyages and the production of knowledge in the nineteenth century, see Quilley (2016),
845-869.
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[infected] (2015-2017) by Maori artist Lisa Reihana (Ngapuhi, Ngati Hine, Ngai Tu).®
The former is a twenty-panel panoramic wallpaper first produced in France in
1804 based on costume atlases and illustrations from the voyages of Captain Cook
and La Pérouse (Fig.7.2). Reihana’s installation is a multi-channel digital video
that restages the Charvet/Dufour panorama with Indigenous actors and cultural

Fig.7.2: Detail from Jean Gabriel Charvet (designer) and Joseph Dufour et Cie (Printer/Publisher)
Les Sauvages de la Mer Pacifique,1804-1805. Woodblock and Hand-Painted Wallpaper. Photograph
taken by Kailani Polzak at the Honolulu Museum of Art, Honolulu.

8 Reihana’s in Pursuit of Venus [infected] was exhibited in Auckland, Brisbane, and Sydney in 2015,
but it received a greater amount of international attention after Reihana made it the centerpiece
of the New Zealand Pavilion at the 2017 Venice Biennale. It has since been prominently featured
in Oceania at the Royal Academy, London and Musée du Quai Branly, Paris, and displayed in many
museums worldwide including the Honolulu Museum of Art and the de Young Museum in San
Francisco where it was shown with its source wallpaper.
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Fig.7.3: Detail from Lisa Reihana, in Pursuit of Venus [infected], 2015-17. Ultra HD video, color,sound.
Photograph taken by Kailani Polzak at the Honolulu Museum of Art, Honolulu.

practitioners alongside actors playing the roles of Captain James Cook and those
who traveled with him (Fig. 7.3).°

The wallpaper and digital installation are compositionally defined by their
horizontal orientation - in the sense of lateral extension and in that a beholder lo-
cated in the viewing room follows a series of vignettes above which one can see the
contrast between terrestrial and celestial spaces. A notable difference, however, is
that Reihana’s video makes explicit what was implicit in the original wallpaper:
that the three voyages of Captain Cook were about precision in astronomy and nav-

9 In herlist of actors and collaborators, Reihana lists the performance groups First Australian Weav-
ers, Koomurri, Laukea Foundation, Pacific Muse, Pasifika Sway, Tatau, Te Waka Huia, and Waka
Paddlers.
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igation to make the Pacific more visible and accessible to agents of the British em-
pire. Reihana’s in Pursuit of Venus [infected] also gives visual form to the irrational
episodes offered in the textual accounts of Cook’s voyages that appear only sporad-
ically between the more sedate plates of coastal profiles, maps, and ethnographic
tableaux. Put more simply, Reihana’s installation subverts the arcadian vision of
her eighteenth and nineteenth-century sources to show that the coasts of the Pacific
Ocean were spaces of mixed encounters and often incommensurate world views.

Reihana’s work has been analyzed by various scholars, both in catalogues
published in conjunction with the display of her work and in considerations of
cross-cultural encounters.’® Acommon thread in this scholarship is to view in Pur-
suit of Venus [infected] through Maori conceptions of time as spiraling and unfold-
ing, a point made succinctly at the de Young Museum in San Francisco through
the inclusion of a Maori proverbial saying in their didactic text: Kia whakatomuri
te haere whakamua (I walk backward into the future with my eyes fixed on my
past).” Looking from contemporary video back to the nineteenth-century wall-
paper and by extension the eighteenth-century past,I am drawn to two tableaux:
first, Reihana’s scene of Maori men performing a haka - a term that encompasses
a range of posture dances in which bodily movements are performed to empha-
size the meaning of a simultaneously chanted or shouted song- oriented to the
ocean where viewers are posited as potential tangata whenua, or people of the
land, looking out with them; then, the panels of the wallpaper that lead the view-
er’s attention to British ships firing cannons at minimally dressed figures by the
gaze of a Kanaka ‘Oiwi man, identifiable by his mahiole, or feathered helmet.'
Here the spiraling of time calls the viewer to consider the two moments in dia-
logue with one another, where Cook’s early encounters with Maori communities
in Aotearoa New Zealand shed light on the interpretation of his death in Hawai‘i.*
The configurations of these two scenes are also striking because they show Maori
and Kanaka ‘Oiwi individuals with their backs to the viewer looking out at Brit-
ish ships on Pacific waters.

Considering these two works in conversation with visual culture theorist
Nicholas Mirzoeff’s conception of the right to look, one could argue that the Indig-
enous figures exercise the autonomy to look back in each scene, asserting what is

10 See, among others, Batchen/Reihana/Devenport (2015); Devenport (2017); Looser (2017), 449-475;
Lum (2016); Gare/Buchanan/Burns-Dans/Church (2020), 321-339.

11 Devenport (2017), 22-23; Looser (2017), 460-461. Both Devenport and Looser compare Maori concep-
tions of time to articulations of ta-va theories of time-space found in the scholarship of ‘Okusitino
Mahina and Tévita o. Ka‘ili. See Mahina (2010), 168-202; and Ka‘ili (2017), 35-38.

12 On tangata whenua, viewer engagement, and new ways of knowing, see Reihana (2012), 15-17.
Nathan Matthews (Ngati Toki and Te Hikutu hapt of Nga Puhi) writes about the performance of
haka and the expression of ideas, knowledge, and political messages through the physical body.
See Matthews (2004), 9-18.

13 Diana Looser makes a similar observation within the wallpaper, pointing out that the wallpaper’s
pamphlet identifies a figure to the right of the man in the mahiole as Kaoora (more likely spelled
Kahura), who led an attack against Cook’s second expedition. Looser (2017), 454. See also, Webb
(2000), 37.
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visible and sayable about the situation before them even as they are subject to a
classifying visuality.! In Mirzoeff’s terms, this visuality is an observational mode
of looking that seeks to «suppress the self in favor of a picturing from the outside,
while being confident of its superior state of culture», a gaze castreadily over peo-
ple and land that seeks to find a predictive visual logic for both." This characteri-
zation of world ordering is especially true of the explorations led by Captain Cook
which were initially commissioned to document the transit of Venus across the sun
inacentury-spanning effort to settle the calculation oflongitudinal coordinates.®

The Royal Society of London for Improving Natural Knowledge proposed that
an expedition should observe the planet’s transit in 1769 from Tahiti, an island
of which Europeans had only recently become aware, and that lay within a part
of the globe that the Society believed would provide a view of the shortest com-
plete transit.”” The Royal Society’s petition was approved, and the British Admi-
ralty outfitted the HMS Endeavour for Lieutenant James Cook.' The office of the
Lord High Admiral also had its own «secret instructions» for Cook and his crew:
to expand upon previous expeditions in the South Seas, chart the location, size,
coastlines and harbors of the «<Southern Continent» as well as «New Zeland [sic],»
and to cultivate alliances with the leaders of the native peoples encountered and
to take possession of any possible lands for Great Britain."

From Tahiti, however, James Cook and the astronomer Charles Green could
not delineate the edge of Venus from its penumbra, the hazy glow that surrounded
the planet asit passed in front of the Sun.?’ To compensate for this disappointment,
Cook resolved to fulfill his secret instructions to expand British imperial inter-
ests bylanding at Aotearoa New Zealand while also timing his arrival to coincide
with Mercury’s transit across the Sun.” This itinerary also allowed Cook to chart
the coastlines of Aotearoa, which includes a dotted line to indicate the ship’s track
while it conducted its survey (Fig. 7.4). The first line established for European car-
tographers that Aotearoa is composed of two main islands and is separate from
the mythical «great southern continent». The second indexes what Richard Sor-
renson has called «the daily vagaries of the weather, coastal landmarks, the need

14  Mirzoeff (2011), 2-3, 114-115. The question of European, and especially British, ways of looking in
the Pacific has been prominent since the publication of the first edition of Smith (1960), see also
Smith (1992); Thomas/Losche (1999).

15 Mirzoeff (2011), 114.

16 Simon Schaffer argues that science requires boundaries. In the eighteenth century, observing the
transit of Venus meant that astronomers could settle the cosmological limits of the Earth and Sun,
thereby allowing them to divide the globe into longitudinal segments. See Schaffer (2012), 71-93.
Note that this objective is also where Reihana’s installation derives its title.

17 Herdendorf (1986), 43.

18  Despite his low rank, Cook demonstrated skill in charting Canada’s east coast and recording the
details of a Solar Eclipse for the Royal Society. Herdendorf (1986), 45.

19  Office of the Lord High Admiral of Britain to Lieutenant Cook, 30 July 1768, MS 2.

20  Withey (1989), 109.

21 Herdendorf (1986), 47; Office of the Lord High Admiral of Britain to Lieutenant Cook, 30 July 1768,
MS 2, Cook Endeavour Letter Book 1768-1771, National Library of Australia, Canberra.
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Fig.7.4: Unnamed Engraver after James Cook, surveyor, and Isaac Smith, draughtsman, Chart
of New Zeland [sic] of the Islands of Aeheinomouwe and Tovypoenammu Lying in the South Sea by
Lieutenant Cook, Commander of the Endeavour Bark 1770, 1770 or after. Pen and ink with wash
on paper. British Library Add. MS 7085 fol 17. Reproduced by permission of the British Library.

to provision the ship and the crew, and interactions with the local Maori», or the
uncontrollable variables of the voyage.?

The coastal profiles made by the Endeavour artist Sydney Parkinson (1745-
1771) at Taranganui-a-Kiwa, Aotearoa, combine these varieties of information by
employing pictorial and verbal modes of representation (Fig. 7.5). The coastal pro-
file, sometimes called coastal elevation or landfall sketch, is a maritime picture
genre that aims to offer the viewer a precise image of a given location’s geologi-
cal feature from a ship’s position, often while anchored. They are used in concert
with maps so that a navigator can recognize the landscape pictured once they ar-

22 Sorrenson (1996), 229-232; Beaglehole (1968), 274.
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Fig.7.5: Richard Godfrey after Sydney Parkinson, View of the North Side of the Entrance into Po-
verty Bay and View of another Side of the Entrance into the said Bay in Parkinson’s Journal, 1773.
Engraving and etching. Te Papa MA 1356770. Reproduction courtesy of Museum of New Zealand
Te Papa Tongarewa.

rive at the same coordinates as the predecessor who produced the profile.?? Over
the course of the eighteenth century, naval academies increasingly trained stu-
dents to sketch coastlines and harbors; they became a standard feature of ship log-
books kept by captains and of diaries kept by those aboard long overseas voyages
with access to paper.* These coastal profiles depict where Cook and the Endeavour
first made anchorage in Aotearoa, and, it should be noted, where the local tangata
whenua trace their ancestry to some of the earliest arrivals who navigated across
the great ocean.” Between the abstractly rationalizable line of the horizon (against
which these replicable elevations can be drawn and oceanic distances measured)
and the artificially rationalized line of the coast (charted to notate suitable an-
chorages and sheltered harbors) is a space that revealed the limitations of Cook
and his contingent of sailors, marines, and naturalists.

The voyage crew named the area depicted in Parkinson’s coastal profile
«Poverty Bay» because they acquired few provisions at the location. The anthro-
pologist Anne Salmond has suggested, however, that this was due more to the nar-

23 Gell (1985), 280-281.
24 Martins/Driver (2009), 55-56.
25 Salmond (1991), 119-121.
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row range of their venture, less than a kilometer inland, than the fertility of the
region.”® At Taranganui-a-Kiwa, Cook and those aboard the Endeavour also es-
tablished a violent mode of introducing themselves to Maori communities: they
fired muskets at Maori vessels launched from the shore as they approached the
ship.” This practice had fatal consequences as one of four young men in the first
boat that set out to meet the Endeavour, Te Maro of the Ngati Oneone hapt of Te
Aitanga-a-Hauiti, was shot through the heart.?® The next day Tupaia, a priest from
Ra‘iatea who joined the expedition and acted as a navigator and translator, was
able to communicate with some of tangata whenua because of the relative similar-
ities between the languages of Ra‘iatea and Aotearoa.” Nonetheless, Parkinson’s
journal notes that several were wounded and killed by gunshots.*

These narratives are somewhat frequent in the textual accounts of the En-
deavour’stime in Aotearoa, not only in the log of the ship’s itinerary but also more
obliquelyin other passages. For example, Joseph Banks (1743-1820) says of ta mokao,
a tattooing practice unique to Aotearoa:

Both sexes stain themselves with the colour of black [...] their faces are the most re-
markable on these, they by some art unknown to me dig furrows in their faces a line
deep at least and as broad, the edges of which are often again indented and most per-
fectly black. This may be done to make them look frightfull [sic] in war indeed it has
the effect of making them most enormously ugly.*

Here, the Endeavour’s resident naturalist’s description of ta moko alludes to the
violence that accompanied several interactions. Historian Bronwen Douglas has
read Banks’s conjectures about indigenous war practices as indicating his own
affective response to these hostile encounters.* While images of their unique tat-
tooing practice of ta moko abound, scenes of violence do not directly enter the pic-
torial record of Cook’s first voyage. One of the most famous prints produced from
the Endeavour’s travels shows a man with a distinctive facial tattoo indicating
his genealogical ties to the very north of Aotearoa, captioned «Head of Otegoow-
goow, Son of a New Zealand Chief, the face curiously tataow’d» (Fig.7.6). Only af-
ter seeking out Parkinson’s description of «Otegoowgoow», whose name is more
accurately written Te Koukou, does the reader find that Parkinson completed this

26 Salmond (1991), 137.

27 Parkinson (1773), 87.

28 Anne Salmond (1991, 125) gives the name, hapt (roughly translatable as sub-tribe) and iwi (tribe).
Narratives of this encounter and its outcome are included in almost all of the published journals.
For example, see Parkinson (1773), 87.

29  Tupaia’s navigational expertise and its expression in the form of a chart long interested scholars.
See Di Piazza/Pearthree (2007), 321-340; Parsons (2015), 147-168; and Eckstein/Schwartz (2019),
1-95. The Journal of Pacific History published six responses to the Eckstein and Schwartz article
in their volume 54, no. 4 (2019), 529-561.

30 Parkinson (1773), 88.

31  Banks (1980), 178-179.

32 Douglas (2005), 45.
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Fig.7.6: Thomas Chambers after Sydney Parkinson, Head of Otegoowgoow, Son of a New Zealand
Chief, the face curiously tataow’d in Parkinson’s Journal, 1773. Engraving. Royal Society 9214.
Reproduction courtesy of and copyright The Royal Society.

study after following him and his companions in their retreat because a member
of the Endeavour’s crew shot him in the thigh.*

33 Parkinson (1773), 109.
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The publication of Godfrey’s engraving of a War Canoe of New Zealand after
Parkinson, then, is telling (Fig. 7.7). Many studies of these elaborately carved ves-
sels exist. While they consistently show Maori paddlers situated in a minimally
described expanse of water, some are more animated and, therefore, more vividly
illustrate the plate’s caption. Nonetheless, this sedate image, like many of Parkin-
son’s representations of Maori men, circulated widely. Among the less expected
places where I found it referenced recently was on a gunpowder horn at Historic
Deerfield in Western Massachusetts (Fig. 7.8). Though the boat on the powder horn
retains elements of the Maori waka, the carver of the horn, likely a New England
colonizer, introduced several changes including in the orientation of the waka
itself. The figures depicted on the side of the powder horn also differ from the
Maoriindividualsin Parkinson’s composition in their number, dress, and actions -
the figure in the bow looks ahead through a telescope. The New England carver
made an effort to depict the peoples Indigenous to their local region, perhaps of
the Massachusett Tribe. The dating on the powder horn places its creation at the
beginning of the thirteen American colonies’ Revolutionary War against Great

Fig.7.7:Richard Godfrey after Sydney Parkinson, «War Canoe of New Zealand» Plate XVIIIin Par-
kinson’s Journal of a Voyage to the South Seas ..., 1773. Engraving and etching. National Maritime
Museum PAJ2165. Reproduction courtesy of and copyright National Maritime Museum, Green-
wich, London.
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Britain. One expanse of water is made to stand for another, or at a minimum, of-
fers a compositional solution drawn from a corpus of images that challenges the
authority of the British Empire. The horn, like the waterway it depicts, is a locus
of interpersonal and intercultural contact where assertions of difference, power,
and persistence are inscribed through particular forms of knowing and expres-
sion. They convey the proximity of individuals in relations that could be based in
exchange of goods or information, but which are persistently underscored by the
possibility of violence.?*

Fig.7.8: Unnamed Carver perhaps named John Parker, John Parker Horn (side 1, inscription), c.
1775. Horn, pine, varnish and pewter. Historic Deerfield 2005.20.46.1. Reproduction courtesy of
Historic Deerfield.

These near-shore areas were important spaces of mutual observation and exer-
cises of knowledge.* That the Cook voyages yielded many images of Pacific wa-
tercraft and the individuals who made and maneuvered them is not surprising.
As other scholars have noted, borders are performed, contested, and negotiated
in littoral spaces, and those interactions often precipitate unexpected represen-
tational forms.*® While this essay focuses on early encounters, these images and
accounts suggest what the terms of power and divisions would later be between
the British and Indigenous peoples of the Pacific.

34 For further discussion, see Chuong/Polzak (2021).

35  GregDening has meditated on the performance and writing of history as well as the construction
of values and knowledge that take place in what he terms «beach crossings». See, among other
titles, Dening (2004).

36 See, for example, Baader/Wolf (2014), 2-15; and Khera (2017).
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These boundaries become more evident in the proliferation of landing prints
and oil paintings after the second voyage. Art historian Bernard Smith proposed
that the J. K. Sherwin (1751-1790) engravings after oil sketches by the artist on the
second voyage, William Hodges, were composed entirely in London to resemble
history paintings of moments significant to British sovereignty.*” Some of these
pictures are peaceable, as in The Landing at Middleburgh [‘Eua] One of the Friendly
Isles (1777). Still, others, like The Landing at Erramanga [Erromango] One of the New
Hebrides (1777), show the kind of palpable hostility generally reserved for textual
accounts (Figs.7.9,7.10). Both engravings evince the late eighteenth-century vogue
for neoclassical imagery and both bear a clear compositional divide between the
mobile British on the water and the clusters of Pacific Islanders on the shore, but
their differences also merit attention. The former, idyllic scene has been populated
with more fair-complexioned figures and shows a building in the upper-right cor-
ner. The latter features a compressed mass of darker complexioned figures in a
more unkempt landscape. In eighteenth-century Britain, these variations would
have corresponded to nascent ideas of racial difference expressed in skin color
and modes of subsistence. Subsistence, or four-stages theory, was formulated by
writers of the Scottish Enlightenment to explain the development of societies from

Fig.7.9: John Keyse Sherwin after William Hodges, The Landing at Middleburgh [‘Eua] One of the
Friendly Isles, in Cook, A Voyage Towards the South Pole and Round the World, 1777. Etching and en-
graving. British Library Add. MS 23920 fol. 95r. Reproduced by permission of the British Library.

37  Smith (1960), 74.
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Fig.7.10:John Keyse Sherwin after William Hodges, The Landing at Erramanga [Erromango] One of
the New Hebrides, in Cook, A Voyage Towards the South Pole and Round the World, 1777. Etching and
engraving. British Library Add. MS 23920 fol. 85r. Reproduced by permission of the British Library.

hunter-gatherers to commercial powers; it was enormously influential in Britain
as it posited both an explanation for English commercial success and its ability
to improve living conditions for those within its reach.*® During Cook’s voyages,
where intercultural contact may have been brief or superficial, such differences
were posed at the water’s edge, a space made comprehensible through the visual
forms of the coastal profile, nautical chart, and landing scene.

The Landing at Erramanga [Erromango] is also notable for its explicit ten-
sion and violence. The tug-of-war dynamic at the center of the print and the ac-
tive posture of the marine pointing a musket directly at the Erromangan crowd
onshore were, in 1777, rare in the public visualizations of Cook’s voyages. In this
landing scene - and even in a famous composition from the third voyage showing
members of the expedition shooting walruses — the coast serves as the line of de-
marcation between the space of the hydrographic expedition and that of the is-
lander or wild animal. The charted coastline stands not only for the linear prog-
ress over time of the ship itself but also between those crossing oceans and those
located across oceans.*

38  Wheeler (2002), 182-191.
39  Paul Carter calls the coast «the figure of differentiation and linear progress» in Carter (1999), 299.
See also Smith (2012), 55.
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At the same time, it would be accurate neither to characterize any of the peo-
ples in the Pacific as isolated and limited to their islands nor to assume that all in-
teractions took place on beaches. The similarities observed in the voyage accounts
between the languages of Tahiti, Aotearoa, and Hawai‘i speaks to the history of ex-
ploration and travel in what anthropologist Epeli Hau‘ofa has termed a «sea of is-
lands» (as opposed to mere islands at sea) conducted by the «ocean peoples» of the
Pacific.** The voyage accounts feature many passages and plates describing Pacific
watercraft and meaningful negotiations that took place on near-shore stretches of
water. Just as islands came into visibility for the British navigator against the hori-
zon, so too foreign ships came into visibility for those of the sea of islands, allowing
for local communities to prepare their own investigations as well as display their
connections to the land and water. As the Discovery and Resolution, the ships out-
fitted for Cook’s third voyage (1776-1780), approached the Hawaiian archipelago,
they were watched by scouts. On Kauai‘i, those scouts reported that the vessels car-
ried large amounts of iron. A warrior named Kapupu‘u volunteered to paddle out
and retrieve some but was shot and killed in his undertaking.* Though interac-
tions offshore were varied and included some high-ranking Kanaka ‘Oiwi-among
them, the future Kamehameha I-voluntarily sharing meals or spending the night
aboard the expedition’s vessels, fatal shootings continued during the third voyage.

In contrast to the landing images discussed above, the 1785 W. Byrne after
John Webber print, A View of Karakooa [Kealakekua Bay], in Owyhee [Hawai‘i] by
W. Byrne after John Webber shows Kanaka ‘Oiwi predominantly in the water rather
than onshore (Fig. 7.11). The view conveys what was seen from the Discovery and
Resolution when they anchored at Kealakekua Bay on Hawai‘i island in late Janu-
ary 1779. It was here that they witnessed surfing for their first time (see the cen-
ter foreground of the print). The surgeon’s mate David Samwell wrote, «these Peo-
ple find one of their Chief amusements in that which to us presented nothing but
Horror & Destruction, and we saw with astonishment young boys and girls about
nine or ten years of age playing amid such tempestuous Waves that the hardiest
of our seamen would have trembled to face».*> The sailors regarded surfing «as no
other than certain death», which historian Kevin Dawson has remarked is ironic
given that they had just spent three years at sea.** A chart of the bay produced by
William Bligh (1754-1817) lends insight to this unease: notations mark underwa-
ter rocks and foul ground for anchorages (Fig. 7.12). An important aspect of the ex-
pedition’s hydrographic mission was to document near-shore perils so that future
navigators might avoid them.

By contrast, the littoral zone is an important space of life and creation for
Kanaka ‘Oiwi. In the Kumulipo, the two-thousand line cosmogonic chant that ex-
plainsthe origins of all beings, life begins with coral polyps, starfish, and limpets.

40 Hau‘ofa (2008), 32.

11 Lahainaluna Scholars (2005), 6-7.

42 Beaglehole (1968), 1164-1165, cited in Dawson (2017), 136.
43 Dawson (2017), 136.
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Fig.7.11: W. Byrne after John Webber, A View of Karakooa [Kealakekua Bay], in Owyhee [Hawai‘i],
in Cook and King’s Voyage, 1785. Engraving and etching. British Library Add. MS 23921 fol. 69r.
Reproduced by permission of the British Library.

Fig.7.12: Unnamed Engraver after William Bligh with writing by T. Harrison, Chart of the Sand-
wich Islands, in Cook and King’s Voyage, 1785. Engraving with etching. David Rumsey Map Collec-
tion 3405019. Reproduction courtesy of David Rumsey Map Center, Stanford Libraries.
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In other words, this chant, which was recited while Cook was at Kealakekua, sit-
uates the earliest forms of life in the very nearshore rocks forewarned in Bligh’s
chart. Another cosmogonic chant, or mele ko‘thonua as they are properly called,
describes the birth of the islands:

Ea mai Hawai‘inuiakea

Ea mai loko, mai loko mai o ka po

Puka mai ka moku, ka ‘aina

Ka lalani ‘aina o Nu‘umea

Ka pae ‘aina o i kutkulu o Tahiti

Hanau ‘o Maui he moku, he ‘aina

Na kama o Kamalalawalu e noho

Then arose Hawai‘inuiakea

Arose from inside, from the deep dark ocean
Then appeared the island, the land

The row of islands of Nu‘umea

The group of islands on the borders of Tahiti
Maui was born an island, a land

A dwelling place for the children of Kamalalawalu*

This passage helps us to understand three central ideas: first, that the islands are
born of the sea; second, that the land has a genealogy tied to human genealogies;
third, that Kanaka ‘Oiwi have always known that their ancestors came from far
away Tahiti. The opening lines of Ea mai Hawai‘inuiakea do not merely bear wit-
ness to the birth of the islands, but the description of their emergence evokes the
way that they first appeared to the ancestral wayfinders. I would propose that it
serves as the genealogical and geographical version of what European navigators
would represent as the coastal profile.

As with any translation, my comparison flattens some of the complexities
and worldviews of the two ways of knowing. Moreover, contexts of speech and ac-
tion are often as consequential as their content. The expedition’s first arrival in
Kealakekua Bay coincided with the annual Hawaiian festival Makahiki, wherein
Cook participated in various ceremonies and events dedicated to Lono, the god of
peace, fertility, and music.** After amonth, the crew departed the island to journey
north, but they arrived again in February 1779 on their return route. At the time of
this second arrival, Makahiki had ended and the bay was deemed kapu, or under
sacred restriction.*® On the night of February thirteenth, while the Discovery and
Resolution were re-anchored at Kealakekua due to a damaged foremast, one of the
expedition’s longboats was stolen. The next morning Cook and his men set out to

44  Transcription and translation Fornander (1917), 2-6. On the Kumulipo and Cook see Beckwith
(1951), 2, 35-152. Consult Oliveira (2014) on mele ko‘ithonua.

45  Much has been written about whether Cook was perceived to be an incarnation of Lono, particu-
larly during the famous debate between Marshall Sahlins and Gananath Obeyeskere. See Sahlins
(1985); Obeyesekere (1992); Sahlins (1995).

46  Cook’s lieutenant, James King, was told as much when he investigated why the beach and shore
of Kealakekua were empty, but an unidentified number among the crew found this explanation
suspicious. Cook/King (1796), 185-187.
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take the ali‘i nui, or highest chief, Kalani‘opu‘u, back to the ship as a hostage un-
til the boat was recovered. Cook did not return to the ship. By the time he and his
men reached the beach, Kalani‘6pu‘u in hand, a large group of Kanaka ‘Oiwi had
amassed to rescue their leader. In this fray, crewmembers fired on Kanaka ‘Oiwi,
who responded by throwing stones, and Cook was stabbed in the back.

The print depicting the moment before Cook’s death, published a full year
before the textual account of the voyage, presents a very different image of Keal-
akekua Bay from the view discussed previously (Fig. 7.13). The scene is chaotic and
compressed to theimmediate shoreline. Formally it has more in common with The
Landing at Erramanga [Erromango] than the A View of Karakooa [Kealakekua Bay].
Cook’s extended arm, which mirrors the musketin the landing scene, has been in-
terpreted both as a peacekeeping gesture and as a warning to his crew not to ap-
proach the shore. It is a scene of fallibility and confusion that would have been
eschewed during the first voyage, but in the third required representation. If the
landing genre was to confer historical significance to the so-called «discoveries»
of Cook’s voyages, there could be no more noteworthy moment than the Captain’s
death. Unlike the landing scenes, however, the large ships with their tall masts
are not visible. Instead, figures clamber about two longboats, which though more
capacious, do not present a particularly dramatic contrast with the double-hulled
wa‘a at the lower right. Kanaka ‘Oiwi are shore-bound here, but so are Cook and
several crew members, while two others retreat fearfully into the surf.

Fig.7.13: F. Bartolozzi (figures) and W. Byrne (landscape) after John Webber, The Death of Captain
Cook, 1784. Etching with engraving and stipple.
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The Charvet/Dufour wallpaper asserts a greater divide between water and island,
showing the Discovery and Resolution firing cannons, one longboat in the water,
and Cook —identifiable by the extended arm gesture — the only Briton onshore. In
Reihana’svideo, where interactions and fraternization between Briton and Pacific
Islander are plenty, the scene of Cook’s death plays like a petty argument at first.
The altercation occurs on a small patch of beach where only a single wa‘a is visi-
ble on the water. The music intensifies as the argument escalates and then shifts
to emphasize the importance of the scene. Reihana has replaced the man from
the wallpaper whose back is to the viewer, with a man standing in profile who, in
the moments after Cook’s death, sings a kanikau, or Kanaka ‘Oiwi lamentation.?’

The panoramic nature of both the nineteenth-century wallpaper and twen-
ty-first-century digital installation means that before long, the viewer’s atten-
tion can easily shift away from Cook. I personally wait for the return of Reiha-
na’s haka oriented out at the British ship on the water. Like so many other scenes
in the installation and the singular vignette in the original wallpaper, it directs
the viewer’s attention to the convergence of European forms of maritime nota-
tion with indigenous conceptions of knowing. Representations of landforms ris-
ing from the sea are visible against the sky as in a coastal profile or the opening
lines of Ea mai Hawai‘inuiakea.

Lisa Reihana’s in Pursuit of Venus [infected] and Ea mai Hawai‘inuiakea evoke
a horizon that connects Hau‘ofa’s «sea of islands». This unifying possibility of a
mobile horizon is not unique to Moananuiakea, the Hawaiian-language name for
the ocean that Europeans would come to call the Pacific. Indeed, as Peter Geimer
demonstrated in his chapter on battle panoramas in this volume, pictorial hori-
zons often function to bind things together in a common space. Geimer also argues
that such spatial unity can come at the cost of temporal coherence in panoramas
where linear chronologies are at odds with the circular movement of the viewer
in an immersive space. In the Reihana installation, this circularity purposely
evokes Maori notions of time. Within the Charvet/Dufour wallpaper, simultane-
ity is less at odds with narrative progression because the wallpaper designer and
publisher were invested in fashionable images of Pacific Islanders that could be
suspended indefinitely in picturesque antiquity. Only the scene of Captain Cook’s
death gestures at time with specificity.

This tableau, the only representation of Europeans in the wallpaper, is ren-
dered in diminutive scale. Charvet and Dufour relied on the popular familiarity of
textual accounts and pictorial representations of Cook’s voyages. The wallpaper’s
composition here relies as much on the opposition of watercraft and shoreline space
seeninlandingimages asit does on accounts of Cook’s death. Itis a potent reminder
that while shifting horizons might serve to connect, in the intertwined practices
of eighteenth-century hydrography and ethnography, representations of horizons
are often accompanied by differentiating representations of shores and coasts.

47  Diana Looser has interpreted this scene as a reminder of Cook-Indigenous entanglements across
the Pacific. Looser (2017), 465.
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Though the visual materials I have discussed in this essay are wide-ranging
in media and formal composition, many of them combine representations of the
horizon and the shore. I have chosen in this essay to place a particular empha-
sis on prints or works that can exist in multiple to underscore the importance of
historiographic returns. I do not intend for these returns to be added to the list of
Captain Cook commemorations. Rather, I mean to suggest that self-conscious re-
cursion can lead somewhere new, whether to spiraling evocations as in Reihana’s
installation, or putting prints in conversation with the recitation of a mele ko‘i-
honua, or the repetition of a proverb. Shifting horizons of vision or recursions of
thought in the Pacific are not the same as those in Europe. Nonetheless, we might
have much to learn from juxtaposing them, sitting with the complexity of their
near similarity, and paying attention to the consequences of their differences.

Both the haka scene in Reihana’s Pursuit and Charvet/Dufour’s rendering of
Kealakekua Bay, though perhaps only incidentally in the latter, offer a glimpse
of Indigenous communities in the Pacific looking back at the British instrument
of hydrography as it is in the process of painstaking observation. Their gaze is not
naive, as the British voyagers and their four-stages theory would have one believe,
but full of knowledge of tides, winds, swells, stars, and ancestors who traveled
great distances. To engage thoughtfully with this mode oflooking is also to consider
that our epistemological lapses are not tied solely to the original observation and
its violence but in the ways that we reinscribe those logics into the limits of our
scholarly inquiry.
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8. Geschichte am Horizont.
Schlachtenpanoramen des neunzehnten Jahrhunderts

Peter Geimer

8.1 «Erfahrungsraum» und «Erwartungshorizont»

Die Horizontlinie bezeichnet eine rdumliche Erfahrung, zugleich aber auch, so die
Herausgeber/innen dieses Bandes, einen Ubergang zum Raum des Imaginiren —
«something subject to continuous movements that shift the relationship(s) between
the visible world and imaginary realities».! Dieser Ubergang ins Imaginire kann
rdumlich, er kann aber auch zeitlich gedacht werden. Der Horizont markiert dann
die Schwelle zur Zukunft: dem noch Ausstehenden und Unbekannten. Im gleichen
Masse, in dem man sich diesem zeitlichen Horizont ndhert, zieht er sich zurtick -
der Abstand zur Zukunft kann nicht aufgehoben werden, sonst wire die Zukunft
keine Zukunft mehr. «Die Zukunft kann nicht beginnen», schreibt deshalb Niklas
Luhmann zu Recht. «Tatsdchlich ist die wesentliche Eigenschaft eines Horizontes,
dasswirihnniemalsberithren konnen,ihn nie erreichen,ihn auch niemals tiber-
schreiten konnen, dass er aber dennoch zur Definition der Situation beitragt.»

Die prominenteste historiografische Auslegung dieses Gedankens ist wohl
Reinhart Kosellecks Unterscheidung von «Erfahrungsraum» und «Erwartungsho-
rizont». Der «Erfahrungsraum» umfasst, was in der Vergangenheit geschehen ist
und folglich Gegenstand historischer Erfahrung sein kann. «Dass die aus der Er-
fahrung herrithrende Erfahrung rdumlich sei, ist zu sagen sinnvoll, weil sie sich
zu einer Ganzheit biindelt, in der viele Schichten fritherer Zeiten zugleich prasent
sind, ohne iiber deren Vorher oder Nachher Auskunft zu geben.»* Der «Erwar-
tungshorizont» hingegen beschreibt dasjenige, was noch ungewiss bevorsteht,
sich aber auf der der Grundlage der historischen Erfahrung - mehr oder weniger
genau-imaginieren ldsst. Kosellecks These besagt nun, «dass sich in der Neuzeit
die Differenz zwischen Erfahrung und Erwartung zunehmend vergrossert, ge-
nauer, dass sich die Neuzeit erst als eine neue Zeit begreifen lasst, seitdem sich
die Erwartungen immer mehr von allen bis dahin gemachten Erfahrungen ent-
fernt haben».*

Introduction, 13.
Luhmann (1990), 128-129.
Koselleck (1979), 359.
Ebd.
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Es geht ihm Folgenden nicht darum, diese These ein weiteres Mal zu disku-
tieren.® Vielmehr soll - am Beispiel der Historienmalerei— danach gefragt wer-
den, wie jene anders geartete Schwelle zu denken ist, die uns von der Vergangen-
heit trennt? Denn nicht nur von der Zukunft, auch von der Vergangenheit trennt
uns ein Horizont. Und wenn sich vom Raum der Zukunft sagen lasst, dass er «noch
nicht eingesehen werden kann»,® so lasst sich vom Raum des Vergangenen sagen,
dass er nicht mehr — jedenfalls nicht direkt und unmittelbar — einzusehen ist: Die
Vergangenheitistunbeobachtbar. Man hat vonihr gehért oder gelesen, man erin-
nert sich an sie, sortiert ihre Hinterlassenschaften oder macht sich nachtréglich
ein Bild davon, was sie gewesen ist. Aber keine dieser Formen der Retrospektion
stellt das Vergangene in seiner urspriinglichen Gestalt wieder her. Beobachten
lasst sich nur, was gerade jetzt geschieht. Vergangenes hingegen lasst sich nur in-
direkt erschliessen.

Zweifellos wire es verfehlt, hier von einer absoluten Symmetrie zwischen
der unbeobachtbaren Zukunft und der unbeobachtbaren Vergangenheit zu spre-
chen:historische Ereignisse, auch wenn wir anihnen nicht mehr teilnehmen kon-
nen, haben unwiderruflich stattgefunden. Es gibt Quellen, Dokumente und Uber-
reste, aus denen sich auf Vergangenes schliessen lisst, wihrend es Uberlieferung
aus der Zukunft nicht geben kann. Gleichwohl erscheint es mir nicht als abwegig,
auch mit Blick auf die Vergangenheit von einem «Horizont» zu sprechen. Jeden-
falls wére es zu einfach und schematisch, die Zukunft als eindeutig unbestimmt
und offen, die Vergangenheit hingegen als eindeutig statisch, bestimmt und ab-
geschlossen zu beschreiben. «Je nachdem, was man in der Gegenwart sehen will»,
noch einmal Niklas Luhmann, «verdndert sich der Blick auf die Geschichte».” Noch
pointierter formuliert diesen Gedanken Valentin Groebner: «Wir haben nicht im-
mer dieselbe Vergangenheit gehabt; sondern die Vergangenheit 4ndert sich.»®

Wie Friedrich Nietzsche (1844-1900) in seinen Unzeitgenmdssen Betrachtun-
gen betont, muss das Vergangene auch gar nicht unbedingt zuallererst gesucht,
heraufbeschworen und aus Fragmenten rekonstruiert werden: Die Geschichte er-
scheintauch ungefragt, und behelligt die Gegenwart als Gespenst. «Esist ein Wun-
der: der Augenblick, im Husch da, im Husch vortber, vorher ein Nichts, nachher
ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder, und stort die Ruhe eines spéte-
ren Augenblicks.»® Nietzsche zeichnet das Bild einer Vergangenheit, die nicht ab-
geschlossen ist, die man fiir abgestorben hielt und im Depot der Geschichte auf-
bewahrte, die in Gestalt ihrer eigenen Uberreste aber noch einmal zuriickkehrt.
«Geschichte», so hat Ulrich Raulff formuliert, «istihrer kiirzesten Definition nach
das, womit wir nicht fertig werden.»° Insofern ist die Vergangenheit, wenn man

5 Zur Rezeption der Begriffe «Erfahrungsraum» und «Erwartungshorizont» siehe etwa Miiller/
Schmieder (2016), 300-303, sowie Olsen (2012), S. 220-222.

Koselleck (1979), 356.

Luhmann (1986), 657.

Groebner (2008), 165.

Nietzsche (1988), 248.

10 Raulff (2019), 133.
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so sagen kann, unvollendet. Und insofern ldsst sich der Ort ihres Erscheinens als
Horizont beschreiben.

8.2 Faux terrain

Beim Betreten der Plattform des 360-Grad-Rundbildes Die grofSe Flotte 1791 auf der
Reede von Spitehead am Londoner Leicester Square soll die Prinzessin Charlotte
Auguste von Grossbritannien (1766-1828) am 1. Mai 1794 seekrank geworden sein.
Der Wirklichkeitseindruck des Gemaéldes sei so stark gewesen, heisst es, dass die
Prinzessin nicht langer zwischen Kunst und Wirklichkeit zu unterscheiden ver-
mochte und angesichts der gemalten Seekulisse dieselben Symptome entwickelte,
die auch ein Aufenthalt an Bord eines Schiffes verursacht hétte.! Eine dhnliche
Szene soll sich im Januar 1832 in der Pariser Rue Marais-du-Temple ereignet ha-
ben, als der Anblick des Panoramabildes der Seeschlacht von Navarino bei einer
Besucherin einen hysterischen Anfall ausldste. Die Geschichte des Panoramas
kennt aber nicht nur Fille der physischen Uberwéltigung von Frauen, auch «zart-
nervige Stutzer» sollen der Illusion des Panoramas erlegen sein. In Innsbruck ist
angeblich ein Bauer in Siidtiroler Tracht tiber das Geldnder des Panoramas der
Unabhéngigkeitsschlacht von 1809 gestiegen, um mit seinem Hut ein aus Stanniol-
papier simuliertes Feuer zu l16schen.' Dass die Vorkommnisse auf der Betrachter/
innenplattform sich in der beschriebenen Form zugetragen haben, kann bezwei-
felt werden. Zu sehr erinnern die Berichte an die Legenden, die das Auftreten ei-
nes neuen Mediums grundsatzlich begleiten, den berithmten «Grindungsmy-
thos» des Kinos etwa, nach dem das Publikum wéhrend der Erstauffithrung von
Lumieéres Ankunft des Zuges 1895 in Panik von seinen Pldtzen gewichen sein soll."

Dass die Berichte tibertreiben und sich in verdnderter Gestalt wiederholen,
macht sie dennoch nicht bedeutungslos. Im Fall des Panoramas verarbeiten sie—
wie Uibertrieben und formelhaft auch immer - das Erscheinen einer neuen Form
von Illusionismus, eines Willens zur Wirklichkeit, der Besuchern und Besuche-
rinnenden Eindruck vermitteln sollte, sich am Schauplatz des Dargestellten selbst
zu befinden. 1787 hatte der englische Maler Robert Barker (1739-1806) ein Patent
auf die Erfindung des Rundbildes angemeldet und sechs Jahre spdter am Londo-
ner Leicester Square die eingangs erwdhnte Rotunde mit zwei 360-Grad-Rundbil-
dern errichten lassen (Abb. 8.1). Uber eine verdunkelte Treppe erreichte man die
Besucher/innenplattform, wo sich dem Publikum ein Rundumblick auf die dar-
gestellte Szenerie eréffnete. Ein gleichméssiges, gefiltertes Licht fiel von oben auf
die Leinwand undliess die Szene wie aus sich selbst heraus erleuchtet erscheinen.

11 Comment (2000), 24. Zur Geschichte des Panoramas siehe auch Buddemaier (1970), Sternberger
(1981), Oettermann (1997) und Crary (2002).

12 Comment (2000), 103.

13 Siehe Loiperdinger (1996).
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Abb. 8.1: Robert Mitchell, Plans, and Views in Perspective, with Descriptions, of Buildings Erected
in England and Scotland; and also an Essay, to Elucidate the Grecian, Roman and Gothic Architec-
ture, Accompagnied by Designs, London 1801, Plate 14 («Section of the Rotunda, Leicester Square,
in which is exhibited the Panoraman).

Die verdnderten Wahrnehmungsbedingungen des Panoramas betrafen nicht nur
die Betrachter/innen, sondern zunéchst auch die Produzenten der Rundbilder. Man
arbeitete in Teams, in denen sich oftmals Spezialistinnen und Spezialisten fiir ein-
zelne Teile des Bildes - Perspektive, Himmel, Landschaft, Architektur, Kostiime —
herausbildeten. Die Maler standen auf fahrbaren Geriisten und arbeitetenin einer
solchen Néhe zu der riesigen Leinwand, dass der/die Einzelne keinen Uberblick
uber das Gesamtwerk haben konnte, an dem er gleichwohl partizipierte. Die Ko-
ordination der einzelnen Héinde leistete ein auf der Plattform stehender Aufse-
her. Sechs bis zwo6lf Monate brauchte ein eingespieltes Team zur Vollendung eines
Rundbildes. Zur Finanzierung der Panoramen wurden seit 1850 eigene Aktienge-
sellschaften gegriindet, man setzte Standardmasse fest, um die Panoramen an an-
deren Orten erneut installieren und ausstellen zu kénnen. Heute sind nur noch
wenige dieser Rundbilder erhalten. Diejenigen, die nicht ohnehin bei einem der
zahlreichen Briande der Zerstérung zum Opfer gefallen waren, wurden demon-
tiert,in Einzelteile geschnitten und, falls sich kein Kdufer oder keine Kduferin fir
die Fragmente fand, fachgerecht entsorgt. Die Panoramen waren nicht auf Dauer
berechnet,und wenn sie den Aktiengesellschaften geniigend Geld eingespielt hat-
ten, ersetze man sie durch andere, neue Motive.

Albrecht Koschorke hat die Konjunktur des Panoramas seit dem ausgehenden
achtzehnten Jahrhundert mit Verdnderungen der Wahrnehmung in Verbindung
gebracht. Der «Blick iiber Korperhaftigkeit und Enge des Vordergrunds hinweg
zu einem nach allen Seiten offenliegenden Horizont» bildet «eines der pragenden
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kollektiven Wahrnehmungsmuster fiir das aufstrebende Biirgertum des spéiten
18. Jahrhunderts»."*

Was die Panoramen vor allem von den etablierten Formen der Malerei un-
terschied, war ihr Anspruch auf eine nie zuvor erfahrene Wirklichkeitsnédhe, die
in den erwdhnten Anekdoten ihren Niederschlag fand: eine, so Dolf Sternberger,
«ringsum kiinstlich hergestellte Natur, deren nirgends unterbrochene illusionis-
tische Einheit auch die schwéchste Andeutung eines Rahmens verbot und den
Charakter eines Bildes auf alle nur mogliche Weise verleugnet, den sonst selbst-
verstindlichen Abstand des Betrachters vom Gemaélde zu verringern oder zu iiber-
briicken forderte».’® Der traditionelle Rahmen um ein Bild trennt dieses ab, er
markiert eine Schwelle zwischen dem Bild und dem Raum, der es umgibt, und er
will diese Schwelle stabilisieren. Dahinter steht eine Kunstauffassung, die Georg
Simmel (1858-1918) am Ende des neunzehnten Jahrhunderts noch einmal muster-
giltig formuliert hat: «<Das Wesen des Kunstwerks [...] ist, ein Ganzes fiir sich zu
sein, keiner Beziehung zu einem Draussen bediirftig, jeden seiner Fiden wieder
in seinen Mittelpunkt zurtickspinnend.»'® Daraus folgt, so Wolfgang Kemp, dass
«die Il1lusion niemals iiberhand nehmen diirfe, sondern immer eine vom Betrach-
ter eingerdumte und jederzeit zuriicknehmbare Wirkung bleiben miisse. In die-
sem Zusammenhang erfiillt der Rahmen die positive Funktion eines «illusions-
stérenden Momentes>».”” Im Panoramabild nun sollte die Illusion ganz im Gegenteil
so weit vorangetrieben werden, dass der Horizont Betrachter und Betrachterin-
nen 360 Grad umschloss, die Rander des Gemalten unwahrnehmbar wurden und
tibergangslos in den Umraum der Gemaélde diffundierten.

Koschorke hat seine Uberlegungen zum Horizont im Panorama auf Darstel-
lungen von Landschaften oder Stidten beschrinkt. Die folgenden Uberlegungen
konzentrieren sich auf eine Gruppe von Panoramen, deren Sujet— iiber die topo-
grafische Rekonstruktion der Schauplitze hinaus- auch die Zeit in die Imagi-
nation miteinbeziehen musste. Die Rede ist von den Schlachtenpanoramen, die
seit der Frithzeit des Mediums zum festen Repertoire des Genres zdhlten. Dabei
konnten die dargestellten Ereignisse wenige Jahre zuriickliegen wie in den Pa-
noramen des Deutsch-Franzosischen Krieges, aber auch Jahrzehnte oder Jahr-
hunderte - wie in den Rundbildern der Schlacht von Murten (1476), Liitzen (1632),
oder PreufSisch-Eylau (1807). Der Horizont zeigt sich auch in diesen Panoramen
als eine Kategorie des Raums, zugleich aber auch als eine der Zeit: Die Betrachter/
innen auf der Plattform, so die beabsichtigte Wirkung, blicken in die Vergangen-
heit. Ein vergleichender Blick, etwa auf Ernest Meissoniers (1815-1891) Gemaélde
1814, bringt entscheidende Unterschiede zwischen der klassischen Form der His-
torienmalerei und den raumgreifenden Darstellungen der 360-Grad-Rundbilder
zum Vorschein. Mit seinen 51 x 76 cm Abmessung kam Meissoniers 1814 gar nicht

14 Koschorke (1990), 156.

15 Sternberger (1981), 16-17.
16 Simmel (1922), 46.

17 Kemp (2006), 33.
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erstin den Verdacht, die Ausstellungsbesucher/innen immersivin das dargestellte
Geschehen verstricken zu wollen. Die physische Distanz der Betrachterin oder des
Betrachters zur gerahmten, miniaturisierten Welt des Geméldes war uniiberseh-
bar und beabsichtigt. Meissonier ging es um eine Virtuositat im Detail, die sich
gerade auch im kleineren Format entfalten konnte. Die damals tibliche Praxis, Ge-
maélde durch eine Lupe zu betrachten, begiinstigte eine solche Rezeption in Etap-
pen: Mithilfe der Lupe holte man Fragmente der verkleinerten Welt zu sich heran
und bewunderte das aus dem Gesamtensemble herausgeldste Detail - den metal-
lischen Glanz eines Steigbiigels, einen Helm im zerfurchten Schnee, die Falten
im Mantel des Kaisers. Eine solche Form der Rezeption fragmentierter Bildaus-
schnitte schloss physische Uberwiltigung geradezu aus und unterschied diese
Art der Historienmalerei vom Versprechen des Panoramas, mit der Integritat des
eigenen Korpers in das Dargestellte einzutauchen und den Blick durch eine ver-
gangene Welt schweifen zu lassen.

Dieses Versprechen konfrontierte die Maler mit einer dsthetischen Heraus-
forderung: Wie konnte die rdumliche Distanz, welche die Besucher/innen auf der
Plattform uniibersehbar vom Horizont des Rundbildes trennte, iberspielt oder
scheinbar zum Verschwinden gebracht werden? Hier war die kritische Zone, in
der die angestrebte Immersion ins Dargestellte am sichtbaren Abstand zwischen
Betrachter und Darstellung zu zerschellen drohte. Die Panoramamaler haben auf
diese Herausforderung mit der Ausgestaltung eines sogenannten faux terrain re-
agiert. Der erste, der diese Technik einfiihrte, war der franzdésische Maler und
Berufssoldat Jean-Charles Langlois (1789-1870). Im Januar 1831 erdffnete Lang-
lois sein Panorama der Seeschlacht von Navarino, bei der Frankreich vier Jahre
zuvor gemeinsam mit England und Russland vor der griechischen Kiiste die tiir-
kisch-agyptische Seeflotte besiegt hatte und Griechenland seine Unabhéngigkeit
vom Osmanischen Reich erlangte. Langlois hatte Teile des Schiffes Scipio erwor-
ben, das auf der Seite Frankreichs in der Schlacht zum Einsatz kam und sie einer
Replik des Schiffes integriert, das in der Mitte der Rotunde als Betrachter/innen-
plattform diente. Die Einfiihlung in das historische Geschehen begann bereitsim
Rumpf des nachgebauten Schiffes, wo die eintretenden Besucher/innen zunéchst
eine Batterie von Kanonen passierten und von dort in den nachgebildeten Ess-
raum und die Galerie des Kommandanten Pierre Bernard Milius gelangten. Hier
waren die erhaltenen Einrichtungsgegenstinde des Kommandanten aufgestellt,
die ihn wahrend der Schlacht umgeben hatten: Stiihle, Kommoden, Sofakissen,
Fernrohre, Kompass, Tische. Den Objekten schien noch ein Abglanz der histori-
schen Ereignisse anzuhaften, der als Aura in den Illusionsraum des Panoramas
hineinwirkte. Uber eine Treppe gelangten die Besucher/innen aus dem Inneren
des Schiffsbugs schliesslich auf das Oberdeck des Schiffes. Durch den Einsatz von
Gaslicht und Ventilation sollte zuséatzlich der sinnliche Eindruck von Wind und
Feuer hervorgerufen werden.

Eine Erweiterung des faux terrain unternahm Langlois 1843 in seinem Pan-
orama der Schlacht von Preufiisch-Eylau, bei der die Truppen Napoleons im Feb-
ruar 1807 gegen Preufien und Russland kdmpften. Auch dieses Rundbild hat sich
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nicht erhalten. Uberliefert ist jedoch eine Serie von 18 Schwarz-Weiss-Fotogra-
fien, die das faux terrain im Vordergrund deutlich zu erkennen geben (Abb. 8.2).
Im Niemandsland zwischen Leinwand und Betrachter/innenplattform erblickten
die Besucher/innen einen drei-dimensionalen Zaun, der sich scheinbar nahtlosin
denIllusionsraum des Gemaldes hinein fortsetzte, und die geborstenen Munitions-
wégen, die man auf dem gemalten Schlachtfeld erblickte, fanden an der Schwelle
zur Leinwand ihr reales Aquivalent.

Abb. 8.2: Anonyma, Abzug auf Albuminpapier von einer Daguerreotypie des Panoramas mit der
Schlacht von Eylau, gemalt von Jean Charles Langlois, 21 x 24.5 cm, um 1850, Coll. Ardi Photogra-
phies, Caen, Fonds Langlois, inv. 29.00002.

Fortan gehorte das faux terrain zum Standard der panoramatischen Wirklichkeits-
illusion. 1881 verwendete es der Genfer Historienmaler Edouard Castres (1838-1902)
fiir sein Bourbaki-Panorama. Castres und seine Mitarbeiter hatten ihr Rundbild ei-
ner Szene aus dem Deutsch-Franzgsischen Krieg mit einem realen Eisenbahnwag-
gon, Zaunen, Bajonetten, Sdbeln, Gestriipp und Vegetation ausgestaltet. In Berlin
versah Anton von Werner (1843-1915) sein Panorama der Schlacht von Sedan mit
einem faux terrain, und auch die Besucher/innen des Panoramas der 1632 gefoch-
tenen Schlacht bei Liitzen sahen im Umfeld der schwedischen Kiirassiere Frag-
mente historischer Riistungen und Waffen auf dem Boden liegen.

Seitden Avantgarden des zwanzigsten Jahrhunderts gehort die Einbeziehung
realer Gegenstdnde in die Kunst zur etablierten Praxis kiinstlerischer Produk-
tion. Diese Konfrontation von bemalter Leinwand und realem Ding folgt jedoch
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einer ganz anderen Logik als das faux terrain der Panoramen. Wenn in Werken
des zwanzigsten Jahrhunderts - etwa in Collagen von Kurt Schwitters (1887-1948)
und Max Ernst (1891-1976) - dem Bild reale Objekte einverleibt werden, geschieht
das nicht, um Malerei und Dingwelt einander anzugleichen. Die Objekte sind Be-
standteil des Bildraums, aber Verwechslungen mit der Sphdre der Malerei sind
ausgeschlossen. Das faux terrain hingegen zielt auf eine exzessive Mimesis: Die
Malerei wird bis an die Schwelle herangefiihrt, an der die dargestellte Welt und
die Realprédsenz der «Sachen selbst» einander gegenseitig bestdarken. Insofern
fiigt sich das faux terrain auch nur bedingt der Tradition des klassischen trompe
Uceil, wie sie bereits die von Plinius tiberlieferten Maleranekdoten der Antike be-
griindet. In seiner Naturalis historia berichtet Plinius bekanntlich von Kiinstlern,
die das Handwerk der Tduschung so perfekt beherrschten, dass nicht nur herbei-
geflogene Vogel, sondern auch ihre Malerkollegen selbst die Dinge auf der Lein-
wand fiir Objekte der realen Umwelt hielten. Im sechzehnten Jahrhundert erneu-
erte Giorgio Vasari (1511-1574) diesen Topos in seinen Lebensbeschreibungen der
Kinstler Italiens, und die europaische Kunst hat seither zahllose Beispiele der
trompe U'ceilMalerei hervorgebracht. Als Kunst des Als-ob rechnet das trompe Uceil
mit Betrachtern und Betrachterinnen, die am Ende nicht wirklich getduscht wer-
den, sondern wissen, dass sie kunstvoll getduscht werden sollen. Die beabsichtige
Wirkung entfaltet sich eben erstin dem Augenblick, in dem die Illusion also solche
erkannt, die mimetische Meisterleistung des Kiinstlers als Kunstbhewundert wird.

Aufeinsolches Spiel von Tduschung und Aufhebung der Tduschung zielt auch
das faux terrain des Panoramas. Und doch scheint der Wille zur Realprédsenz der
Dinge hier noch ein Stiick weiter getrieben zu sein. Denn zu den Eigenschaften des
faux terrain gehort es, dass seine Einzelteile nicht eigentlich «gemacht», im Sinne
der Kunst gestalterisch «<hervorgebracht» sind: Die Bajonette, Sédbel, Uniformteile,
Waggons und Wagenréader, die man vor der Leinwand versammelt, sind zwar als
Teil der kiinstlerischen Repréasentation in den Illusionsraum der Malerei einge-
bunden. Zugleich aber existieren sie dort auch als «sie selbst» —dreidimensionale
Gegenstidnde, die in Echtzeit verwittern und an derselben Dreidimensionalitat
partizipieren wie die Betrachter/innen auf der Plattform. Wahrend das trompe
Peeil innerhalb des malerischen Illusionsraums operiert und in ihm das Reale le-
diglich zitiert, inszeniert das faux terrain die Mimesis als Wechselspiel zwischen
Bild und «Sache selbst» und fiigt sich einmal mehr jener Spielart des Realismus
ein, die Roland Barthes als Wirklichkeitseffekt beschrieben hat: einen «Diskurs,
der nur vom Referenten beglaubigte Ausserungen akzeptiert».'®

Die zeitgendssische Kritik hat den eigentiimlichen Status des faux terrain
erkannt, wenn auch zumeist nicht gut geheissen. Aus Sicht der Kritiker galt es,
die Kunstlosigkeit eines Verfahrens blosszulegen, das seine Wahrhaftigkeit statt
aus kinstlerischer Gestaltung, direkt aus der physischen Priasenz der realen Ob-
jekte beziehen wollte. In diese Richtung weist auch das Vergleichsregister, das
der Kunstkritiker Jules Claretie (1840-1913) 1881 bemiiht, wenn er das Panorama

18 Barthes (2005), 171.
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als Kombination aus Leichenschauhaus und Musée de Luxembourg, Galerie und
Wachsfigurenkabinett bezeichnet. Clareties Vergleich von Panorama und Wachs-
figurenkabinett bringt unmissverstandlich zum Ausdruck, dass in den Augen
des Kritikers hier die Defizite einer Kunstform zu beklagen waren, die, statt auf
dsthetischen Schein von Wirklichkeit zu setzen, Fragmente des Realen selbst in
die Darstellung tiberfithren wollte. Noch gegen Ende des Jahrhunderts beklagt
Eduard von Hartmann in seiner Philosophie des Schonen die «Perversitat des Ge-
schmacks», die ihren Hohepunkt erreiche, wenn in der Kunst «nicht mehr dsthe-
tischer Schein», sondern «unésthetische Tauschung» dominiere."

Eine héufig beschriebene Herausforderung bestand in der Wahl des dar-
zustellenden Augenblicks. Die Reduzierung des historischen Geschehens auf ei-
nen einzigen Moment war schon fiir die Maler/innen traditioneller Historienbil-
der eine erzdhlerische Herausforderung und hatte zu ausfiithrlichen Debatten
lUber die Wahl des «fruchtbaren Augenblicks» Anlass gegeben. Im Panorama,
das einen ungleich weiteren Horizont bespielte, musste die Beschrdnkung auf ei-
nen spezifischen Augenblick umso auffélliger zutage treten: In seiner horizon-
talen Erstreckung suggerierte es eine Totalitdt der Darstellung, die mit der Still-
stellung des Gezeigten kaum in Einklang zu bringen zu war. Wahrend das faux
terrain und die Entgrenzung der Leinwand die Illusion einer unmittelbaren Ge-
genwartbeschworen, arbeitete die Arretierung jeglicher Bewegung dieser Illusion
entgegen. Das panoramatische Programm einer Wiederbelebung der Geschichte
stiesshier an eine dsthetische Grenze. Maxime du Camp (1822-1894), der Langlois’
Navarino-Panorama einerseits einen bis dahin nie erreichten Illusionismus attes-
tierte, kommt zugleich nicht umhin, den irritierenden Eindruck von Erstarrung
zu benennen: «Wie kann das sein? Die von den Kanonenkugeln erzeugte Wasser-
fonténe senkt sich nicht, unentwegt glanzt das Miindungsfeuer ein- und dersel-
ben Kanone, Milius, der Schiffskommandant, senkt den zum Befehl erhobenen
Arm nicht wieder herab; diese Unbeweglichkeit 14sst mich erstarren, denn sie er-
scheintmir als tibernattirlich.»* Hinzu kam die Asymmetrie zwischen der Erstar-
rung des Gezeigten und der Mobilitdt der Betrachter/innen. Die Besucher/innen
bezogen keinen festen Standort vor dem Bild, sondern bewegten sich kontinuier-
lich im Kreis der Rotunde. Das allmé&hliche Erfassen der Leinwand brauchte Zeit,
und das Nacheinander des Gesehenen kollidierte abermals mit der scheinbaren
Gleichzeitigkeit alles Gezeigten.

Eine Losung dieses Problems wurde darin gesucht, den Zuschauer/innen ein
Programmheft an die Hand zu geben, das den zeitlichen Verlauf sowie die Vorge-
schichte der dargestellten Schlacht erkldrte. Der schriftliche Bericht sollte die Leer-
stellen des Bildes fiillen. Dass dies gelang, kann bezweifelt werden. Die detaillier-
ten Beschreibungen der Programmhefte lesen sich wie Notate eines zur Pedanterie
neigenden Berichterstatters. Inihrer aufzihlenden, niichternen Diktion lesen sich
diese Beschreibungen wie ein zusatzlicher, autonomer Text, der vermutlich kaum

19 Hartmann (1924), 622623 u. 624-625.
20 du Camp, zit. n. Robichon/Rouillé (1992), 14 (Ubers. P. G.).
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zur grosseren Anschaulichkeit des Dargestellten beitrug. Die Angaben zu Befehls-
habern, Frontverldufen, Truppenstidrken und taktischen Manévern waren mit
der stillgestellten Szenerie auf der Leinwand zweifellos nur mithsam in Uberein-
stimmung zu bringen - statt das Dargestellte mit dem Wortlaut des Berichts anzu-
reichern, offenbarte das Nebeneinander von Text und Bild wohl eher ihre unter-
schiedlichen Potentiale und Zustdndigkeiten. In seiner Broschiire zum Panorama
der Einnahme von Sebastopol 1adsst Langlois der ohnehin schon ermiidenden Be-
schreibung der Schlacht als zusdtzliche Beglaubigungsinstanz noch den Rapport
général des Kommandanten Aimable Pélissier folgen — eine Aufzdhlung von Na-
men, Daten und Fakten, die das Rundbild wie ein zusdtzlicher Flor an Historizitat
umgab. Wie das faux terrain und die raumgreifende Erstreckung der Leinwand
war auch der Wiederabdruck der historischen Frontberichte ein Versuch, die ge-
malte Schlachtim Realen zu verankern. Dementsprechend empfahl der Moniteur de
Uarmée seinen Lesern und Leserinnen das Panorama der Schlacht von Eylau nicht
als Werk der Kunst, sondern als Musterbeispiel patriotischer Geschichtsschreibung.

In Langlois’ minutidser Schilderung der Schlacht von Eylau offenbarte sich
aber auch der ambivalente Charakter der Suche nach Unmittelbarkeit. Der Kriti-
ker des Moniteur universel, der das Bild fiir seine Naturtreue lobte und Langlois
als Augenzeugen der Schlacht anerkennt, konnte zugleich nicht verhehlen, dass
der Naturalismus des Bildes mit dem Verlust an dsthetischer Pragnanz erkauft
war. Es sei dem Maler nicht moglich gewesen, die verschiedenen Episoden einem
Hauptgeschehen unterzuordnen, wie es die klassischen Regeln der Malerei ver-
langten. Alles in dieser Komposition sei episodisch, und selbst durch ein Fernglas
betrachtet liesse sich die meilenweit von den Betrachter/innen entfernte Figur des
Kaisers kaum erahnen.

Langlois hielt sich einiges darauf zugute, die Schlacht von Eylau ganz anders
dargestelltzu haben als sein ehemaliger Lehrer Antoine-Jean Gros (1771-1835). Wie
Martina Hansmann in ihrer Deutung des Bildes gezeigt hat, hatte Gros den offizi-
ellen Anweisungen Napoleons Folge geleistet und nicht das Ereignis der Schlacht
selbst gezeigt, sondern den Tag danach, an dem Napoleon als Sieger durch die
Reihe der Verwundeten ritt.?! Wahrend Gros das Geschehen ganz auf die Haupt-
figur des Kaisers konzentriert, hat Langlois auf historische Genauigkeit, damit
zugleich aber auch aufZerstreuung und Uniibersichtlichkeit gesetzt. Wo Gros ide-
alisiert, iberhoht und abstrahiert, will Langlois wiedergeben, wie eswirklich ge-
wesen ist, und das heisst: ungeordnet, uniibersichtlich und ohne erkennbare Kli-
max der Geschehnisse. Die Desorientierung der Soldaten, die im Getiimmel der
Schlacht oftmals nicht deuten konnten, was um sie herum geschah, ist hdufig be-
schrieben worden.

Der Versuch, die Geschichte selbst Bild werden zu lassen, entliess eine Ma-
lerei, die als Medium von Wirklichkeitseffekten bestach, aber als erzdahlerisches
Kunstwerk enttduschte. In seinem letzten Panorama, der Schlacht von Solferino,
hat Langlois selbst diese Problematik aufgegriffen und zur Darstellung gebracht.

21 Hansmann (1997).
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Auch hier waren wieder simtliche Register der Unmittelbarkeit gezogen worden.
Aber ein Detail schert aus dieser Ordnung aus. Statt den Helden des Bildes, Napo-
leonIII., in der Uniibersichtlichkeit des Geschehens verschwinden zulassen, wird
er zur Hauptfigur einer deutlich aus dem Schlachtgetiimmel hervorgehobenen
Gruppe. Zum dargestellten Zeitpunkt der Schlacht hat sich der Kaiser, wie Lang-
lois genau wusste, an einer weit entfernten Stelle des Schlachtfelds befunden. Mit
der arrangierten Gruppe von Feldherrn, die den Ablauf der Schlacht verfolgten,
hatte Langlois sich gegen die tatsdchliche Unitibersichtlichkeit des Geschehens
und fiir die scheinhafte Ubersichtlichkeit und Ordnung der Malerei entschieden.

8.3 Die Geschichte dreht sich im Kreis

Zu den Attraktionen der Pariser Weltausstellung 1889 gehorte das Panorama His-
toire du Siécle des belgischen Kiinstlers Alfred Stevens (1823-1906) und seines fran-
zosischen Kollegen Henri Gervex (1852-1929). Anlésslich des hundertsten Jahres-
tages der franzdsischen Revolution hatten Stevens und Gervex fiir ihr Panorama
ein Thema gewdhlt, das der traditionellen Ikonografie und Asthetik der Gattung
in mehrfacher Hinsicht zuwiderlief. Denn Histoire du Siécle zeigt weder ein da-
tierbares historisches Ereignis— wie Langlois es in seinen Schlachtenpanoramen
getan hatte — noch eine stadtische Topografie, sondern - tiber 120 Meter hinweg —
eine Ansammlung von 640 Persénlichkeiten der franzdsischen Geschichte — Staats-
méanner, Kiinstler und Wissenschaftler, die das Jahrhundert zwischen 1789 und
1889 gepréagt hatten. Vereinzelt oder zu lockeren Gruppen formiert, sitzend oder
ldssig an ein Postament gelehnt, schweigsam oder im Gesprach begriffen reiht sich
dieimaginére Gesellschaft vor der Stadtkulisse von Paris und verkérpert einhun-
dertJahre Geschichte, die die Besucher/innenin einer halben Stunde iiberblicken
konnten, von Ludwig dem XVI. (1754-1793) bis Sadi Carnot (1837-1894), der den Ma-
lern im Atelier bereitwillig Modell gesessen hatte.

«Geschichte des Jahrhunderts» nennen Gervex und Stevens ihr monumenta-
les Werk — aber was genau kann «Geschichte» angesichts einer imagindren Auf-
stellung von 640 Persdnlichkeiten bedeuten? Wie ist ein gesamtes Jahrhundert
darstellbar im Nebeneinander von Personen, die in ihm leben oder gelebt haben?
Die in der langen Geschichte des Historienbildes so hdufig gestellte Frage nach
dem fruchtbaren Augenblick der Darstellung stellte sich im Fall der «Geschichte
des Jahrhunderts» nicht, denn hier wird nicht eigentlich erzdhlt. Thr Ziel, so die
beiden Maler, sei es gewesen,

«einen langen Zeitraum wiederzubeleben, [...] in dem Vergangenheit und Gegenwart
sich gleichsam gegeniiberstehen, von einer Zeit, in der die konigliche Garde mit Mus-
keten bewaffnet war, bis zu unseren Infanteriegewehren, von einer Zeit, in der unsere
Grossmiitter an ihren Hauben Schleier trugen, bis in unsere Tage, in denen die elegan-
ten und modebewussten Damen ihre Hiiten mit Federn schmiicken».?

22 Stevens/Gervex (1889), 260 (aus dem Franzdsischen tibersetzt, P. G.).
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Tatsdchlich galt die Aufmerksamkeit der beiden Maler vor allem der historisch
korrekten Kleidung der Dargestellten. Bildnisse wurden studiert, die Bestdnde
der Bibliotheque nationale konsultiert, fachkundige Couturiers befragt, vor al-
lem aber versuchte man, in den Besitz historischer Kleidungsstiicke zu gelangen,
denn als Kiinstler, die «Genauigkeit» und Akkuratesse als wesentliche Merkmale
ihrer Malerei nannten, war es entscheidend, die Dinge vor Augen zu haben. Was
die Heldinnen und Helden des verflossenen Jahrhunderts geschrieben oder ge-
dacht hatten, fiir welche wissenschaftliche Entdeckung sie standen oder wodurch
ihr politisches Lebenswerk gepragt war, all das liess sich im historischen Grup-
penbild kaum zur Darstellung bringen, wohl aber ihre dussere Erscheinung. Wenn
Gervex und Stevens von einem Bildraum sprechen, «in dem Vergangenheit und
Gegenwart sich gleichsam gegeniiberstehen», dann wird diese Gegentiberstellung
im Bild vor allem durch den Anblick der Kleidung geleistet. Die Zeit schreitet vo-
ran, eine neue Kleidermode 16st die alte ab, und die tiberlebten Kleidungsstiicke
bleiben als abgelebte Uberreste zuriick.

Im Unterschied zum gerahmten Bild verfiigt ein Panorama weder iiber An-
fang noch Ende, sondern schliesst das Dargestellte in eine Kreishewegung ein.
Wenn Gervex und Stevens ihre historische Gesellschaft, wie sie notieren, «selbst-
verstdndlich in chronologischer Reihenfolge» zeigen, fliihren sie in das Rundbild
eine zeitliche Ordnung ein, die seiner Struktur widerspricht: in einem Bildraum,
in dem alles, was zu sehen ist, grundsatzlich gleichzeitig existiert, wird durch
den Zeitstrahl der Geschichte die gegenldufige Ordnung der Chronologie einge-
fiihrt. Diese Chronologie wird durch das gleichzeitige Erscheinen der Figuren an
einem gemeinsamen Ort zugleich aber auch wieder negiert. Der Horizont des Bil-
des ist hier als dasjenige, was die Dinge zusammenbindet und in einen gemein-
samen Raum versetzt, auch wenn sie darin zeitlich getrennt erscheinen sollen.

Die prekarste Zone begegnet dort, wo die Gegenwart des Jahres 1889 unver-
mittelt auf die Vergangenheit stosst. An dieser Stelle steht, an den Sockel einer Al-
legorie Frankreichs gelehnt, «einsam», wie es im Begleitheft heisst, Victor Hugo
(1802-1885). Was hier die Einsamkeit Hugos genannt wird, kann aber nicht nur
seine vereinzelte Position am Fuss des Denkmals meinen —sondern auch seine Ver-
lorenheit in der Zeit. Hugo erscheint - so Gervex - als «Bindestrich [trait d’union]
zwischen den Jahrhunderten»,?® eine Existenz an der unsichtbaren Schwelle zwi-
schen Gegenwart und Vergangenheit. Zu seiner Linken erblickt man, in seine Ar-
beit vertieft an einem Schreibpult sitzend, den Chemiker Eugene Chevreul (1786-
1889), einen Zeitgenossen, zu seiner Rechten Philipp d’Orléans, gestorben 1701,
einhundert Jahre bevor Hugo geboren wurde. Durch das dussere Erscheinungs-
bild von Physiognomie und Mode voneinander getrennt, jeder in sein Jahrhundert
eingeriickt, stehen Hugo und Philippe d’Orléans zugleich auf demselben Grund.
Zwischen beiden erstreckt sich ein Niemandsland, eine Niemandszeit.

Die Inkohdrenz der Zeit kulminiert in einem weiteren Detail. Vom bronze-
nen Relief am Sockel der Statue ist eine Farbbahn herabgelaufen - historische Pa-

23 Stevens/Gervex (1889), 269.
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tina, Spur des Alterns und des Vergehens von Zeit. Aber welche Zeit genau soll
hier vergangen sein? Vergehtin einem Bildraum, der miithelos das Personal zweier
Jahrhunderte in sich aufnehmen kann, tiberhaupt die Zeit? In der Geschichte der
Historienmalerei markiert die «Geschichte des Jahrhunderts» einen ausserge-
wohnlichen Fall - die paradoxe Verschrankung von Anachronismus und Chro-
nologie, die Fiktion einer unmdéglichen Zusammenkunft bei gleichzeitiger Wah-
rung historischer Korrektheit.
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9. Horizont und Welt bei Blumenberg

Eva Geulen

Horizontist optischund rdumlich eine Frage der Perspektive,' sprachlich aber Sa-
che der Prépositionen - und das ist so geblieben, auch nachdem Philipp von Zesen
(1619-1689) der Deutungshoheit von Zentralperspektive und neuzeitlichen Ein-
zelwissenschaften, inshesondere Astronomie und Geografie, den félligen Tribut
zollte, indem er Horizont als «Gesichtskreis» ins Deutsche iibersetzte und so die
Grenz- und Scheidelinie mit Riicksicht aufihre subjektive Bedingtheit durch den
jeweiligen «Sehepunckt» relativierte.? Dessen ungeachtet reden wir aber noch
immer davon, dass etwas am, hinter, vor, unter oder tiber dem Horizont erscheint
oder verschwindet. Der Reichtum der Prdpositionen deutet Optionen an, die dem
das Beschriankende betonenden Gesichtskreis fehlen. Und wer etwas hinter, un-
ter, am Horizont sucht oder findet, bedient sich auch keineswegs automatisch
einer Metapher. Albrecht Koschorke hat in seiner Geschichte des Horizonts un-
ter anderem unter Bezug auf Hans Blumenberg deutlich gemacht, dass der Hori-
zont symbol- und metaphernresistent ist, gerade weil man ihn zwar jederzeit un-
metaphorisch vor Augen haben kann (freie Umsicht vorausgesetzt), es sich aber
gleichwohl nicht um einen empirisch-faktischen Gegenstand handelt, den man
symbolisch ausdeuten oder iibertragend meinen kénnte.® Zur Metapher wurde
Horizont folglich, als das, was fiir Spatantike und Mittelalter wesentlich zu sei-
nem Begriff gehorte, unter den Horizont der aufgeklirten Zeitgenossinnen und
Zeitgenossen gerutscht war. Erst im achtzehnten Jahrhundert hielt man die Rede
vom geistigen Horizont fiir die Ubertragung eines exklusiv naturwissenschaftli-
chen und abstrakten Begriffsins Geistig-Menschliche. So tadelte Kant (1724-1804)
den Gebrauch der Formulierung «iber den Horizont».* Unter bestimmten Um-
stdnden sind Metaphern — oder was man dafiir halt - Symptome eines beschrank-
ten Gesichtskreises. Den muss man leider auch dem Autorenduo attestieren, das
den Beitrag zu Horizont im kleinen Suhrkamp-Glossar Blumenberg lesen verfasst
hat. Sie identifizieren Horizont nicht nur bei Blumenberg (1920-1996) durchgén-
gig als Metapher, sondern behaupten auch, dass unter diesem Lemma die einzige
Metapher im grossen Historischen Wérterbuch der Philosophie behandelt wiirde.’

Vgl. Borchmeyer (2004).

Pfeifer (1993), 731.

Vgl. Koschorke (1990), 7.

Vgl. Hinske/Engfer/Janssen/Scherner (1974), 1198.
Vgl. Lepper/Kiinstler (2014), 132.
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Hans-Jiirgen Engfer, Verfasser des zweiten Abschnittes dieses Horizont-Artikels,
hataber iiberzeugend nachgewiesen, dass «<Horizont» erst neuzeitlich metaphori-
sche Qualitidten gewann: Die Verwissenschaftlichung «verhindert, dass das breite
Bedeutungsfeld, das sich der Begriffin der Spatantike und im Mittelalter erobert
hatte, in seiner neuzeitlichen Verwendung wirksam bleibt».®

Im Zentrum der vergessenen, dlteren Deutungstradition steht ihm zufolge der
sogenannte Liber de causis, arabisches Exzerpt aus der Proklos zugeschriebenen
Elementatio theologica, das im Verlaufseiner Rezeption und Kommentierung durch
Gerhard von Cremona (1114-1187) und Wilhelm von Auvergne (1180?-1249) bis zu
Albertus Magnus (1200-1280), Thomas von Aquin (1224-1274) und Meister Eckhart
(-1328) zur «Summe mittelalterlicher Reflexion tiber den Menschen» wird.” Im
§ 2 dieses Liber de causis geht es um die Bestimmung des Ortes der menschlichen
Seele. Sie befinde sich «nach der Ewigkeit und iiber der Zeit, weil sie im Horizont
der Ewigkeit unterhalb und tber der Zeit ist (quoniam est in orizonte aeternitatis
inferius et supra tempus)».® Die menschliche Seele ist genau zwischen der Zeit und
der Ewigkeit anzusiedeln. Sie befindet sich sowohl unterhalb wie oberhalb der
Zeit, weil sie sich im Horizont —und dieses «in» bedeutetim Lateinischen eben auch
«auf» —, der Grenze der Ewigkeit befindet. Deshalb ist die Seele nicht vergédnglich
wie andere zeitliche Dinge, aber sie hat auch nicht unmittelbar Anspruch aufdas
Pradikat der Ewigkeit. Vielmehr liegt die Seele auf der Grenze und damit im Ein-
zugsbereich von Ewigkeit, die sie unter bestimmten Umstdnden erwarten darf—
ein Erwartungshorizont der etwas anderen Art—, und befindet sich dadurch in
liminaler Affinitat zur aeternitas Gottes.

Diese Formulierung in orizonte aeternitatis muss eine Quelle der deutschen
Redewendung «im Horizont von» sein, die in den hermeneutischen Fachern bis
heute iiblich ist, obwohl (oder auch weil) sie durch den Wegfall der Bedeutung
«auf» der Raumanschauung entbehrt, die die anderen Prépositionen plausibel
macht. Denn selbst auf dem Meerist man nichtim Horizont, sondern hatihn, wenn
man sich um die eigene Achse dreht, um sich herum. Im Horizont von etwas sein
ist gewissermassen aperspektivisch gedacht, jedenfalls nicht vom betrachten-
den Subjekt her, das den Horizont vis-a-vis vorfindet, sondern vom Horizont als
einer Grenze her, die etwas freigibt, aber gleichzeitig auch beschrénkt. Die alte
Formel aus dem Liber de causis ist der einzige Anhaltspunkt, den ich fiir die Be-
deutungsgeschichte des offenbar nur im Deutschen iiblichen Ausdrucks «im Ho-
rizont von» gefunden habe, der landldufig im Sinne von «Kontext» oder «Zusam-
menhang» gebraucht wird.

Horizont ist aber bekanntlich auch eine Schliisselvokabel in Husserls (1859-
1938) Phdnomenologie und spielt eine besondere Rolle bei ihrem Weltbegriff. Der
Begriff «Welt» setzt bei Husserl der potenziell endlosen Iteration der Horizonte —

6 Hinske/Engfer/Janssen/Scherner (1974), 1195.
7 Ebd., 1193.
8 Ebd., 1189.
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dass sich hinter jedem ein neuer auftut—mit dem «Welthorizont» ein Ende.’ Ohne
Husserldirekt zu nennen, beschreibt Blumenberg diese Operation am Anfang sei-
ner Matthduspassion. Das Problem der endlosen Vervielfaltigung von Horizon-
ten wird geldst, «<indem man im [Hervorhebung E. G.] Horizont aller Horizonte>
eine Welt definiert».”* Blumenbergs Husserl-Paraphrase attestiert dem Univer-
salhorizont der Phdnomenologie aber schon seine Unhaltbarkeit. Der phdnome-
nologische Weltbegriff bleibt ja selbst auf jenen Horizont bezogen, in dem er de-
finiert wird und der deshalb nicht Teil dessen sein kann, was da definiert wird:
Auch hinter tausend Horizonten erschliesst sich keine abschliessende Welt, son-
dern ein neuer Horizont.

Diese Spitze gegen Husserls Welthorizont-Begriff, deren grossere ideen- und
philosophiegeschichtlichen Implikationen und Konsequenzen Nicola Zambon in
seinem jiingsten Blumenberg-Buch' kenntnisreich rekonstruiert hat, kann bei
Blumenberg als Theoretiker der neuzeitlichen Vervielfaltigung der Welten und
der Horizonte eigentlich nicht tiberraschen. Und doch hat der frithe Blumenberg
ineiner fiir die spateren Blicher - mit Ausnahme der Matthduspassion - atypischen
Direktheit sein eigenes philosophisches Projekt ausdriicklich und emphatisch un-
ter Bezug auf Welt und Horizont formuliert. In einem der jiingst veréffentlichten
Feuilletons aus dem Jahr 1954 findet sich der bemerkenswerte Satz: «Fiir das Ver-
standnis dieser ungeheuren geschichtlichen Krise, in der wir noch mitten darin
stehen, muss nun alles darauf ankommen, [...] ein Verstehen von Wirklichkeit vor-
zubereiten, das die ruinanten Erfahrungen des letzten halben Jahrhunderts auf
zufangen und im Horizont einer Welt zu befassen vermag.»* Ob und wie dieses
zundchst erst einmal restaurativ anmutende Projekt, die geschichtlichen Erfah-
rungen «im Horizont einer Welt» zu befassen, verséhnt werden kann mit Blumen-
bergs Theorie der vielen und méglichen Welten, ist die Frage, die ich anhand eini-
ger ausgewdhlter Passagen beantworten mochte und mich dabei weitgehend auf
die Koppelung von Welt und Horizont beschrénke.

Ohne Goethe (1749-1832) geht das natiirlich nicht! Gemeinsam mit der Hori-
zonterfahrung der Inselbewohner Crusoe und Freitag ist Goethes Uberfahrt nach
Sizilien Gegenstand eines Eintrages in dem postum publizierten Band Goethe zum
Beispiel. Auch in diesem Text geht es implizit um Kritik an Husserls Vorstellung
von Welt als der Erfahrung nicht zugédnglichem, unausschépfbarem, aber gleich-
wohl absolutem Horizont der Horizonte. Blumenberg misst diesen Weltbegriff
der Phinomenologie an deren methodischen Anspriichen: «Wir sollen, verlangt
der Phdnomenologe, die Verantwortung fiir unsere Begriffe aus unseren «Erleb-
nissen>, aus Anschauungen tragen konnen. Zur Beschreibung solcher Erlebnisse
sind jedoch wieder Begriffe unentbehrlich [zum Beispiel der Begriff (Welt>], und
gelegentlich geridt der Phdnomenologe selbst in den Verdacht, es mochte mit der

9 Vgl. Auer (2020).
10 Blumenberg (1988), 7.
11 Zambon (2017).
12 Blumenberg (2017), 45.
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Verantwortung fiir seine deskriptiven Mittel nicht zureichend bestellt sein.»* Und
wenn Blumenberg dann hinzufiigt, «[nJatiirlich weiss so einer, was ein Horizont
ist», dann formuliert er maliziés den Verdacht, dass der Phdnomenologe eben
nicht weiss, was ein Horizont ist, oder es nur als Begriff weiss, dessen Erlebbar-
keit oder Anschaulichkeit fraglich ist. Der Stddtebewohner weiss zwar, dass hin-
ter den Hausern der Horizont ist, aber er erfahrt und sieht ihn nicht oder nur teil-
weise. Deshalb ist Husserls Vorstellung von der Welt als Horizont der Horizonte
«ein Schluss», eine Folgerung, «pars pro toto», aber «kein Erlebnis» und keine Er-
fahrung.” Nur wer sich auf das Meer begibt, «<kommt in die Sichtposition dessen,
der nichts als Horizont vor sich und um sich hat als die Linie, die an jedem ihrer
Punkte der Erwartung dieselbe Chance gibt, etwas tiber sie empor und damit he-
rankommen zu sehen, was sich im Masse seiner Anndherung konkret als das be-
kannt macht, was es der Typik nach schonin der Erwartung gewesen war»."* Uber
diesen Horizont kann immer nur Bekanntes kommen, «seit es Ungeheuer nicht
mehr gibt».”” Weil der Horizont sich aber gerade nicht verdndert oder verschiebt,
wenn nicht etwas zwischen Beobachter und Horizont tritt, wie zum Beispiel ein
Schiff oder eine Insel, die man passieren kann, um so die Verschiebbarkeit des
Horizontes tatsdchlich zu erfahren, erzeugt die Erfahrung einesleergefegten See-
horizontes paradox keine Vielfalt der Horizonte, sondern eine «Statik des ganzen
Erlebnisfeldes».’® Vor diesem Hintergrund und also nach Husserls eigenen Mass-
staben wird der phdnomenologisch behauptete «Zusammenhang zwischen [...]
Horizonterfahrung und dem Weltbegriff als dem [...] nicht mehr erlebbaren Ho-
rizont aller Horizonte» fragwiirdig.”

Goethe war ein Zusammenhang von Horizont und Welt dagegen ganz anders
zugefallen. Blumenberg zitiert aus der Italienischen Reise: «Hat man sich nicht
ringsum vom Meere umgeben gesehen, so hat man keinen Begriff von Welt und
von seinem Verhdltnis zur Welt. Als Landschaftszeichner hat mir diese grosse, sim-
ple Linie ganz neue Gedanken gegeben.»* Diese Horizonterfahrung wird Goethe
also als Landschaftsmaler zuteil, der das «Konstrukt» Horizont, das eine gemalte
Landschaft organisiert, mit einem Male «nackt und leibhaft vor sich» hat.*! Was
eine Welt als Horizont der Horizonte ist, erfahrt also der, der sie vor sich entste-
hen lassen will, «der sie durch Konstitution»> sich gegeben macht».?? Verkiirzt ge-
sagt, Kiinstler/innen und vor allem Landschaftsmaler/innen wissen besser als
Phédnomenologinnen und Phdnomenologen, was eine Welt als Horizont der Hori-

13 Blumenberg (1999), 67.

14 Ebd.
15 Ebd.
16 Ebd.
17 Ebd.
18 Ebd.
19  Ebd, 68.

20  Goethe (1993), 248.
21 Blumenberg (1999), 69.
22 Ebd.
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zonte ist. Auf dem Meer macht Goethe damit auch eine Erfahrung, die der zu seiner
Zeit noch giiltigen Auffassung widerspricht, dass die Ansammlung der Dinge in
der Welt die Welt ausmacht (series rerum). Vor dem Horizont auf See wird Goethe
deutlich, dass die Horizont-Linie weder zur Naturwelt noch zur Zeugwelt gehort
und sich vom Schiff aus bestenfalls als Natur prasentiert.

Blumenberg fiihrt anschliessend noch Robinson Crusoe auf seiner Insel als
Probierstein fiir Husserls Horizont der Horizonte an. Crusoe «weiss», was ein Ho-
rizont ist, weil er sowieso schon viel weiss. Als «<Experimentalsubjekt»?® und phéa-
nomenologischer Probierstein eignet sich der Eingeborene Freitag sehr viel bes-
ser. Der weiss aber definitiv zu wenig, um iiber die phdnomenologische Iteration
der Horizonte belehrt werden zu kénnen, denn am Horizont, «[w]o Himmel und
Meer sich beriithren, ist seine Welt zu Ende».?* Auf den Schluss, dass hinter dem
Horizont ein weiterer Horizont sich auftéte, kann er folglich trotz Rundumblick
nicht kommen. Woher Blumenberg weiss, was Freitag wissen oder nicht wissen
kann, weiss man nicht.

Die phdnomenologische Rede von der Welt als Horizont der Horizonte wird
den methodischen Anforderungen der Erlebbarkeit und Erfahrungjedenfalls nicht
gerecht. (Dass es sich gleichwohl nicht um eine Metapher handelt, zeigt Goethes
Horizonterfahrung.) Aber mit einem einzelnen Satz weist Blumenberg noch auf
etwas anderes hin, das in der Horizonterfahrung auf dem Meer sinnféllig wird
und einen Einblick in das erlaubt, was der Phdnomenologe durch die Operation
der Reduktion auszuschliessen versucht. Die Erfahrung zeigt ndmlich «etwas da-
von, wie Reduktion und Verwesentlichung des Gegebenen iiber das Ungegebene
zusammenhédngen».” Die phdnomenologische Reduktion, die zu den Sachen selbst,
zur Wesensschau vorstossen mochte, ist auf Ungegebenes angewiesen, das sich in
der leeren Welt, die sich nicht mehr aus dem zusammenaddiert, was der Fall ist,
gewissermassen zeigt- gewissermassen, weil sich etwas, das nicht gegeben ist,
auch nicht unmittelbar zeigen kann, sondern nur mittelbar als Abwesenheit an-
wesend ist. Das Ungegebene kann also nicht das schlechthin nicht Gegebene, nicht
Existente sein. Mit Heidegger (1889-1976) paraphrasiert wird in der Horizonter-
fahrung auf dem Meer quasi anschaulich, dass es Seiendes nur im Horizont eines
Seins gibt, das nicht selbst ein Seiendes ist.

Dartuber, wie das Gegebene mit dem Ungegebenen in der Phdnomenologie
und tber sie hinaus zusammenhéangt, dussert sich Blumenberg an dieser Stelle
nicht. Zwei Modi sind vorstellbar. Zundchst, nun doch, die Metaphern. Sie wer-
den stets dann fallig, wenn es um «Totalhorizonte» geht, «die fiir unsere Erfah-
rung nicht mehr zu durchschreiten und abzugrenzen sind».?® Solche Metaphern
heissen bei Blumenberg auch absolute.”’ Der Horizont ist keine Metapher, sondern

23 Ebd, 68.
24  Ebd.
25  Ebd.

26 Blumenberg (1979), 90.
27 Vgl ebd.



254 Eva Geulen

eine Erfahrung, die allerdings nicht bis zum Universalhorizont reicht. Aber eine
alte und vielfach bewédhrte Metapher fiir die Welt ist der Wald, «den wir niemals
anders denn als in ihm Stehende gewahren»,”® wie es im Ausblick auf eine Theorie
der Unbegrifflichkeit am Ende von Blumenbergs Schiffbruch mit Zuschauer heisst.
Im Wald zu sein, ist der Erfahrung und Anschauung sehr viel vertrauter, als «im
Horizont von etwas zu sein». Zwar besteht der Wald aus Baumen, aber die von
Blumenberg angefithrte Redewendung, dass wir den Wald vor lauter Biumen nicht
sehen, bekundet den Sprung der Anschauung, der zwischen vielen Bd&umen und
einem Wald besteht. Aus der Versammlung von mehr oder weniger Bdumen er-
gibt sich der Wald ndmlich nicht. Ausgehend von gegebenen Bdumen ist der Wald
das «Ungegebene», in dem man aber sehr wohl sein und in dem man sich verirren
kann. Deshalb eignet sich der Wald als Metapher von Welt, die uns durch Itera-
tion von Horizonten so wenig gegeben ist wie der Wald durch seine Bdume. Zwi-
schen iterierbaren Horizonten und der Welt klafft dieselbe Liicke wie zwischen
B&dumen und Wald. Aber weil einem der Wald auch sprachlich vertrauter ist, ist
er eine sinnvollere Metapher fiir die Welt als ihre Definition «im Horizont von
Horizonten» bei Husserl.

Eine weitere Weise, in der Gegebenes sich auf Ungegebenes verwiesen sieht,
ist bei Blumenberg der gesamte Bereich des Méglichen im Unterschied zum Wirk-
lichen, was der Fall und gegeben ist. In der Geschichte der Erschliessung des Mog-
lichen spielt fiir Blumenberg bekanntlich die Kunst eine besondere Rolle, die sich
ja auch fir Goethes Horizonterfahrung als entscheidende Bedingung erwies. Um
den Zusammenhang von Moglichkeitsdenken und Kunstautonomie bei Blumen-
berg zu verdeutlichen, ist aber etwas weiter auszuholen.

Inseinen sogenannten dsthetischen Schriften, vor allem dem Nachahmungs-
aufsatz von 1957 sowie Wirklichkeitsbegriff und Méglichkeit des Romans von 1964
hat Blumenberg die so unwahrscheinliche wie umwegige, dann aber triumphale
Dignitdt der Kunstwerke in der abendlandischen Tradition zu kldren versucht. In
der Antike sprach alles gegen die Wiirdigung der Kunst als genuin menschliche
Schopfung. Platon hatte behauptet, dass die Kiinstler, allen voran die Dichter, im-
mer nur ligen kdnnen, weil sie schon defizitdre Manifestationen der Ideen nach-
ahmen. Aristoteles hatte die Kunst auch auf Nachahmung festgelegt, aber nicht von
Urbildern, sondern in der Natur wirksamen Formprinzipien. Unter diesen Auspi-
zien gab es keinen legitimen Ort fiir souverédne Kiinstler und autonomes Schaffen.

Dabei hatte das Mittelalter Blumenberg zufolge eigentlich alles zur Hand,
um unter Berufung auf den Menschen als Ebenbild Gottes der Mimesis-Forderung
Gentige zu tun und in eins damit menschliche Kreativitdt zu vindizieren. Den Be-
weis, dass das durchaus denkmoglich war, liefert Nikolaus von Kues (-1464) mit
seinen Idiota-Texten von 1450. Der idiota begreift die Loffel, die er schnitzt, sehr
wohl als Nachahmung, aber nicht eines platonischen eidos oder aristotelischer
Formprinzipien, sondern als imitatio von Gottes Schopferakt, zu der ihn seine ver-
biirgte Ebenbildlichkeit berechtigt. Genau diese beim Cusaner freilich aufs Hand-

28  Ebd.
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werklich-Technische eingeschriankte Moglichkeit blieb aber historisch folgenlos.
Stattdessen verlief die Legitimierungsgeschichte der Kunst und die Uberwindung
des Mimesis-Gebotes Blumenberg zufolge umwegig tiber das theologoumenon der
Allmacht Gottes und die damit verbundene Aufwertung des Moglichen: Als die
potentia Gottes einmal als so unendlich definiert worden war, dass auch der Kos-
mos sie nicht erschopfen konnte, entstand erstmalig ein bleibender «Spielraum
unverwirklichten Seins»,?® den die Kunst fiir sich in Anspruch nehmen konnte.
Nun hat diese Erweiterung des Wirklichen um das Mogliche eine Reihe von
Konsequenzen, nicht nur fiir die Kunst, sondern auch fiir die ihr gegeniiber zu-
sehends abgewertete Natur und schliesslich auch fiir das Verhéltnis der einen zu
den vielen moglichen Welten, auf das es hier vor allem ankommt. Man muss sich
zundchst vergegenwértigen, dass Blumenberg in beiden genannten Aufsitzen
die triumphale Dignitdt der autonomen Kunst auch und gerade vor dem Hinter-
grund seiner eigenen Gegenwart durchaus Kkritisch sieht. Die Uberwindung des
Mimesis-Gebotesim Zeichen von Gottes potentia war ndmlich so erfolgreich, dass
die modernen Kiinste in den bekannten Strudel einer sich beschleunigenden Uber-
bietungslogik geraten sind, von dem vor allem der rasche Wechsel der Avantgar-
den zeugt. Gegen die metaphysischen Hypotheken der Uberwindung des Mimesis-
Gebotes, diesichin der Hypostasierung und Verabsolutierung von Kunstanspriichen
ebenso bemerkbar machen wie im Innovationsimperativ, macht Blumenberg am
Ende seines Nachahmungsaufsatzes mit Paul Klee (1879-1940) eine Alternative
geltend. Er deutet an, dass «die Phase der gewalttdtigen Selbstbetonung des Kon-
struktiven und des Authentischen, des <Werkes> und der <Arbeit>, nur Ubergang»”
gewesen sein konnte, und bringt alternativ zur Nachahmung eine «Vorahmung
der Natur»®! ins Spiel, die er an Paul Klees Bildern illustriert. In ihnen ndmlich
kristallisierten «unvermutet Strukturen [...], in denen sich das Uralte, Immer-
Gewesene eines Urgrundes der Natur in neuer Uberzeugungskraft zu erkennen
gibt».*2 Damit ist nicht gemeint, dass sich der immer gewesene Urgrund der Natur
bei Klee wieder zeigt, sondern dass er in seiner Kunst neue Uberzeugungskraft ge-
winnt und sich folglich anders zeigt: Das Alte gibt sich neu zu erkennen. Es geht
alsonichtum eine Restauration des aristotelischen Natur-und Kosmosbegriffs als
der «eine[n] Welt»,** sondern Klees Kunst macht Natur (wieder, aber anders, nam-
lich neu) moéglich und damit auch die Idee der einen Welt neu iiberzeugend. Mit
dem vielleicht wichtigsten Satz des Textes und in deutlicher Nahe sowohl zu Klee
wie zu Husserl: «Es ist ein entscheidender Unterschied, ob wir das Gegebene als
das Unausweichliche hinzunehmen haben oder ob wir es als den Kern von Evidenz
im Spielraum der unendlichen Méglichkeit wiederfinden und in freier Einwilli-
gung anerkennenkonnen. Das ware, worum es letztlich ging, die Verwesentlichung

29 Blumenberg (2001a), 35.

30 Ebd,45.
31  Ebd.
32 Ebd, 46.

33 Blumenberg (2017), 150.
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des Zufilligen».** Wir sind nicht einfach zur freien Kunstschépfung erméchtigt,
sondern wir sind ermaéchtigt zur Freiheit, den Kern von Evidenz, nach Blumen-
bergs Romanaufsatz der fir die Antike einschlagige Wirklichkeitsbegriff,* in ei-
nem Spielraum, also unter verschiedenen Moglichkeiten und Bedingungen «rela-
tive[r] Kontingenz»*® wiederzufinden und anzuerkennen. Im Horizont der vielen
moglichen Welten gewinnt die «eine Welt» eine neue Chance, also nicht wie im
Modell von Heideggers Seinsgeschichte qua Riickkehr zur Seinsfriihe der Antike,
sondern weil die «eine Welt» im Horizont des historisch gewonnenen Moéglich-
keitsspielraumes nicht mehr dieselbe ist, sondern fortan eine weder auszuschlie-
ssende noch notwendige Mdglichkeit unter den vielen Welten. Das Kleezitat von
der «Verwesentlichung des Zufélligen» —was in Husserls Phdnomenologie «Reduk-
tion» heisst - meint also nicht die Verwandlung von Zufall in Notwendigkeit, son-
dern die Chance, die leere Fiille unendlicher dsthetischer Moglichkeiten in einen
gehegten Spielraum begrenzter Moglichkeiten zu verwandeln. So gesehen gibt
es keinen Widerspruch zwischen den neuzeitlich gewonnenen vielen méglichen
Welten und der einen Welt. Wenn verschiedene Welten méglich sind und mogli-
che Welten auch zur Welt gehdren, seit die Neuzeit sich nicht mehr auf eine Welt,
wie sie der antike Kosmos war, festlegen lasst, gehort eben diese eine Welt auch
in den Horizont des Moglichen.

Dasselbe Argument steckt auch im Romanaufsatz. Dort skizziert Blumenberg
eine historische Typologie von Wirklichkeitsbegriffen: der antike der unmittel-
baren Evidenz, der mittelalterliche einer von der externen Gottesinstanz garan-
tierten und der doppelte Wirklichkeitsbegriff der Neuzeit, als unendlicher, auf
Intersubjektivitdt angewiesener Kontext und als das nur Ungefiigige oder Para-
doxale. Wenn wir davon ausgehen miissen, und nach Blumenberg muissen wir das,
dass es in der Neuzeit keinen einheitlichen Wirklichkeits- und Weltbegriff mehr
gibt, dann sind aber auch die vorangegangenen der Antike und des Mittelalters
nicht einfach historisch abgegolten, sondern wieder im Spiel als Méglichkeiten.

Nun hat Blumenberg mit seinen historisch enorm weit und manchmal bis
insUnvordenkliche ausholenden Rekonstruktionen alles darangesetzt, moéglichst
viel von dem, was, wie der alte Horizontbegriff, unter den Horizont der Neuzeit
gerutscht war, in den Horizont der einen Welt abendldndischer Geschichte zu-
riickzuholen. Umbesetzung und Umweg sind Schliisselbegriffe fiir Blumenbergs
historisierende Bemihungen, durch die Epochenschwellen hindurch die Einheit
der Tradition als die einer gemeinsamen Welt vor Augen zu fithren. Boswillige
konnten behaupten, Blumenbergs Geschichtsschreibung sei deshalb dem ver-
wandt, was Carl Schmitt (1888-1985) in Romischer Katholizismus und politische
Form (1923) mit dem Begriff der «Elastizitét» fiir das Uberdauern des Katholizis-
mus verantwortlich macht: «Mit jedem Wechsel der politischen Situation werden
anscheinend alle Prinzipien gewechselt, ausser dem einen, der Macht des Katho-

34 Blumenberg (2001a), 46.
35  Vgl. Blumenberg (2001b), 49.
36 Blumenberg (2001c¢), 110.
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Abb. 9.1: Paul Klee, Park bei Lu, 1938, 129, O1- und Kleisterfarbe auf Papier und Jute; originale
Rahmenleisten, 100 x 70 cm, Zentrum Paul Klee, Bern, Bildarchiv (Obj. Id. 1419).
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lizismus.»*” Aber eine der Kirche analoge «Macht der Tradition», die Gadamer in
Wahrheit und Methode 1960 aus anderem als katholischem Geist zu rehabilitieren
versuchte, gibt es bei Blumenberg nicht und wohl auch kein anthropologisches
Substrat fiir die unvermeidbare und unabschliessbare Geschichte der Umbeset-
zungen und der sie begleitenden Mythenbildungen. Deshalb wére es angemesse-
ner zu sagen, dass Blumenberg gegen Hegels (1770-1831) Eule der Minerva den Be-
weis antritt, dass Historisierung nicht zwangslaufig Liquidation bedeutet.

Erstspét, ein Jahrzehnt vor seinem Tod, nach den dicken Historisierungspro-
blemkrimis, unter anderem zur Genesis der kopernikanischen Welt, der Vollzdhlig-
keit der Sterne, den Hohlenausgdngen und dem Mythos, hat er sich in einem ver-
gleichsweise schmalen Buch mit der Frage nach der Kehrseite der historisierenden
Wiederbeheimatung der Tradition im Horizont der modernen Welt auseinander-
gesetzt. Zur Moderne gehort ndmlich auch die Erfahrung, «dass nicht Alles-Mog-
liche moglich bleibt».* Was ist mit den «gewesenen Moglichkeiten», mit all dem,
was historisch undlogisch nicht mehr moglich, sondern unmaoglich geworden ist?
Dieses Problem spielt Blumenberg am sehr besonderen Fall von Bachs Matthéus-
passion durch: Was ist und kann sie dem spéatzeitlichen Horer noch sein, «unter
dessen Horizont die Bilder und Gleichnisse, die heiligen Geschichten und Reden,
die Spriiche und Choréle der Bachgemeinde entschwunden sind».*

Der Titel des ersten Kapitels lautet «<Horizontabschreitung». Er beschreibt
das Unterfangen dieses Buches, ndmlich «keine theoretische Bestandsaufnahme,
nicht einmal die <Umbesetzung> des Horizonts der «<impliziten> Bachgemeinde,
sondern die Konstitution des noch méglichen Horers als des von seiner Tradition
verlassenen und doch ihrer punktuell noch erinnerungsfihigen Zeitgenossen».*
Die Metapher «Horizontabschreitung» — und das ist jetzt wirklich eine Metapher,
was Blumenberg mit dem ersten Satz des Kapitels einrdumt - hat ihren Sinn nur,
wenn man den Horizont auf die Zeit, also Vergangenheit und Zukunft von der Ge-
genwart aus als Sehpunkt bezieht. Man kann dabei zum einen quasi-phdnomeno-
logisch so verfahren, dass man all das, was «<innerhalb des Umkreises der Positi-
on»*'liegt, die man innehat oder in die man sich «versetzen» maéchte, suspendiert
beziehungsweise umgeht. Der Horizont riickt dann sozusagen in den Hintergrund,
vor dem sich das Geschehen abspielt. Man konzentriert sich also auf die Perso-
nenund Figuren, nimmt sie als wirklich gewesene und lasst die Frage ihres sowie
des eigenen Horizontes gerade aussen vor. Aber man kann natiirlich auch umge-
kehrt verfahren und dem Hintergrund, dem Horizont den Vorrang einrdumen.
Sowohl das eine wie das andere aber «entzieht [jeweils] Wesentliches»,** denn es
gilt: «Einseitigkeit ist das Schicksal aller Wahrnehmung».** Und in dieser Perspek-

37 Schmitt (2019), 7-8.
38 Blumenberg (1988), 11.

39 Ebd,8.
40  Ebd, 9.
41  Ebd,7.
42 Ebd, 8.

43  Ebd.
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tive ist es auch einerlei, ob man sich fiir einen Primat des Erwartungshorizontes
oder der Erinnerung entscheidet. Spétestens bei dem in Anfiihrungszeichen ge-
setzten «Erwartungshorizont» ist deutlich, dass Blumenberg sich mit seiner Hori-
zontabschreitung nicht nur vom eigenen Theorem der Umbesetzung distanziert,
sondern auch vom hermeneutischen Ideal der Horizontverschmelzung sowie der
Rezeptionsasthetik Jaussens und Isers.

Darauf, wie Blumenberg seine Horizontabschreitung als die «Konstitution
des noch moglichen Horers als des von seiner Tradition verlassenen und doch ih-
rer punktuell erinnerungsfdhigen Zeitgenossen» in der Matthduspassion umsetzt,
welche Rolle dabei das nicht nur immer noch und immer wieder unzumutbare
Skandalon spielt, dass ein allmédchtiger Gott sich durch Menschen so hat beleidi-
gen lassen kdnnen, womit die fromme Theologie des Matthdus besser umzugehen
wusste als die historische Bibelkritik, was der Status der Musik ist und Blumen-
berg gegen das Kerygma der Verkiindigung beim Realismus der Passion bleibt, all
das wiirde viel zu weit fiihren und weg vom «Horizont», in dem wir uns hier be-
wegen und der uns interessiert. Deshalb nur zwei Schlussbemerkungen:

1. Nattrlich weiss einer wie Blumenberg, «<was ein Horizont ist». Er weiss es
nicht wie Defoes Freitag, von dem er etwas zu rasch und apodiktisch behauptet,
dass er esnicht wissen konne; nicht wie Robinson, der es, wie Husserl, auch weiss,
aber nicht erfahren, sondern erschlossen hat, und er weiss es auch nicht wie der
Landschaftsmaler, der weiss, was ein Horizont ist, weil er sich Welten durch «Kon-
stitution» gegeben macht. Trotzig und vielleicht auch unbelehrbar wie das Kind,
das, wie esim Eingangssatz der Matth&uspassion heisst, beim Versuch der «Hori-
zontabschreitung» nur die enttduschende Erfahrung machen wiirde, «dass sich
ihm mitjeder Anstrengung ein neuer, nicht minder unerreichbarer Gesichtskreis
aufspannte»,** schreitet Blumenberg in der Matthduspassion—und vielleicht nicht
nur dort—die Horizonte ab. Dabeiist Horizontabschreitung nicht bloss Metapher,
sondern bewéahrtsich als Verfahren einer nicht mehr hermeneutischen, also sinn-
orientierten, aber gleichwohl findigen und kombinatorischen Historisierung. Die-
ses Verfahren wére genauer zu beschreiben und in Beziehung zu setzen zu ver-
gleichbaren Ansétzen, etwa bei Michel Foucault in Les mots et les choses (1966).

2.Zum Problem der «einen» Welt und dem Horizont: Blumenbergs Kritik an
Husserl hat Konsequenzen fiir das Verstandnis dessen, wasin dem friithen Feuille-
ton eine Welt genannt wurde. Diese ist, konnte man sagen, als das Ungegebene im
Gegebenen, mindestens eine Moglichkeit und damit auch eine Dimension in dem
von Blumenberg praktizierten Historisierungsverfahren. In einem anderen der
frithen Feuilletons der fiinfziger Jahre heisst es iiber die Aufgabe der Kunst: «Zu-
rickgewinnung aller Moglichkeiten aus ihrer historischen Festlegung».*s Es gibt
keinen Grund, historisierende Verfahren nicht auch in diesem Horizont zu sehen.

44  Ebd.,7.
45 Blumenberg (2017), 151.
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10. Horizons of History in Nietzsche

James I. Porter

Nietzsche’stheory ofhistory, atleast asitis presented in his second Unzeitgemdsse
Betrachtung (1874), Vom Nutzen und Nachtheil der Historie fiir das Leben, is founded
on a paradox that can be stated simply: history, understood as the production and
possession of historical awareness, is a means of forgetting, and not remember-
ing, the past. Thus, the three modes of historical awareness sketched out in this
essay — die monumentale, die antiquarische, die kritische Historie, that is, (i) the lo-
cation in the past of monumental exemplars of greatness, the classical, and the
rare; (ii) the antiquarian heaping up of facts about his or her own local past; and
(iii) the wholesale critique and condemnation of the past for its being other than
the present and of no value to it— are, appearances to the contrary, three ways of
forgetting the past.!

The claim that history is how we forget the past may seem like an outrageous
provocation, and it will not be found in the critical orthodoxy on Nietzsche. It also
runs counter to the surface argument of the essay, which suggests that the differ-
ence between the historical and the unhistorical is stark and unbridgeable.? Nev-
ertheless, the claim is perfectly consistent with Nietzsche’s view of the represen-
tational structures of the human mind, a view that is first announced in On the
Birthof Tragedy (1872) and that then runs through the rest ofhis thinking until the
end of his career, albeit in different forms and under different banners. Underly-
ing his claim about history is a basic claim about human thought and awareness
and its need for containment, boundaries, and other kinds of limits in order to
operate, and indeed in order for human life to obtain at all, never mind flourish.?

1 Translations of Untimely Meditations 2, «The Uses and Disadvantages of History for Life» (hence-
forth abbreviated as «UM 2», with «F» for Foreword) are from Hollingdale (1983), referred to be-
low by page or section number or both. References preceded by a forward slash are to the pagi-
nation of Nietzsche (1988), henceforth abbreviated «<KSA». Abbreviations of Nietzsche’s works in
English follow the standard conventions, with translations listed in the Works Cited: BGE (Beyond
Good and Evil); BT (The Birth of Tragedy); D (Daybreak); EH (Ecce Homo); GS (The Gay Science);
HAH (Human, All Too Human); Z (Zarathustra). Translations from the Nachlass are my own.

2 Salaquarda (1984), 28 draws the hard distinction («Dichotomie») that I am opposing. This is the
critical orthodoxy. Cf. Nicodemo (2012); Ward (2013), 85: «mutually exclusive beliefs»; Jensen
(2016), 50, 80. A rare exception is Stambaugh (1959), 32-33 n. 16, who briefly acknowledges that
the differences between the several historical modalities in UM 2 are not always sharply drawn
by Nietzsche.

3 This, too, runs counter to the critical orthodoxy. Nicodemo (2012) is an exception here.
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The most common terms used by Nietzsche in UM 2 and elsewhere to des-
ignate these life-preserving enclosures that protect the living from being over-
whelmed from without include the following: Horizont (horizon), Grenze (bound-
ary), Begrenzung (delimitation), Horizont-Umschrdnkungen (limitations of [one’s]
horizon), Kreis (circle), Dunstkreis (surrounding mist), Zirkel (circle), Zaun (fence),
(umhiillende) Atmosphdre (enveloping atmosphere), Hiille (envelope), umhiillender
Wahn (enveloping delusion), historisches Zeltdach (historical awning), Gesichtsfeld
(visual field), Gesichtskreis (visual field or circle of vision), Horizont-Perspektive
(perspectival horizon), or Perspektive (perspective).* The terms are not so much
synonyms as they are metaphors that qualify and complicate one another.

Historical consciousness in general is the result of one such set of horizons:
it frames our sense of the present by cordoning off and delimiting the events of
the past. What falls outside this horizon is forgotten. In other words, the histori-
cal sense (der historische Sinn), which gives us a sense of a historical past, is pred-
icated as much on what history banishes from awareness — what it «forgets» — as
what it encompasses within its horizons — what it «xremembers». Just as «it is alto-
gether impossible to live at all without forgetting» (§ 1, 62/251), so too is it impossi-
ble to live without a horizon, illusion, or atmosphere — «the mood of pious illusion
in which alone anything that wants to live can live» (§ 7, 95/296) — and therefore
without being unhistorical: «The unhistorical is like an enveloping atmosphere
(einer umhiillenden Atmosphdre dhnlich) within which alone life can germinate
(in der sich Leben allein erzeugt) and with the destruction of which it must van-
ish again» (§ 1, 63-64/252; trans. modified; cf. § 7, 95/295); it is required of «every-
thing that is alive» (alles Lebendige) (§ 7, 97/298; trans. modified). And «without
that envelope of the unhistorical [one] would never have begun or dared to be-
gin» to act at all (§ 1, 64/253).

Historical consciousness is a species and symptom of consciousness in gen-
eral, and both are conditioned by the same requirement — namely, that action and
awareness are predicated as much on what they take in as on what they exclude.
This is one of the mainstays of Nietzsche’s view of cognition: perspectivism. Per-
spectival seeing and knowing is a matter of seeing things from a defined if lim-
ited angle and across an area mapped out by a closed horizon.® As with history, so
too with perspectival seeing. In both cases, Nietzsche’s position is characterized
by ambivalence. In general, he acknowledges that a partiality of perspectives is
an inevitable and essential component of consciousness (for «it is by these hori-
zons, within which each of us encloses his senses as if behind prison walls, that
we measure the world», D I1, 117; trans. Hollingdale). At times he attacks perspec-
tival vision for its limitations (BGE 6), while at other times he praises perspectiv-
ism for the power of focus it provides (GM 3:12). Quite often, it is entirely unclear

The list, mostly drawn from UM 2, is not meant to be exhaustive.

5 Cf. HAH 1, Pref. 6, trans. Hollingdale; emphasis added: «You shall learn to grasp the sense of per-
spective in every value judgement - the displacement, distortion and merely apparent teleology
of horizons and whatever else pertains to perspectivism», which is «inseparable from life, life itself
as conditioned by the sense of perspective».
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whether Nietzsche wants to bemoan or condone perspectivalism, and it may be
fair to say that, being aware of its benefits and limits (and harms), Nietzsche har-
bors a canny ambivalence towards the concept, which in turn represents an am-
biguous reality.

The difficulty lies in the two-sided act of seeing itself, which involves a kind
of contingent «blindness» and does an «injustice» to phenomena whenever it seizes
its objects, but also does an injustice to the viewer, for whom these alterations
remain invisible.’ In the field of action, this comes out as the kind of claim that
we find in The Gay Science: «In dem wir thun, lassen wir» (by doing we forgo; GS
304).” Whenever we act, we suppress a manifold of untaken actions: «He who acts
is [...] always without a conscience; he forgets most things so as to do one thing»
(UM 2, §1, 64/254). This suppression is as much a matter of what we attend to as of
what we remove from view simply in order to be able to perform our actions suc-
cessfully. Here, Nietzsche would be in complete agreement with William James,
who recognized that we live, indeed survive, thanks to an in-built attention defi-
cit disorder («selective attention»): we cannot consciously attend to many things
at once, and far fewer things than we imagine.® And so, whatever gets done by an
agent owes its existence to «the blindness and injustice in the soul of him who
acts» (UM 2, §1, 65/254).

Assessing Nietzsche’s stance towards the more general claim about the ac-
tivities of perceiving, thinking, and awareness is somewhat difficult to do, ow-
ing to the ambivalence that surrounds his (and our) notions of a limit and the
idea of limits in general. For example, if our life is contained within limits, does
this imply that our life is limited (i.e., constrained) or simply that it is delimited
in ways that need to be determined?® What does it mean to overstep those limits?
Is transgression possible or impossible for a thinking subject in Nietzsche’s eyes?
Are there some limits that can be transgressed and others that cannot? And what
is the exact relationship between historical boundaries and existential or cogni-
tive ones? These are some of the main problems that Nietzsche’s theory of history
raises. How we end up answering them will have a decisive impact on how we
view Nietzsche, that is, whether we decide to see him as a transgressive, a rebel-
lious, or a chastening and sobering thinker. And, assuming we take these issues
to heart, as I think we should, how we answer these questions will also have an
impact on how we view ourselves, that is, whether we think of ourselves as be-

6 Cf. HAH 1, Pref. 6, which speaks of «the quantum of stupidity that resides in antitheses of values
and the whole intellectual loss which every For, every Against costs us. You shall learn to grasp
the necessary injustice in every For and Against, injustice as inseparable from life, life itself as con-
ditioned by the sense of perspective and its injustice». Horizons for Nietzsche come in two shapes,
either a surrounding circle or a projected cone (as in a cone of vision). But the true hallmark of
a horizon is its invisibility to a user; it is a prison we cannot see and mostly do not even sense.

7 Cf. KSA 7:706; 29[180], 1873: «Forgetting is part and parcel of every creation [or «doing»]» (Verges-
sen gehért nun einmal zu allem Schaffen).

8 James (1890) 1: 402, 409, cf. 489.

9 Cf. GS 354, diagnosing consciousness.
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ings who are in some sense fundamentally limited or delimited and who are ca-
pable or incapable of transgressive behavior. But for now, let’s take on a smaller
task and assess Nietzsche’s conceptions of history in UM 2, starting with the ini-
tial impression he gives there, namely that history (Historie, die Geschichte) and
the historical (das Historische), as these exist in our minds, are defined by a hori-
zon that encompasses remembrance, and that what historical thinking excludes
are forgetting and the unhistorical (das Unhistorische) — in other words, that the
historical and the unhistorical are polar opposites. As I hope to show, these ap-
pearances are entirely misleading.

10.1 The Es war of history

We may begin with the principal definition of history that is given in the first
section of the work. The starting point is a rather unflattering image of a herd of
cows (die Herde) grazing in their pastures, rambling about and frolicking (as only
cows can). They «eat, rest, digest, leap about again», without a care in the world,
and without taking the slightest cognizance of their world. «Fettered to the mo-
ment (angebunden [...] an den Pflock des Augenblickes) and its pleasure or displea-
sure», neither sad nor bored, they have no sense of time’s passing by days, hours,
or years. Instead, their life dissolves without a trace into the present ([das Thier]
geht auf in der Gegenwart), which has no particular temporal value for them: it
just is the facticity of their being. Dwelling «within a horizon that is reduced to a
point» (innerhalb eines punktartigen Horizontes), which is to say, the instantaneous
vanishing point of their gaze, they lead a life that is «unhistorical» (unhistorisch)
(§1, 63/252). «A human being may well ask the animal, <\Why do you not speak to
me of your happiness but only gaze back at me blankly?> The animal would like
to say, <The reason is that I always forget what I was going to say> — but then he for-
got this answer too and stayed silent: so that the human being was left wonder-
ing» (§ 1, 60-61/248; trans. modified).

Looking at these creatures, «<man» is both envious and thinks himself supe-
rior to the animals before him. He is envious because he is himself «chained» not
to the present but to the past. However much he tries, he cannot learn to live «un-
historically» as the herd animal spontaneously does on its own. The past-the in-
consolable thought «it was» (es war) — haunts him. It chafes and torments. It re-
minds him of the world’s essential imperfection («existence fundamentally is [...]
an imperfect tense that can never become a perfect one») and of the fact that «ex-
istence (Dasein) is only an uninterrupted has-been (ein ununterbrochenes Gewe-
sensein), a thing that lives by negating, consuming, and contradicting itself» (§ 1,
61/248-250). And the creature that lives chained to history follows suit, by negat-
ing, consuming, and contradicting itself, minute after minute, day after day. Such
is the existential predicament of mankind.

Why is the «it was» of the past so painful to bear? Not because the past can-
not be recalled in the present (it can: this is what memory is for), but because it is
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something over which we exert no control. This es war (it was) is the great stum-
bling block to any living human creature. Signifying the inalterable condition of
das Gewesensein (what lies completed in the past), the pastisradically other, more
sothan any other alterity in one’s midst, including one’s own mortality — for death
is an «it was» that has yet to be; we feel we can cheat death, but we cannot cheat
the past—but alsoincluding otherliving creatures or things that cohabit our pres-
ent. Over these contemporaneous others we can exert some modicum of control.
We can turn them into our personal instruments; we can remove them from view;
at the limit, we can destroy them. But not so a past deed, be it our own or anoth-
er’s, or indeed any fact about the world as it once was but no longer is. A deed can-
not be undone, and it mocks us with its obstinacy and, what is worse, with the ap-
pearance of its necessity, even when its occurrence was no more than a matter of
happenstance. For in retrospect, the chance event has become an inalterable ne-
cessity - an ineliminable «it was». It therefore injures twice over, first in its bru-
tal contingency and then in its inescapable facticity.

Zarathustra rages eloquently against this fact, which he takes to be a basic
condition of all existence:

It was (Es war) - that is the name of the will’s gnashing of teeth and most secret melan-
choly. Powerless against what has been done, it is an angry spectator of all that is past.
The will cannot will backwards; and that it cannot break time and time’s covetousness,
that is the will’s loneliest melancholy. [...] No deed can be annihilated.”

And Nietzsche repeats the refrain in later writings, for instance whenever he
speaks about the revenge that a finished act, thought, or sentence wreaks on him
as he looks back on himself, as for example in Ecce Homo, where he speaks of this
phenomenon as «the rancune of the great»."!

Andyetthereisawork-around. What we cannot alter, we can mitigate, either
bysubordinating ourselves to the past and accepting the inevitable —through what
in Zarathustra is called the «redemption of the will» and in Ecce Homo is called
«amor fati» — or else, more radically, by consigning the past to oblivion as though
itnever existed —through forgetting, or in plainer terms, by a conscious disavowal
of remembrance or, what amounts to much the same thing, by rewriting the past.
Surprisingly, and out of keeping with these later stances, in UM 2 Nietzsche appears
to take the latter route and to recommend the delightful innocence of forgetting,
which is to say, the unhistorical life of the herd animal, on the grounds that «it is
altogether impossible to live at all without forgetting», as we’ve seen. There is, to
be sure, a difference. Living in a permanent state of immediate oblivion, the ani-
mal cannot truly be said to forget a thing: it lacks «the ability to forget» (das Ver-
gessen-kénnen) and «the capacity (das Vermégen) to feel unhistorically during its
duration» (§ 1, 62/250). It lives within a horizon, albeit one that is punktartig («re-
duced almost to a point»), because it is defined by wherever it happens to cast its

10  ZII, «On Redemption», trans. Kaufman; slightly modified; emphasis added.
11 EH, «Why I Write Such Good Books», Zarathustra: A Book for All and None, 5; trans. Norman.
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gaze from one moment (Augenblick) to the next. What the herd animal achieves
without reflection and without forgetting, the human animal must achieve by a
subtler form of calculation, by «drawing a horizon around itself» (einen Horizont
um sich [...] ziehen) (§ 1, 63/251; cf. § 10, 120/330), thus nominating a domain over
which it can exert complete control. What falls inside that horizon is brightly lit
and his to remember; what falls outside it is consigned to darkness, oblivion, and
nonexistence. And so, whereas the animal lives in a perpetual present- or more
precisely, in a series of unconnected present moments —the human animal by con-
trast lives in an extended present that includes as much or as little of the past as
it can bear to withstand.

The ability to impose this kind of dominion over one’s phenomenological sur-
round requires a superior act of volition, perhaps of the very highest sort, what
Nietzsche labels a truly «plastic power» ([eine] plastische Kraft) (§ 1, 62/251). It is
«the plastic power of life» (§ 10, 120/329):

That which such a nature [as our own] cannot subdue it knows how to forget: it no lon-
ger exists, the horizon is rounded and closed (der Horizont ist geschlossen und ganz), and
there is nothing left to remind us that there are people, passions, teachings, goals lying
beyond it (jenseits desselben). And this is a universal law: a living thing can be healthy,
strong and fruitful only when bounded by a horizon (nur innerhalb eines Horizontes); if it
is incapable of drawing a horizon around itself, and at the same time too self-centred to
enclose its own view within someone else’s horizon (und zu selbstisch wiederum, inner-
halb eines fremden [sc., Horizontes] den eigenen Blick einzuschliessen), it will pine away
slowly or hasten to its timely end. Cheerfulness, the good conscience, the joyful deed,
confidence in the future —all of them depend, in the case of the individual as of a nation,
on the existence of a line dividing the bright and discernible from the unilluminable and
dark; on one’s being just as able to forget at the right time as to remember at the right
time; on the possession of a powerful instinct for sensing when it is necessary to feel
historically and when unhistorically (§ 1, 63/251-252; trans. modified; emphasis added).

Although Nietzsche appears to be drawing a bright dividing line of his own be-
tween the historical and the unhistorical, his choice of words is significant. To feel
historically is not the same thing as being historical. In point of fact, there is an
indelible historicist logic working through Nietzsche’s view of subject formation
in this essay and elsewhere, and it is one that typically gets lost in readings that
celebrate him as a prophet of transgression and especially of self-transgression or
«self-overcoming». As he indicates in his essay, in a beautifully resonant set of ob-
servations, the past inhabits us in ways that we can neither escape nor fully com-
prehend: «We are the outcome (die Resultate) of earlier generations», but also «of
their aberrations, passions and errors, and indeed of their crimes; it is not possi-
ble wholly to free oneself from this chain» (§ 3, 76/270). Similar sentiments are ex-
pressed in Human, All Too Human: «Direct self-observation is not sufficient for us
to know ourselves: we require history (wir brauchen Geschichte), for the past con-
tinues to flow within usin a hundred waves (denn die Vergangenheit stromt in hun-
dert Wellen in uns fort); we ourselves are, indeed, nothing but that which at every
moment we experience of this continued flowing» (HAH 2.223; trans. Hollingdale).
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In the same vein, a notebook entry from 1875 reads, «We are a multiplication of
many pasts» (eine Multiplication vieler Vergangenheiten) (KSA 8:34, 3[69]). Finally, a
note from 1885 reads, «We are historical through and through» (wir sind historisch
durch und durch) (KSA11:442,34[73]). Itisimpossible,in Nietzsche’s eyes, to escape
the clutches of history. And so, when Nietzsche speaks of «feeling unhistorically»,
what he has in mind is more like a mood than a fact, call it «being cheerful», «joy-
ous», or «confident». But what is it to «feel historically»?

10.2 Feeling historical while being unhistorical

In UM 2, Nietzsche names three ways in which this feeling can obtain, through
the monumental, antiquarian, or critical historical attitudes. Each has positive,
life-enhancing features that can inspire the living to go on living, as opposed to
abandoning life in the face of the ever-greater and crushing burden of historical
time, which he understands as a genuine danger to life. But each of these life-nour-
ishing attitudes can as easily degenerate into life-threatening practices owing to
the means by which they each «justify» life itself and thereby commit an injus-
tice in some other quarter of life, following Nietzsche's insight into this basic law
of action («By doing we forego»).

Monumental history glorifies the past, sometimes in the name of emulation
that encourages us to reproduce greatness in the present again. But often monu-
mental history comes at the expense of the present by turning it into a sepulcher
of the past under the motto, «let the dead bury the living» (§ 2, 72/264). The same is
true of antiquarian history, which in its zeal to preserve life in the past can work
against «engendering» life in the present, for instance through its «blind rage for
collecting, arestless raking together of everything that has ever existed» thatleaves
«man [...] encased in the stench of must and mould» and asphyxiated by «the dust
of bibliographical minutiae» (§ 3, 75/268). Critical history serves to clear a path
forward for those living in the present by judging and condemning («<breaking up
and dissolving») the past out of «a present need» (§ 2, 72/264). But it does so at the
risk of disavowing the less appealing realities of human nature that are found not
only in the past but also in the present, for example the unalterable fact that «we
are the outcome» of the «aberrations, passions and errors, and indeed [...] crimes»
of «earlier generations».!? That is the principal «injustice» of critical history, one
that we perpetrate against ourselves in the present.

Each ofthese three modes of accommodating oneselfto time past and present
produces a distortive appropriation of the past and, in consequence, a distortive
apprehension of the present.”® Each illustrates a different way of drawing around

12 This is well noticed by Jensen (2013), 84.

13 Cf.UM§2,70-71/262: «History in general incurs the danger of becoming somewhat distorted, beau-
tified, and coming close to free poetic invention», i.e., mythical fiction (cf. § 6, 91/289-292). Monu-
mental history «deceives by analogies» and «with seductive similarities»; it needs the corrective
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oneselfa «protective atmosphere» (§ 9,115/323) by encompassing the sweep of tem-
poral events within a horizon out of which a meaningful and vital life can emerge
(§7,97/298). And each is, for these same reasons, a form ofliving unhistorically. This
last conclusion is too easily lost in the rapid blur of Nietzsche’s distinctions, and it
typically is by Nietzsche’s readers. Briefly, each of these three historical attitudes
produces arough, formalschematism of what it encompasses, «overlooking» large
swaths of time, «forcing» the rest «into a universal mould» and thereby produc-
ing what are at best «approximations and generalities», forced similarities («<what
is dissimilar» is made to seem «similar»), and «mythical fiction[s]» on the basis
of «an extremely restricted field of vision» (ein hdchst beschrinktes Gesichtsfeld
[or Gesichstkreis]) (§ 2, 69-70/261-262; § 3, 267). Thanks to this procedure, «most of
what exists [i.e., any given historical attitude and the history it produces] does not
perceive at all», and instead «it rotates in egoistic self-satisfaction around its own
central axis» (um ihren eignen Mittelpunkt) (§ 3, 74/270; 75/268; trans. modified)."*

These last quotations have been drawn from Nietzsche’s discussions of mon-
umental and antiquarian history, but they apply equally well to critical history.
For it, too, is caught up in its own formal confines, producing a focus that directs
critique outward and away from itself but never back at itself. Condemning the
injustices of the past, it enables us, hypocritically, «to forget the extent to which
to live and to be unjust is one and the same thing» (§ 3, 76/269). Lest we have any
doubts about where Nietzsche’s loyalties lie, we should recall his response at this
point: «If we condemn these aberrations [of the past] and regard ourselves as free
of them, this does not alter the fact that we originate in them» (76/270; emphasis
added). It is in fact the critical historian that prompts Nietzsche to register his
complaint that we cannot free ourselves from our ancestral «aberrations, pas-
sions and errors», and «crimes». For it is history in its critical capacity, whenever
it dispassionately excavates and «verifies» the past as it actually was, that brings
these outrages to light. To condemn this past is to condemn ourselves. To negate
it is to deny a truth about ourselves. In sum, with each of these forms of history,
«the past itself suffers» (§ 3, 74/267). And as the past suffers, so do we.?

of the other two kinds of history (§ 2, 71), but also that of the suprahistorical vantagepoint, to be
discussed below.

14  The image presented here recalls that of the historical panorama discussed by Geimer (this vol-
ume).

15  Tempting as it is to value the idea of «critique» wherever it appears in Nietzsche, readers tend
to fall into the trap of overvaluing the «critical» mode of history, e.g., Heidegger (2003) § 31, 79;
§ 50, 106-107; Breazeale (2000); Lemm (2011). Not only is «critique» not universally admired by
Nietzsche (think of Socratic wisdom and «the critical-historical spirit» that it emblematizes, to
be discussed below). In point of fact, all forms of historical awareness rest on the critical capac-
ity. Cf. § 7, 95/295-296, an account of «der historische Trieb», which is a generalized feature of all
historical inquiry in its destructive and critical capacity before a constructive phase sets in, that
of imaginative rearrangement via falsification and aestheticization through the application of
a «Bautrieb» («a drive to construct»; this is called a «kiinstlerische[r] Nebentrieb» in BT § 11). In
short, all history initially «<knows» the past before it falsifies it. Critical history is the historical
drive that stops short of the second, recuperative phase.
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It only remains to conclude from this last set of reflections (i) that historical
thinking is unhistorical thinking; (ii) that each of the three modes of historical re-
flection named by Nietzsche represents a different way of drawing a protective
horizon or atmosphere around the present moment and around those who inhabit
it; (iii) that the forms of remembrance embodied by the three modes of history are
actually three forms of forgetting the past. None of this ought to be controversial
given what we have seen up to this point. But even without this evidence, the very
same conclusion would have to follow from Nietzsche’s basic premise concerning
the unhistorical, which I mentioned at the outset of this essay: the unhistorical
fosters life and is essential to it; it is a protective atmosphere without which its
bearer would cease to exist (§ 1, 63-64/252). It is required of «all living things» (§ 7,
95/295). And «without that envelope of the unhistorical [one] would never have
begun or dared to begin» to act at all (§ 1, 64/253). In short, no action, perception,
or thought can succeed unless it is premised on the unhistorical. To act one has to
forget. In dem wir thun, lassen wir.

Needless to say, each of the three modes of historical perception described
in the essay is the product of such an act. They are all equally exemplifications of
the «plastic power» of mankind that retouches everything that it sees in its own
image. In case this still seems unlikely, consider what Nietzsche says about «his-
torical men»: «[They] have no idea that, despite their preoccupation with history,
they in fact think and act unhistorically» (sie wissen gar nicht, wie unhistorisch sie
trotz aller ihrer Historie denken und handeln). They are unaware that their pre-
occupation with history «stands in the service, not of pure knowledge, but of life»
(§ 1, 65/255), be it for the sake of emulating past greatness, developing local or na-
tional pride, or shoving the past aside to make room for life in the present. His-
toryis a vital function of the living, whether one knows it or not, and whether one
wants it or not. Indeed, it is only through a preoccupation with history that «man
became man» (wird der Mensch zum Menschen) (§ 1, 64/253; trans. modified). And
yet, asresounding as this last point may seem, there is nothing unequivocally tri-
umphant about the claim. For what, after all, is it for «man» to be «<man»? Here we
need to remember that for Nietzsche the all-too-human animal - that «timorous
and shortlived animal» that we call man, who «emerg[es] again and again to the
same needs and distresses and fend[s] off destruction only with effort and for a
short time» (§ 2, 68/259) - is a complex, dubious, and deeply equivocal creature,
at once marvelous and flawed, and the one because the other — that is, marvelous
owing to its flaws.® And the same holds for the historical and the unhistorical,
which, though they are not exactly identical despite the many traits they share,
are bestseen as each other’s equivocation. Historyis the unhistorical posing as the
historical, while the unhistorical postures as history’s contrast.

16 Cf. the claim in GM 1, 6 (trans. Kaufmann): «It is only fair to add that it was on the soil of this es-
sentially dangerous form of human existence, the priestly form, that man (der Mensch) first be-
came an interesting animal, that only here did the human soul in a higher sense acquire depth
and become evil.»
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Nietzsche’sunderlying pointin UM 2resonates across hiswritings: itis through
the plastic power of fashioning horizons - these massive webs of illusion - that
life becomes apprehensible and worth living at all. But as such, it comes at a con-
siderable price. We first hear about this idea in The Birth of Tragedy in the form of
the Apollonian principle, which represents the «delicate boundaryline» (die zarte
Linie) thanks towhich appearances appear at all, but which cannot be overstepped
without spoiling the dream-like illusion that the Apollonian horizon creates. Apol-
lonian appearances provide an aesthetic justification of life, and, as in UM 2, this
justification that operates principally on the level of culture. Thus, myth, that un-
historical conceit par excellence, is the most vital element of culture. In the absence
of myth, cultures «lose their healthy, creative, natural energy; only a horizon sur-
rounded by myths encloses and unifies a cultural movement (erst ein mit Mythen
umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit ab). Only by
myth can all the energies of fantasy and Apolline dream be saved from aimless
meandering» (§ 23; emphasis added; trans. Speirs).

Myth in The Birth of Tragedy, typified most of all by the myth of the Diony-
sian, is the exact equivalent of the unhistorical in UM 2: it creates the conditions
in which «the immediate present» appears «sub specie aeterni and, in a certain
sense, as timeless», cut off from the past by a «gulf of oblivion» (BT §§ 7, 23). In
fact, the two works, separated by a mere two years, are strictly analogous."” Their
surface arguments are identical. Both lament the progressive withering away of
timeless myth and the hypertrophy of the «historical sense» (der historische Sinn)
and of «the critical-historical spirit» under the influence of «the enormous histor-
ical need of dissatisfied modern culture» (ibid.)."* And both argue, at least on the
surface, for the selfsame antidote: a return to the virtues of the unhistorical and
the mythical as a means of revitalizing contemporary culture.’ By obliterating all
forms of time-keeping, the greatly expanded eternal present replaces the present
thatisknown to historical cultures as a slice of time sandwiched between pastand
future. The newfound timeless and tenseless present gives an incalculable relief
from the burdens of temporality. It reproduces what is known and envied in mo-
dernity as «Greek serenity» or «cheerfulness» («griechische Heiterkeit», BT §§ 23,
7) and glorified as an eternal «present» (das Gegenwidrtige, § 11).

The hidden sting of Nietzsche’s apparent endorsement of this unhistorical
mythological temporality is that it resembles what the moderns already do unbe-

17 Nicodemo (2012), 383-384, also notices this connection, which is often denied (cf. Jensen [2016],
68).

18  Cf. BT § 23: This culture «cannot be satisfied by anything it devours, and since even the most
nourishing, health-giving food, when touched by it, is usually transformed into <history and crit-
icismo». In BT, the rise of Socratism coincides with the rise of «the critical-historical spirit», itself
a branch of science and so, like it, conceived as constructing fields of knowledge bounded by a
horizon («an infinite number of points on the periphery of the circle of science») that fails to close
itself off definitively: it points to a murky outside, a realm of the unknown; the horizon is never
stable (for «<we have no way of foreseeing how the circle could ever be completed», BT § 15).

19  «The rebirth of German myth» (BT § 23).



Horizons of History in Nietzsche 271

knownst to themselves in their own practice of oblivion, not least because Greek
«cheerfulness» isitselfthe unconscious product of modernity. That this is the case
is clear from one more twist in Nietzsche’s chain of argument. One of the areas
named in The Birth of Tragedy that is taken over by myth is history, which then
predictably denies its own mythical origins: «for it is the fate of every myth to
creep gradually into the narrow confines of an allegedly historical reality (in die
Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen) and to be treated
by some later time as a unique fact with historical claims» (§ 10). In a word, his-
tory is myth that pretends to be historical and, so too, «mythless» (mythenlos) (§ 23).
Indeed, the whole of Nietzsche’s picture of antiquity in The Birth of Tragedy is
nothing other than a myth about antiquity that is being presented in the guise of
a history. He is challenging modernity on its own ground and in its own terms by
pitting one myth (his own countermyth) against another (the moderns’ «history»
of the classical past). He is rendering antiquity untimely.?’

Here we can add one further essential ingredient to the vital activity that
makes human life possible for us, which I so far have only mentioned in passing:
not only is the enclosing of manifolds within horizons essential to life, but so too
is disavowing this very activity. Life requires illusion; but it cannot be lived as
illusion. And illusion can as easily degenerate into an activity that is inimical to
life even as it continues to serve the ends of life after its own fashion. That is why
life stands forever in need of frequent disillusionment; it has to be reminded of
the fictions that permit it to flourish, and of the fact that no one can be perfectly
unhistorical. In short, it needs not only a sense of history but also a sense of his-
tory’sillusion-creating mechanisms, which means that life needs to be reminded
of the true character of life.

Hence the complexity of Nietzsche’s position in UM 2, which in the very formal
structure of its argument captures — mimics and critiques — the perplexity of hu-
man nature it is commenting on by wavering between extremes: it erects distinc-
tions only to erode them, again and again, as if performing the dialectical logic of
avowal and disavowal that itislaying bare. Proceeding in a non-linear direction,
Nietzsche’s thought does more than capture or critique the perplexity of human
nature. It brings out the fragility and vulnerability of all final stances towards
history, for we stand in an aporetic relation to the past, present, and future - as
does life. We are untimely. We are untimely creatures. Let’s clarify Nietzsche’s
thoughts on illusion before we turn to some final consideration of the nature of
temporality, which we have perhaps been taking in too facile a way up to this
point. For what if time is itself an illusion?

The claim that illusion is the product of boundary-setting, and as such is the
primary function of human activity, is a core feature of Nietzsche’s thinking both
inhiswritings from around 1870 to 1874 and in his later works, for example Beyond
Good and Evil. But this position comes with significant caveats: «Consider any mo-
rality with this in mind: what there is in it of <nature»> teaches hatred of the laisser

20 See Porter (2000; 2018).
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aller, of any all-too-great freedom, and implants the need for limited horizons (das
Bediirfniss nach beschrinkten Horizonten) and the nearest tasks —teaching the nar-
rowing of our perspective, and thus in a certain sense stupidity, as a condition of
life and growth» (§ 188; cf. ibid., § 231; trans. Norman). To think and to perceive is —
for the most part unwittingly and unwillingly — to fence off and simplify phenom-
ena; it is to «make stupid» (cf. GS § 354).” Only so are existence and life possible.

It is here that the herd animal and the rational calculating animal finally
meet on common ground.? It would be wrong to imagine that what the animal does
spontaneously (forgetting) the human animal performs of set purpose, as though
forgetting were a clever trick that we have learned in imitation of the grazing ani-
mal.” Nor should we for a moment think that Nietzsche is defending, let alone rec-
ommending, the human propensity for self-deception and disavowal. Rather, he
is exposing its ineluctability. His point is that we can no more control our need for
this kind of self-deception than we can achieve it to any degree of perfection. We
are constantly reminded of our mistakes after the fact, if at all. Indeed, Nietzsche
makes it his business to be among the first to remind us of these very mistakes,
and on every page that he writes. He also assures us that we will continue to go on
making the same simplifications and eliminations — our mistakes —unwittingly in
the future. That is part of our all-too-human condition humaine.*

Butin one sense, our reductions of the world do perform a vital function: the
horizons we draw around the present through our approach to the historical past
are defense mechanisms; they conserve life and fend off vital dangers. But what
exactly does historical thought have to defend itself against —apart, that is, from its
ownillusions? The answer, I believe, lies not only in the threat of das Gewesen-sein,
the unalterable «it was» of time that has past, but in the nature of temporality it-
self, which, Nietzsche suggests, does not unfold in an orderly and rational way. In
a word, time is an untimely affair. This background assumption is what makes
his second Meditation, precisely, an untimely one.

21 Cf. the passages from HAH 1, Pref. 6 quoted in nn. 3 and 5 above.

22 The difference between a horizon that is spun around a Mittelpunkt, as in the case of the human
(§ 3,75/268), and one that is punktartig, as in the case of the animal, is only a matter of degree, not
of kind. But then, the human is also an animal, however much he may deny this «deadly» truth
(§ 2, 68/260; § 9, 320/112). Like the animal, historians are «fettered to the moment» (angebunden
[...] an den Pflock des Augenblickes), whether this is defined by the narrow present moment they
inhabit or by the punctual form of isolated facts that steal their attention. Historians are «legion-
aries of the moment» (des Augenblicks) who build their existences around the existence of a fact
that «is always stupid» (dumm) and that «has at all time resembled a calf (Kalb) rather than a god»
(§ 8,106/310; emphasis added; cf. «der Gotzendiens[t] des Thatsdchlichen», § 8,105/309). Facts are
the stupid bétises of the historian-animal.

23 Pace Heidegger (2003) § 9, e.g., 30, who overstates the differences that Nietzsche deliberately un-
derplays («the lack of any cardinal distinction between man and animal,» UM §9, 112/319).

24  Cf. GM Preface 1.
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10.3 Against linear time

Offering a cautionary tale about the hazards of historical awareness, Nietzsche
is also producing a complex notion of temporality that gives intelligibility and an
even greater urgency to his recommendations. First, he proposes a view of time
that contrasts with Christian eschatology and the «disguised theology» (UM 2, § 8,
102/305) of monumental and antiquarian time, both of which are rooted in «the re-
ligion of the power of history» («the idolatry of the factual»; § 8, 105/309) and are
directed by «the priests of the mythology of the idea» (§ 8,105/309).2° This counter-
view embraces a history that is nonsalvific,* nonteleological, and nonlinear. On
this view, which he calls «the suprahistorical» (das Uberhistorische), the world is
ridden with chance events, it essentially lacks meaning, it gives no secure pur-
chase to horizons, shapes, or forms, and it rages on chaotically in an «<unending
superfluity of events» (§ 2; 66/256) and of infinitely graded differences and partic-
ularities (§ 2, 70/261). There is something sickening and nauseating about this op-
pressively disenchanted worldview, which drains history, and indeed life itself,
of all meaning (§ 2, 66/256), if what you are looking for is temporal stability, which
isto say horizons that are fixed in place and not subject to restless and unfathom-
able change and revision, which is precisely what the suprahistorical in the end
affirms: it «lead[s] the eye away from becoming (von dem Werden) towards that
which bestows on existence the character of the eternal and equivalently mean-
ingful (des Ewigen und Gleichbedeutenden)» (§ 10,120/230; trans. modified). The su-
prahistorical thus involves two kinds of apprehension in rapid succession: first,
a disorientating glimpse of the temporal chaos of Becoming, followed by a sub-
lime indifference to temporal movement itself, what we might call a chaos of the
Eternal, achieved through a reification of the Event. Where all meaning is equiv-
alently the same, meaninglessness results.

Nothingis more disturbing than seeing one’s familiar historical horizons dis-
appear in a tidal flood of change. Nietzsche makes it clear that the subject of his-
tory who lives safely walled off from time thanks to his narrow historical hori-
zons owes his «superlative health and vigor» entirely to this selective blindness
and «injustice» to phenomena, «while close beside him a man far more just and
instructed than he sickens and collapses because the lines of his horizon are always
restlessly changing, because he can no longer extricate himself from the delicate
net of his judiciousness and truth and recover his straightforward capacity to will
and desire» (§ 1, 63/252; trans. modified; emphasis added).

But nausea is not the only option. A daring and generous acceptance of the
given (what Nietzsche calls amor fati) and an openness to unknown, if unfathom-
able, pasts, presents, and futures? is an equally valid response, one that recog-

25  The argument anticipates Nietzsche’s critique of the secularized ascetic ideal in GM 3.

26  «The suprahistorical man sees no salvation (Heil) in the process» (§ 1, 66/255).

27  Thatis, «every flight into the unknowny», a path that conventional history resists with all its might
(§ 8,102/304).
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nizes, as Nietzsche seems willing to do, that «the world is complete and reaches
its finality at each and every moment. What could ten more years teach that the
past ten were unable to teach!» (§ 2, 66/255-256).% A view like this, attributed here
to the suprahistorical vantage point, has echoes with Nietzsche’s own theory of
the Eternal Recurrence, which is premised not on the idea that time repeats it-
self but on the problem whether one would want to repeat one’s life once or eter-
nally, which is a different proposition altogether. The challenge is an ethical one
that tests our commitment to and our capacity for living with ourselves in time,
as temporal beings who are confronted, rudely, with our own temporal finitude
and imperfectness. For, as he says, «existence fundamentally is [...] an imperfect
tense that can never become a perfect one» (§ 1, 61/250). It is this because time is
in a steady (or rather, unsteady) state of becoming.

Butbefore we succumb to the easy and rather fashionable conclusion that his-
toryis arestlessly shifting and endlessly changing set of contingencies, Nietzsche
adds one more feature to his portrait of time, namely the fact of its inextricable
complexity. Here, he quotes from two sketches by Franz Grillparzer, Zur Drama-
turgie (On Dramaturgy) and Uber den Nutzen des Studiums der Geschichte (On the
Usefulness of the Study of History), both published posthumously in 1872:%°

Indeed, Grillparzer ventures to declare: «What is history but the way in which the
mind of man apprehends events impenetrable to itself; [...] substitutes something com-
prehensible for what is incomprehensible; imposes its concept of purposiveness from
without upon a whole; and assumes the operation of chance where a thousand little
causes have been at work. All human beings have at the same time their own individ-
ual necessity, so that millions of courses run parallel beside one another in straight or
crooked lines, crisscross one another, frustrate or advance one another, strive forwards
or backwards, and thus assume for one another the character of chance, and so, quite
apart from the influence of the occurrences of nature, make it impossible to establish
any all-embracing necessity prevailing throughout all events.» (UM 2, § 6, 91-92/290-291;
slightly modified; emphasis added)

Time hereis truly untimely. Itis also unruly, less a matter of tracing arcs and lines
than a matter of tracing inextricable entanglements that capture us and events in
nosingle and definable fashion. «Only that which hasno historyis definable» (GM
1:13), whereasitis in the nature of temporality to be, precisely, maximally overde-
termined to the point of being undefinable. As temporality goes, so goes identity,
for itisin the nature of identity to be caught up in webs of entanglements. That is
the lesson of Zarathustra where he refers to «the knot of causes in which I am en-
tangled» (der Knoten von Ursachen kehrt wieder, in den ich verschlungen bin),*® and
it is repeated in Ecce Homo, where Nietzsche speaks of having «<something behind
you that you were never allowed to will, something the fate of humanity was knot-

28  Amor fati is not «love of fate» in the sense of bowing before universal necessity. It is an accep-
tance of the actually given as this obtains at any moment in time and the utter affirmation of
what happens to be the case, even and especially if what happens is a product of chance.

29 Grillparzer (1872), 9:40 and 129.

30 Z 111, «The Convalescent», 2; trans. Kaufmann.
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ted up in» (worin der Knoten im Schicksal der Menschheit eingekniipft ist).* This kind
of entanglement and overdetermination —this Verknotung («complex» or «knotting
together» of factors, § 2, 70/261) — is the only condition under which any seizure
of one’s historical bearings can take place. For existence, in its temporal charac-
ter, lives off its internal contradictions and complexities (davon lebt, § 1, 61/250).
Time, history included, is pluriform and a matrix of unforeseen possibilities: it
is an accident waiting to happen, and not just once, but again and again, and dif-
ferently each time. A nonreductive model of time like this recognizes that time is
never fully present to itself, or to us:

Whoever doesn’t grasp how brutal and meaningless history is will also fail to un-
derstand the impulse to make history meaningful. Now consider how seldom such a
meaningful understanding of one’s own life is [...]: how could any reasonable outcome
emerge out of all these veiled and blind existences when they act so chaotically with
and against one another? (KSA 8, 5[58]; 1875)

In UM 2, Nietzsche seizes on this view of history as a tangle of factors that no
amount of rational labor can disentangle and offers it as a counter to the histori-
cist views that he attacks, for these work merely to simplify and disentangle the
many spools of pluridimensional time and then assigns their logic to some under-
lying historical «force». Nietzsche has fully taken on board Grillparzer’s analy-
sis.*> And in doing so, he has vastly complicated the picture of time that should be
taken into account if we wish to understand his essay. In particular, he is inviting
us to take up an alternative view of time according to which temporal relations
represent the entanglement of a multidimensional kind and are neither static nor
a matter of horizons that recede along a flat plane.

There are several advantages to this view of temporalrelations asirreducibly
imbricated and overdetermined.* One advantage, which is phenomenological, is
that time «cannot be viewed directly».** Hence, it cannot be objectified without
distortion. Another is that time, in its unruly sense of lateral and longitudinal en-
tanglements, isresistant both to positivist historicism and to any historical scheme
that promotes the ideal of timelessness as a refuge from time. From here an inter-
esting prospect opens itself up to view - the possibility that time, which does not
runinstraightlines, might be constitutively out of joint, which is to say anachronic,

31 EH «Why I Write Such Good Books», Zarathustra: A Book for All and None, 5; trans. Norman.

32 Despiteitsneglect (e.g., Salaquarda (1984); Guery (1998); Liebsch (1996), 125 is a brief exception), Grill-
parzer’s model of historical time is palpable elsewhere in UM 2. For now, consider just two significant
passages: § 2, 70/261-262 (on the endlessly differentiated particularity and singularity of individual
events ruled by chance) and § 4, 78/272 («the disorderly, stormy and conflict-ridden household» of
temporal events). Small wonder that Nietzsche sought to recruit Grillparzer to his camp: «he is al-
most always one of our own!» (Letter to Erwin Rohde from 7 December 1872; Nietzsche (1986) 4:98).

33 Contrast the liberal pluralist view of Koselleck (2018), 194: «history is composed of a multiplicity
of meanings (Vielsinnigkeit). There is no <history in and for itself>, no <history in general». This
is not Nietzsche’s view. For him, temporality operates behind the backs of subjects and for that
reason alone is ultimately unmasterable by them and irreducible to meaning.

34 Grosz (2004), 5.
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and hence that both the past and the present are available and unavailable to us
in plural and not singular ways, a veritable «knot» of complexities.* The greater
the awareness we have of this possibility and its unmasterable content, the more
open we will be to what the past has to offer, and the better our chances of living
with the pastin the present and future will be as we straddle the various dimen-
sions of time that loom around us without our being enslaved either to a notion of
historical facticity (the attitude that the past is irreversibly finished and merely
awaitsrediscovery), which needstobe distinguished from the facticity of the given
(the Begebenheit), to an excessive magnification or diminution of the past just be-
cause it is past, or to an overvaluation or undervaluation of the present just be-
cause it is the moment in which we happen to find ourselves.

Nietzsche knows that the historian will always be tempted to go another way.
Confronted with so much complexity, the historian presses for a simplicity that acts
counter to life by unraveling (hence, disavowing) the messy spool of time (UM 2,
§ 5, 83-84/280; cf. § 9,108/313; § 4, 81/276). The only question that remains is how it
can be that accepting the entanglements of time serves life. Isn’t a protective hori-
zon required to make this effort? Nietzsche’s answer here, I suggest, is that even
this picture of time as a chaotic assemblage of strands, to which the suprahistor-
ical vision is partly allied, is the product of a horizon, one that has been drawn
not around history, with the historian standing at its dead center, but around the
totality of time itself, which is, after all, a fictional Grenzbegriffin its own right.
(One might compare Hans Blumenberg’s concept of a «Horizont aller Horizon-
te».%%) Protected on this model is not, in the first instance, the life of an individual
or a culture, but life in the largest possible sense: life as it belongs to «nature, the
world, and the whole sphere of becoming and transitoriness» (GM 3:11). Measured
against this largest of values, history takes a back seat. This is not to say that the
value of history is negated. Rather, it is contested as an end in itself. Only by sub-
ordinating history to time and both to life, can we learn to live with ourselves in
the present, as the untimely creatures of time that we are.*’

35  See Nagel/Wood (2010) on the «anachronic»; and a host of other recent authors on the synchronic-
ity of temporal relations that is a kind of anachronic temporality, e.g., Bloch (1977 [1932]); Fabian
(1983); Ranciere (1996); Didi-Huberman (2002), esp. 62: «a knot of anachronisms, [...] a mixture
of things past and present»; «a play — or knot - of heterogeneous temporalities»; The Postclassi-
cisms Collective (2019), ch. 2.8 («Untimeliness»).

36 See Eva Geulen’s discussion (this volume), with her comment, which fits Nietzsche to a tee: «Auch
hinter tausend Horizonten erschliesst sich keine abschliessende Welt, sondern ein neuer Hori-
zont.»

37 I'wish to thank Beate Fricke and Lucas Burkart, the organizers of the 2019 Colloquium Rauricum,
for the opportunity to present and refine my thoughts on UM 2, which had been brewing in my
mind for years, as well as the participants of the colloquium and Anthony Jensen for comments.
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11. Koloniale Privilegien.
Neue Horizonte fir globale Gesellschaften?

Madeleine Herren

11.1 Einleitung: «Platzusancen» —
koloniale Privilegien im globalen Kontext

Im Sommer 1882 setzte sich die Regierung der Schweiz mit einer Frage ausein-
ander, fir die sich keiner der Departementsvorsteher fiir kompetent erkldren
wollte. Es ging um die juristischen Befugnisse des schweizerischen Generalkon-
sulats in Japan, die sogenannte Konsulargerichtsbarkeit. Das Recht, nicht der lo-
kalen Gerichtsbarkeit ausgesetzt zu sein, exterritoriale Vorrechte zu besitzen und
gegenlber der lokalen Justiz immun zu sein, gehdrte zu den zentralen westlichen
Privilegien und hatte im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts eine synonyme
Bedeutung fiir westliche Kolonialherrschaft erreicht. Am Beispiel der schweize-
risch-japanischen Beziehungen im neunzehnten Jahrhundert lassen sich die am-
bivalenten Folgen einer privilegienbasierten Jurisdiktion exemplarisch aufzei-
gen. Die Vorstellung der Verbreitung universalistischer, westlicher Rechtsnormen
machte nicht nur deutlich, dass die in aussereuropdische Regionen gespiegelte
Einheitlichkeit weit iiber die nationale Rechtsvereinheitlichung hinausging. Sol-
che Privilegien entwickelten vor Ort eine eigene gesellschaftliche Dynamik, de-
ren Potential in diesem Beitrag diskutiert werden soll. Exterritoriale Vorrechte
werden demnach nicht ausschliesslich alsrechtliche Problematik, sondern ebenso
sehr als soziales Distinktionsmerkmal verstanden, als gemeinsame Basis einer
heterogenen Gesellschaft, die sowohl als Fremd- als auch als Eigenbezeichnung
vom ausgehenden neunzehnten Jahrhundert bis zum Zweiten Weltkrieg den Na-
men Foreign Residents fiihrte.

Fiir Gesellschaften, die sich selbst als Foreign Residents bezeichneten, stellten
rechtliche Privilegien einen Identifikationsprozess dar. Dieser, so unsere These,
verlieh Foreign Residents ungeachtet ihrer sehr unterschiedlichen Herkunft eine
soziale Kohédrenz, die von den Kolonialméachten nicht intendiert war und von die-
sen kritisch rezipiert wurde. Die Annahme, dass Exterritorialitdt im kolonialen
Kontext zur Bildung globaler Gesellschaften beitrug, bedingt eine spezifische theo-
retische und methodologische Ausrichtung mit dem Ziel, auch historiografisch
neue Horizonte zu suchen, und damit letztlich zu erreichen, dass sich mit bislang
wenig beriicksichtigtem Quellenmaterial neue Fragen stellen lassen. Auf der in-
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terdisziplindren Ebene kommt ein solcher Ansatz den derzeit gefiihrten Diskus-
sionen um einen Historical Turn in der internationalen Rechtsgeschichte entge-
gen, wie er beispielsweise im Journal of the History of International Law gefiithrt
wird.! In unserem Kontext ist dabei bedeutsam, dass sich im interdisziplinaren
Diskurs die Aufmerksamkeit von den Normen zu den Praktiken verschiebt und
Dinge, Orte, Agency eine bedeutende Rolle zu spielen beginnen.? Diese Entwick-
lung erlaubt wiederum eine globalhistorische Horizonterweiterung, die es ins-
besondere aus der Perspektive der Globalgeschichte aufzugreifen und tiber die
Geschichte der Imperien und des Imperialismus hinaus zu erweitern gilt.® Fir
die Geschichtsschreibung 6ffnet sich dadurch die in der Globalgeschichte* bis-
lang selten konzeptionell verwendete Verbindung von zwei interessanten Res-
sourcen: Die Kolonial- und Konsulargerichte erlauben zum einen Einblicke in
die Konsequenzen privilegienbasierter Rechtsprechung. Zum anderen bieten
die Urteile derartiger Gerichte eine Einsicht in grenziibergreifende, kosmopo-
litische Lebenslédufe, die einer im methodologischen Nationalismus gefangenen
Historiografie versagt bleibt. Besonders hilfreich sind dabei die von der austra-
lischen Macquarie University bereitgestellten Entscheide, deren Zusammenstel-
lung dem Ziel geschuldet ist, «the hidden case law of the British empire’s colonial
and consular courts» aufzudecken.® Hier soll erldutert werden, weshalb es sinn-
voll ist, solche Quellenbestinde weder als empirische Basis eines genuin briti-
schen, noch eines ausschliesslich imperialistischen Narrativs zu verstehen. Die
Darstellung der schweizerischen Schwierigkeiten mit der Durchsetzung ihrer ei-
genen Kolonialgerichtsbarkeit gewdhrt Einsichten in die vielschichtigen Span-
nungen und Dynamiken, die mit der eingeforderten Vorstellung westlicher Do-
minanz verbunden waren. In einem weiteren Schritt soll dargelegt werden, wie
die ortliche Gerichtsbarkeit zur Konstituierung einer Gesellschaft von Foreign
Residents beitrug. Um diese Feststellungen kritisch zu tiberpriifen und aus dem
hermeneutischen Zirkel des Quellenmaterials auszubrechen, sollen die Aktivita-
ten der Gerichte als Teilbereiche einer globalen Invention of Tradition verstanden
werden. Gibt es Hinweise, wie diese globale Gesellschaft sich anderweitig Legi-
timitdt zuschreibt? Vermag eine privilegienbasierte Gerichtsbarkeit die Histo-
rizitit des Globalen zu fassen? Die Ausfiihrungen sind Teilergebnisse eines lau-
fenden Forschungsprojektes,® das neben der Frage nach der globalen Verortung

Tourme-Jouannet/Peters (2014), 1-8.

Lang/Marks (2016), 321-339; Besson/d’Aspremont (2017); Fassbender/Peters (2012).

Benton/Ford (2016).

Conrad (2016).

Kercher (2020).

Zu denvom Schweizerischen Nationalfonds finanzierten Forschungsprojekten vgl. <https://adc.basel.
hasdai.org/> (30.5.2021) sowie <https://europa.unibas.ch/de/forschung/globalgeschichte-europas/the-
divisive-power-of-citizenship> (30.05.2021).
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der Staatsbiirgerschaft mit den sogenannten Asian Directories & Chronicles’ eine
neue Quelle digital zugidnglich machen will.?

11.2 Rechtsgrundsatze und deren Globalisierung

Ganz ohne Kolonien und dennoch kolonial vernetzt,’ wurde die Frage, ob die
Schweiz als Puissance capitulaire zu betrachten sei, im Laufe der Zeit von den je-
weiligen Akteuren sehr unterschiedlich beantwortet. Nach dem Ersten Weltkrieg,
im Licht der neuen, durch den Vélkerbund gepragten Weltordnung, finden sich in
der schweizerischen diplomatischen Korrespondenz des Ofteren Reflexionen zu
der nun zunehmend kritisierten Praxis der Kolonial- und Konsulargerichtsbar-
keit. Dabei tritt ebenso sehr die Unschéarfe der Begrifflichkeit als auch die Prasenz
schweizerischer Vertretungen in solchen Gerichten in den Vordergrund - deut-
lich wird aber auch, dass die ortsansdssigen schweizerischen Foreign Residents
an der Aufrechterhaltung solcher Gerichte interessiert waren, ob es sich nun um
die sogenannten Mixed Courts in Shanghai oder um die gemischten Gerichte in
Alexandria handelte. Das schweizerische Aussenministerium berichtete im Sep-
tember 1932 in einem vertraulichen Schreiben an die schweizerischen diploma-
tischen Vertretungen uiber eine zunehmende Unklarheit, wer als Puissance capi-
tulaire zu verstehen sei. Es gab offensichtlich keinen Grund, nur die Grossméachte
dieser Kategorie zuzuordnen. Zur Einschatzung der kolonialen Gerichtsbarkeit
als eine keineswegs nationale oder imperiale, sondern zusehends globale Institu-
tion mit verwischten nationalen Grenzen trug der Hinweis bei, dass sich exterri-
toriale Vorrechte in einer fiir den global vernetzten Kleinstaat typischen Art und
Weise diskret in den Meistbegiinstigungsklauseln der Handelsvertrage verste-
cken liessen.' Die Prasenz einer schweizerischen Vertretung in den gemischten
Gerichtenin Alexandria war aufgrund der Wahl eines Vertreters einer «Puissance
non capitulaire» erfolgt’ und spiegelte zwar einerseits die vermittelnde Rolle der
Schweiz, aber nicht minder das vielseitige Interesse an der Aufrechterhaltung ei-
ner spezifischen kolonialen Rechtstradition auch nach der Auflésung des osma-
nischen Reiches und der Anerkennung der dgyptischen Unabhédngigkeit. An der
Entwicklung der schweizerisch-japanischen Beziehungen lasst sich besonders gut
zeigen, wie sich Japan vom Objekt exterritorialer Hoheitsrechte zu einem solche

7  Dabeihandelt es sich um eine jahrlich herausgegebene Serie, die mit der Titelvariante Chronicle
& Directory erschien als The Directory & Chronicle for China, Japan, Corea, Indo-China, Straits Set-
tlements, Malay States, Siam, Netherlands India, Borneo, the Philippines, &c.; with Which Are In-
corporated <The China Directory> and <The Hongkong Directory and Hong List for the Far East> ...,
Hongkong: The Hongkong Daily Press Office (1863-1941).

8  Zur Aufbereitung und Nutzung der Asian «Directories & Chronicles» als Datenbank vgl. <https://
fr-benchmark.unibas.hasdai.org/> (30.05.2021); Cornwell/Herren (2019).

9  Purtschert/Liithi/Falk (2013).

10  Dodis (1982).
11 Dodis (1994).
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Vorrechte selber beanspruchenden Subjekt wandelte und wie tiberdies aus der
schweizerischen Perspektive Aussen- und Innenpolitik in einem spannungsrei-
chen Verhaltnis zu den Eigeninteressen der Foreign Residents standen. Aus schwei-
zerischer Sicht ergab grosse Distanz dennoch enge Verflechtungen, da die Foreign
Residents mit konsularischen Aufgaben betraut waren. Der Bundesrat hatte auf-
grund des Handels- und Freundschaftsvertrages mit Japan bereits 1866 festgelegt,
dass der Generalkonsul bei solchen Gerichtsfidllen «die in der Schweiz geltenden
allgemeinen Rechtsgrundsitze sowie die Platzusancen zur Richtschnur nehmen»
sollte.”? Die vage Formulierung erwies sich allerdings als wenig hilfreich. Das
schweizerische Generalkonsulatin Japan verlangte eine Prazisierung, die 1882 zu
einem Kreisschreiben an die schweizerischen Konsularbeamten in Japan fiihr-
te.”* Das Dokument bestatigte die Konstituierung eines schweizerischen Konsu-
largerichtshofes und hielt fest, dass die Fiihrung eines Handelsregisters in Japan
die Umsetzung der schweizerischen obligationenrechtlichen Bestimmungen si-
cherstellte. Doch bei Strafsachen wurde die Angelegenheit uniibersichtlich - ein
schweizerisches Zivilgesetzbuch gab es erst 1907, das StGB liess noch langer auf
sich warten, ndmlich bis ins Jahr 1937. Davor galt die kantonale Justiz der 25 Kan-
tone. Der Bundesrat war realistisch genug festzustellen, «<wir halten es nicht fir
nothig, die Buntscheckigkeit der in Japan fiir die Fremden geltenden Strafgesetz-
gebungen noch durch die Anwendung unserer 25 kantonalen Gesetzgebungen zu
vermehren»." Der Bundesrat legte seinen Konsularbeamten nahe, exterritoriale
Vorrechte auszuiiben, dabei aber moglichst nach eigenem Gutdiinken zu handeln
und heikle Falle zu vermeiden. Die besondere Wertschdtzung von Freilassung ge-
gen Kaution hatte angesichts der im nachsten Satz betonten Distanz zwischen Ja-
pan und der Schweiz den klaren Subtext, dass das Entwischen des Delinquenten
eine durchaus wiinschbare Option darstellte.

Die Ambivalenz von Ndhe und Ferne und die asymmetrischen Anspriiche
staatlicher Regulierung verlieh der Exterritorialitdt eine nicht intendierte Eigen-
dynamik, welche die Bedeutung der Foreign Residents als ebenso eigenstiandige
wie vielschichtige Gesellschaft starkte. Der Kohdrenz zutrédglich war dabei eine
zusatzliche Verwischung von lokalen Grenzen. Exterritorialitat betonte zwar die
Distanz von den ortlichen Behorden, ermdéglichte aber auch eine Kooperation mit
lokalen Eliten in den gemischten Gerichten, den Mixed Courts."> Die Foreign Resi-
dentshatten ein grosses Interesse, mitlokalen Unternehmen zu kooperieren, denn
nur soliessen sich die Vorteile des Weltmarktes tatsdchlich auch nutzen. Wer wes-
sen Horizont teilte, ist mithin eine umstrittene Frage — wer sich globalhistorisch

12 Dodis (1986).

13 Dodis (1986, Annex).

14  Ebd. Der Bundesrat schickte in Ermangelung einer schweizerischen Handhabe ein deutsches
Lehrbuch nach Japan. Alfred Friedrich Berners Lehrbuch des deutschen Strafrechts war in Leip-
zig 1857 erschienen und wurde mit dem Hinweis verschickt, man diirfe gerne unter dem deut-
schen Strafmass bleiben und keinesfalls die Todesstrafe aussprechen.

15 Winkelmann (2015).
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mit Horizonten auseinandersetzt, tut gut daran, von konkurrierenden Horizon-
ten oder sogar von einem Clash of Horizons auszugehen.

Sir Francis Piggott (1852-1925), von 1905 bis zu seiner erzwungenen Pensionie-
rung oberster britischer Richter in Hongkong und Verfasser eines ausfiithrlichen
Kommentars zur Exterritorialitét,’® gestand den «Platzusancen» eine betrachtliche
juristische Eigenstdndigkeit zu. Er bestétigte letztlich, dass die Anerkennung von
Exterritorialitdt die Formierung einer globalen Gemeinschaft ermoglicht, in der
alle Fremden ungeachtetihrer nationalen Herkunft einen Teil der exterritorialen
Gemeinschaftbilden. Piggott argumentierte, dass die Souverdnitat des Staates un-
antastbar und die Existenz von exterritorialen Privilegien nur so zu erkléren sei,
dass britische Gerichte in China im Namen des chinesischen Kaisers Recht spra-
chen, respektive von China dazu aufgefordert worden waren, die Durchsetzung
von Recht gegentiiber Fremden wahrzunehmen. Diese Annahme beinhaltete aller-
dings, dass dies fiir alle Fremden Geltung besass, oder anders gesagt: alle Frem-
den, die um konsularischen Schutz baten, wurden faktisch als britische Unterta-
nen behandelt. Wie nahe diese scheinbar absurde juristische Konstruktion der
Realitat kam, zeigt das Beispiel jener Schweizer/innen, die gleich mehrfach kon-
sularischen Schutz von unterschiedlichen Staaten beanspruchten —oder auch jene
Schutz-und Vertretungsangebote, die im Fall fehlender diplomatischer Vertretun-
gen bestanden. Die Schwierigkeit, die Fiktion nationaler Trennung aufrechtzuer-
halten, bestétigt ex negativo die offensichtlich aktiv betriebene Schaffung einer
globalen Gesellschaft, gerade weil die Voraussetzung, namlich Privilegien, neue
gesellschaftliche Horizonte 6ffnete.

11.3 Invention of Tradition

Wahrend sich die Rechtswissenschaft mit dem Konzept der Exterritorialitdt aus-
einandersetzte und die Aufgabe der Kapitulationen seit der zweiten Hélfte des
neunzehnten Jahrhunderts ein Dauer- und Reizthema der internationalen Bezie-
hungen darstellte, bildete sich die Berichterstattung zu den Féillen der Konsular-
gerichte zusehends zu einem Instrument lokaler Selbstdarstellung aus. Dazu trug
die nicht geregelte Verschriftlichung konsularischen Rechts bei, die zur Publika-
tion von Rechtsurteilen in den lokalen Printmedien zwang. Zwar sollte das stei-
gende Bediirfnis nach einem Zugang zu handelsrelevanten Informationen nicht
unterschéatzt werden, aber fiir die beeindruckende Zunahme von Printmedien im
ostasiatischen Raum in westlichen Sprachen sowie deren zunehmende Uberset-
zung inlokale Sprachen sind die Publikation der Konsulargerichtsentscheide von
nichtunwesentlicher Bedeutung. Am Beispiel von Norton-Kyshe (1855-1920), einem
ebenfallsin Hongkong tatigen Juristen, lasst sich beobachten, wie die Instrumente
der Jurisdiktion und die Gerichtsentscheide zu einem Fundament einer lokalen

16  Piggott (1907).
17 O’Connor (2010).
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Geschichtsschreibung transformiert wurden.® Norton-Kyshe verfasste eine Ge-
schichte von Hongkong, die bereits im Titel klar machte, dass es um weit mehr als
um die Charakterisierung lokaler Eigenarten ging: The History of the Laws and
Courts of Hongkong: Tracing Consular Jurisdiction in China and Japan and Including
Parliamentary Debates: And the Rise, Progress, and Successive Changes in the Va-
rious Public Institutions of the Colony from the Earliest Period to the Present Time.
Norton-Kyshe entwickelte ein Bild, das weit von den Wunschvorstellungen der
britischen Kolonialverwaltung entfernt war: In Hongkong befasste sich demnach
die Justiz mit der Frage, wie korrupt die Kolonialregierung war, wie sehr der Gou-
verneur gemeinsame Sache mit chinesischen Piraten machte und wie und warum
der méchtige Verleger der Hongkonger Zeitung Daily Press wegen iibler Nachrede
verurteilt wurde. Diese Form der historischen Identitatsbildung ging iiber Hong-
kong und tber die jeweilige territoriale Gerichtsbarkeit hinaus. Sie eignete sich
auch dazu, die komplexe Inselwelt der Straits Settlements, die britischen Besitzun-
gen um die Strasse von Malakka, als Einheit sichtbar zu machen.” Wahrend das
wachsende Misstrauen der Londoner Zentrale seinen Konsular- und Kolonialrich-
tern gegentiber anderweitig dargestellt wurde,* soll im folgenden Abschnitt die
historiografische Qualitédt der so gewonnenen Informationen und deren Bedeu-
tung ausserhalb der juristischen Fachliteratur diskutiert werden.

11.4 Der Alltag globaler Biografien

Gerichtsentscheide - hier auf der Basis der Macquarie-Datenbank vorgestellt? - be-
inhaltenjeden erdenklichen Aspekt destidglichen Lebens, von nicht eingehaltenen
Heiratsversprechen und Nachbarschaftsstreitigkeiten bis zu schweren Delikten.
Fragen nach der Zustdndigkeit der Gerichte waren insbesondere fiir Erbschafts-
streitigkeiten von grosser Relevanz und entschieden beispielsweise dartiber, ob
Frauen erbberechtigt waren oder nicht. Die Einzelfdlle ermdglichen die Persona-
lisierung und Individualisierung der abstrakten Bezeichnung Foreign Resident -
fiir transkulturelle Biografien erdffnen sich damit zumindest aus einer methodi-
schen Perspektive neue Horizonte. Vielschichtige und globale Biografien werden
als Lebenspraxis greifbar, vor allem aber verschiebt sich deren Einschitzung von
einer Randerscheinung aus nationaler Sicht zu einem mit anderen Foreign Resi-
dents geteilten Normalfall. Die an Erbschaft und Heirat gekniipfte Frage der Juris-
diktion erhielt 1932 die globale Aufmerksamkeit der Medien, als das britische Kon-
sulargerichtin Shanghai die Giuiltigkeit des Testamentes von Silas Aaron Hardoon
(1851-1931)* bestatigte — damit ging eines der grossten, aus Immobiliengeschaf-
ten, Rohstoff- und Opiumhandel gewonnenes Vermdégen jener Zeit an die chine-

18  Norton-Kyshe (1898).

19 Norton-Kyshe (1885).

20  Herren (2020).

21 Kercher (2020).

22 Fir die komplexen Geschéfte von Hardoon vgl. Betta (2016).
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sische Ehefrau des Verstorbenen. Der Gerichtsfall dokumentierte eine in der Tat
globale Verflechtungsgeschichte. Hardoon war auf dem Territorium des Interna-
tional Settlement von Shanghai gestorben und im Garten seines Palastes beerdigt
worden?® - die Gegenpartei, die Verwandtschaft aus Zentralasien, zweifelte nicht
nur ander Legalitdt der nicht geméassjudischem Ritus geschlossenen Ehe, sondern
auch am Gerichtsstand Shanghai, da Hardoon aus Bagdad stammte und der neu
gegriindete Staat Irak ebenfalls Forderungen stellte.’* Weniger erfolgreich war
dagegen eine Frau, die von der Suezkanalgesellschaft mit Verweis aufihren ver-
storbenen Mann 1896 eine kleine Pension erstreiten wollte. In diesem Fall blieb
die Frau anonym und ging leer aus. Die Frage bezog sich vor allem darauf, ob ein
gemischtes internationales Gericht, oder aber ein franzosisches Gericht fiir die
internationale Suezkanalgesellschaft zustandig war.”

Auch wenn die Konsulargerichtsbarkeit in der Tat Bausteine zum sozialen
Selbstverstdndnis der Foreign Residentslieferte, so bleibt dennoch die Frage offen,
ob die Vision einer kosmopolitischen Gesellschaft aufgrund exterritorialer Privi-
legien zu einem Zeitpunkt neue Horizonte 6ffnete, in der es auf den ersten Blick
neben Empirebuilding und Nationbuilding nur wenige praxistaugliche Alternativen
gab. Lassen sich in einem vom Narrativ der Nation geprdgten ausgehenden neun-
zehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhundert Versuche einer kosmopoli-
tischen Invention of Tradition nachweisen und dieses von Ranger und Hobsbawm
vor fast vierzig Jahren eingefiihrte Konzept zu einer globalen Historiografie er-
weitern? Lasst sich die Gesellschaft der Foreign Residents als zwar vielschichti-
gen, aber dennoch eigenstindigen Akteur verstehen? Wie bereits dargelegt wurde,
war die Nutzung einer gesonderten Gerichtsbarkeit mit der geeigneten Publika-
tion der Gerichtsentscheide in den englischsprachigen Zeitungen verbunden, die
spezifische Gerichtsbarkeit daher mit dem gemeinsamen Interesse an der Zirku-
lation und Zugénglichkeit 6konomisch relevanter Informationen verkniipft. Der
Rohstoff Information, der von Wetterverhédltnissen bis zu Angaben von Massen
und Gewichten reichte und ebenso die Inhalte internationaler Vertrdage sowie Ge-
richtsentscheide erfasste, bildete sich in Ostasien in vielschichtigen Publikatio-
nen ab. Die in Hongkong publizierten Directories & Chronicles sind dabei beson-
ders geeignet, um die Bedeutung solcher Printmedien zur Verortung der Foreign
Residents jenseits eines nationalen Narrativs darzustellen und zu fragen, ob jen-
seits des pragmatischen Nutzens individueller Vorteile eine gemeinsame Vorstel-
lung des Globalen festzustellen ist.

23 The Palestine Bulletin (1932); Nambour Chronicle (1932).
24  Ebd.
25 The Times (1896).
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11.5 Die «Chronology of remarkable events»

Das 1863 erstmals publizierte und bis 1941 ohne Unterbruch erscheinende Direc-
tory & Chronicle stellte eine «classified lists of business firms», aber auch «other
general information and statistics, list of foreign residents» sowie «a short history
of each city or colony» bereit.” Die jahrlich erscheinende Publikation war so er-
folgreich, dass sie in kontinuierlichen und bis zu zweitausend Seiten wachsenden
Jahreshdnden von 1863 bis 1941 herausgegebenen wurde. Die japanische Besetzung
von Hongkong beendete die Herausgabe der Publikation, die allerdings wahrend
des Zweiten Weltkriegs von der amerikanischen Library of Congress auch wei-
terhin sorgsam gelistet und dokumentiert wurde.”” Selbst als dieses Nachschlage-
werk nicht mehr erscheinen konnte, erlaubte die Breite der aufgenommenen For-
eign Residents und die Liste der Firmen ein beeindruckend detailliertes Bild tiber
die Présenz jener Fremden, die alle in unterschiedlicher Weise und unter japani-
scher und arabischer Beteiligung sowie unter Berticksichtigung der chinesischen
Handelspartner (Honglist) von den Privilegien der Exterritorialitit profitierten.

Die Annahme, es handle sich bei den in Hongkong herausgegebenen Directo-
ries & Chronicles um ein Herrschaftsinstrument des British Empire, lsst sich al-
lerdings nicht bestéitigen. Bereits in der ersten Ausgabe stellte sich heraus, dass
der Herausgeber alles andere als ein Freund der britischen Kolonialregierung
war und mit seinen bis nach London an die Fleet Street gelieferten Jahresbanden
die weitreichende und 6konomisch bedeutsame Gruppe der Foreign Residents
nicht nur dokumentierte, sondern vielmehr zu deren Entstehung und Sichtbar-
keit beitrug, indem die Directories & Chronicles die Foreign Residents mit einer ei-
genen Geschichte versorgten.? Dazu diente eine bereits im ersten Band erschie-
nene «Chronology of remarkable events»? die, jeweils nach Monaten geordnet,
Ereignisse aus unterschiedlichsten Jahrhunderten einem einzelnen Tag zuwies.
Die Liste verband die Erwdhnung westlicher Monarchen mit den Hinweisen auf
chinesische und japanische Kaiser, die Auflistung westlicher Gelehrter mit Ge-
burt und Tod von Konfuzius, spektakuldre Gerichtsfille und Schiffsuntergénge
stehen neben den Semesterdaten von Oxford und Cambridge. Die Invention of Tra-
dition korrespondierte mit der wachsenden Liste von chinesischen, japanischen,
juidischen, islamischen, parsischen und christlichen Feiertagen. In den folgen-
den Banden wurden diese Chronologien bis in die dreissiger Jahre weiterentwi-
ckelt, die erste Gasbeleuchtung in Hongkong erwéhnt,* die Eré6ffnung des dorti-
gen Freimaurertempels,® die erste Telegrafenverbindung zwischen Hongkong und

26 USBFDC/Kolquist (1931).

27  Library of Congress/Dudenbostel Jones (1945).

28  Die Directories & Chronicles werden derzeit zu einer Datenbank aufgearbeitet und zugénglich
gemacht. Vgl. <https://fr-benchmark.unibas.hasdai.org> (30.08.2020).

29  The Hongkong Daily Press Office (1863). Titelvariante: The Chronicle & Directory for China, Japan
& The Phillippines.

30 The Chronicle & Directory (1885), 26.

31 Ebd., 28.
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den Philippinen.* Im Kontext der pragmatischen Nitzlichkeit von Monsunzeiten,
den Preislisten unterschiedlicher Qualitdten von Seide und den Adresslisten der
Versicherungsvertretungen sind diese Versuche zur Etablierung einer transkul-
turellen Identitidt ebenso bemerkenswert wie deren Aufgabe im Jahr 1933.

11.6 Broken Horizon — ein Fazit

In der zweiten Hélfte des neunzehnten Jahrhunderts bildete sich in Ostasien eine
vielschichtige, transkulturell verflochtene Gesellschaft von Foreign Residents. Diese
definierte sich zum einen durch den Anspruch auf die exterritorialen Vorrechte
der Konsular- und Kolonialgerichtsbarkeit, und etablierte zum anderen einen ei-
genstandigen, nicht auf einzelne Kolonial- und Herrschaftsgebiete beschrank-
ten Informationsaustausch, der an die wachsende Bedeutung fremdsprachiger,
in Ostasien produzierter Printmedien gekniipft war. Die dadurch erfolgte Erwei-
terung des Horizontes durchbrach territorial definierte Herrschaftsanspriiche
und erreichte eine globale Ausrichtung, deren Bedeutung sich allerdings weniger
an der Vergrisserung des Handlungsspielraumes der Foreign Residents, sondern
an der konfliktreichen Auseinandersetzung um die angestrebte Horizonterwei-
terung messen lasst. Die hier vorgestellte These einer privilegienbasierten Glo-
balisierung ist an eine historiografische und methodologische Erweiterung des
Forschungshorizontes gebunden. Die Einbeziehung der Gerichtsfidlle macht die
Ambivalenz von Privileg und Grenziiberschreitung greifbar und erlaubt die Dar-
stellung von transkulturellen Biografien, die aufgrund der nationalen Quellen-
und Archivlage anderweitig schwierig zu dokumentieren sind. Die Spannungen
um die Bedeutung von Exterritorialitdt innerhalb des British Empire, die Margi-
nalisierung der in diesem Feld tatigen Rechtsexperten und die Rolle der Medien
als Opposition gegen die britische Regierung von Hongkong wird in den Gerichts-
fallen deutlich sichtbar. Am schweizerischen Beispiel ldsst sich wiederum zeigen,
dass exterritoriale Privilegien strukturelle Inkompatibilitdten markieren und
darauf hinweisen, dass solche Privilegien nicht ausschliesslich aus der Sicht im-
perialistischer Grossmachtpolitik gelesen werden kénnen. Solche Auseinander-
setzungen lassen sich methodologisch aus einer globalhistorischen Perspektive
fassen, bedingen aber auch ein erweitertes Verstandnis der Interaktion zwischen
lokalen und globalen Handlungsebenen. Globalgeschichte hat sich nach dem Ende
des Kalten Krieges als neue Option der Geschichtsschreibung entwickelt, die in
dieser Zeit auf zwei Aufgaben ausgerichtet waren: den methodologischen Natio-
nalismus zu iiberwinden und eine Antwort auf die Forderungen der postkoloni-
alen Studien zu finden. Das Konzept hat sich unterdessen weiterentwickelt und
ist nun weit davon entfernt, als Geschichte der Welt missverstanden zu werden.
Globalgeschichte bietet die nétigen analytischen Instrumente, um die Durchlés-
sigkeit von Grenzen, die transkulturellen Texturen von Gesellschaften zu unter-

32 Ebd. (1905), iiv.
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suchen und Historizitdt multimedial zu begreifen. Der globale Fokus hat zu einer
neuen Geschichte des Kapitalismus gefiihrt und erlaubt, die Materialitat des G-
teraustausches zu analysieren.* Am Beispiel der Foreign Residents wird deutlich,
dass Globalgeschichte in einem erst ansatzweise umgesetzten interdisziplina-
ren Dialog mit der Rechtsgeschichte einen zusétzlichen Mehrwert gewinnt. Das
hier dargestellte Beispiel der Foreign Residents zeigt aber auch, dass Agency nicht
nur im lokalen, sondern auch im internationalen Kontext bertiicksichtigt werden
sollte —flir die Dynamiken multilateraler Entscheidungsfindung und die Nutzung
von versteckten Partizipationen an kolonialen Vorteilen bietet die Schweiz im in-
ternationalen System ein iiberzeugendes Beispiel. Aus dieser Sicht wird eine Ver-
flechtungsgeschichte sichtbar, die einer auf die Geschichte der imperialen Gross-
maéchte ausgerichteten Historiografie notwendigerweise entgeht. Dennoch gilt ein
Vorbehalt: Die Historizitdt des Globalen eignet sich nicht, um Foreign Residents als
gliickliche Patchworkfamilie westlicher Nationen zu imaginieren. Dies verbietet
der koloniale Kontext der Privilegien, die Ambivalenz einer aus Gerichtsurteilen
entwickelten gemeinsamen Geschichte, die im Fall von Hongkong deren Ruf als
«Problemkolonie» und Zentrum der Prostitution, des Opiumkonsums, der Pirate-
rie und der Gliicksspiele zementierte. Wahrend des Zweiten Weltkriegs bestitigte
sich die Fragilitédt globaler Lebenslédufe, als die meisten Foreign Residents als Enemy
Aliens in japanischen Internierungslagern eingesperrt wurden.

Selbst die nachweisbare Entwicklung einer globalen Invention of Tradition
ist vom Umstand gepréagt, mit dem im neunzehnten Jahrhundert bereits veralte-
ten Mittel der Chronik gegen die wesentlich erfolgreichere Nationalgeschichte an-
treten zu miissen. Dennoch sind die versuchten Uberschreitungen der im neun-
zehnten Jahrhundert zementierten kulturellen und gesellschaftlichen Grenzen
bemerkenswert. Die in den Asian Directories & Chronicles publizierten Chroniken
verzichten auf eine modernisierungsinduzierte Periodisierung und folgen statt-
dessen einer transtemporalen Logik. Die Festlegung eines unterschiedlichen Ho-
rizonts spielte dabei eine bemerkenswerte Rolle. Bereits 1863 im allerersten Band
der Directories & Chronicles fiithrte die Chronology unter dem Eintrag des 17. De-
zember die 1719 erfolgte Entdeckung der Aurora Borealis auf. Das Nordlicht war
zu diesem Zeitpunkt bereits mehrfach in der Entdeckerliteratur aufgetaucht und
gehorte zu den Erscheinungen des «broken horizon»,* der beides beinhaltete: die
Unsicherheit neuer Phanomene als auch das Verschwinden der Realitatin der Spie-
gelung des reflektierenden Eises.

33 Gerritsen/Riello (2016).
34  Zur Rolle der Foreign Residents als Enemy Aliens siehe Herren (2020).
35 Scoresby (1820), 389.
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12. Limit and Transcendence.
An Ecological Perspective from Interwar Urbanism

Shiben Banerji

This essay examines theimplication of shifting horizonsin the experience of one’s
subjectivity. Such a possibility is already richly suggested by the editors of this
volume in their analysis of an illuminated twelfth-century English manuscript
on the life of Cuthbert. There, the perception of shifting horizons within the space
of a single page prompts the viewer’s experience of their own perceptual horizon
shifting. Astheylook at the image of monks communicating by torch across a hori-
zon, viewers experience themselves visualizing movement from this to another
world, from life to death. By experiencing themselves perceiving something that
is not depicted and that cannot be seen, they experience themselves as believers.
Such a possibility is easy to conceive in a twelfth-century world, but are shifting
horizons capable of prompting the experience of our subjectivities in what Charles
Taylor calls a secular age, in which belief in God has become optional?' Yes. This
essayrecuperates a phenomenological approach to the movement of capital found
in an ecologically-oriented strand of interwar urbanism, identifyingitasamethod
for perceiving shifting horizons including the shifting of one’s perceptual hori-
zon within modern secularity.

Thisrudimentary assertion begs the question: why should experiencing one’s
subjectivity matter? It is a fundamental aspect of leading an unalienated life. It
consistsin sensing consistency across one’s subjective view of the world and one’s
capacity for agential action in that world. The salience of this idea is easily under-
stoodifhuman agencyis understood as «thoroughly normative» as Akeel Bilgrami
argues.? What is special about human agency is that it is prompted by demands
for evaluative judgement and action. It is impossible to exist without constantly
determining how one ought to act. There is nothing particularly moralistic about
this; it does not necessarily entail acceding to some social norm. It is just that one
cannot think about persons, things, plants, animals, moisture, heat without mak-
ing an evaluative judgment about them.

Crucially, the demand to determine how one ought to act in relation to an-
otherin agiven situationis prompted from without; the prompts do not arise from
within one’s own mental states. Prompts for evaluative judgment and action are,

1 Taylor (2007).
2 Bilgrami (2006a).
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to use Max Weber’s (1864-1920) illuminating term, «external callings» (Berufe).®
Different subjects apprehend the demands they subjectively encounter in their
quotidianrelations with othersin the world in entirely contingent ways. Although
callings are external to subjects, they are not objective. They are not properties
of objects that can be determined dispassionately and with detachment. They are
not universally valid the way physical properties of the universe, as studied by
the physical sciences, might be. Callings are properties thatreside in our relations
in the world, and they engage us subjectively. When we perceive value proper-
ties, we do so with a view to act and make a difference in that world. This is what
makes the perception of shifting horizons so important. It is an awareness that
our view of the world has expanded or altered in some way, and with that change
we are alert to new demands for evaluative judgment and action.

To explicate the historical and conceptual stakes of arguing that the experi-
ence of one’s subjectivity is a fundamental aspect ofleading an unalienated life, the
essay first engages with Bilgrami’s scholarship on belonging.* The purpose here is
twofold. First, to grasp the evaluative dimension of agency. Second, to notate how
the picture of agency as responsiveness to evaluative demands from without was
gradually obscured in the early modern period with the accretion of a new no-
tion of the self as the source of evaluative meaning. Alienation, or a lack of belong-
ing, can then be appropriately cast as a modern problem in which agency is iron-
ically destroyed by the very strands of humanist thought that sought to elevate it.

Bilgrami’s account of the normativity of agencyis grounded in a perspectival
duality: a radical contrast between first- and third-person points of view on one-
self and the world. Whereas the first-person point of view entails subjective en-
gagement, the third-person point of view entails detached observation. By turning
inward, by producing the self as the site of callings that prompted action, humans
pervasively came to see themselves and the world with detachment where the lat-
ter contained opportunities to satiate self-standing desires located in the former.
This outlook wherein «one can- in principle - master all things by calculation»,
as Weber characterized it, marked the «intellectualization» of the world and the
loss of self-governance.® For the passage of our concept of world from a place of
subjective engagement to a thing to master entailed increasingly seeing ourselves
as objects rather than subjects; as receptacles of desires in need of gratification
and not as agents expressing desires in response to qualities in the world we sub-
jectively found desirable.

The antinomy of mastery of the world and self-governance comes into sharp
relief when connected to a notion of limit— a concept bound together with the
metaphor of the horizon. To perceive a limit is to acknowledge the contingency of
one’s circumstances. It is to see oneself as embedded in a nexus of relations in the
world. To elaborate the importance of limit in a subject’s evaluative framework,

3 Weber (1922).
4 See Bilgrami (2010); and Bilgrami et al. (2018). See also Bilgrami (2014).
5 Weber (1922), 536.
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the essayturnsto a passage in Karl Marx (1818-1883) on «the valorization of value»
and figuration capitalist as the «conscious bearer of [the limitless] movement of
capital».® That passage both captures the external sources of self, and as detailed
below, via Aristotle’s (-322 BC) ethics of limit, notates the servitude of capitalist
subjects in their «<boundless drive for enrichment».”

With a historical understanding of the conceptual relationship between alien-
ation and value in place this essay examines an ambiguity in the concept and met-
aphor of transcendence observed by Bilgrami. There are three curiously related
meanings of transcendence that are already implicitin this essay. First, thereis the
notion of transcendence as crossing over from one realm to another. In the world
that produced the twelfth-century illuminated manuscript referenced at the out-
set of this essay, crossing from the visible to invisible had connotations of the tran-
scendent-al, or that which belongs to a spiritual realm. Describing such an image
in terms of transcendence and the transcendental is anachronistic; such terminol-
ogyisimmanentto our secular age. Tellingly, these terms do not appear in English
until the seventeenth century, indicating the need for a vocabulary to designate a
realm that was distinct from the mundane. Beginning in medieval Europe, clerical
and political elites banished spirits from dailylife. Those who continued to perceive
the world as suffused with spiritual charisma, like the Lollards, were charged as
heretics. This is a pivotal moment in Taylor’s genealogy of modern secularity. An-
notating the conceptual distance between our modernity and a twelfth-century
world is necessary for understanding the remove with which moderns apprehend
evaluative demands. Instead of viscerally sensing the world - as threatening, for
instance - moderns excessively and self-destructively observe the world, and con-
sequently ourselves, with intellectualized detachment. Alienation is the failure to
perceive the externality of the prompts of our agential view of the world.

Defining alienation negatively —as the lack of a certain outlook — has the dis-
advantage of implying that substituting for that lack is sufficient for overcoming
alienation. It raises the question: does transcending, in the sense of overcoming,
alienation require belief in the transcendental? This is the second related mean-
ing of transcendence that lends ambiguity to the concept and metaphor. Judging
by recent scholarship, an agnostic or atheist might recoil so violently from the
presumption that transcending alienation requires doing religion as to reject the
salience of alienation. A section of commentary on the decline of secularism as a
political doctrine insouciantly denies the cognitive grip of alienation and the ab-
ject failure of competitive electoral politics to address the loss of self-governance
that stems from alienation.® Their presumption is wholly unnecessary. Yet, it re-

6 Marx (1990), vol. 1, 254.

7 Ibid.

8 One site of justifiably vociferous criticism of the destruction of secularism that is marred by an
inadequate sensitivity to alienation is Mufti (2013). More responsible accounts of the trajectories
of secularism as a political doctrine can be found in Bhargava (1998) and Asad (2003). On the need
for a democratic politics that addresses the psychological and cultural inheritances of early mod-
ern intellectual commitments, see Bilgrami (2006b) and Bilgrami (2009).
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veals an important facet of how belief, in God or science, has come to be under-
stood in our modernity.

In the terms of Bilgrami’s perspectival duality, belief goes from a mode of ap-
prehending the world from a first-person view to a thing we scrutinize with the
detached gaze of the third-person point of view.’ Instead of experiencing one’s be-
liefs as responses to demands in the world, moderns are inclined to describe be-
liefs as a mental checklist. It is profoundly alienating to search one’s mind to see
if it contains a particular belief; to constantly look at oneself from without as if
staring at a foreign object. Contrast it with acting responsively. The distinction ex-
poses the fallacy of linking alienation to the absence of belief in God. A religious
person would be no less alienated than an atheist as long as either construed be-
lief as a set of propositions about which they could only have a third-person view.

What matters in overcoming alienation is not how a subject perceives value
properties but that they perceive such properties or callings as external to their
mental states.’” This assertion that a subject is always embedded in a world that
places demands on them brings to the fore the third meaning of transcendence:
the external sources of self. Human agencyis prompted from without in the course
of a subject’s relations in the world. That a person is impelled to act in entirely
subjective ways does not make the prompts for such action a subjective property.

To instantiate a modern conception of secular transcendence that made no ref-
erence to the transcendental wherein subjects experienced their capacity for sub-
jectiveresponse prompted from without thereby overcoming alienation stemming
from early modern constructions of the self as the source of evaluative meaning,
this essay turns to an example of ecologically-oriented urbanism from interwar
Australia by the Chicago architects Marion Mahony (1871-1961) and Walter Burley
Griffin (1876-1937). In 1914, Mahony and Griffin opened offices in Melbourne and
Sydney in order to realize their prize-winning design for a new Australian fed-
eral capital, and pursue private architectural commissions. Between 1920 and
1935, Mahony and Griffin designed, developed, and intermittently lived in a 650-
acre waterfront suburb in North Sydney named Castlecrag. (Fig.12.1) The spaces
they created, as well as the visual and verbal forms by which Mahony and Griffin
imagined-into-existence a multiethnic and mixed-income community dedicated
to the conservation of the waterfront, were enmeshed in a transnational effort
to theorize urbanism as a method for fostering belonging." Mahony and Griffin
wanted Castlecrag residents to regain self-governance by experiencing their sub-
jectivities as a form of responsiveness to the world. By caring for common spaces

9 For a critique of the shift in the conception of belief within British literature, see Jager (2015).

10  Of course, different subjects would experience their pursuit of an unalienated life differently. A
religiously formulated first-person view of the world is not equivalent to an agnostic or atheist
view. How disagreement across these viewpoints ought to be addressed exceeds the scope of this
essay.

1 On the transnational configuration of urbanism as a method for fostering belonging, and the role
of occultist organizations, most notably the Theosophical Society, in shaping and transmitting de-
sign ideas across imperial and linguistic boundaries between 1905 and 1945, see Banerji (2022).
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Fig. 12.1: Marion Mahony and Walter Burley Griffin, Greater Syd-
ney Development Association Residences, 1922. Ink and color on cloth,
82.5 x 50.25 cm, on sheet 101.5 x 52.75 cm, National Library of Austra-
lia, Canberra, nla.obj-150332308.
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and common property, Castlecrag residents were expected to constantly work out
the obligation they owed each other as well as the land itself.

12.1 Belonging and alienation

There are three distinct notions of belonging that need to be seen as such, espe-
cially since each is linked to the theme of alienation differently. These notions
are: belonging in the sense of identity; belonging in the sense of solidarity; and
belonging in the sense of the ideal of an unalienated life. The focus here is on the
third notion, though it is important to acknowledge the alienation felt by so many
when they fail to identify with an identity that is presumed to be objective as in
the case of gender dysphoria. No less significant in contemporary life is the alien-
ation caused by alack of solidarity between persons with divergent commitments.
Akeel Bilgrami’s scholarship on belonging offers insight on identity and solidar-
ity, but it is his work on the ideal of an unalienated life that is of primary inter-
est here for its exploitation of a genealogical critique of an implausible notion of
agency that emerged in early modernity. Commending Charles Taylor’s account
of the construction of a new moral order within which human flourishing was to
be conceived in strictly individualistic terms, especially for noting that this con-
struction emerged through an accumulation of ideas and practices and not the sub-
traction of «the «transcendental> elements of a previous conceptual framework»,
Bilgrami sophisticates Taylor’s story of these accretions with details from histor-
ical scholarship on ideological battles in seventeenth-century England over the
conception of nature waged by political and mercantile elites against scientific,
political, and religious dissenters.'

Before presenting Bilgrami’s conception of an unalienated life and expli-
cating its relevance to an understanding of the implication of shifting horizons
in the experience of one’s subjectivity, it is necessary to mention a key feature
of and two broad conclusions from Bilgrami’s trenchant critique of early mod-
ern conceptions of agency and value as inhering in humans.” The key feature
is the philosophical integrity of his argument. He integrates four themes previ-

12 Bilgrami (2010), 145; on the genealogy of the modern moral order, see Taylor (2007), especially
221-295. For the wider canvas of historical details that Bilgrami invokes, see Hill (1991), especially
287-304, and Jacob (2006), especially 59-79.

13 Modern accounts of agency as something that inheres in human subjects and can be exercised
with volition, at least in theory, have been roundly criticized in multiple disciplines and in widely
different conceptual vocabularies. Bilgrami’s definition of an unalienated life as responsiveness
to value properties subjects perceive in their relations in the world raises the philosophical in-
tegrity of agency, value, intentionality, and self-knowledge in a manner not registered by adher-
ents of Actor-Network-Theory, or by theorists of vibrant materialism — two strands of criticism of
modern accounts of agency that have shaped the trajectory of urban studies. On Actor-Network-
Theory, see Latour (2005). For a discussion of its impact, see Farias/Bender (2011). On vibrant ma-
terialism, see Bennett (2010). For an example of its contribution to the historiography of urban
environments, see Rajagopalan (2016).
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ously presumed to be unrelated: agency and the first-person point of view; irre-
ducibility of value; irreducibility of intention; and special authority and trans-
parency of self-knowledge.

One broad conclusion to emerge from integrating these four themes is that
the perspectival duality a person has on themselves — whereby they can either in-
tend to do something or predict they will do something but cannotintend and pre-
dict at the same time —is the same perspectival duality they have on the world. To
predict entails looking at oneself from the third-person point of view with detach-
ment: a perspective that leaves out any consideration of value. There is a richness
of self-understanding to be gained from this perspective, but it can be too much
of a good thing. To only predict how one would act would be to not act at all. Cor-
respondingly, to only look at the world with detachment in order to determine if
it contained qualities that satisfied standalone needs or urges contained in our
minds would be agency-killing. Yet, that is crudely the metaphysical outlook rec-
ommended by (early) modern theories of moral psychology."* The antinomy of
mastery of the world and self-governance can thus be seen as a species of the an-
tinomy of the first- and third-person points of view.

Another broad and germane conclusion from Bilgrami’s argument is that
commitments, unlike urges or tendencies, remain commitments even when we
flout them because they entail a normative state — not necessarily a social norm,
just the belief that we ought to act in a certain way in a given situation, such as
ducking when approaching a low ceiling. Nothing moralistic here. Just the belief
that we ought to protect ourselves, and a commitment to believing other things
implied by it such as, «I will be injured if I bump my head». For this reason, the
commitment, «I ought to avoid low ceilings» remains even when we fail to live up
to it. The normativity and irreducibility of intentionality (believing that I ought
to avoid low ceilings; desiring to not injure myself) only comes into view when
we see that value is irreducible: it cannot be reduced to physical properties that
are amenable to detached observation in the way that physical sciences study the
physical world. When a person sees a low ceiling, they perceive a threat (value)
from the vantage of their first-person point of view. They do not calculate the duc-
tility of the ceiling and the velocity of their trajectory, and if they do, it is only be-
cause they sense danger (value).

Grounding intentionality in a non-naturalism and aradical perspectival du-
alityiscrucial to answering gross assertions of the «irrationality» of subjects who
allegedly act against their political or economic interest. This approach to dialec-
tics was the preserve of abusive readers of Karl Marx. It is now apparently oblig-
atory for reactionary punditry. This presentation is far too rudimentary for an
argument as elegant as Bilgrami’s. It has much to offer, not least of which is an
enduring justification for pursuing the promise of democracy. Nothing could be

14  Bilgrami (2010) is particularly critical of the framing of Humean moral psychology, wherein even
other-directed moral sentiments like sympathy are mistaken as inhering in a subject rather than
seen as subjective responses to evaluative demands the subject encountered in the world.
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more urgent at a time when the rules of democratic consent and government are
in tatters everywhere.

12.2 Alienation and self-governance

Although alienation is a modern malaise, Bilgrami is scrupulous in insisting that
overcoming it cannot entail a hankering for an earlier epoch. This is not least of
all because there is no need to abandon two central political values of our moder-
nity: liberty and equality. Bilgrami proposes that we reorient our perspective on
the two values, which have long been presumed to be in a zero-sum tension, such
thatthey are seen as necessary conditions for fulfilling a much more central ideal:
that of an unalienated life. Leading a life in which we experience our actions as
consonant with our perception and judgment of the world around us would re-
frame the value of liberty such that it came to mean individual self-governance.
This definition attractively retains the conception of liberty as a predicate of ac-
tion, or freedom from interference.’ This essay will not elaborate the details of
this idea in political terms, but will argue that retaining self-governance in or-
der to pursue an unalienated life requires an ethics of limit. To develop this ar-
gument, it turns to Max Weber’s characterization of the loss of self-governance
in «Wissenschaft als Beruf», as well as compatible ideas in Marx and Aristotle.

Weber’s essay is nothing if not witty. Reading it prompts a wry smile. Origi-
nated as a guest lecture to students, it draws in the hearer as wit does. This aspect
of Weber’s presentation of his argument is more central to the argument than the
English translation suggests.’® Weber begins his remarks by discussing the polit-
ical economy and geography of employment in the social sciences, before dryly
acknowledging that this was not the subject he had been invited to address and
that his audience hoped to hear him on the «inward calling to science».”” By pun-
ning on «vocation» (Beruf) as profession and calling, by unexpectedly switching
subjects, and by referencing the inter-play of material practices and social norms,
Weber prepares his audience for a stranger —indeed estranging — substitution: sci-
ence replacing magic.

Too often Weber is hastily read as describing the inexorable march of ratio-
nality, or telling a story about the inevitable subtraction of irrational belief. Read

15  Although beyond the scope of this essay, it is possible to imagine self-governance, understood
as a condition for pursuing an unalienated life instead of as a standalone political value, would
transform the dominant modern conception of negative liberty in a way that addresses its short-
comings when contrasted with competing notions of liberty — such as self-flourishing, or «free-
dom to», and the classical notion of liberty as the name of a status. To suggest this possibility is
not to endorse the «coherentist» view of liberty, which insists there must be one, all-subsuming
theory of freedom. It is not to disregard the boundaries separating distinct concepts hitherto re-
ferred to as «liberty». For an overview of classical, early modern, and modern definitions of lib-
erty, see Skinner (2002).

16 See Weber (1946).

17 Weber (1922), 530; emphasis added.
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rhetorically, this essay cautions the reader to be alert to the logical inconsistency
of an inward calling. Instead of actions (agency) being called from without, the
mentality that turns inward for sources of action, cannot but become dejected.
Turning to the literary, Weber notes that itis in Tolstoy (1828-1910) that the mean-
inglessness of life is revealed to be a fallout of the meaninglessness of death in a
world dominated by the detached outlook of scientific investigation.'®

The evaluative dimension of daily life that cannot be seen by its intellectual-
ization was once described in terms of spirits, malevolent and benevolent, whose
cooperation humans sought at the start of any activity. Weber’s account does not
make explicit that there can be no «return» to any past conception of an anima
mundi. This does not preclude conceiving of ourselves as buffeted by spirits. Just
that any conceptual effort to see the world as always already calling us from with-
out will have to reckon with the vast accumulation of moral, political, material,
and aesthetic values that have emerged with and have sustained our alienation.
Marx - for whom accumulation, value, alienation, and transcendence, had much
more specialized meanings that nonetheless rested on the sparer senses of these
terms invoked here —is a good place to see both the impossibility of «return», and
a way for an individual in our modernity to be ethical without surrendering to
an individualistic conception of the moral.

Marx scrupulously distinguishes conditions «posited by capital itself» from
those that it finds, citing money as long predating the birth of capital and there-
fore not a condition posited by it; but when a credit system is established with a
fiat currency guaranteed by a central bank, then money is a condition posited by
capital.”® It is in that second condition that «the circulation of money as capital is
anend initself, for the valorization of value takes place only within this constantly
renewed movement. The movement of capital is therefore limitless (masslos)».*
Here Marx invokes Aristotle’s distinction between oikonomia and chrematistike,
where the former is «limited to procuring the articles necessary to existence and
useful either to a household or to a state», whereas in the latter, quoting Aristotle,
«circulation is the source of riches [...] there are no bounds to its aims»».2

Although Marx’s reference was to Politics, the contingency and situatedness of
limit versus the ex-orbitant (masslos) quality of boundlessness, is more readily vis-
ible in Aristotle’s Ethics, particularly in his discussion of liberality (eleutheriotes)
and magnificence (megaloprepia).”* Concerned about habits of giving and receiving
things of value that can become self-destructive, Aristotle holds giving correctly to be
more virtuous than refraining from receiving inappropriately, for giving is always
in relation to the agent. A person was not marred if they possessed vast resources
they either acquired correctly or inherited. What was incumbent on them was dis-
posing their resources in a manner that was fitting to their status in relation to oth-

18  Ibid., 536-537.

19 Marx (1979), 491-492.

20  Marx (1990), vol. 1, 253.

21 Ibid.; emphasis added.

22 See Aristotle (1976), 142-153.
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ers. From this it becomes much clearer that by limit Aristotle was not advocating
frugality or austerity. It was a call to attend to the specificity of one’s circumstances.

How might such an attentiveness look or feel in our modernity? Now that the
condition of moneyis not the condition Aristotle had in mind. How might a person
perceive the implication of their subjectivity with the movement of capital? The
following example of an ecological approach to urbanism from interwar Austra-
lia suggests one possibility.

12.3 Self-governance and responsiveness

Richard Neutra (1892-1970), an Austrian émigré architect in the United States, fea-
tured the Chicago architects Marion Mahony and Walter Burley Griffin’s North
Sydney suburb Castlecragin a 1927 essay, Amerikanischer Einfluss auf Australische
Bauarbeit. (Fig.12.2) His characterization of the project as a «Gartensiedlung» with
American antecedents provides a foil to the historical account of the project elabo-
rated here.” The design of Castlecrag was informed by Mahony and Griffin’s Aus-
tralian experience, and, as such, advanced an ecological approach to urbanism
much further than any of their projects in the midwestern United States. The fea-
tures of Castlecrag that Neutra identified with Gartensiedlungen — residential lots
that opened on to small parks and playgrounds managed in common by residents —
constituted Mahony and Griffin’s strident critique of the garden city movement.
Recovering the immediate circumstances of the project as well as its conceptual
origins provides the necessary basis for seeing how the physical spaces and vi-
sual representation of Castlecrag employed shifting horizons to alert residents to
their obligation to one another and the land.

The First World War erupted shortly after Mahony and Griffin opened offices
in Australia, and they soon encountered the imperial dimensions of the War. As
a dominion of the British empire, Australia was compelled to support the war ef-
fort. Construction of the Australian Federal Capital, which Griffin was directing,
ground to a halt. In August 1914, without any parliamentary authorization, Aus-
tralian banks stopped gold payments, securing private gold reserves for the war
effort.?* Despite losing two successive referenda on conscription, as well as the
leadership of his party, the British Governor-General of Australia reinstated Billy
Hughes as Prime Minister. Vehemently against conscription, Mahony discussed
these events in her unpublished memoir to underscore the incompatibility of im-
perialism and democracy.?

For his part, Griffin viewed the War as the urgent pretext for cultivating a new
conception of the world. In an address to the First Australian Town Planning and
Housing Conference and Exhibition held in Adelaide in October 1917, Griffin noted

23 Neutra (1927).
24  Herald (1914).
25 Mahony (2008).
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Fig. 12.2: Richard J. Neutra, «Amerikanischer Einfluss auf australische Bauarbeit». Osterreichi-
sche Nationalbibliothek, Wien.

that the blind application of «technical knowledge and mechanical powers» had
produced «no ultimate or tangible good in time of peace, and only infinite harm
in war».? He then criticized utilitarian conceptions of nature as resources for hu-
man gratification, and the ideological construct that naturalized this outlook:

26 Mail (1917).
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Our duty was once said to be to direct the great sources of power in Nature to the use
and convenience of man, but it has since been pointed that it is now fully as much
our function as planners, as engineers, to determine what not to do, what not to con-
struct [...] that is to relieve [humans] of the burdens of improper or superadaption of
nature, that a civilization may be making worse even than the under-development of
primitive and simple life.”

Griffin’s contrast between «civilization» — as the name of an ideological construct
thatseesnothingin the world that is not for exploitation —and «under-development»
was inherited from the English socialist Edward Carpenter (1844-1929), whose
work Griffin showily attested to knowing.”® Beginning in the 1880s, Carpenter’s
texts refused material comforts derived from colonial rule in Ireland and India,
as well as the cultural and moral surround that justified the exploitation of colo-
nized subjects and the natural world, edgily defining civilization as a veneer of
moral superiority that cloaked the degradations the civilized visited on those they
deemed inferior.” His complaint was not that the English were hypocritical or in-
consistent, or that they had failed to live up to their ideals in the colonies. It was
that the conceptual apparatus by which the English came to value scientific and
material progress left no room to be ethical in the quotidian sense of being mind-
ful of one’s impact on another. This was an impoverishment of responsibility. A
weakening of the capacity to be answerable to and answerable for one’s actions.

In his inheritance of Carpenter, Griffin explicitly linked a loss of self-gover-
nance stemming from the impoverishment of responsibility to a perceptual fail-
ure, as evident in the focus on «use and convenience» in his Adelaide talk. Any
consideration of utility that did not regard the impact of a person’s choices on
others, including other species, was a flawed way of looking: it failed to see the
normative dimension of one’s relations in the world. It failed to see the external
sources of self; the ways in which a person’s subjective engagement was called
forth from without.

As detailed below, Griffin was careful not to circumscribe a regard for one’s
impact on the natural world as a narrow consideration of conserving current re-
sources for future use. That would have disregarded the external sources of self,
and continue to treat value properties as objective; as amenable to scrutiny with
a detached gaze rather than as prompts for subjective engagement. To look at the
natural world and see resources was to pervasively occupy a detached stance to-
ward the world. It was irresponsible, not merely in colloquial sense of destruc-
tive, butin an etymological sense of not being answerable. To exclusively see the
world in terms of opportunities to satisfy standalone values that inhered in the

27  Ibid.

28  Writing to a former colleague in 1920, Griffin claimed to have read all of Carpenter’s books as
a teenager — an exaggeration at best since Carpenter continued to write well into the 1920s. See
Walter Burley Griffin to William Gray Purcell, 27 March, 1920, William Gray Purcell Papers (N3),
Northwest Architectural Archives, University of Minnesota Libraries, Minneapolis.

29  See Carpenter (1887; 1905; 1914). On Carpenter’s critique of the culture and politics of imperial-
ism, see Gandhi (2006).
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human mind - as implied by the notion of resources — was to cancel the alterity
of the world. It reduced the world to an extension of our mental states: a fantasy.
It made it non-sensical to account for one’s actions to another. Correspondingly, a
world that was just a reflection of desires residing in the human mind was self-
annihilating. It was a picture bereft of demands for response: the callings for
evaluative judgment and action that prompted subjects to sense how they specif-
ically impacted the world.

It was the experience of the world as ceaselessly prompting subjective en-
gagement that Griffin feared was missing in the will to technological mastery of
the world, which he termed as the «superadaption of nature». The awkwardness of
Griffin’s neologism shrewdly approximated the artificiality of habitually looking
at nature with detachment. What was needed were new ways of perceiving value
properties as wholly other and as residing in a subject’s relations in the world.
The task of the planner was to cultivate this new repertoire of perceptual habits.

Griffin’s address to the Adelaide conference made clear that there was no
precedent in urbanism for the work he now saw as urgently needed. In another
awkward turn of phrase, he described this need as the «development of a prac-
tical common sense of common responsibilities».*® Although not systematically
pursued within Griffin’s talk, the contrast between the «superadaption of na-
ture» and the «development of a practical common sense of common responsibil-
ities» illuminates the coherence of self-governance and responsiveness. Simply
put, there is no self-governance without responsiveness. The former is unintelli-
gible without the latter.

Consider first the case of «superadaption». A person might think they bene-
fit by capturing natural resources, not merely in a material sense butin a broader
intellectualized sense of having mastered the world. However, this thought re-
quires surrendering to an outlook in which they can only gaze at themselves and
the world with detachment. With this surrender, they are just natural objects in
a natural order of things. There is no scope for their subjectivity; for making de-
cisions about governing themselves in accord with their own sense of self.

Contrast this with a «practical common sense of common responsibilities». A
person who sees themselves as owing something to others makes decisions about
governing themselves with a view to their impact on the world. It would be crass
to conflate this with selflessness or altruism. They are not necessarily acting on
behalf of someone else. They are making choices for and about themselves with
an understanding that their decisions alter their surroundings. This need not en-
tail defecting to another subjectivity, or adopting the point of view of the com-
mons. They are, much more modestly, striving for consistency across what they
know of the world and what they know of themselves. They gain self-governance
by not allowing themselves to impact the world in a way that is not consonant
with how they account for themselves. Whether different persons share the same
subjective evaluation of a situation, and whether or not they agree on a specific

30  Mail (1917).
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response - for instance, to protect an endangered species of wildflower - is sec-
ondary. Such considerations depend primarily on a person seeing themselves as
a responsive being. If they do, they will strive to do what they believe is correct
without fear that others around them may not arrive at the same conclusion, as
Bilgrami notes in moving prose on the non-sense of the tragedy of the commons
for a person who is unalienated.*

12.4 Conserving nature

What was stated abstractly in the preceding section about the «development of a
practical common sense of common responsibilities», Mahony and Griffin achieved
tangibly at Castlecrag. Less than a year after Griffin’s conference address in Ade-
laide, they purchased 650 acres on three rocky promontories jutting onto Sydney’s
Middle Harbour.* In 1920, they incorporated the Greater Sydney Development As-
sociation to develop residential suburbs along the six-kilometer shoreline, raising
equity capital from relatives, as well as community leaders and politicians they
knew from Griffin’s work on the Federal Capital.*® Some of their outside investors
grew impatient with the time it took to develop the first subdivision, and expressed
horror when it failed to resemble an elite garden suburb.** Mahony and Griffin
were unmoved by these misgivings. They insisted that the time and money spent
onlaying out roads that conformed to the contour of the land was worth the unin-
terrupted views of the harbor it afforded each lot, and the drainage system it cre-
ated turning rainwater into seasonal waterfalls that invigorated common spaces.
These topographic features of Castlecrag, and the emphasis on improving the
commons, are evident in promotional material for the project (Fig.12.3 and 12.4).

Mahony and Griffin’s resolve to only build small, affordable homes at Castlec-
rag was at odds with the Australian understanding of homes in a garden suburb.*
Their system of reserves at Castlecrag was purposefully opposed to the garden city
ideal as Mahony and Griffin understood it. A network of easements linked small
parks and playgrounds. Narrow pedestrian paths wound down from each tier of

31 See Bilgrami (2018; 2020a; 2020b).

32 Richardson and Wrench Limited to The Secretary Greater Sydney Development Association, 4
April 1921, Papers of King O’Malley, MS 460, National Library of Australia, Canberra.

33  See Memorandum and Articles of Association of Greater Sydney Development Association Lim-
ited, Papers of Edgar Deans, MS 2019, National Library of Australia, Canberra.

34  SeeC.]. Cerutty to H. W. Parkinson, 2 September 1927, C. ]. Cerutty Papers, 1990.0096, University
of Melbourne Archives, Melbourne; C. J. Cerutty to E. A. Deans, 11 September 1928, C. J. Cerutty
Papers, 1990.0096, University of Melbourne Archives, Melbourne; C. J. Cerutty to W. B. Griffin, 5
October 1932, C. J. Cerutty Papers, 1990.0096, University of Melbourne Archives, Melbourne; and
«Greater Sydney Development Association,» C. J. Cerutty Papers, 1990.0096, University of Mel-
bourne Archives, Melbourne.

35  Onthemeanings of garden city and garden suburb in Australia, see Freestone (1989) and Garnaut
(2000). For an overview of the transnational routes of the garden city movement and the variabil-
ity of meanings of its key terms, see Banerji (2020).
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Fig.12.3: Greater Development Sydney Association, Castlecrag Album,1920s. Art Institute of Chicago.

the rocky crag to the foreshore, which was protected from development in perpe-
tuity and held as common property by all residents. As one promotional brochure
put it, these reserves were «designed to perpetuate the delightful rambles which
were a feature of Castlecrag before its development», adding that their preserva-
tion instilled a «determined idealism [... and] new spirit» in the developer and
their purchasers, respectively.* Evidence of the mentality of Castlecrag develop-
ers and residents, the brochure boasted, could be found in the former’s refusal to
accept «tempting private offers to buy» undeveloped open space, and the latter’s
decision to make Castlecrag a «<sanctuary of native life, vigilant protection being
extended to the birds, opossums, porcupines, and [... koalas]».*’ This commitment
torestoringland and conserving nature for its own sake —rather than asresources
for future use - contrasted with the character of the garden city that Mahony and
Griffin disliked and resisted. Namely, its approach to land as blank, meaningless,

36 Castlecrag (1926), 14.
37  Ibid.
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Fig. 12.4: Greater Sydney Development Association, Sales poster for Castlecrag, 1920s. National
Library of Australia, Canberra, nla.obj-150345354.

and uninhabited space that ought to be molded into an expression of its owner’s
self-image without any sense of restraint.*

The claims made by the Castlecrag promotional brochure are bound to spark
two questions: why cooperate with the system of reserves, especially since its
preservation entailed restrictions on the development of privately held land and
required residents to contribute monetarily to its upkeep; and, would it not be a
subjective fantasy to project any description onto the land, especially one that
designates the land as a delightful rambling site and sanctuary for vulnerable
species?® These hypothetical questions are formulated in the voice of an alien-
ated person. It is possible to infer something of the success of Castlecrag in culti-
vating responsiveness that the reserves remain intact a century later. Although a
detailed social history of Castlecrag cannot be included here, clarifying the con-
ceptual issues raised by these two questions makes it easier to see the work of
shifting horizons in this project.

38  For examples of Mahony and Griffin’s criticism of the garden city, see Mossmain (1914); and
Mahony (2008).

39  Castlecrag (1926) specified that each owner paid ten shillings annually toward the upkeep of «com-
munity parks», and summarized covenants running with the land that required approval of all
construction plans to «conserve the scenery for the future and assure unobstructed rock, valley
and water views» (15, 20).
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The first question about why a person should cooperate with the upkeep of
the commons can be shown to be a much more parochial anxiety/objection than
previously presumed. Ifresidents experienced their subjectivity in their responses
to routine demands they encountered in Castlecrag they would be disinclined to
accept an argument for non-payment of dues or non-compliance with develop-
ment controls as «rational», or «objective», or «self-interested» steps toward safe-
guarding private interests from public administrative failure (aka the tragedy of
the commons). Instead, they would rightly call such conduct «destructive». Those
who knew themselves to be caring, and therefore unwilling to tolerate destruc-
tion, would stop destructive conduct. They would experience their subjectivity as
caring individuals by recovering unpaid dues, making allowances as necessary if
itturned out that non-payment was for reasons of financial hardship and so forth.
This is broadly what transpired at Castlecrag during the Depression of the 1930s
when sales plummeted, payments from most owners were in arrears, and a section
of investors in the Greater Sydney Development Association attempted to alter the
company’s financial position by seeking to dilute development controls, and, when
that failed, by trying to sell protected land. Their efforts failed because sufficient
numbers of residents along with a few investors were not willing to abide ecolog-
ical destruction, and with it a loss of their self-governance as caring subjects. The
admirable actions of residents and investors who guarded against the betrayal of
their convictions by protecting Mahony and Griffin’s stipulations for Castlecrag
instantiate Bilgrami’s assertion that knowledge of one’s beliefs and desires is an
ordinary fallout of the capacity to act accountably in the world.

The second question about the location of value can be shown to be a mud-
dle. It does not follow that because a subject perceives value that their mind is the
source of value. Notating the contingency of an evaluative judgment makes it no
less real or decisive. That a cultural construct - the picturesque, in the case of
Castlecrag - informed the imagery of «delightful rambles» does not diminish its
power to call forth a subjective response to protect the land. Indeed, the histori-
an’s task is to explain how this construct rather than another proved to be so de-
cisive in interwar Australia. To contextualize what made the crag delight-ful is to
enter into the profound meaning it had from a subject’s first-person point of view.
It is not a statement about an objective quality that can be viewed with detach-
ment. There is therefore no need to conflate an observation about the social con-
struction of ideas about nature with the claim that ideas about nature are at best
epiphenomenal and at worst self-delusion because they cannot be reduced to nat-
ural properties as studied by the natural sciences.

12.5 Building for nature
Griffinimplicitly addressed both questionsin a 1928 essay on the conceptual stakes

of Castlecrag titled «Building for Nature» for a journal published by the Austra-
lian Section of the Theosophical Society — a worldwide heterodox religious move-
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ment dedicated to uncovering occult forces that supposedly pervaded the universe,
binding every human, animal, plant, and thing into a «universal brotherhood».
Beginningin 1926, Mahony and Griffin found themselvesin the orbit of sundry oc-
cultists, spiritualists, and faith healers. Their work was featured glowingly in Theo-
sophical publications, and they were invited to address Theosophical audiences.
Although they never joined the Theosophical Society, they later became members
of two of its offshoots and worked for numerous clients drawn to modern occult-
ism. A number of Mahony and Griffin’s supporters at Castlecrag who rallied to
protect its ecology during the Depression were inclined toward «occult science».

Theosophists’ vision of the world as suffused with spirits that could not be
studied by the protocols of the physical sciences undoubtedly affirmed Mahony
and Griffin’s characterization of the world as a site of practical subjective engage-
ment. Yet, for reasons historical and conceptual, this does not diminish the sec-
ularity of Mahony and Griffin’s approach to overcoming alienation. Historically,
the design of Castlecrag predates Mahony and Griffin’s first encounter with mod-
ern occultism. Conceptually, as Alex Owen and Gauri Viswanathan uncover, mod-
ern occultism mined techniques and content from art, music, literature, popular
science, and ritual magic to produce imagination rather than belief as the proper
site for contesting religious and scientific orthodoxy.** Modern occultism thus dis-
puted the sharp distinction between the immanent and the transcendental that
emerged in early modernity. It turned to poetics, fiction, design to imagine, fig-
ure, conjure the spiritual forces putatively animating human action. Modern oc-
cultism thus spoke of transcendence without claiming that the external prompts
for human agency had a transcendental source.

It was in this context that Griffin contributed his essay on the work of urban-
ismin tuning a subject’s ethical reflex. In it, he posits mastery of the world as the
dominant conception of «<world» in our modernity, and modestly suggests respon-
siveness to the world as a quotidian alternative that consisted in a subject’s eval-
uative judgments. Describing the importance of common property and common
space for the training of such judgment, his essay addresses potential misgivings
about cooperating with the system of reserves at Castlecrag, and the social con-
struction of ideas about nature.

The journal’s précis of «Building for Nature» drew on the same idiom as
Griffin’s Adelaide conference address from a decade earlier, describing Castlec-
ragasanexperimentin «inhabiting a distinctive type of dwelling designed to sim-
plify and beautify life».*! The essay itself opens with a genealogy: «For 300 years
intellectual curiosity has absorbed the best part of men’s energy. The results of
scientific investigation have been so progressively startling that we have become
more and more mentally conceited [and] individually detached from the world
[and] from our own subconscious mind».*?

40 See Owen (2004); Viswanathan (2008 and 2018). See also Hanegraff (1996).
41 Griffin (1928), 123.
42 Ibid.
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With this precise delineation of alienation as the cumulative effect of anintel-
lectualized outlook rather than the subtraction of specific commitments in place,
Griffin surveys multiple sites of human activity that reinforced the malaise of
alienation, observing that religion and art had «deteriorated to timid routine [...]
nature has come to be regarded primarily as a field of economic exploitation [...]
its beauty only considered...where it can be exploited profitably».** What did the
routinization of religion and art, and the commodification of natural beauty have
in common? These processes were consequences of a flawed conception of value.
They each presupposed value as a property of the human mind.

The inability to perceive value as residing in our relations in the world was
stillmore pronounced in the ascendance of utilitarianism, which yielded «a quar-
ried world of rank weeds and domestic pests on the one hand, and on the other
hand a few useful but diseased, dependent, degenerate plants and animals tamed
and cowed».** Yet, for all its mastery of the natural world, this conception of world
was beset with unease. Unable to experience their daily lives as moved by the
world they had conquered, humans took to thrill-seeking: «transitory expedients
of personal aggrandisement and physical stimuli [...] such as aerobatics [...] [that]
betray a craving for emotional satisfaction which can never be attained except
through feelings in sympathy with, rather than opposed to, practical needs and
experience».** Amore searching and poetic description of the antinomy of mastery
ofthe world and self-governance is difficult to fathom. Unable to draw on their re-
lations with others in the world to experience a sense of self, humans sought out
temporary transgressions; reminders of their identity that came from the frisson
of momentarily breaking character.

A conception of world as a site of responsiveness toward others in place of the
ubiquitous notion of mastery («feeling in sympathy with, rather than opposed to»)
was all that was needed to regain self-governance. To reiterate, aslong as a person
knew themselves to be caring and did not wish to lose this aspect of themselves,
they would preempt destructive conduct. They cooperated with the upkeep of the
commons, including by limiting actions that left unchecked weakened their com-
mitment to being caring. Though this might have a corrective dimension - for in-
stance, taking legal action against a neighbor who is destroying the commons - it
has an exemplary quality that gives it moral force. Even corrective action reveals
this force. Why pursue a matter legally unless it mattered to one’s sense of self?
This hypothetical shows that a responsive person, even when taking a corrective
action,isacting as a moral exemplar. Their way of being, and their commitment to
thatway of being under specific circumstances, offer examples for others to follow.

Griffinrichly understood the importance of an ethicsrooted inlearning from
exemplars. His essay concludes by bemoaning the «fatal deficiency» of intimate
communities within modern cities where the relationships between «some two

43 Ibid, 124.
44 Griffin (1928).
45  TIbid,, 124-125.
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thousand persons [...] provided natural standards of conduct, easy and varied ways
of emulation and encouragement to free expression, and the growth of indepen-
dent thinking».*® His final sentence poses designing common property and com-
mon space as a remedy for the absence of intimate communities within modern
cities. Without socializing all land or abolishing the institution of private prop-
erty, common property and common space thus gave individuals the physical and
psychological room to gain a repertoire of responses to evaluative demands they
encountered in the world. The techniques for improving the commons, ranging
from collecting fees to placing legal restrictions on private development to tak-
ing legal actions against violations of the commons, gave individuals the media
by which they committed to their sense of self under specific, even trying circum-
stances (such asretaining their commitment to being caring toward both theland
and financially precarious neighbors during the Depression).

Becoming attuned to contingency via techniques for improving the commons
substituted for the range of possible responses a person would have seen in an
intimate community - the «easy and varied ways of emulation». Griffin’s empha-
sis on the habituation and situatedness of ethics implicitly addressed anxieties
about the cultural specificity of ideas about nature. It revealed that there need
be no presumption of a universal or natural way of perceiving and responding
to callings from nature. And, just because all talk of nature is cultural does not
make it any less real.

Mahony and Griffin’s ecological approach to urbanism thus begins with a cri-
tique of the blind application of «technical knowledge and mechanical powers»
(a habitual looking at the world from the third-person point of view with detach-
ment instead of from the first-person point of view of subjective engagement). This
opens a way to conceiving of world as a site of responsiveness rather than a thing
to master (inhabiting the world with a view to retaining self-governance). Forti-
fying one’s commitments entails becoming attuned to divergent situations (ha-
bituation). To put this all telegraphically: habitual — inhabiting — habituation.

12.6 Shifting horizons

How did Mahony and Griffin design and represent common property and common
spacein order to sharpen subjects’ capacity to act accountably and learn from oth-
ers’responses to the world? The photographs of reservesin figure 12.3, which were
included in a real estate brochure for Castlecrag, contain helpful clues.
Anarrowwinding path cuts through the bluff down to the water at Watergate
Cove. Along the path, a person would have to briefly duck under a sandstone out-

46  Griffin (1928), 127.
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cropping.” While walking, they would perceive the horizon shifting. They might
catch glimpses of the true horizon when looking at Middle Harbour. At other mo-
ments, they would see the visible horizon through the trees and other promonto-
ries. For a flash, all they saw was the path as they ducked down. Even as their vista
changes quite rapidly they perceive continuity: they realize that it is their bodily
orientation on the world that affords them this richly kaleidoscopic sensorium.
They do not merely see the horizon shifting; they feel it as the gradient of the slope
changes. Their awareness of their bodily orientation is heightened as they crouch.

Toberesponsive to the world canbe as mundane as bending when we perceive
a threat to our body. There is nothing fictitious about the sandstone outcropping,
or specious about judging it a threat to our head and neck, or bizarre about want-
ing to be careful. This simple illustration reveals that knowledge of one’s mental
states (desire to be careful) cannot be radically separated from our knowledge of
the world (ledge ahead), and that any commitment to a desire or belief requires
us to correctly perceive value (threat) in the world.

This illustration is not advancing a phenomenological explanation of Cas-
tlecrag. Motivated by Bilgrami’s scholarship, it tests a historical explanation for
the phenomenology that Mahony and Griffin sought to cultivate at Castlecrag. The
built and visual forms found at and of Castlecrag heighten a subject’s conscious-
ness of the external sources of their sense of self. Mahony and Griffin arrived at
this design program in the wake of the First World War and out of an acute feel-
ing of urgency that colonized subjects in Australia needed a secular route for pur-
suing an unalienated life.

There is one further dimension to the phenomenology Mahony and Griffin
were prompting at Castlecrag. It made subjects conscious of the movement of cap-
ital. It made them aware that their mental states, knowledge of the world, and per-
ception of value were always already inflected by capital. Not just that: it encour-
aged them to practice an ethics of limit so that they did not lose sight of their own
mental states and its connection to the world; so that they did not become subser-
vient to capital.

How so? Figure 12.3 stages the instructive purposiveness of the pedestrian
paths through the reserve system at Castlecrag. Their narrowness obliges resi-
dents and visitors toremain in single file. The presence of a person standingin the
middle ground of the photograph of Palisade Reserve establishes the scale of the
path in relation to both the human body and the reserve itself. Boundary stones
along the paths discourage residents and visitors from straying into the fragile
bushland. These didactic and obviously designed features of Castlecrag prompt
residents and visitors to work out what they owe each other and the land. They
are also conduits to pleasure, enjoyment, leisure. They lead from homes and play-
grounds to the water past rare wildflowers. They are meant to be used. Likewise,

47  The outcropping is more clearly visible in a digital version of the photograph. See View of Castlec-
rag bushland with specimen tree, National Library of Australia, https://nla.gov.au/nla.obj-150344818/
view (30.10.2020).


https://nla.gov.au/nla.obj-150344818/view
https://nla.gov.au/nla.obj-150344818/view

312 Shiben Banerji

the hewn sandstone facing of the small homes depicted in figure 12.1 is meant to
be appreciated aesthetically. Salvaged from the rubble created by carving roads
and pathways into the bluff, the sandstone facing exemplified an ethos of use that
was sensitive to its impact on others, including the land itself.

The ethos Mahony and Griffin sought to cultivate phenomenologically con-
trasted radically and favorably with the dominant approach to suburban designin
North Sydney. An auction poster for Yachtville, a subdivision on one of the prom-
ontories jutting onto Middle Harbour developed in 1904, exposes the mentality
Mahony and Griffin critiqued (Fig. 12.5). It extols «Absolute Water Frontage, no
Reservation» as the defining quality of this real estate opportunity. A neat array
of parallellines demarcates 21 individual plots. Analyzing these verbal and visual
cues rhetorically discloses a concatenation of antinomic propositions: the defini-
tional quality of the project crowds out the experience of what uniquely defines a
subject; the delineation of private property as without consideration for the com-
mons obscures the distinction between self and world.

The insistence on «absolute water frontages» and the refusal to incorporate
anyreservations at Yachtville was excessive. To purchase at Yachtville was to risk
becoming ex-orbitant. Transcendence in the secular sense was unlikely at Yacht-
ville. Would-be owners were unlikely to experience themselves being moved by
qualities they encountered in the world. If the diagnosis of alienation found in
Taylor, Bilgrami, Weber, and Griffin is correct, these would-be owners would ex-
perience a profound malaise, which they confirmed rather than transcended by
seeking the thrill of competitive yachting conjured in the upper third of the poster.

Nothing in the critique Castlecrag stages of a Yachtville amounts to a mora-
torium on fun. Castlecrag should not be mistaken for an indoctrination camp. Its
promotional materials, including a film of Griffin rowing in the bay, overwhelm-
ingly characterize the rewards of living in Castlecrag as the joy of hiking, boat-
ing, thinking with and for oneself.*® This is conceptually consistent with acting
as a moral exemplar without fear that others around you may not immediately
see the world the way you do and with the courage that your example will per-
suade them otherwise.

Aninkand color on clothrendering by Mahony from 1921 offers alasting image
of the ecological approach to pursuing an unalienated life nurtured at Castlecrag
(Fig.12.6). It combines plan, elevation, and perspectival views of a small home
on a wooded ridge in a single picture plane. Each view (plan, elevation, perspec-
tive) is drawn at a different scale, and the horizon line of the perspective in the
upper third is emphasized on the right-hand side of the image by a sharp line de-
noting the ridge.

48 See «Beautiful Middle Harbour», YouTube Video, 3:59, extracted from a 16mm film produced by
the Greater Sydney Development Association Limited circa 1928 by the Willoughby City Library,
posted by Griffin Society on November 11, 2019, https://youtu.be/w_8coY3LbcI (16.07.2021).


https://youtu.be/w_8coY3LbcI
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Fig. 12.5: Yachtville Estate, 1904. Auction poster. National Library of Australia, Canberra, nla.
0bj-230297401.
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Fig. 12.6: Marion Mahony, Reverend Cheok Hong Cheong Dwelling,
1921. Ink and color on cloth, 107.5 x 52.9 cm, on sheet 119 x 52.9 cm.
National Library of Australia, Canberra, nla.obj-136739468.
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It presents the finest example of Mahony’s two decade-long apprenticeship to Jap-
anese woodblock printing and painting (ukiyo-e).* Here, Mahony retains the to-
nalism found in late eighteenth century ukiyo-e, particularly in her rendering of
the sky above the visible horizon. At the same time, she inventively appropriates
the visual qualities of nishiki-e — a form of multicolored printing that emerged in
the 1760s, in which a separate woodblock is carved for each color. Here, however,
discrete colors are outlined in pen and ink with some of the graphite underdraw-
ing still visible as one might expect of an architectural drawing. This assertion of
the medium-specificity of Beaux-Arts architectural presentation drawings is par-
ticularly evident in Mahony’s presentation of trees shown in elevation in the up-
per right portion of the image. A further complication emerges in the depiction of
thelargest tree in the image. Running from the base of the image in the middle to
the upper left corner, it organizes pictorial space in a manner reminiscent of the
framing devicesin the analytique: a Beaux-Arts graphic technique for representing
a building by conveying a story about the relationship between its various parts
with different fragments drawn at different scales. In Mahony’s image, leaf clus-
ters on the largest tree are neither outlined as they would have beenin a Japanese
woodblock, nor in the style of a Beaux-Arts architectural presentation drawing.
Instead, they appear stippled except they are painted with quick dashes of color.

The invitation to attend to shifts in signification in this image, particularly
as theyrelate to movement across cultural and artistic boundaries, approximates
the theoretical call to become alert to the conceit of an intellectualized outlook on
the world. With its miniscule plan and oversized trees, the rendering asks view-
ers to overcome alienation by exercising their fundamental capacity to act ac-
countably in the world.
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13. Horizons Within and Without.
Aerial Photography and Mapping in South Africa, 1930s-1960s

Lorena Rizzo

13.1 Introduction

I would like to open this chapter on aerial photography in South Africa in the
mid-twentieth century with a putatively self-evident observation: aerial photog-
raphy is an image form without horizon, i. e., there is no visible horizon in an ae-
rial photograph, noline that divides a land mass from the sky and serves as an ori-
enting marker.! My interest here is to reflect on what this singularity might bring
to the conversation on shifting horizons entertained throughout this volume. My
point of departure is an idiosyncratic one, an intent on a preoccupation with lan-
guage and a set of tropes that can be unearthed once we look into the problem of
thehorizonin aerial photography. Following Michael Powers, we can describe this
language, these tropes as a meteorological or «atmospheric rhetoric» which can
be traced throughout the writings of one of the «classics> in the theory of photog-
raphy, Walter Benjamin (1892-1940).> What I wish to propose here, in addition, is
that Benjamin’s deliberations resonate in remarkable ways with a similar atmo-
spheric rhetoric or tone in the South African archive of aerial photography; I un-
derstand this resonance to be indicative of a broader thinking about photography
and visual perception among South African officials at the time.

Before taking a closer look at this particular archive and a selection of pho-
tographic images it includes, let me provide a cursory account of some elements
of Benjamin’s thinking traceable in his writing on photography.®

As is well known, Benjamin situates photography at the beginning of a his-
torical shift from an era dominated by an auratic mode of perception and repre-
sentation to the modern era of mass, mechanical reproduction, without however

1 This is a somewhat abbreviated formulation, given that strictly speaking classifications of aerial
photographs include vertical and oblique images, in which there can be a visible horizon. See
Paine/Kiser (2012), 28-29.

2 Powers (2015).

3 The notions of cloud and fog have especially been discussed in relation to Benjamin’s philosophy
of language, such as in Bock (2005); Hamacher (1986). Eduardo Cadava has retraced the rhetoric
in Benjamin’s writings on photography, especially his «Short history of photography» and «The
work of art in the age of mechanical reproduction», see Cadava (1997), 5-7. Powers (2015) builds
on Cadava’s deliberations.
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presenting this shift as a rupture.* I will not rehearse the debate on aura here,
and just want to note, for the sake of simplicity, that Benjamin’s understanding of
the term can be characterized by the cult value of the unique artwork, embedded
in a fixed spatial and temporal context, and with a clear referential link to the
moment of its creation.’ What interests me more specifically, however, is how in
his treatment of aura, or more precisely, in his narration of aura’s decline in the
modern era, Benjamin employs the atmospheric rhetoric mentioned previously.
What we encounter in his texts is a recurrent use of tropes such as fog, clouds and
cloudiness, and nebulosity, all of which are important components in Benjamin’s
formulation of the structure of indeterminate photographic referentiality, the al-
terability, i. e. the cloudiness of the photographic image, and the instability of its
conceptual horizon.’ Benjamin reveals here, in short, a fundamental unground-
edness of the photograph, and the ways in which the lack of grounding in any par-
ticular time or place underpins the photographic medium as such. In lieu of the
horizon of orientation, i. e., an external point of reference towards which sight
and perception might orient themselves, the photographic medium’s horizon is
instead, according to Benjamin, established internally, as a medial drift, along a
continuum oflight and darkness —much like the nuanced shifts that constitute the
color spectrum. Thus, an unstable horizon is produced, one that manifests itself
within a structure of contiguous differentiation and along a movement of imma-
nent non-self-identity.” In other words, the intrinsic alterability that structures
photography and color is precisely at the heart of Benjamin’s understanding of
both as particular kinds of media.

Benjamin’s deliberations traverse material, figurative, media specific and
metaphorical conceptions of photography’s horizon. Yet, one of his main intentions
is ultimately to complicate the tension between objective, disenchanted, techno-
logically mediated and hence realistic and transparent photographic representa-
tion on the one hand, and a clouded, opaque and thus mystic and enchanted gaze
on the other hand.® The talk of clouds, atmosphere, and fog does precisely that, by
way of dismissing conventional categorical juxtapositions and instead highlight-
ing alterability and a continuum of transformation. Here, clouds and cameras,
nature and technology, the empirical and abstraction- are not in opposition to
each other. Instead, horizon, and by implication the problem of auratic perception,

4 Hansen (2008).

5 Powers (2015), 280, and more generally Hansen (2008), 339-340.

6 The retracement of this particular language in Benjamin’s oeuvre is developed in Powers (2015),
282-285.

7 Powers explains that Benjamin developed the concept of contiguous difference, which he later

applied to photography, in his studies of color. Benjamin understands color as a structure of gra-
dations and variations as one’s sight moves from distinct hues and shades across the color spec-
trum. Different colors are seen as nuances of one and the same medium, which is determined by
its capacity to «vary from itself by repeating itself in a slightly different form». The use of nuance
is deliberate and plays on the etymological linkage to the Latin nubes, i. e. cloud. Powell (2015),
284; and also Jay (2009), 174.

8 Duttlinger (2008).
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serves as the lens through which to shed light on how, within the domain of pho-
tography, the myth of objective representation is unmasked, and the relationship
between a grounded and oriented viewing subject and depicted object unsettled.’

In what follows, I wish to explore how this particular kind of thinking about
photography’s horizon is shored up in the domain of aerial photography, and what
administrators and technocrats, who shaped aerial photography in South Africa
in the mid-twentieth century, would have said about it.

13.2 South African aerial photography -
«Seeing our land from above»

In my earlier writing on South African aerial photography, my approach has been
twofold.”® Firstly, ITunderstand aerial photography as a specific genre, with its pecu-
liarimagery, iconographic convention and historical genesis, and secondly, as an as-
semblage of diverse practices that are contingent on particular times and localities.
Let me just briefly outline some of the main visual characteristics of aerial photo-
graphs (conf. Fig. 13.1): to non-specialists, aerial photographs appear to be rather
obscure; they are highly encoded, and hard to read and make sense of. Since the
image does away with the horizon, we are deprived of one of the main orientation
guides that would help us distinguish between cardinal directions, up and down,
left and right. Aerial photographs are simultaneously evocative and banal, aesthet-
ically appealing but strangely blank in their metrical outline. Their legibility and
vantage point are uncertain. Their perspective is comprehensive, yet— depending
onscale, quality and resolution-limited in detail. Thanks to extreme scaling aerial
photographs underscore a vertiginous, radically detached and removed view, and
the high level of abstraction and the intrinsic verticality confuse habitual, lateral,
and more embedded ways of seeing, whereby the relationship between subject and
object of vision remains undetermined.” While looking at aerial photographs there
is, in short, a persistent sense of the non-situated and ungrounded, of miniaturi-
zation and visual limitlessness. Some have accordingly spoken of an «aesthetic of
lightness» in an attempt to describe how aerial photography is conducive to an anti-
gravity that radically reconceives the relationship between viewer, material form
and ground and suspends the sense of spatio-temporal dependence.'

Given the described characteristics, we like to conceive aerial photography
as an abstracted and coherent image genre and medium.”* While this is appropri-
ate, to some extent, I prefer to understand it as an emerging object, whose itera-
tions across time and space depend on complicated material, discursive, institu-

9 Lalvani (1996), 2.
10 Rizzo (2019).
11 See e. g., Cosgrove/Fox (2010); Morshed (2004); Deriu (2006); Haffner (2013).
12 Morshed (2004).
13 Deriu (2006).
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Fig.13.1: National Geo-Spatial Information (NGI) Cape Town, Butterworth, Job 468, Strip 1, Image
Number 8433, 5.6.1961, scale: 1:36'000.

tional, and technological networks within which aerial photographs are produced,
circulated and deployed." These emerging, historical qualities — I wish to argue —
condition the problem of aerial photography’s horizon, in other words the ways
inwhich aerial photographyisrecognized, named, and interpreted and grounded
in a specific spatial and temporal frame of reference.

In many regards, the history of South African aerial photography mirrors
its development and application in other contexts, though here it was deeply em-

14  Thenotion of emerging object understands photography not as an object that is simply out there,
in a positivist sense, but one that emerges from the ways in which actors decide how to recog-
nize, name, and interpret it as an image and object. The epistemological and normative implica-
tions of emerging objects are always contested. See e. g., Larkin (2013).
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broiled with the politics of race and apartheid by the mid-twentieth century. As
elsewhere, the coevolution of photography and flight in the late nineteenth and
early twentieth centuries, first by balloon and later powered aircraft, was fueled
by colonial conquest, industrial capitalism and military surveillance, and predi-
cated on the imaginary of what was alternatively referred to as the bird’s-eye or
God’s eye perspective.’s Aerial views became critical for military reconnaissance
and surveillance during the Anglo-Boer War and especially the period of World
War L. There were, however, important civilian domains, in which the medium
was deployed as well, among them especially mapping and surveying, and aerial
photographs became part and parcel of colonial land appropriation.”” South Afri-
ca’s constitution and ideation as a modern nation and imperial force rested on an
elevated notion of an all-encompassing aerial vision, but the development of ae-
rial photography as a technological image form and domain of state practice re-
mained characterized by scattered and eclectic experimentation throughout the
1920s and 1930s.” Dispersed trials by various state departments, private compa-
nies, the military, and moneyed adventurers and amateurs began to give way to
more coordinated visual production only in the late 1930s and consolidated into a
centralized regime of aerial photography after World War II. The political rational
of the emerging official record of South Africa’s landscape first placed the focus
on national surveying, the documentation of infrastructure such as ports, rail-
ways, or hydroelectric schemes, and concerns linked to the character of the ter-
ritory’s sensitive natural environments both on white-owned commercial farms
and in the so-called «native reserves».”” With the advent of formal apartheid af-
ter World War II and throughout the 1950s, aerial photography was fully aligned
with largescale social engineering and the constitution of homelands for the mar-
ginalized black majority population.?

These political and institutional shifts had important and complicated ma-
terial, aesthetic and epistemological repercussions for what I consider a specific
manifestation of aerial photography in South Africa. In view of our particular in-
terest in the problem of the horizon, I wish to return here to what I have called
the meteorological rhetoric. By way of addressing its idiosyncratic formulation
in this particular historical context, and reflecting on the atmospheric tropes en-
countered in the archive at hand, I hope to shed light on early to mid-twentieth
century institutional negotiations of the photographic medium and the problem
of its shifting horizons.

As we shall see in a moment, there was recurrent talk of clouds, wind, atmo-
sphere, fog and other weather phenomena among South African administrative
personnel and surveyors who engaged with aerial photographyin the period under

15  Sekula (1975); Hiippauf (1993).
16 Illsley (2012).

17 Wonnacott (2010).

18  Rizzo (2019), 168.

19  Beinart (2003), 332-340.

20  Rizzo (2019), 186-187.
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consideration. Before we turn to a couple of instances that exemplify this kind of
talk, there is first need for a few words on the problem of the aerial photographic
archive and its shaping by the capricious doings of climate and weather. Broadly
speaking, one simply cannot take aerial photographs if there are clouds, or if ad-
verse weather impairs flight and image taking. This was certainly true in the first
half of the twentieth century and remains to some extent the case up to date.* The
writtenrecord associated with aerial photography evidences how the specific geo-
graphy, climate and changing seasonal weather across South Africa resulted in a
complex temporal and spatial dynamic that conditioned the production of aerial
photographs and its archive. The rainy winter months in the Cape Peninsula, reg-
ular fogs along South Africa’s coasts, or the moist forest areas of Kwazulu-Natal
were characterized by atmospheric conditions that posed severe problems to ae-
rial surveying and photographic recording. These intrinsic meteorological diffi-
culties— and the technical limitations faced in addressing them - are reflected in
documentary gaps and interruptions, fissure and fragmentation that run counter
to the vision of a comprehensive, consistent and continuous aerial record - a to-
tal archive, if you like — entertained by the South African state by the mid-1930s.2

The predicament of South African aerial photography showed from the very
beginning. Thus it appears in the first attempt to take aerial photographs in an
African communal area in 1926, when the challenges posed by the weather clus-
tered within a multi-layered preoccupation with atmosphere(s), which in turn
engendered a particular understanding of the photographic image and medium.
The few photographs taken of Ndabakazi, a village in the Eastern Cape, were seen
as a tentative trial for the use of aerial photography in ascertaining African res-
idential patterns and land tenure systems, but the result was disappointing. The
mountainous nature of the country, strong winds and air currents had made accu-
rate flying difficult, and cirrostratus clouds and occasional rains had obstructed
the view for days.?* However, once the photographic shots succeeded and the glass
plates were subjected to official scrutiny by native affairs and surveying authori-
ties, theresults belied expectations: the aerial photographs were considered «neb-
ulous» and «opaque», as if «steeped in fog», aesthetically unappealing, formally
undetermined, and ultimately too «inaccurate for cadastral surveying».?* The re-
pudiation was unfortunate, especially since the use of aircrafts and camerasin a
«native reserve» was deemed problematic in the first place and there was concern
about African clamor. The muddled situation caused by technical shortcomings,
poor image quality, political sensitivity and the waywardness of topography, cli-

21 Satellite imagery, or space-borne photography, remains contingent on the presence of clouds and
weather phenomena more generally. See e. g., Marshall/Rees/Dowdeswell (1993).

22 Schwartz (2007).

23 South African National Archives (SAB), NTS 8356 20/355, vol. 1, Native Affairs Department, Survey
of Native allotments by Air photography. Aerial Survey, Lieutenant Colonel for Chief of General
Staff Defence Department to the Secretary for Native Affairs, 3. December 1926.

24 SAB, NTS 8356 20/355, vol. 1, Native Affairs Department, Survey of Native allotments by Air pho-
tography. Aerial Survey, Surveyor General to the Secretary for Native Affairs, 24. December 1926.
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mate and weather had literally and metaphorically produced an unfavorable at-
mosphere for the formulation and entrenchment of a visual epistemology from
above. What made the photographs of Ndabakazi clouded to those who wished
to assess their value as a modern and objective means for mapping lands was, at
first sight, inadequate differentiation, the fuzzy and unfocused style, and the in-
determinacy of detail, form and iconography.?®* More decisive, however, was state
officials’ inability to establish any objective point of reference for these photo-
graphs, since they made visual perception erratic and unstable, and could not be
grounded or fixed within the prescribed spatio-temporal grid of surveyingland.?
The Ndabakazi photographs, in short, lacked both a discernible internal and ex-
ternal horizon, and bluntly exposed the semantic ambiguity and epistemological
obscurity at the heart of photography.?”’

The perceived cloudiness of aerial photography solidified in the years to come,
but so did attempts to contain the image and medium’s indeterminacy, especially
in the period after 1936, when the South African state decided to map the entire
country by making extensive use of aerial photography.?® Investments in state-of-
the-art equipment, both in relation to photographic cameras and aircrafts, and
specialist training of pilots and photographers were meant to offset technological
limits to the production of high quality aerial photographs that lived up to expec-
tations of objective and detailed visual representation.?® Furthermore, develop-
ing a professional archival system, including mechanisms of image referencing,
retrieval and reproduction — was considered critical,* and I will explain in a mo-
ment why the concept of archive was essential for establishing aerial photogra-
phy’s horizon. Nevertheless, there continued to be suspicion and criticism of the
photographs’ vagueness and unintelligibility, and the difficulties encountered in
grounding them empirically, especially since the standardization of image for-
mats remained unresolved. These concerns and hesitations, frequently couched
in the described atmospheric rhetoric, played on an analogy between and mutual
dependence of the unpredictability of South Africa’s weather — the complex geog-
raphy and temporality of cloud and fog formation, rains, and extreme heat and
cold-andthe arbitrariness of aerial photographic representation.* In other words:
while the weather was seen as part of objective phenomena that required a tech-
nical solution, they likewise served as a metaphorical lens through which South

25  Ibid.

26 Rizzo (2019), 173.

27 See e. g, Roberts (1998), 2-13; Edwards (2001), 1-23.

28 Wonnacott (2010), 28.

29  SAB, LBD 2099/R3730, vol. 1, Department of Agriculture. Aerial Photography. General Correspon-
dence 24 July 1930-24 October 1947. Director of Trigonometrical Survey, Whittingdale, to the Di-
rector of Technical Services Union Defence Forces, 17 September 1936.

30  SAB, LBD 2099/R3730, vol. 1, Department of Agriculture. Aerial Photography. General Correspon-
dence 24 July 1930-24 October 1947. Director of Trigonometrical Survey, Whittingdale, to the Sec-
retary for Agriculture and Forestry, Report and minutes of the Second Meeting of the Air Survey
Committee on 26 June 1939, 8 August 1939, 8.

31 Rizzo (2019), 184.
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African technocrats negotiated the nature and role of aerial photography within
an institutional process of mapping and surveying. In the course of these nego-
tiations, two key ontological questions arose. First, how to establish aerial pho-
tography’s internal horizon, i. e., to contain its visual ambiguity and unspecifity,
and constitute it as a unified visual domain, and second how to ground the pho-
tographic image in reality and make it into an intelligible and meaningful repre-
sentation of that reality —in short establish aerial photography’s external horizon.

13.3 Flightplans and ground-truthing

The grappling with aerial photography’s grounding is thus decisive for the pro-
blem of the horizon, and yet again a reminder of why the figure of the cloud ser-
vedreflections on the nature of photography so well. There are two ways in which
the problem of photographic grounding was tackled in South Africa, whereby one
avenue led through the technological, the other one through the visual (Fig. 13.2).

Fig. 13.2: NGI Cape Town, Flight Plan Job 468, Butterworth 1961.

What we see here is the procedure that governed the production of aerial photo-
graphs. Due to the requirements of flight, a linear structure underlay the taking
of photographs from a great distance above. Aerial photography was essentially
organized on the basis of such flight plans and assembled into so called flight
jobs. Every flight job comprised a determined number of images, and every line
marked a series of consecutive and overlapping photographs. During flight Job
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468, a photographer on a plane overflying the Butterworth area in the Eastern
Cape took the photograph shown here as figure 13.1, among a total of 629 photo-
graphs. These photographs were divided into 17 filmstrips, of which the major-
ity was exposed in May and June 1961. The area covered for the flight job com-
prised 8417 square kilometers and 13.5 photographs were taken for every single
square kilometer. Within the structure determined by the flight plan, every pho-
tograph was marked with an image number and furnished with information on
altitude, focal length, and time and date of recording. In sum, then, flight plans
did not rest on a logic of single, discrete images produced from the vantage point
of a situated viewer, but on the seriality of partly overlapping photographs taken
along the vectors of flight and from a highly abstracted, totalizing view — the be-
fore mentioned bird’s-eye or God’s eye perspective. Flight plans, in other words,
were constitutive of an idiosyncratic internal structure conditioned by the spe-
cific conjunction of two technologies — photography and aviation. Echoing Benja-
min’s deliberations, this conjunction enhanced and amplified the differentiation
and dispersal caused by the movement of sight across a series of images within a
spectrum determined, we might recall, by the technological media themselves.
The photographs thus produced were essentially grounded in a self-immanent dif-
ference constitutive of aerial vision as a unified sphere.*

The constitution of a unified domain of vision was essential to the project
of national surveying embarked on in the late 1930s. Flight plans determined ae-
rial vision’s visuality and materiality. They formed the scaffold for image order-
ing and nomenclature, as well as for their management and archiving. Likewise,
flight plans mediated the state’s intent to establish a close connection between
the world-encompassing view provided by aerial photography and the archive’s
desire for a totalizing systematization of lands and landscapes.®® As suggested
earlier on, aerial photography as a distinct field of practice was subject to idio-
syncratic policies, regulations, and economic rationales, procedures and tempo-
ralities, all of which in turn shaped the organization of flight jobs.** While flight
jobs were commissioned at government’s highest levels and processed by a cen-
tralized administrative body, excessive bureaucratization and internal rivalry
between state departments engendered chronic delays and dysfunctional image
supply chains. In addition, image processing, reproduction and distribution were
costly and technically complicated. Once flight jobs had been commissioned and
photographs of particular areas taken, they would form the basis for purposed
visual derivatives— enlargements and reductions, partial views and composites
(or mosaics), which would then circulate among technocrats and fieldworkers and
be used accordingly in diverse fields of application, among them surveying, soil
conservation, water management, infrastructural development, policing and «na-

32 Powers (2015), 285.

33 Amad (2010), 262.

34 For a detailed discussion of how South African political, economic and administrative consider-
ations shaped the logics and temporality of aerial photography see Rizzo (2019), 190-191.
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tive administration». Operationalizing aerial photography as a national project
left much to be desired far into the post-World War II era, but the image form and
medium began to determine the ways in which the central state would perceive
and interpret South Africa’s physical and social environment. For the South Af-
rican government aerial photography would, in short, henceforth condition and
ground what it meant to «see and act like a state».*

By the mid-twentieth century, aerial photographyin South Africa had cohered
into a self-referential archive and representational system based on the logics of
flight. Because the image form was highly abstracted and codified, and provided
no orientational clue, it needed to be made legible and intelligible to those who
wished to make use of it. In other words, aerial photographs had to be translated
and placed on a defined perceptual horizon. In geography and surveying, this pro-
cess of translation and placement is called ground-truthing. Narrowly speaking
ground-truthing describes the need of direct surveying in order to coordinate ae-
rial images with real space, i. e., to find referents on the ground.* Here it is sim-
ply considered a technical operation, and it provides a clue to how inter-medial-
ity also shapes aerial photography’s internal horizon. However, ground-truthing
is, obviously perhaps, much more than a mere matter of methodology and techni-
cal equivalence between distinct systems of surveying (photography versus car-
tography). Ground-truthing, Iwish to argue, is essentially about grounding visual
theory and abstraction in ways of seeing specific to and contingent on place and
time. In other words, it is a concept that helps us shift attention away from the in-
trinsic heterogeneity of the aerial photographic medium towards the historical
singularity of photographic images, i. e., the fact that they were taken at a partic-
ular place and time, by a particular subject, of a particular object— and needed to
be seen and recognized as such.*”

If then we understand ground-truthing in terms of an actualization of the-
ory and abstraction, we can explore the intricacies of what constituted aerial pho-
tography’s external horizon in South Africa at the time. I would like to conclude
this chapter by way of correlating this question with a particular concern at the
heart of apartheid, namely racial mapping, and by implication, the state’s ability
to strategically look at and perceive the territory it ruled across shifting scales.*®
Once we place aerial photography in the epistemological and visual context of ra-

35  Scott (1998). Scott does not pay attention to media and mediation, but his argument about regimes
of vision that ground state action is critical. The point to be made here is that once aerial survey-
ing was made the prerequisite for any intervention by the state in physical and social space, state
action would be made contingent on the availability of aerial photographs, i. e., the spatio-tem-
poral determination of flight plans. In other words, aerial photography delimited and shaped a
particular perception of space, while it also determined interventions in space.

36 Cosgrove/Fox (2010), 24.

37 Powers (2015), 279; Dyce (2013).

38  Unlike Scott (1998), who concentrates on large-scale planning, I consider the possibility of zoom-
ing in and out, almost at will, to be critical for (colonial) state rule. For a critique of the idea of
scaling and the use of optical metaphors in understandings of space and time see Latour (2017),
93-96.
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cial mapping, we begin to comprehend how between the late 1930s and the 1960s
the typology oflandscape engendered by aerial representation came into being in
relation to the segregation and classification of subjects who inhabited that land-
scape, in urban as much as in rural areas.* For the South African state’s vision
to produce a comprehensive and detailed record of the territory’s physical land-
scape was an agenda simultaneously pursued in the domain of population con-
trol and social engineering.*® With the advent of institutional apartheid, the new
government passed the Population Registration Act in 1950, an act that consoli-
dated older policies and administrative practices and provided for the identifica-
tion, registration and racial classification of every South African above the age of
sixteen years.* Population registration was also the first occasion on which the
South African state required every adult person to be photographed, and photog-
raphy became critical in inserting a strong indexical rational to the bureaucratic
epistemology of race and racial classification.* However, much like in the domain
of aerial photography, the nebulosity of the image proved, once again, a matter of
concern, even if the atmospheric rhetoric receded.* South African officials hoped
to qualify and fix race by means of photography, since they understood how pho-
tography and race shared the same semiotic grid and substantiated each other.*
Yet the medium’s alterability compromised the alleged ontological connection be-
tween surface — the photographic print, the skin of human bodies- and the his-
torical reality they claimed to represent, and frustrated the fantasy of stable ra-
cialclassification.* Almost as if keeping with Benjamin’s formulation, would they
failin redressing the process of contiguous differentiation and in containing the
infinite spectrum of nuances that characterized both photography and race.*¢ Ul-
timately, the cloudiness of photographic likeness, or «photographic semblance»
as contemporaries would call it, dismantled population registration from within,
since it revealed that neither photography nor race constituted objects on view,
let alone empirical facts, but media that first of all shaped ways of seeing and con-
ditions of visibility.* Photography’s internal horizon accrued, as we saw, from a
medial drift, and it constantly ran up against it’s external one, namely the need
to provide historical depth and referentiality.

39  For anintroduction to the spatial structure of racial segregation in rural and urban South Africa
in the early and mid-twentieth century see Beinart/Dubow (1995).

40  For racial classification in the interwar period see Rizzo (2014).

41  Breckenridge (2014), 138-163.

42 Rizzo (2019), 80-99; Masondo (2019).

43 Rizzo (2019), 91.

44  Abel/Raiford (2006).

45 Raengo (2013), 27; Masondo (2019), 89.

46  Landau (2012), 145.

47  Mitchell (2012); Mitchell importantly traces back the notion of race as a medium - or veil - to Du
Bois (1903).



330 Lorena Rizzo

13.4 Works cited

Abel/Raiford (2006): Elizabeth Abel and Leigh Raiford, «Introduction: Photography and
Race», English Language Notes 44.2, 159-167.

Amad (2010): Paula Amad, Counter-Archive: Film, the Everyday, and Albert Kahn’s Archives
de la Planéte, New York.

Beinart (2003): William Beinart, The Rise of Conservation in South Africa. Settlers, Livestock,
and the Environment 1770-1950, Oxford.

Beinart/Dubow (1995): William Beinart and Saul Dubow, Segregation and Apartheid in Twen-
tieth Century South Africa, London and New York.

Bock (2005): Wolfgang Bock, «Dialektik des Nebels. Zu den Motiven der Wolken und des
Wetters bei Walter Benjamin», in: Lorenz Engell, Bernhard Siegert and Joseph Vogl
(eds.), Wolken, Weimar, 41-55.

Breckenridge (2014): Keith Breckenridge, Biometric State. The Global Politics of Identification
and Surveillance in South Africa, 1850 to the Present, Cambridge.

Cadava (1997): Eduardo Cadava, Words of Light. Theses on the Photography of History, Princ-
eton, 1997.

Cosgrove/Fox (2010): Denis Cosgrove and William L. Fox, Photography and Flight, London.

Deriu (2006): Davide Deriu, «The Ascent of the Modern Planeur: Aerial Images and Urban
Imaginary in the 1920s», in: Christian Emden, Catherine Keen and David Midgley
(eds.), Imagining the City, Oxford, 189-211.

Du Bois (1903): W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Chicago.

Duttlinger (2008): Carolin Duttlinger, «Imaginary Encounters: Walter Benjamin and the
Aura of Photography», Poetics Today 29.1, 79-101.

Dyce (2013): Matt Dyce, «Canada between the photograph and the map: Aerial photography,
geographical vision and the state», Journal of Historical Geography 39, 69-84.

Edwards (2001): Elizabeth Edwards, Raw Histories. Photographs, Anthropology and Muse-
ums, Oxford and New York.

Haffner (2013): Jeanne Haffner, The View From Above: The Science of Social Space, Cam-
bridge, Mass.

Hamacher (1986): Werner Hamacher, «The Word Wolke - if it is One», Studies in 20th Centu-
ry Literature, 11.1, 133-162.

Hansen (2008): Miriam Bratu Hansen, «Benjamin’s Aura», Critical Inquiry, 34.2, 336-375.

Hiuippauf (1993): Bernd Huppauf, «The Emergence of Modern War Imagery in Early Photog-
raphy», History & Memory 5.1, 131-151.

Ilisley (2012): John IlIsley, «Seeing Our Land from Above: the First Decades», PositionIT, 22-26.

Jay (2009): Martin Jay, «Magical Nominalism: Photography and the Re-enchantment of the
World», Culture, Theory & Critique 50.2-3, 165-183.

Lalvani (1996): Suren Lalvani, Photography, Vision, and the Production of Modern Bodies,
Albany.

Landau (2012): Paul S. Landau, «<Empires of the Visual: Photography and Colonial Adminis-
tration in Africa», in: Paul S. Landau and Deborah D. Kaspin (eds.), Images and Empires.
Visuality in Colonial and Postcolonial Africa, Berkeley, Los Angeles and London, 141-171.

Larkin (2013): Brian Larkin, «The Politics and Poetics of Infrastructure», Annual Review of
Anthropology 42, 327-343.

Latour (2017): Bruno Latour, «Anti-zoomy», in: Michael T. Clarke and David Wittenberg (eds.),
Scale in Literature and Culture, Cham, 93-96.

Masondo (2019): Ingrid Masondo, «Unstable Forms: Photography, Race, and the Identity
Document in South Africa», in: Patricia Hayes and Gary Minkley (eds.), Ambivalent.
Photography and Visibility in African History, Athens, Ohio, 77-104.



Horizons Within and Without 331

Marshall/Rees/Dowdeswell (1993): G. J. Marshall, W. G. Rees and J. A. Dowdeswell, «Limita-
tions Imposed by Cloud Cover on Multitemporal Visible Band Satellite Data Sets from
Polar Regions», Annals of Glaciology 17, 113-120.

Mitchell (2012): W. T. J. Mitchell, Seeing Through Race, London.

Morshed (2004): Adnan Morshed, «The Aesthetics of Ascension in Norman Bel Geddes’s Fu-
turamav, Journal of the Society of Architectural Historians 63.1, 74-99.

Paine/Kiser (2012): David P. Paine and James D. Kiser, Aerial Photography and Image Inter-
pretation, Hoboken, NJ.

Powers (2015): Michael Powers, «Wolkenwandelbarkeit: Benjamin, Stieglitz, and the Medi-
um of Photography», The German Quarterly 33.3, 271-290.

Raengo (2013): Alessandra Raengo, On the Sleeve of the Visual: Race as Face Value, Hanover,
NH.

Rizzo (2014): Lorena Rizzo, «Gender and Visuality: Identification Photographs, Respectabili-
ty and Personhood in Colonial Southern Africa in the 1920s and 1930s», Gender & His-
tory 26.3, 688-708.

Rizzo (2019): Lorena Rizzo, Photography and History in Colonial Southern Africa: Shades of
Empire, Johannesburg.

Roberts (1998): Richard Roberts, The Art of Interruption: Realism, Photography, and the Ev-
eryday, Manchester and New York.

Schwartz (2007): Joan M. Schwartz, «<Having New Eyes>: Spaces of Archives, Landscapes of
Power», Archives & Social Studies, 1.0, 321-361.

Scott (1998): James C. Scott, Seeing like a State: How Certain Schemes to Improve the Human
Condition Have Failed, New Haven, Conn.

Sekula (1975): Allan Sekula, «The Instrumental Image. Streichen at War», Artforum 14, 26—
35.

Wonnacott (2010): Richard Wonnacott, «90 Years of Surveying and Mapping», PositionIT,
26-32.






14. 17 Volcanoes.
Franz Junghuhn’s Horizon

Philip Ursprung

InJune 2017, Istood halfway up the volcanic cone of Gunung Semeru on East Java. It
was pitch dark, 3in the morning, and cold.' I struggled gradually upward, through
a boulder field of volcanic sand, two steps forward, one back. I was grateful for
the poles that gave me extra grip, grateful that I had taken a light backpack and
only the bare necessities of water and chocolate. My altimeter showed 3,300 me-
ters, 370 meters to go. I was panting because of the thin air. The short rest in the
tent had been uncomfortable - too cold, too noisy, my digestion was not working
well. Below me flashed the lights of the plain, somewhat reminiscent of Los An-
geles. Cut out between them were black, wedge-shaped figures, the neighboring
volcanoes. Above me, the starry sky arched with constellations I didn’t know. I
saw the headlamps of my companions ahead: Volcanologist Clive Oppenheimer,
architects Adrianne Joergensen and Alexander Lehnerer, artists Berit Seidel and
Stefanie Rubner, and artist Martin Kunz Bas Princen. Artist Armin Linke and my
PhD student Sebastian Linsin brought up the rear, accompanied bylinguist, moun-
tain guide and photographer Deni Sugandi.

The adrenaline helped, I scrambled on. I overtook the group of young people
who had deprived me of sleep by their music and were now quite out of breath.
Suddenly a shock: high above me, almost at the zenith, a bright light flashed. The
summit was still further than I had thought, the ascent would still take hours! But
no, it was Jupiter that had appeared behind the summit. Gradually the slope be-
came less steep, high gullies of solidified lava gave more support than the scree,
and then suddenly the passage to the summit opened. In the blue light of dawn I
saw that I had reached the top, the others were already up there. We hugged and
we laughed, all efforts forgotten.

The contours of the crater became visible, then Theard abang, a cloud rose: the
first eruption of Semeru! Sugandi showed us the way to the crater. Oppenheimer
had already set up his tripod there so as not to miss any of the eruptions, which
occurred about every 30 minutes. Far below us stretched a sea of clouds as the sun
rose. If the sky was clear, we would be able to see as far as the neighboring island
of Bali. We were standing on the highest mountain in Java, which in mythology

1 An earlier version of this text was published in German under the title «17 Vulkane: Eine Reise
in die Stadt der Zukunft», Ursprung (2020).
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Fig.14.1: Gunung Semeru, Java (photo: Philip Ursprung, June 2017) common domain, not copyrighted.

attaches the island to the world like a nail. We looked down on the circular lava
dome asifin a Greek theater. Oppenheimer explained that, like toothpaste from a
tube, the lava slowly pushed its way up and crumbled down the slope, already so-
lidified. Steam hissed around the edge of the circular opening, like through small
valves, emitting whistling sounds like a giant instrument.

14.1 At the Future Cities Laboratory in Singapore

The climb up Semeru marked the endpoint of field work in a five-year project I
was leading at the Future Cities Laboratory in Singapore since 2015. The project is
titled «Tourism and Cultural Heritage» and is situated in the context of research
on urbanization processes in Southeast Asia. Singapore is located in the Indone-
sian archipelago, and the island of Java is a readily accessible research subject
thanks to its proximity to Singapore and the rapid pace of urbanization and eco-
nomic growth.

With my group, however, I did not want to study the obvious centers of the
tourism industry, i. e., neither beaches, temples, airports, nor hotel complexes,
but rather the volcanoes that have so far been almost untouched by travelers and
that characterize the landscape. Java is located on the «ring of fire», and there are
a total of 45 active volcanoes on Java. We conducted ten expeditions from Singa-
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pore to Java to climb 17 of these volcanoes. They fascinate us because they stand
for something that we cannot categorically grasp. They are neither landscape nor
city, neither dead nor alive, neither static nor mobile. They make the land fertile
and at the same time bring destruction.

Our aim was to find new concepts and means of representation for the study
of urbanization, an academic field which, in our view, has been stagnating in re-
cent years. Our field research was so closely intertwined with the structures of
the tourism industry that we decided to also think of ourselves explicitly as tour-
ists, rather than as researchers working distantly on tourism. For our project
we amalgamated the figure of the tourist with the figure of the explorer, the re-
searcher, the traveling artist, the researching artist, and the traveling architect.

One is never the first, neither as a tourist nor as an explorer. We therefore
followed different guides. On the one hand, Dean MacCannell, the pioneer of mod-
ern sociology of tourism, who in his canonical study The Tourist: A New Theory of
the Leisure Class defines the tourist as: «one of the best models available for mod-
ern-man-in-general».? MacCannel’s study has not only inspired us to differentiate
stereotypical notions of tourism. It also, precisely because we became aware of
the connections between tourism and research, sharpened our focus on the eco-
nomic conditions of our own work. In his words:

As a worker, the individual’s relationship to his society is partial and limited, secured
by a fragile «work ethic», and restricted to a single position among millions in the di-
vision of labor. As a tourist, the individual may step out into the universal drama of
modernity. As a tourist, the individual may attempt to grasp the division of labor as
a phenomenon sui generis and become a moral witness of its masterpieces of virtue
and viciousness.®

Another guide was Mieke Bal’sbook Travelling Concepts in the Humanities: A Rough
Guide. It is a montage of case studies that encouraged us to approach places physi-
cally while remaining skeptical of any kind of abstraction or generalization. Bal’s
definition of the concept as a «miniature theory» applies well to our interest in
new concepts and images for discussing urbanization:

Concepts are the tools of intersubjectivity: they facilitate discussion on the basis of a
common language. Generally, they are considered abstract representations of an ob-
ject. But, like all representations, they are neither simple nor adequate in themselves.
They distort, unfix and inflect the object. To say something of an image, metaphor,
story or what have you - that is, to use concepts to label something - is not a very use-
ful act. Nor can the language of equation - «is> — hide the interpretative choices being
made. In fact, concepts are, or rather do, much more. If well thought through, they
offer miniature theories, and in that guise, help in the analysis of objects, situations,
states and other theories.*

2 MacCannell (1976), 1.
MacCannell (1976), 7.
Bal (2002), 22

A~ w
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A third guide was Anna Lowenhaupt Tsing, namely her book Friction: An Ethnog-
raphy of Global Connection.® Tsing explores the interrelationships of politics, eco-
nomics, ecology, changes in language and mentality, and global financial connec-
tions that have taken place on the Indonesianisland of Kalimantan since the 1970s.
It discusses the interest of middle-class Indonesian youth in nature and the land-
scape. Butitis not only the geographical proximity to Java that makes the book so
stimulating; it is also the form Tsing chooses, weaving together the scientific col-
lection of data and diagrams with methods of journalism and activism.

14.2 Franz Junghuhn

In addition to MacCannell, Bal, and Tsing, we chose the German-Dutch natural-
ist Franz Wilhelm Junghuhn (1809-1864) as our guide and imaginary interlocu-
tor. Born in Mansfeld in the Harz Mountains, he acts as a kind of lens or prism
that allows us to draw connections between the early nineteenth century and the
present. Junghuhn came to Java, then the Dutch East Indies, with the Dutch occu-
pation forces in 1835 and was stationed first in Batavia, then in Semarang and Yo-
gyakarta. He later settled in Lembang near Bandung, where he died in 1864. He
initially served as a military doctor. His true vocation, however, was the study of
nature. The occupiers realized that he was of more use to them when he sent re-
ports on minerals and plants to Holland, with a view to exploiting the colony’s
natural resources. He became an expert in geology, volcanology — before the dis-
cipline existed in the modern sense— and by the mid-nineteenth century was an
internationally respected explorer. Alexander von Humboldt (1769-1859) intro-
duced him to the Prussian King Frederick William IV. (1795-1861) After his death,
he was also considered the «<Humboldt of Java».

In the facets of his diverse oeuvre as author, artist, and researcher, works by
Goethe (1749-1832) arerefracted as well as Novalis (1772-1801) and Heinrich Heine
(1797-1856). Heine’s book Harzreise (1826) served yet as another guide among our
many references. The collection of short stories marks the beginning of German
travel literature. In spring 2016, as part of the seminar week «Harz bricht aus: A
Monument for Franz Junghuhn in Germany’s Empty Center», wereenacted Heine’s
narrative with our students and climbed the famous Brocken.

Junghuhn, who islargely forgotten today, published various books on botany
and geology, as well as countless essays. His main work is a three-volume study of
Java.5 Also successful were two portfolios of views of Java, with color lithographs
based on his drawings. He sent his extensive collections of fossils and plants to
Berlin, Leiden and Bandung. He is also the author of a book entitled Licht- und

5 Tsing (2005).
6 Junghuhn (1857).
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Fig.14.2: Franz Wilhelm Junghuhn, Gunung Merapi, color lithograph, from: Franz Wilhelm
Junghuhn, Java-Album. Landschafts-Ansichtenvon Java, nach der Natur aufgenommen, Leipzig,
Arnoldische Buchhandlung, 1856, common domain, not coyprighted.

Fig.14.3: Franz Wilhelm Junghuhn, Northside of Merapi, lithograph, from: Franz Wilhelm
Junghuhn, Topographischer und naturwissenschaftlicher Atlas zur Reise durch Java, Magde-
burg, Baensch, 1845, common domain, not copyrighted.
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Schattenbilder aus dem Inneren von Java, which deals critically with missioniza-
tion and thus indirectly with colonization.’

One of the main reasons for Junghuhn to climb many volcanoes was to draw
up a map. From the mountain peaks it was possible to accurately measure the
land. In fact, Junghuhn’s map of Java, published in 1855, is considered a master-
piece and set standards for half a century. The noun «Horizon» occurs only rarely
in Junghuhn’s writings. The adjective «horizontal» is more important to him, so
that he can place his theodolites correctly. But from the point of view of cartogra-
phy, his approach is revolutionary and interesting for the discussion of the hori-
zon. Instead of depicting the island from the coast, as the earlier cartographers of
the British Empire, such as Stamford Raffles (1781-1826), and earlier James Cook
(1728-1779), who were interested in navigation to the ports to take away raw ma-
terials, Junghuhn took it from the interior, virtually from the perspective of the
volcanoes that partly created and feed the land. His perspective, his conceptual
horizon, so to speak, is comparable to that of the inhabitants of Java, for whom the
sea is the death-giving principle, while the volcanoes are life-giving.

Parallel to the map, he also published an elevation, view of the island show-
ing all the volcanoes. It was published as a Leporello fold, measuring 130 cm as
part of his three volume book on Java. The height of the mountains is exaggerated
to scale in order to better understand the structure and context of the volcanoes.
The Leporello fold with the lined up volcanoes fascinated me when I first encoun-
tered itin a vitrine that had been arranged by Natasha Ginwala for the exhibition
Double Lives at the Berlin Biennale 2014.

Fig. 14.4: Franz Wilhelm Junghuhn, «H6henkarte» (Elevation), Leporello in Franz Wilhelm
Junghuhn, Java, seine Gestalt, Pflanzendecke und Innere Bauart, Leipzig, Arnoldische Buchhan-
dung, 1852, common domain, not copyrighted.

It became a kind of score for the entire research project. The volcanoes lined up
like characters from a play, they resemble a parade. They prefigured for us the
modern metropolis with its skyline of skyscrapers. And they pointed to the mys-
terious «city of the future» to which research at the Future Cities Laboratory in
Singapore is dedicated. Reenacting some of Junghuhn’s expeditions, we expected
to see the urbanization of Java through new eyes. It also inspired us to actually
climb seventeen of them.

Junghuhn was an engaging storyteller. His account of Mount Semeru, which
he climbed in late September 1844, exactly matched my own experience, from the

7 Anonyme [Junghuhn] (1855).
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Fig. 14.5: Franz Wilhelm Junghuhn, mud volcano, from: Franz Wilhelm Junghuhn, Java, seine
Gestalt, Pflanzendecke und Innere Bauart, Leipzig, Arnoldische Buchhandung, 1852, common
domain, not copyrighted.

struggles to climb the sandy cone to the observation of the ash clouds formed by
the regular eruptions and the mixture of fascination and anxiety when standing
near the crater. Unlike today, where one starts to climb the volcanoes at night, Jun-
ghuhn climbed during the day and then stayed overnight at the top, in order to
profit from the clear morning view before the tropical clouds build up.

He had overcome very similar difficulties as I had, and described the ascent
through the sand cone as follows: «This lowest part of the sand cone is[...] the most
difficult and laborious to climb because of the fineness and mobility of the sand.
One sinks into the sand up to the ankle, and with every step one takes forward,
one moves back again a little.»® Like me, he soon found solid ground and, like me,
was startled by the eruption at the summit:

[...] no steam was visible, but all at once a horrible roar was heard, we jumped up in
fright, our eyes directed to the crater; Coal-black masses, jaggedly torn, like internal
cliffs, rose from the crater floor, grew, became spheres, followed by a hundred other
similar spheres with lightning speed, and whirled around their own center with stormy
haste, forming a column composed of many individual spherical vortices, which, with
a roar of the volcano that made our innermost nerves tremble, shot up in a few sec-
onds to such a great height that we thought we could see it in our zenith, while hun-
dreds of thousands of large and small stone debris flew out of it in all directions, fell
in arcs on the mountainside, and rolled on in leaps.’

8  Junghuhn (1857), 535-536.
9 Ibid, 542.
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Not only does his description of the rising column of ash and steam correspond
exactly with our observations. I also shared his queasy feeling: «Think of [...] the
possibility that some of the many thousands of large stones (...) could fly over to
our position, do not forget that here, so far from shelter and human help, no es-
cape is to be thought of, and then judge whether there could be a mortal of sound
mind who is able to look at this spectacle of nature without horror, without the
innermost trembling!»°

Inregard to the observation of the horizon, the most intriguing report is the
climb to the Tjikoraivolcano on August 12 and 13,1844, shortly before his ascent to
Semeru. Again, he was able to take the best bearings for his map from the summit.

At the foot of the volcano, he spends the night with his group. It is raining
and cold, the nightis interrupted by a terrible noise when tigers bite three horses
to death. They ascend after breakfast, following in part the «canal-like paths of
the rhinoceroses»' until they reach the top at 3:30 p.m. where the servants build a
small hut and light a fire: «Joking merrily, the Javanese crowded round the crack-
ling flames, proving sufficiently by their laughter that they were at ease, and that
they too tasted some of that enjoyment which may be called mountain pleasure
(Bergeslust).»"

Junghuhn places the thermometers and theodolites and stays awake before
going into the hut:

I'spent a part of the night, sitting on my pillows, awake; two candles, stuck on split tree
branches in the ground, shine for me to draft these remarks in pencil in my diary. Ev-
erything is quiet around; the happy sleepers below are snoring; good night! But then:
Who paints my fright! when I awoke the next morning and already saw the bright day-
light penetrating through the cracks of my hut! To jump up and hurry to the instru-
ments was one thing; but my fear was groundless, the sun was still below the horizon
and I could hardly make out the numbers of the scale on the thermometer. Also, my
theodolite was already set up last night and protected from the weather with a hat set
up for this purpose. My joy was great, all peaks, near and far, were visible, the whole
sky was ethereally pure, and with a kind of satisfaction I saw the sun approaching,
taking one observation after the other, until it was also peeped in the horizon. The
number of peaks was great, so I had to hurry; for nothing was more certain than that
all the seas of clouds that now lay stretched out low on the low land would also rise
higher as the sun rose, and then envelop all the peaks.”

Already at seven o’clock there was a clear movement in these seas of clouds, and
from eight o’clock on they rose visibly higher, first enveloping the lower peaks, then
the higher ones, but to the same extent clearing the lower land, the flat highlands, es-
pecially the valley of Garut, whose coconut groves, villages, rice fields, meandering
rivers and lovely lakes looked up at us through ever larger windows. In this way, it be-
came possible to take bearings toward the lowlands as well."*

10 Ibid., 543.
1 Ibid., 403.
12 Ibid, 404.

13 Ibid., 405-406.
14 Ibid., 406.
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For along time, we feasted our eyes on the magnificent views all around us. We saw
the G. Gede steaming, the G. Guntur! the Kawah-Manuk, the G.-Pepandajan, and the
king of all these, the G.-Slamat! (five steaming craters in one view) — until increasing
cloudiness hastened our departure from the summit.”

Unlike Thomas Stamford Raffles, Alexander von Humboldt or Alfred Russel Wal-
lace (1823-1913), Junghuhn is not a star researcher. He published in German and
Dutch. His work has, therefore, hardly been noticed by the English-language schol-
arship. In 2009, on the 200th anniversary, an exhibition was held in Bandung, at
the Goethe Institute. The exhibition is now permanently installed at the Heimat-
verein Mansfeld and can be visited by appointment. Renate Sternagel published
a comprehensive biography.’® However, our aim is not to rehabilitate Junghuhn.
Rather, we rely on him as a guide whose texts and images help us produce our
own research subject.

Junghuhn’s sketches of details from his trips, for example, appeal to architects
because they capture all the information in a few strokes that are comprehensi-
ble to experts and laymen, but completely worthless to the military or authorities
organizing the extraction of mineral resources. Most often, the drawings also de-
pict the figure of the explorer and his companions and servants. At the same time
colonizer and colonized - Junghuhn, in addition to his salary for each expedition,
required financial and organizational support from the occupying army in each
case—he mirrors, to some extent, our own situation, which, thanks to a generous
grant from the National Research Foundation, we were able to realize this proj-
ect and the many associated trips.

14.3 Horizon of questions

The diversity of our group, composed of artists, scientists, historians, and archi-
tects, indicates that the interests were continually changing. Basically, we had no
overarching research question besides the, rather vague, investigation of how
the tourism industry and urbanization were related and what new terms and im-
ages we could bring to the urbanization debate. We therefore gave ourselves a set
of rules. For example, that the artists involved should not merely accompany or
illustrate the research project, but should also be able to change it. Bas Princen,
who had made a name for himself primarily as a photographer of architecture
and urban planning, was the one who tipped the scales in favor of focusing on
volcanoes instead of cities, as initially planned, by producing the photography
Volcano Walk (2015).

Armin Linke, in turn, one of the important voices in the Anthropocene dis-
cussioninart, brought economic, political and ecological aspects into focus. When
we visited Junghuhn’s home in Bandung, Linke first took us to the site of the 1955

15 Ibid., 408.
16 Sternagel (2011).
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Fig. 14.6: Bas Princen: Volcano Walk (Kawah Putih), 2015, © Bas Princen.

Fig.14.7: Armin Linke, Centre for Volcanology and Geological Hazard Mitigation, Monito-
ring Station, Bandung, Indonesia, 2015, © Armin Linke.
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Asian-African Conference. It marked the beginning of the Non-Aligned Movement
and thus one of the pivotal moments in the history of decolonization.

We read together the classic work of postcolonial studies, The Color Curtain
(1956) by Richard Wright, an African-American writer who had attended the con-
ference. I was fascinated by the passage where the author meets a colleague who
suggests he visit the volcanoes:

d must take you to see a volcanic crater.»
d don’t think so, I said.

«Why?> he asked, surprised.

«'m looking for human craters,> I said.”

The artist collective U5, consisting of Steffi Rubner, Martin Kunz and Berit Seidel,
chose this quote for the title of their film The Human Crater.’® Their artistic work
bridges the gap between Singapore and Java and introduces the figures of the re-
searchers as actors in the artistic work. In her film, volcanoes emerge as person-
alities, emotional beings with their own character traits. What had not been pos-
sible before, namely to present Singapore as the starting point of the journeys and
Java on one level, was achieved by fictionalizing them in the film.

Fig. 14.8: U5, The Human Crater, Video, 2017, videostill, © U5.

Can we combine geological, artistic, historical, and contemporary observations
to articulate, rather than reduce, the complexity of the urban? Junghuhn had a
wide horizon when he climbed Tankuban Perahu, on June 17, 1848, before leav-
ing for Europe:

17 Wright (1956), 130-131.
18 The Human Crater, a film by Artist Collective U5, Sound: The Observatory and Li Tavor & Nicolas
Buzzi, 60 min., 2017.
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It was here on the crater rim of the volcano that I received the newspapers from Eu-
rope, which had been brought to Batavia by landmail in the middle of June. — Revolution
in Paris — Republic proclaimed, — Louis Philipp escaped! - that cautious king whom all
the world believed so firmly on his throne. - This was the news which was announced
in the most unexpected, quite fabulous way, and which put all minds in the most fear-

Fig. 14.9: Franz Wilhelm Junghuhn, Tankuban Perahu, photograph, ca. 1860, common domain,
not copyrighted.
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ful suspense, even in Java. The excitement of the people, caused by this, resembled
the electromagnetic force, which propagates itself with invisible speed through half
the world. To this were added later the news from Bali, - reform movements, politi-
cal demonstrations at Batavia, —unusual weather phenomena, - high altitude smoke, —
rain, - overflows, — earthquakes! — volcanic eruptions, — an expected comet here - and
there, in Europe, turmoil and war; - such were the news which at this time stormed
upon us and which, even if not all of a pleasant nature, were nevertheless suitable to
awaken even the slackest mind from its lethargy."”

Would it be possible to connect our own excursion to political events of our own
time, for instance Brexit? Can we link geological and historical time, the long du-
ration of the history of the earth with short-lived events? Over time, we were of-
ten asked what our travels had to do with architecture and urban planning, in-
deed, what kind of research this was. In addition to searching for new concepts
and images for the discussion of urbanism, we also understand our project as a
performative critique of today’s dominant project research, which seeks to deter-
mine the answers to research questions as far in advance as possible. In contrast
to this kind of planned research, we were interested in preserving the freedom of
searching as long as possible, indeed in making this search the object of discus-
sion. Thisincluded being able to revise the direction of the project at any time and
to allow for new questions - quite possibly even on the bus, during a traffic jam.
And it was part of this that we organized the first of four exhibitions after only a
short time at ETH Zurich - the others took place at the Canadian Center for Archi-
tecture in Montreal, the Princeton University School of Architecture and the Na-
tional University of Singapore Museum. Just as we did not see art as an accompa-
niment to research, we saw exhibitions as a medium for the research process, not
merely as a presentation of results.

With a population of 140 million in an area three times the size of Switzer-
land, Java is one of the most densely populated areas and one of the fastest grow-
ing economies in the world. We decided that we wanted to look at Java as a «city of
the future». Thisurban network is punctuated by the volcanoes on the island. They
are holes, if you will, in the city of the future. We experienced them as places of
freedom, left alone except by us and the small groups of young people mentioned
at the beginning who want to escape their families for a weekend. Perhaps in the
near future they will be developed and absorbed by the tourist industry. For us,
they are entry points to something that lies beneath the urban network that was
there before the city and will be there after it.

19  Junghuhn (1852), 2.
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