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Vorwort

Der vorliegende Band versammelt die überarbeiteten Vorträge, die beim 17. Collo-
quium Rauricum gehalten wurden, das vom 28. bis 31. August 2019 auf dem Land-
gut Castelen stattgefunden hat.

Die Idee, sich über Horizonte und ihre Bewegung im interdisziplinären Dialog 
und in diachroner Perspektive auszutauschen, kam von Beate Fricke und konkreti-
sierte sich im weiteren Gespräch zwischen den beiden Herausgebern. Als Tagungsort 
für ein derart weit gefasstes Thema bot das Landgut Castelen den idealen äusseren 
Rahmen, verleitet der Genius Loci doch dazu, den Austausch der Ideen nicht nur im 
Vortragssaal zu pflegen, sondern die Diskussion bei den gemeinsamen Essen, unter 
der Loggia oder im Garten der Villa weiterzuspinnen. Wir danken deswegen dem 
Collegium Rauricum dafür, der Reflexion und Diskussion über den Horizont und 
seine Bewegung einen derart inspirierenden Rahmen geboten zu haben.

Für die umsichtige Planung und reibungslose Durchführung der Veranstal-
tung bedanken wir uns bei Monika Sutermeister. Den Autorinnen und Autoren dan-
ken wir zunächst für ihre Vorträge und dafür, dass sie diese für die Drucklegung 
nochmals im Licht der auf Castelen geführten Diskussionen überarbeitet und so 
dazu beigetragen haben, dass aus der chronologisch und disziplinär gleichermas-
sen breiten Perspektive auf den Horizont und seine Bewegung ein Band von hoher 
Kohärenz entstanden ist. Die Teilnehmer*innen, deren Beiträge im gedruckten 
Buch nicht vorliegen, haben als Gesprächspartner*innen dennoch wesentlich zum 
Gelingen des Unternehmens beigetragen. Bei der Einrichtung der Manuskripte und 
der Beschaffung und Bearbeitung der Abbildungen war die Unterstützung durch 
Alessandra Fedrigo, Joanne Luginbühl und Jakob Weber von unschätzbarem Wert; 
für die Durchsicht der englischsprachigen Beiträge danken wir Sasha Rossman. 
Beim Schwabe Verlag durften wir in Arlette Neumann auf eine Ansprechpartne-
rin zählen, die stets bereitwillig und kooperativ auf unsere Anliegen einzugehen 
wusste; Ricarda Berthold hat das Manuskript sorgfältig lektoriert, während Jelena 
Petrovic in der gesamten Produktionsphase unschätzbare Unterstützung geboten 
hat. Wir danken schliesslich dem/der anonymen Gutachter*in, deren/dessen kri-
tische Kommentare und Hinweise für die Drucklegung besonders wertvoll waren.

Last but not least gilt unser Dank der Stiftung Dr. Jakob und Antoinette Frey-
Clavel, deren Unterstützung es uns erlaubte, die Referentinnen und Referenten 
auf Castelen zu versammeln und miteinander ins Gespräch über den Horizont 
und seine Bewegung zu verstricken.

Basel und Bern im Herbst 2021
Lucas Burkart und Beate Fricke





1	 Koschorke (1990).
2	 For the terms Denkfigur and Denkraum in Aby Warburg’s Oeuvre see Treml/Flach/Schneider (2014).
3	 On «situated» knowledge see e. g., Harraway (1983; 1989).
4	 Alexander (1970), 141 n. 2; Ayers (1973), 127, Fig. 4.17; Baker (1978); Brown (2003), 209; Stein-Keks 

(2011).

Introduction: Shifting Horizons – a Line and Its Movement 
in Art, History, and Philosophy 

Lucas Burkart and Beate Fricke

What happens when horizons shift? More specifically, what occurs when that line, 
which in everyday experience appears so consistent and omnipresent, reveals it-
self to be contingent? And if the horizon line is mutable, what does that imply about 
the systems of knowledge, order, and faith that the seemingly immutable horizon 
appears to neatly delimit and order? These are the questions the following vol-
ume of essays addresses, offering perspectives from multiple historical periods 
and disciplines that tackle instances in literature, history, and art in which shifts 
in conceptualizing the horizon have made themselves manifest. These shifts, as 
the contributions here point out, propose models for re-thinking the horizon’s 
boundaries as mobile instead of static.

The horizon, as Albrecht Koschorke has observed, is many qualities: it ap-
pears as a motif, a symbol, a locus, and a metaphor.1 Most of all, the horizon is a 
figure of thought (Denkfigur) that serves as a means of organizing perception and 
information.2 Fixing the horizon thus means delimiting parameters (visual, epis-
temological, experiential) that aid in establishing a framework for understand-
ing the world and the place of humans within it. Shifting the horizon, on the oth-
er hand, means rethinking the fixity of these limits; it means taking a step over 
to the other side in order to acknowledge a point of view that may well be obscure 
or elusive, but which is nonetheless present if one conceives of knowledge and ex-
perience as multivalent and situated.3

To make these observations more concrete, we propose to introduce this vol-
ume by taking a look at a particular example of a moment in which we can ob-
serve the horizon shifting.4

In an illuminated twelfth-century British manuscript we encounter a curious 
image (Fig. 1). At first glance, it seems a rather unusual choice for an examination 
of the horizon, for in this image seems to be no horizon at first glance. Looking 
closer we begin to imagine, however, that it does exist, running somewhere along 
the diagonal boundary where green and blue waves meet in the image’s center. 
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Fig. 1: British Library, Yates Thompson MS 26, fol. 74v. Announcement of Cuthbert’s death, last 
quarter, 12th century.
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What can be perceived in this illumination is the moment of a transmission of in-
formation. On the upper (green) half of the illumination, we see Inner Farne is-
land off the English coast, where St. Cuthbert built a hermitage and died after a 
short illness in 687 AD. Two monks signal this death by flashing torches. These 
lights broadcast the event of Cuthbert’s death to a monk on another shore (in the 
lower half of the picture), a member of the monastery at Lindisfarne, another tid-
al island off Northumberland. The latter receives the message and starts to grieve.

The emphasis given in this twelfth-century manuscript illumination to find-
ing a pictorial solution for (not) depicting the horizon is striking and surprising-
ly complex. For the image showing the two monks on opposite shores, must also 
communicate that the monks cannot see each other. Or rather, that their visual ac-
cess to one another is partial. For the perspective we have as beholders is not the 
same the illumination’s protagonists are restricted to. The artist must convey, in 
one image, that the monks are beyond each other’s immediate horizon, but that 
they can nonetheless transmit information to one another through the light of 
their torches. The two monks on the islands, with their specific f lora and fauna, 
are too far apart to see or hear each other; they are beyond the horizontal line de-
marcating the limits of the visible and audible world, yet the monk on the rocks 
in the lower left half of the illumination can still receive and understand the mes-
sage of Cuthbert’s passing. The monk receiving the news of Cuthbert’s death is de-
picted a second time in the image. With his hands raised in sadness he walks to-
wards his monastery, Lindisfarne. We can see it with its door open revealing an 
oil-lamp illuminating the darkness inside. The open door and the light indicate 
a passage inward (and beyond) the monastery itself. The notion of movement or 
transgression that undergirds Cuthbert’s passage (from life to death) thus finds 
an echo in the action shown in the image: from the physical world of the island 
into an illuminated interior, metaphorically beyond even the monastery’s thresh-
old. Cuthbert passes beyond the horizon of the terrestrial here and now, just as the 
message conveying this movement traverses the perceptual horizon that divides 
one island from the other. The horizons demarcating the thresholds of life, vis-
ibility, knowledge – and last but not least of time – conflate into a single picture.

For the beholder of the manuscript, the horizon as a threshold between the 
visible and invisible lies at the core of this illumination, although it is not frank-
ly depicted: it remains hidden and subject to our imagination. By understanding 
the demarcation of invisibility and visibility that is put into play in this illumi-
nated page, we also understand the embedded meaning of this picture; the soul 
of Saint Cuthbert has left the terrestrial world and has ascended to heaven. We, 
therefore, observe a kind of doubling, since the message that one monk communi-
cates to another – across a horizon – mirrors the passage of Cuthbert’s soul across 
the demarcation between earth and sky. The horizon referred to but not depict-
ed as a line unfolds its relevance and meaning by asking the observer to imagine 
multiple interconnected spaces: 1) the horizon between the islands, 2) the death 
of the saint and the voyage of his soul from life in our world towards eternal life 
in heaven and, hence, the horizon between earth and heaven.
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Perhaps it should come as no surprise that at the time the illumination was 
produced – in the second half of the twelfth century – philosophers were trying 
to define the location of the soul within what was then known as the «order of 
causes». With the «order of causes» philosophers described an all-encompass-
ing order explaining all causes and their effects, differentiating between higher 
and lower causes. The soul posed a particularly intriguing question in relation to 
questions of causality because of the ambiguity of the soul’s origin, location, and 
afterlife as well as its role within the causal order, e. g., in the process of the gen-
eration of human life.

The very notion of an order of causes had filtered into the west across an ap-
parent cultural horizon; it arrived via the so-called Liber de causis, an Arabic tex-
tual excerpt, which was almost a revision of Christian creation theology attributed 
to Proclos.5 This text was translated into Latin by Gerhard of Cremona (1114–1187) 
and had a significant impact upon Western medieval philosophy, for instance on 
the writings of Albertus Magnus (1193?–1280), Thomas Aquinas (1225–1274), and 
Giles of Rome (1243–1316), to name just a few (see the contribution by Andreas 
Lammer in this volume). According to the Liber de causis, a person’s soul was lo-
cated «below» (inferius) the eternal world and «above» (supra) time (quoniam est 
in horizonte aeternitatis inferius et supra tempus) whereas the body was decided-
ly terrestrial.6 Humankind was divided in two by the horizon which marked the 
limits of earthly experience and that which lay beyond.

At the same time the illumination was made the philosopher and poet Alain 
de Lille (1125/30–1203) referred to ideas articulated in the Liber de causis in his 
De fide catholica contra haereticos in which we can observe how the term horizon 
steps out of the confines of the neoplatonic tenets that until then had dominat-
ed western medieval theological-philosophical discourse.7 The knowledge of an-
cient philosophy in the medieval period was constrained to a rather limited body 
of texts. Boethius (–524) and John Scotus Eriugena (–877) were the most influen-
tial commentators on Platonic thought and their works contributed greatly to the 
spread of neoplatonism. In the twelfth century, however, the works of Aristotle 
(–322 BC) and new works by Plato (428/7–348/7 BC) (e. g., second half of Timaios), 
were translated into Latin, just as Arabic texts (including translations of Antique 
texts) were filtering into European philosophical discourse. In his phrase «in 
horizonte aeternitatis, et ante tempus» de Lille links the term horizon exclusively 
to the human soul and interprets aeternitas as perpetuitas, or temporal perpetu-
ity.8 The human soul has a beginning but will not have an end (etsi habuerit prin-
cipium, non habebit finem), he writes, unlike the body which is finite, defined by 

5	 Anon. (2003), XV–XVI.
6	 Ibid., 60 and 119, n. 1.
7	 Alanus de Insulis, De fide catholica contra haereticos I, 30. MPL 210, 332; Baeumker (1894), 418 f.
8	 Pattin (1966), 138, 165. Vincent Guagliardo points out: «The Arabic is considerably clearer for this 

proposition: ‹Every destructible and non-perpetuable substance either is composite or is present 
in something else, because the substance is either dissoluble into the things from which it is, such 
that it is composite, or it needs a substrate for its stability and subsistence, such that when it sep-
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a horizon designated as earthly. On earth, within the constraints of a visible ho-
rizon, the body lives and dies, whereas the soul inhabits a realm whose horizons 
are unlimited – or perhaps limited only by their contrast to the terrestrial bound-
aries of life and death. While the mental crossing of horizons, and the creation 
and circumscription of imagined territories in poetic and narrative texts have 
been well studied, the effect of changing and shifting horizons in such texts has 
remained a blind spot.9 When we contextualize an image like the Cuthbert illu-
mination within shifts in philosophical ideas about the horizon, however, we are 
encouraged to consider how new forms of representation of the horizon emerged 
to articulate expanding epistemological perspectives.

This brief excursus into illuminations and Denkfiguren of the twelfth century 
demonstrates that the figure of the horizon itself is subject to historical change.10 
Depending on location, era, knowledge, and culture, the horizon line is variably and 
contingently delineated and defined, open to new meanings and configurations. 
In this sense, the horizon appears not as a constant astronomical or cartographic 
fixture but as something subject to continuous movements that shift the relation-
ship(s) between the visible world and imaginary realities in incessantly (re)cali-
brated new ways. New geographical regions – both earthly and imaginary – open 
up to discovery as new thought experiments and epistemologies extend knowl-
edge into a hitherto invisible or yet unknown world. In this context, new constel-
lations of networks re-configure lived experience based on shifts in thinking the 
horizon in every age, every epoch.

The line of the horizon as a reference point is, however, a key and remarkably 
consistent element in the history of art, of philosophy, and of history. It is, there-
fore, often considered a category of static and consistent permanence. It serves as 
an enduring reference point one can organize and delimit information with: this 
happens here, that happens elsewhere.11 But as we have suggested, once changed 
or set in motion, horizons redefine the limits of description, imagination, and in-
terpretation in poetry, literature, theatre, and film.12 Furthermore, the expansion 
of the horizon defining the known world in ancient, medieval, early modern and 
modern world changed the order and balance of citizens and imperial structures 
as well as constitutive elements in descriptions of the (kn)own and the explora-
tion of the (other)world, beyond already charted territories.13 Thinking beyond the 
threshold, the limit, of the horizon depends, therefore, on trespassing the overar-

arates itself from its substrate, it corrupts and is destroyed. So if the substance is not composite 
and present [in something else, but] is simple and per se, then it is perpetual and altogether inde-
structible and indissoluable.›» Guagliardo/Hess/Taylor (1996), 146.

9	 Glauch et al. (2011); Hoffmann/Wolf (2012), especially Ingrid Baumgärtner, «Erzählungen kar-
tieren: Jerusalem in mittelalterlichen Kartenräumen», 231–262.

10	 Hinske/Engfer/Janssen/Scherner (1974).
11	 Koschorke (1990), 49.
12	 E. g., in Homer’s Illiad, Book 3, lines 121–244, Auerbach (1938); Koschorke (1990); Siegert (2015); 

Iser (1983), 547–557; Hawthorne (1994).
13	 Reichert (2014); Decker et al. (2009); Pabst (2004); Simek (1992); Obrist (2004); Müller (2008); Canny/

Morgan (2012); Burghartz (2011).
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ching order of an imagined system implied to be constant, consistent, and knowa-
ble because it is bounded by the horizon’s line. So, what exactly happens when this 
line moves, tilts, changes or disappears? How do different cultures and periods 
react to such an experience of radical change? Do they reorganize or process what 
previously was considered to have been of constitutive importance? The contribu-
tions to this volume address the consequence of these horizon «shifts» and their 
impact upon the redefinition and reconstitution of the inner structure of works of 
art and literature, manifestations of the perception of the world and cognition of 
its (changing) systems, something hinted at by the illumination described above.

Reflecting, digesting, or anticipating such changes, shifting horizons have re-
defined how we think about the organization, meaning, and perception of works 
of visual art as well as literature, architecture, and urbanism. In the history of 
painting, for example, the dominant Eurocentric narrative of the so-called rise of 
perspective, linked to a more «naturalistic» mode of representation aligned with 
new forms of optical science and the observation of nature since Giotto (–1337) has 
been repeatedly questioned, although the horizon itself has curiously played a re-
markably small role in those revisions.14 In literature, changing horizons impact 
key elements – such as teichoschopy, i. e., when invisible scenarios and events are 
described by one of the actors, persons or the narrator – or what the influential 
German literary scholar Hans Robert Jauss termed the «Erwartungshorizont» (ho-
rizon of expectation). Like Jauss, the historian Reinhart Koselleck also insisted 
on the importance of the horizon as an ordering principle, though Koselleck’s in-
terest was specifically linked to the horizon’s relationship with temporality. For 
him, the concept of the horizon is one of two poles that societies use in order to lo-
cate themselves in the present: between past and present. This present, he argued, 
determined itself as a negotiation between experience in the world (Erfahrungs-
raum) and a horizon of expectations, an Erwartungshorizont, à la Jauss that has 
yet to be experienced, but is nonetheless projected. Whether one wants to accept 
Koselleck’s argument that a fundamental change in the experience of temporal-
ity occurred during the eighteenth century (the transitional period, for him, be-
tween pre-modernity and modernity), his observations about the horizon remain 
important: thinking about the horizon means not only thinking spatially, but tem-
porally – as we have already observed in the case of St. Cuthbert.15

Aristotle had already noted the shifting nature of the horizon in his argu-
ments that the earth was a sphere and not a f lat disc, noting in his Meterology 
that «throughout the habitable world the horizon constantly shifts, which indi-
cates that we live on the convex surface of sphere».16 Macrobius, later, would also 

14	 Panofsky (1991); White (1957); Arasse (1980; 1999); Damisch (1987); Schlie (2008); Summers (2003); 
Belting (2009).

15	 Koselleck (1989), 349–375.
16	 Aristotle, Meteorology, 365a30; the horizon similarly defined is also a basic part of Aristotle’s ge-

ometric discussion of the rainbow (ibid. 375b16–377a28), which provided the basis for subsequent 
arguments; see for example the early 14th-century Theodoric of Freiburg: Freiburg (1974), 435–441. 
For Aristotle’s arguments concerning the sphericity of the earth, see De caelo, 296a14–298b21.
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write that while the horizon’s specifics are fixed in terms of how far one can see 
(e. g., 180 degrees), the boundary of the horizon nonetheless obviously moved with 
the body of the observer. It remained both a constant and constantly mutable fix-
ture, including new elements while others were discarded as they fell out of sight.

From Antiquity onward, if not earlier, it can be assumed that the word takes 
on a cultural dimension associated with the body. In Greek, the verb horizein 
(ὁρίζειν) means to stake boundaries, limiting space through marking, for instance 
when one makes a settlement and defines it with a fence.17 This fence would be de-
noted by the noun horos, which could refer to natural phenomena like mountains, 
but also to borders and frontiers. Whether the boundaries are «natural» or man-
made, in either case they denote a difference between two zones: inside and out-
side, a delineation manifesting itself in cultural, or anthropological and corpore-
al terms. Highlighting these anthropological and bodily aspects of the word, it is 
worth noting that it also stems from the Greek expression ὁ ὁρίζων κύκλος, mean-
ing the circle of the face, as well as ὁρίζω, which denotes the act through which 
this circle is defined – again a reference to visual and cultural markers that ro-
tate, like a circle, around the individual.18

This encircling band, however, was not limited to earthly bodies, but, as we 
have seen, was understood to extend outward into the macrocosm of the harmon-
ic celestial spheres. Because the horizon was also the boundary between earth 
and sky, it was part of a set of circles that reached from earth to heaven, each one 
marking a specific region that was at once thought to be spatial and philosophi-
cal (the circle of the zodiac, for instance). The horizon was thus at the same time 
macrocosmic, deeply linked to what was beyond visual perception, and micro-
cosmic, since it delimited in a very concrete sense man’s experience on earth; it 
was a spatial given, but also a cultural artifact. Moreover, it lay, as the Bishop of 
Nemesios of Emsea (around 400), in turn has written, at the «border between rea-
son and sensation» (ἐν μεθορίοις ἐστὶ νοητῆς καὶ αἰσθητῆς οὐσίας), as well as «the 
border between irrational and rational nature» (Ἐν μεθορίοις … τῆς ἀλόγου καὶ 
λογικῆς φύσεως), and the boundary between mortality and immortality.19 «In-
side» and «outside» could be construed not only as denoting here and there, but 
also as dividing spiritual and psychic interiority from the external sensual world.

In the Latin West in the thirteenth century (one century after de Lille and the 
illumination of St. Cuthbert’s death), Thomas Aquinas thus used the Latin word 
confinium as a translation of the Greek word horizon to denote the border between 
earthly corporeality and the soul’s ultimate voyage to a spiritual realm beyond 
the body. Experience within the horizon, Aquinas implied, was just one part of 
the soul’s much larger and longer voyage, a hinge between mortality and everlast-
ing life.20 These ideas travelled far. In the political anthropology of Dante’s (1265–

17	 «ὁρίζειν» in: Liddell/Scott (1940).
18	 Ibid.
19	 Nemesios von Emesa, De natura hominis c. 1 = MPG 40, 508 and 512.
20	 Thomas von Aquin, S. contra gent. III, 61, hg. C. Pera Nr. 2362; II, 81 = Nr. 1625; und In 3. sent., prol.; 

S. contra gent. II, 68 = Nr. 1453; citation after Hinske/Engfer/Janssen/Scherner (1974), col. 1187 f.



Lucas Burkart and Beate Fricke16

1321) Monarchia, for example, this hinge-like aspect of the horizon comes to the 
fore when the author describes it as the limit between «earthly paradise» and «ce-
lestial paradise». In using the borrowed Greek word (orizon) instead of the Latin 
derivation (finiens), Dante not only carried on ancient and medieval philosophi-
cal traditions, but at the same time transformed the horizon into a parable of hu-
man nature: «man would be correctly compared to the horizon by philosophers, 
because both stand between two hemispheres» (… zu Recht würde der Mensch von 
den Philosophen mit dem Horizont verglichen, der zwischen zwei Hemisphären ste-
ht).21 For only man, of all God’s creatures, possesses two parts (pars essentialis), a 
mortal body and an immortal soul. Thanks to this unique nature, Dante continues, 
man also pursues two goals. On one hand, the realization of happiness in this life, 
a task accomplished by developing his unique ability to reason and thereby attain 
«earthly paradise».22 On the other, man also strives towards happiness in eternal 
life, something achieved in visio beatifica, where only faith can lead. Dante’s con-
ceptualization of the horizon as a dividing line between terrestrial and celestial 
paradise is only one important example of how the horizon line could be deployed 
either in a philosophical or a pictorial/spatial sense – or both at once.

In different epochs and different cultures, countless possibilities existed to 
think through the meaning of the horizon and using it as a vehicle in order to lo-
cate the position of mankind in larger constellations of space and time. Here, we 
have only briefly touched upon the late medieval moment in the Western tradi-
tion, excluding even the most important later theorists of the horizon in the West 
from Giordano Bruno (1548–1600) to Leibniz (1646–1716), to Kant (1724–1804), to 
Heidegger (1889–1976) and Husserl (1859–1938).23 Looking beyond the West, the vol-
ume of perspectives on the horizon is even more expansive, not to mention mo-
ments in which cultural traditions intersect and inform one another, calling new 
types of representation and new conditions of philosophical possibility into being 
across cultures. In these moments, when cultural horizons cross, the question of 
whether the horizon functions as a barrier or a bridge emerge with heightened 
urgency. Does one mode of thinking the horizon simply subsume the other into 

21	 Dante (1989), 241 f.
22	 On Dante’s anthropology see the last chapter of Kantorowicz’ pivotal study entitled «Man-cen-

tered kingship: Dante» Kantorowicz (1957), 451–495.
23	 Bodemann (1895), 83. Leibniz discusses the horizon in the context of the scientia generalis in De 

l’Horizon de la doctrine humaine. The limits of knowledge apply also to Leibniz the contemporary 
horizon of science, about a shifting regard future horizons demarcating the expansion of knowledge 
cannot be speculated. (Et quaevis mens horizontem praesentis suae circa scientias capacitatis habet, 
nullum futurae, Ettlinger (1921), 33.) For the further developments in the thoughts of Chr. Wolff, G. F. 
Meier, and A. Baumgarten see Hinske/Engfer/Janssen/Scherner (1974), col. 1187 f. McGrath (2008), 36; 
Flécheux (2014); Jullien (2014); Anderson (1992); Boehm (1989); Otagiri (2014). Husserl distinguishes 
an interior horizon of the single thing from an exterior horizon. Husserl (1954), 28 f. Later, Heidegger 
emphasizes the transcendal meaning oft he horizon to retract statements about transcendence. 
«Der H. und die Transzendenz sind somit von den Gegenständen und von unserem Vorstellen aus 
erfahren und nur im Hinblick auf die Gegenstände und unser Vorstellen bestimmt.» Hinske/Engfe/
Janssen/Scherner (1974), col. 1187 f.
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its purview or does the intersection produce a shift, setting in motion new defini-
tions and understandings of time and space on both sides of the line?

To close this introduction, we will turn to another late medieval European 
object that speaks to some of these ambivalences in visual terms: Bartolomeo da 
li Sonetti’s nautical atlas from 1485.24 We will just briefly address the innovative 
aspects of his atlas nautique and what they add to already established pictorial 
modes of representing the visible world.25

Let us focus on the page representing the island of Cyprus26 (Fig. 2). Barto-
lomeo’s atlas nautique continues the tradition of Islamic and Western medieval 
portolan charts depicting coastlines, towns, lighthouses, and mountain ranges that 
helped guide sailors along coasts and avoid obstacles such as shallow waters and 
reefs. Generally, portolans presented a cartographic overview, combined with la-
bels marking coastal landmarks in a fashion that encouraged the viewer/user to 
turn the map around in his hands, as if s/he were moving along the coast in a par-
ticular direction (the direction being decided by the orientation of the scripted la-
bels). In Bartolomeo’s atlas, we also find a new dimension of representation add-
ed to the portolan format. For whereas portolan maps generally present a unified, 
cartographic surface, Bartolomeo’s renderings combine the portolan’s cartogra-
phy with chorography, or a rendering of the island in question as a bird’s eye view 
landscape, so that two visual formats meet in a single image. We can thus make 
out the nautical chartlike elements which guide the eye (and the sailor) around 
the island’s coast, but also assume not one but two fictive viewing positions from 
above (showing us the island in both cartographic plan and chorographic eleva-
tion simultaneously). These positions, in turn, conflate with the form of a com-
pass, overlayed as a circle over the island. Meanwhile, these mapped renderings 
are interspersed with seventy sonnets describing the maps, extolling the particu-
lar qualities of islands like Cyprus, supplying an abridged history and describing 
the natural resources and manufactured goods to be found in each location. These 
multiple, overlapping visual and epistemological registers are remarkably fluid: 
they position the viewer both along the coast and above it as well as in the inner 
regions of an island, equipped with information one would want in order to seek 
out the bounty the island could provide through trade, or plunder.

24	 An important predecessor is the Liber Insularum Archipelagi of Cristoforo Buondelmonti, com-
posed between 1420 and 1422. A contemporary project was the Insularium Illustratum by Henry 
Hammer, who was active as a cartographer between about 1480 and 1496 in Florence.

25	 Michalsky (2011); Krüger (2000); Hofmann (2019); Helas (2010).
26	 «This is that Acamantis which charmed so much delicate and tender Venus. Anciently it was called 

Amathusia and Macaria, now Cyprus. It lies thus – see! on the side where the sun rises it is set 
over against Syria, and on that where it sets towards Caria; with its plains and hills sloping more 
towards the north-west, so that the winter blasts are hushed. It is like Crete in size, and lies open 
to almost the same winds. Of old it held more than one kingdom. Here are sugar, much salt, and 
wealth, for Ceres showers here store of grain. Here a wine black when made grows light of itself. 
Here the women are not chary of their favours. Here Paphos and Salamis were renowned: and 
we hear of Tamassus and Soloi. Here Buffavento looks to every side. Lydinia, Citium, Carpas and 
Constantia, Famagusta, and Nicosia, seat of kings.» Excerpta Cypria (1908), 50.
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Fig. 2: Isolario de Bartolomeo da li Sonetti atlas nautique datant de 1485 70 sonnets bnf.fr/fRl vue 
115, Cyprus.
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The reader/viewer thus finds him- or herself in multiple positions at once with nu-
merous points of view. The horizon makes itself manifest here as a variable entity 
that shifts as the viewer adjusts in these points of view and positions of observa-
tion. This variation, of course, is encouraged by the temptation offered for gaining 
riches, either in the form of material goods or simply in the form of knowledge, a 
knowledge shared between those who have previously navigated these coast lines 
and those learning about them in the comfort of their studioli and libraries far 
away in the form of the book. The atlas format itself (though in this case not yet 
consistently scaled) also proposes a kind of potentially exponential expansion: 
new pages could theoretically be added to the compilation infinitely, as new ter-
ritories are seen, charted, and conquered. Reading and interpreting this type of 
object thus lends itself well to thinking about the question of how horizons shift 
and how these shifts might be visualized and thought since once we begin to look, 
we begin to discover in Bartolomeo’s guide how a shifting horizon manifests it-
self in various interconnected ways all at once.27

These drawings and the literary descriptions embedded into the accompany-
ing sonnets provide us with an overview of nautical, geometrical, historical, cul-
tural, poetical, and cosmological knowledge, and combine, thereby, several modes 
of representation. The combination of these modes of illustrating different aspects 
of knowledge about the world convey how the modes of perceiving these works 
may have significantly contributed to conquering, navigating, or comprehending 
the world and at the same time shifting both individual and collective horizons.28

27	 The depiction combines an oblique bird’s view from a fictive point high above the horizon with 
a vertical view upon the visible part of the sea resulting in a circle, and the outline of the island 
seen from above. However, within the island of Cyprus little elevations, hills and mountains, 
houses and small settlements and a walled town are indicating the location of these landmarks 
in an abbreviated form. Red and black inscriptions providing names legible from all sides sur-
round the circle and are inscribed into the island. The pointer of an arrow orients the beholder 
towards north, on every other page accompanying the illuminations are 70 sonnets describing 
the islands. The illuminations provide the views upon the islands in different scales and even 
within the illumination’s different scales of the depicted world’s dimension are combined. The 
sonnet includes information on former names, how far the visual world reaches – the horizon 
spans from Syria (sunrise) to Caria (sunset), the size of and the winds impacting the island, names 
mythical and historical figures and cities on the island, and describes the island’s wealth (sugar, 
salt, grain, wine).

28	 Hans Blumenberg violently rejects the assumption of an epochal break between the Middle Ages 
and the modern period, taking Nicolaus Cusanus as one of his exemplary cases to show that the 
transition from the medieval to the obviously different modern conceptions of God, man, and 
the cosmos were not a sudden change brought about by a single occurrence, but the result of a 
complex series of events, weaving together Scholasticism, the Scientific Revolution, and later the 
Enlightenment. Blumenberg demonstrates that Cusanus’s contribution to science is completely 
consistent with views emerging in late medieval theology. However, this moment of shifting con-
ceptions is also the period in which, as Lucia Nuti has put it, «a mistaken connection between 
geography and painting was established» – based on a misinterpretation of the Ptolemaic text. 
Blumenberg (1983), 588–594. See also McKnight (1990), 184; Ditchfield/Bauer (forthcoming); Nuti 
(1999), 90. For the elevated (impossible) viewpoint on maps see Nuti (1994).
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Currently, we are witnessing major changes in global systems of trade, the mi-
gration of populations (or their enclosure and policing), of climate, and the distri-
bution of wealth and poverty, to name just a few. The horizons of the contemporary 
world are shifting before our eyes, so fast that new epistemologies and political 
theories, let alone policies, can scarcely keep up. Under Covid-19 lockdown, prog-
noses for the world’s future change every few minutes, and though we are asked 
to socially isolate and confine our horizon to the four walls of our homes (if we are 
fortunate enough to have a home), our Erwartungshorizont is in constant motion.

Perhaps it is not easy to find a silver lining to the current experience of a glob-
al pandemic, which has caused so many deaths and had massive political, econom-
ic and social repercussions. Yet, as Bruno Latour and others have pointed out, this 
may also be a historic chance to recalibrate our socio-political horizons by bring-
ing topics to the table that until now seemed (for many) frustratingly ignored.29 The 
current situation demands a broad public debate over how the world will reinvent 
itself in the wake of Corona. Which parts of life that have been disrupted by the epi-
demic can be discarded? Which need to be maintained, but reformed? The pre-Cov-
id world was hardly a paradise to which we should hurry back. Instead of simply 
returning, therefore, to a «productivité d’avant crise» (Latour), the current moment 
has revealed the urgent necessity of shifting our individual and collective horizons 
in order to imagine (and build) a previously unimaginable future. By excavating 
the history of shifting horizons, this volume aims to contribute to this process by 
re-examining how these shifts have occurred in the past, as well as the present.

The contributions to the book emerged from a conference held on the topic in Swit-
zerland in 2019. The conference was organized into six sections: pictorial space 
and horizon, horizon and imagination in literature, global spaces, cartography 
and world-ordering, narration and historiography, as well as representation and 
realization. Participants from art history, literary history, and the history of phi-
losophy as well as the history of science addressed topics that stretched from an-
tiquity to the present. The following papers came out of the presentations and dis-
cussions, and address the topics outlined above and exploring the horizon as a 
dynamic zone, as well as a border, which prompts cultures to redefine transgres-
sion – and also establish cultural stabilities and norms – by asking us to imagine 
what lies beyond the horizon in novel ways.

1.	 Seth Estrin’s contribution investigates how boundary stones in fifth and fourth 
century (BC) Athens defined the limits of land owned by individuals, cities, or 
the state. He investigates how these markers made space apprehensible, pro-
viding contours to the material world. Estrin demonstrates how these signs 
made of rock thereby established spatial dimensions for beholders through 
their materiality as well as through their inscriptions. The confluence of ma-

29	 Bruno Latour, «Imaginer les gestes-barrières contre le retour à la production d’avant-crise», An-
alyse Opinion Critique March, 2020.
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terial object and text/image rendered legal and political horizons tangible in 
ways that fused juridical and perceptual imaginaries.

2.	 Andreas Lammer systematically analyzes various declinations of the horizons 
in different cultural and historical contexts. His discussion accounts for philo-
sophical deliberations over how various «horizons» such as notions of the celes-
tial conflated aspects of visuality (the limits of the visible) with both spiritual 
and physical considerations about the boundary between the sky and the earth. 
Departing from Aristotelian ideas regarding this boundary and their reception 
in Arab commentaries, Lammer concludes by discussing the particular case 
of skapulimantics, a divination practice that involved shoulder blades, again, 
connecting visible earthly signs with the invisible realm beyond the horizon.

3.	 Niklaus Largier explores how the idea of the horizon marked both percep-
tion and defined perspectives in medieval thought. He posits the horizon as 
key element in discussions of the relationship between the soul and tempo-
rality; Largier’s analysis investigates how the figure of the horizon impacted 
perceptual order by defining space and time in ways that had implications 
for the structure of profane life as well as for the soul. He dedicates particu-
lar attention to the highly influential Liber de Causis, an Arabic tract, which 
was translated and attributed to Aristotle in the Latin West. A key phrase – 
«in the horizon of eternity» – provoked extensive discussions in the works of 
Thomas Aquinus, Nikolaus Cusanus, and others, as Largier details.

4.	 Avinoam Shalem puts the focus in his essay upon the horizon and how rep-
resentations of the horizon contributed to the rendering of depth and distance 
in Islamic art. The Arabic term afq and the Hebrew ofek signify specific cir-
cles in the sky, establishing an explicit divide between what is visible and/
or imagined above and below. He analyzes changes in the representation of 
depth and the introduction of panoramic views of landscape in illustrated 
manuscripts from the Ilkhanid, Timurid and Safavid periods, including the 
Shahnama illustrations from the Shiraz school in Iran, Mughal paintings, and 
the film Lawrence of Arabia (1962).

5.	 Ingrid Baumgärtner discusses cartographic configurations of the edge of the 
world in the Latin West. Departing from the reception of ancient knowledge 
about the cosmos, she demonstrates how diagrams accompanying Isidor of Se-
ville’s compendium Etymologiae remained important for medieval map pro-
duction in manuscripts as well as early printed cartography. Her contribution 
reveals the relationships between visualized space and knowledge about what 
lays beyond the horizon. The shifts in these relationships address temporal 
change, connecting eternal promises and testimonies about the past. Ency-
clopedic knowledge pertaining to the horizon was also incorporated in the 
making of medieval maps and represented changing ideas about the cosmos.

6.	 Hans Aurenhammer examines how the representation of the horizon as a 
curved line changed in the decades following the introduction of perspectival 
representation in European art. Starting with Alberti’s tract On Painting, he 
emphasizes that the perspectival horizon was not considered to be identical 
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to the visible horizon. His analysis includes works by the Maestro dell’Oss-
ervanza (Sano di Pietro), Giovanni di Paolo, Pietro di Giovanni d’Ambrogio, 
and Gentile da Fabriano. Aurenhammer shows how these artists used atmos-
pheric color, depictions of changing light, and circular representations of the 
cosmos to negotiate representing the horizon as a limit between the seen and 
the invisible parallel to the development of one point perspective.

7.	 Kailani Polzak explores the littoral zone between the horizon as seen from 
the ship and from the shore. She interrogates how this zone was represented 
in prints, drawings, and nautical charts in the context of James Cook’s expe-
ditions. Her visual analysis pivots around the encounters between indigenous 
people and British voyagers. The shore emerges here as a visual horizon and 
also a horizon of cultural expectations, which finds representation in draw-
ings, prints, and later wallpaper designs. These encounters feature promi-
nently in the recent video work by Lisa Reihana as well. Entitled in Pursuit 
of Venus [infected], 2015–17. This contemporary framework sets the stage for 
Polzak’s discussion of hegemonies of «looking» at the shoreline.

8.	 In his contribution, Peter Geimer interprets the horizon and its spatial and 
temporal movement. Geimer links this to a specific type of history painting, 
which gained popularity beginning in 1800. This genre centered around the 
representation of historical events, especially battles in a panoramic format. 
Departing from the paradigm change described by Reinhart Koselleck from 
experienced space (Erfahrungsraum) to the horizon of expectation (Erwar-
tungshorizont) as a period characteristic, he analyzes the significance of pan-
oramas for the representation and perception of history. Geimer concentrates 
upon the painted horizon as a limit, but also as a pivotal element between au-
dience and painted events, the so-called faux terrain and its material and dis-
cursive equipment.

9.	 Eva Geulen asks how language shapes demarcations. Her essay emphasizes 
how, since the early modern period, the dominant significance of the visual 
field as well as the use of the term horizon as a metaphor constituted simul-
taneous limitations. Examining medieval texts, Geulen investigates neglect-
ed traditions of interpretation in the history of philosophy, leading to the in-
fluential work of Hans Blumenberg. The latter’s conception of the horizon 
was key to his understanding of «world», a concept originating in language 
that preserved modes of thinking and perceiving a historically specific view 
of the world.

10.	 James Porter examines the role played by the term «horizon» in the theory 
of history articulated by Friedrich Nietzsche in his Zweite unzeitgemässe Be-
trachtung (Thoughts out of Season Part 2) entitled Vom Nutzen und Nachteil 
der Historie für das Leben (On the Use and Abuse of History for Life). Porter 
examines «horizons» regarding the three modes of historical consciousness 
(monumental, antiquarian and critical) and connects further iterations of 
the «horizon» used by Nietzsche in the development of his idea of history. 
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The German philosopher posits history not as an expression of memory of 
the past, but rather a means of forgetting.

11.	 Madeleine Herren reflects on the term horizon with regard to questions of 
global history, concretely in the case of the Schweizerische Konsulargerichts-
barkeit in Japan. This was one of the privileges enjoyed by Western countries 
during the colonial period in large parts of the world. Colonial powers could 
wield this right not only in cases of financial interests but also as a means of 
fostering process of identification through the development of global social 
pockets known as Foreign Residents. This shared horizon could serve as an 
umbrella for people of different origins that could identify with one another 
and build a sort of social cohesion, which was neither intended nor foreseen.

12.	 Shiben Banerji sheds light on the movement and active shifting of the horizon 
concerning the experience of the subject. He articulates this line of thought 
from an ecological perspective in relation to urban developments in the pe-
riod between the two World Wars. This, he suggests, was a time, when the in-
visible was not primarily associated with transcendence. The exemplary case 
of an ecologically oriented urbanism from interwar Australia by the Chicago 
architects Marion Mahony (1871–1961) and Walter Burley Griffin (1876–1937) 
offered a created space – North Sydney suburb Castlecrag – where architects 
imagined and attempted to construct a multiethnic and mixed-income com-
munity. Their work combined the preservation of extant landscapes and her-
itage with transnational efforts to theorize urbanism as a method for foster-
ing belonging and mitigating alienation.

13.	 Photography without horizon – the specific case of aerial photography for 
the measurement of the country in South Africa – is the subject of the article 
contributed by Lorena Rizzo. Her interest focuses on the pictorial language 
and semantics employed in these photographs and how they were archived 
in the service of the state in South Africa. Rizzo investigates the role of these 
images in relation to the horizon of political and institutional developments 
in South Africa, considering them as a kind of inner horizon, defined by sev-
eral different politicized and aesthetic factors.

14.	 Philip Ursprung describes the physical horizon in East Java, following the foot-
steps of the German researcher Franz Junghuhn, whose account of the island 
encompassed several years of empirical research. Central for Ursprung’s per-
spective is the map of Java published by Junghuhn in 1855, which encapsulat-
ed the multiple perspectives combined in his exploratory enterprise. These 
serve as inspiration, condition, and conceptual frame at the same time. The 
German geologist mapped the island not from the sea, which was perceived 
as a permanent menace by the local societies, but instead from the perspec-
tive of the island’s volcanos, which were perceived as life-giving. Ursprung 
uses the active shifting of the horizon in Junghuhns oeuvre to reflect upon 
the urban future of Southasia, positing them as potentially useful in plan-
ning future urban projects.
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1. Horoi and Horizons in Fifth- and Fourth-Century Athens

Seth Estrin

1	 Ahmed (2006), 55. I thank Lucas Burkart, Beate Fricke, Sasha Rossman, and Eric Driscoll for their 
valuable comments on an earlier version of this article, and Ioanna Damanaki at the American 
School of Classical Studies at Athens and Eirene Choremi at the Epigraphic Museum for facilitat-
ing my study of objects discussed here.

2	 See Lalonde (1991) for an overview of the function of horoi in Athens. On horoi as territorial bound-
ary markers see Gschnitzer (1994) and, for further bibliography, Humphreys (2018), 788–789.

The horizon is not an object that I apprehend: I do not see it. The horizon 
is what gives objects their contours, and it even allows such objects to be 

reached. Objects are objects insofar as they are within my horizon; it is in the 
act of reaching «toward them» that makes them available as objects for me. 

The bodily horizon shows what bodies can reach toward by establishing a line 
beyond which they cannot reach; the horizon marks the edge of what can be 
reached by the body. The body becomes present as a body, with surfaces and 

boundaries, in showing the «limits» of what it can do.1

Sara Ahmed

In ancient Greece, horizons could be made of stone and set into earth. Through the 
addition of a few inscribed letters, a stone post, wall block, or a natural rock could 
be transformed into what the Greeks called a horos – a word that etymologically 
gives us «horizon», but which is usually translated as «boundary» or, when it re-
fers to a stone object, a boundary stone. While found throughout the Greek world 
in both urban and rural contexts, horoi proliferated especially in Athens in the 
fifth and fourth centuries BCE, where they were used to divide property or desig­
nate land ownership, whether that of a private individual, the state, or a deity.2 
Usually consisting of simple rectilinear stelai, they were generally distinguished 
from other blocks of stone only through an inscription identifying them as a horos.

A stone bearing such an inscription is generally understood in functional-
ist terms, defined as a boundary marker whose purpose is to announce a spatial 
division in the land where it is set. Yet rather than approach the stone marked as 
a horos as a certain kind of object in an archaeological sense, in this paper I ex-
plore how it makes a certain kind of space apprehensible – how it gives the mate-
rial world its contours and establishes what is spatially attainable for its beholder, 
to borrow from Sara Ahmed’s discussion of horizons.
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In moving from a typological to a phenomenological approach to the horos, 
we might attend to the wide semantic range this word achieves in Greek litera-
ture, where it extends beyond physical boundaries to encompass the metaphor-
ical meanings we attach to horizon. Horos is used to designate not only physical 
but metaphysical, cognitive, or temporal boundaries – the boundaries of a musi-
cal scale, for instance, or of a human life.3 What lies beyond a horos is not only 
that which belongs to someone else or is «elsewhere», but that which is impossi-
ble or imperceptible, that which we are forced to imagine rather than that which 
we can attain. Even when a physical entity – a river, for instance – is described as 
a horos, it only succeeds to this role at a particular moment or from a particular 
perspective.4 Stelai inscribed as horoi might be similarly understood as marking 
conceptual as much as literal boundaries. Those surrounding a funerary plot, for 
instance, divide the living from the dead, those around a shrine separate mor-
tals from immortals.5 A horos might give permanence to a merely occasional re-
ality by marking out the path of a religious pilgrimage, or by recording a security 
pledge, it might serve as a guarantor for an event that might never come to pass. 
In so doing, it might not warn us of what we are about to see so much as expand 
our present space, making room for an ideologically significant but otherwise in-
visible phenomenon, incorporating our own bodily presence into a larger civic 
narrative.6 Even when it is coincident with a material object, horos designates not 
only a physical reality outside of us but a means of orienting our body in space.7

A horos, we might say, is not inherently a marker of a boundary, but becomes 
one under specific material and phenomenological conditions, with its status as 
a horos shifting according to the contingencies of these conditions. In this paper, 
I investigate the material conditions of horoi erected in fifth- and fourth-century 
Athens in order to better understand how they orchestrated such encounters – to in-
vestigate, that is to say, what kinds of perceptual and cognitive demands they made 
on their beholders. To do so, I privilege the small percentage of horoi that have been 
discovered in situ, examining how they situate themselves both in relationship to 
one another and within and against surrounding structures, ones often built of 

3	 See Wade-Gery (1932), the entry for ὅρος in Liddell and Scott (1940), as well as the discussion by 
Lucas Burkart and Beate Fricke in their introduction to this volume.

4	 For the example of a river see Herodotus 1,72.
5	 On funerary horoi in particular see Stroszeck (2013).
6	 A good example is the horos (Agora I 5476; Lalonde 1991, cat. H34) inscribed as the «Horos of the 

Sacred Street by which the Pythaïs journeys to Delphi». As a sacred mission of Athenians sent by 
the state annually to Delphi, the procession of the Pythaïs was hardly a common sight we would 
have to worry about while crossing the street, but rather a rare event given visual permanence 
by the horos itself. For an example of a horos recording a security pledge, see Agora I 5639, dis-
cussed in Fine (1951), 16–22; Harris and Tuite (2000).

7	 On the use of built monuments in fifth-century Greece to orient bodies in space see the stimulat-
ing discussions in Kurke and Neer (2019), especially 45–91. See also Estrin (2019). A useful com-
parison can be made with the experiential dimensions of constructing boundaries as conveyed 
through Roman surveyors’ texts, as recently elucidated by Roby (2014); I thank Beate Fricke for 
this reference.
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similar blocks of stone that have not been imbued with the same authority. Seen 
in situ, horoi build on the effects of literal boundaries – stone walls, for instance – 
in order to give material presence to horizons that would otherwise be ineffable.

1.1 The horoi of the Agora

«I am the horos of the Agora» reads the inscription on a series of tall, slender ste-
lai found in the Athenian Agora, the city’s central political and social hub (Fig. 1.1 
and 1.2).8 The locations of two examples discovered in situ – both placed in front of 
walls and facing roads – suggest that they were part of a larger set of stelai erected 
to mark entrances to the Agora, possibly (as has recently been suggested) at the 
time when it was reestablished in a new location in the early fifth century.9 Es-
tablishing the authority of the stone to locate the horos by conjuring a first-person 
voice, the inscription makes a claim that is at once obvious and intractable. Who, 
after all, could we associate with this «I»? Who can speak on behalf of the horos?

In one of the most important discussions of horoi in recent decades, Josiah 
Ober attributed the voice to the stele itself, arguing that the inscription functions 
as a speech act – as a text that, inscribed on a stone tethered to a particular spot in 
the earth, does not simply declare the existence of a boundary but constitutes that 
boundary as such. In so doing, it seeks to establish itself as immutable: as Ober 
notes, if «someone were to pull up the agora horos and carry it somewhere else, 
the statement it proclaims would no longer be accurate, since it would no longer 
mark a boundary of the agora».10 The transformative possibilities of moving horoi 
were well-known in Athens from the work of the lawmaker Solon, who claims in 
his poems to have liberated Athens by uprooting the boundary stones fixed every-
where and by setting himself instead as a kind of boundary marker.11 By speaking 
in the first person, the Agora horos takes on a similar role for itself, command-
ing us to recognize its authority by yoking itself to the ground in which it rests.

Ober’s presentation of the horos as operating through a speech act convinc-
ingly accounts for its authority as a social presence, one that does not merely record 
the existence of a boundary but generates that boundary. Indeed, we might expand 
the speech-act function of the inscription to incorporate a parallel «image-act» 

8	 hόρος εἰμὶ τε͂ς ἀγορᾶς. IG I³ 1087. The three surviving examples are Agora I 5510, I 7039, and I 5675 
(where the inscription is only partially preserved). These are catalogued by Lalonde (1991), 27–28 
as H25, H26, and H27 respectively, with a note in H25 of a fourth fragment from the top of a sim-
ilar stele.

9	 If we accept the argument of Papadopoulos (2003), then these self-assertive boundary stones do 
not simply announce the boundaries of the Agora, but actively displace the former Agora. In es-
tablishing new spatial boundaries, they also set temporal ones. See further Martin-McAuliffe and 
Papadopoulos (2012), 348. For discussion of their placement see Lalonde (1991), 10–11.

10	 Ober (1995), 92.
11	 Solon F 36,5–6 and F 37,8–9. On Solon and horoi see Ober (1995); Harris (1997); Ober (2006).



Seth Estrin30

Fig. 1.1: Athens, Agora, boundary stone inscribed «I am the horos of the 
Agora». Parian marble, ca. 500–480 BCE. H. 1.20 m; W. 0.31 m. Athens, Agora I 
5510. Photo by Craig Mauzy. Reproduced with permission of the American 
School of Classical Studies at Athens: Agora Excavations.
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function (to borrow from Horst Bredekamp’s theorization of Bildakt).12 The visual 
configuration of the inscription on the surface of each stele amplifies its content 
by splitting it in two: while the words «I am the horos» are inscribed horizontally 
along the upper edge of the stele, the qualification «of the Agora» runs vertically 
(though the split occurs between different letters on different stones). In each case 
the stele is doubly oriented, presenting itself laterally as a social agent aligned with 
the orientation of our gaze before turning down to the earth from which it gains 
its authority as a boundary marker.

Yet a difficulty emerges when we confront the iterative nature of both speech 
and image act – the fact that the same words, «I am the horos of the Agora», were 
inscribed on multiple stelai, at least three of which survive, set into distinct points 
in the earth.13 This iterative quality registers in the configuration of the individual 

12	 For the concept of «image act» see Bredekamp (2010), specifically 48–51 for the comparison with 
speech act theory. 

13	 As Ober (1995), 92, himself notes, «iteration is likely to entail a loss of veracity: for example, the 
statement that marks the beginning of this section of my paper [I am the horos of the agora] is 
false (when read as a declaration) in that the page on which it appears is not the boundary of the 
agora». Notably, though he mentions both stelai at the beginning of his article, Ober subsequently 
refers only to «the agora horos» as if the two stelai were one and the same.

Fig. 1.2: Athens, Agora, two boundary stones (I 5510; I 7039). Drawing by 
W. B. Dinsmoor Jr. Reproduced with permission of the American School 
of Classical Studies at Athens: Agora Excavations.
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monuments, which are not identical despite their similarities in appearance and 
in the content of their inscriptions. On the two complete examples, the inscrip-
tion runs in opposite directions, beginning in the upper-left corner and running 
down the right side on one, and beginning in the upper-right corner and running 
down the left side on the other. The speech act embedded with the monument, in 
other words, begins and ends in a different place on each stele.

The mirrored relationship of these stelai indicates that as much as they relate 
to one another, they are not interchangeable blocks of stone. To understand each as 
a sovereign speech or image act raises the possibility that one horos might falsify 
the other, as if they were competing for the right to a single title. On the contrary, 
the tethering of the voice of the horos to various blocks of stone erected at disparate 
points around the Agora – a conceptually defined yet physically porous space – com-
pels us to locate its boundaries and the voice that identifies with it between rather 
than within stones. The horos is not identical to any given stone or even the entire 
set of stones but emerges through the mind and movements of a human observer 
who walks past a monument, stops to read it, and remembers it as they encounter 
another stele that makes the same claim on its own terms. As much as the individual 
stone projects itself as immutable, its function as a horos depends on shifting bodies 
and vantage points, on different memories and proximities, on changeable orien-
tations of observers that register in the changeable orientations of the claim itself.

These phenomenological conditions of horoi suggest that the authority of 
the horos as it emerges through both speech and image is conditioned not auton-
omously by the stone, but in dialogue with a beholder who parses its visual and 
material affordances.14 The claim to immutability that an individual horos makes 
through its speech- or image-act function is potentially at odds with its inherence 
in a marble stele – an object that cannot make the kind of autochthonous claim 
the inscription presents, as it has clearly been quarried and carved elsewhere be-
fore being deliberately erected in this spot. It is only through the body and mind 
of a beholder who is able to link various horoi together that the single point in the 
earth can be extended into the continuous line of a boundary.

The Agora horoi exemplify this disjuncture at a material level. Insofar as they 
consist of large-scale blocks of Parian marble – the finest grade of stone, prized es-
pecially by sculptors – they rival and even resemble contemporary inscribed stone 
stelai and other prestigious monuments from contexts of elite display, such as grave 
markers in Athens’ cemeteries or as votive offerings dedicated to Athena in her 
nearby sanctuary on the Acropolis (an example of such a dedication is discussed 
below).15 Yet even when they appear at gravesites or in sanctuaries, horoi do not 

14	 Where Bredekamp’s concept of «image act» (2010) locates agency in objects or images themselves, 
in speaking of «affordances» presented by the horos I emphasize the interdependent nature of an 
encounter between beholder and stele, even one that speaks in the first person. On affordances 
in an archaeological context, see Knappett (2005) and Hodder (2012), who follow the classic ac-
count of Gibson (1986).

15	 Camp (2010, 54) states that the Agora horoi are made of Parian marble, though the descriptions 
of Lalonde (1991, 27) suggest they are potentially not all the same marble. On the forms and in-
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function as grave markers or dedications but as objects that define the boundar-
ies of gravesite or sanctuary. Grave markers and dedicatory offerings are referen-
tial and occasional, with the circumstances of their coming into being – the death 
that precipitated the erection of the grave stele, the vow or windfall that motivated 
the dedication of a votive offering – often explicitly described in an accompany-
ing epigram.16 Horoi, in contrast, never reveal how or when they came into being.

Instead, they establish themselves in unassuming positions in the civic land-
scape – at street corners, for instance – into which they insinuate themselves as if 
they had always been there. Marble, especially Parian marble, was valued for the 
sparkling appearance of its granular structure, and most monuments made from 
it are smoothed and polished to highlight these qualities. In contrast, the surfaces 
of the Agora horoi are roughly picked as if they were unfinished monuments or 
blocks used as construction materials, with only a thin band tooled flat in order 
to receive the inscription.

The resemblance between horoi and blocks used as construction materials 
is hardly coincidental: many of the earliest inscribed monuments in Athens took 
the form of architectural elements, and the rectilinear stone post used for most 
horoi was a common shape for a wide range of public and private inscribed mon-
uments, including dedicatory offerings, beginning in the late sixth century BCE. 
Yet over the course of the second half of the fifth century it was gradually aban-
doned in favor of slimmer, wider, and more polished stelai.17

In Classical Athens, many stone stelai identified as horoi would have stood out 
as deliberately archaizing monuments, ones whose post-like shape was matched 
by stubbornly rusticated surfaces.18 On other inscribed monuments – whether 
grave markers or documentary stelai – surfaces were generally left with such treat-
ment only in areas that were intentionally obscured, such as the lower part of a 
stele that was set into a base. Horoi, in contrast, were usually sunk directly into 
the earth, often with half of their total height obscured underground (as was the 
case with one of the Agora examples; see Fig. 1.4) yet maintaining the same rough 
finish from top to bottom. In so doing, they at once stake out a physical boundary 
as monuments of the valuable material and inhere in the earth that contains that 
boundary, creating continuity between visible and hidden surfaces, between a 
natural stone and a marker.

scriptions of Acropolis dedicatory monuments see most recently Day (2010), Kaczko (2016), Meyer 
(2016), all with ample discussion and bibliography. On Archaic stelai as grave markers see Mc-
Gowan (1995). On the relationship between horoi and stelai more generally see also Gaifman 
(2012) and Neer (forthcoming).

16	 The corpora are collected in Hansen (1983/1989).
17	 See Meyer (2016), 363–364.
18	 Indeed, while the Agora horoi have been traditionally dated to 500–480 based on their Archaic 

letterforms, if Papadopoulos (2003) is correct in dating them to the re-establishment of the Agora 
in its new location after 480, they may well be seen as «archaizing» monuments akin to archaiz-
ing trends in sculpture that emerged in the fifth century. On archaizing and archaistic sculpture 
from the Agora specifically, see Harrison (1965); more generally, Ridgway (1993), 445–456.
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1.2 The agonistic horos

If the horoi of the Agora present themselves as immutable, it is precisely because 
they are not – because they are, in fact, objects that only exist because of the actions 
of human agents. Stones functioning as boundary markers efface traces of this pro-
cess. But we can find an acknowledgement of the horos’s mutability if we briefly 
turn away from boundary markers and towards a monument of a different kind: a 
dedicatory base set up on the Acropolis in the early fifth century – around the same 
time that the speaking horoi were erected in the Agora just down the hill (Fig. 1.3).19

The shape and dimensions of the surviving fragments of the base indicate it was 
a four-sided marble block smoothed on all its visible faces and inscribed with an 
epigram on the front. Such a block likely formed part of a stepped base supporting 
a votive offering, with base and offering constituting a type of dedicatory mon-
ument popular on the Acropolis and in other sanctuaries. Typologically, such a 
monument is normally seen as distinct from a boundary marker both in appear-
ance and function. Yet the epigram – carved in relatively large and easily legible 

19	 Athens, Epigraphic Museum 6395, 6694, 13254. Τhe monument and inscription has been recon-
structed by Peppas-Delmousou (1971). See recent discussions in Martin (2007), Biles (2011), Steiner 
(2019), 200–201.

Fig. 1.3: Athens, Acropolis, inscribed base of tripod monument reconstructed from three frag-
ments. Marble, ca. 500–470 BCE. H. 0.32 m; W. 0.81 m. Athens, Epigraphic Museum 6395, 6694, 
13254. Photo by Seth Estrin. Reproduced with permission of the Epigraphic Museum, Ministry 
of Culture and Sports.
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letters, with each line of the poem corresponding to each line of the inscription – 
invites us to look at the monument we see as a horos:

[having won] first with a chorus of men at Athens 
he dedicated this horos of his […] wisdom 
having made a vow; elsewhere throughout the tribes of men  
he claims [or the horos claims?] to have won with the most choruses 
(in competition) for a tripod.20

A poet (his name is not preserved) «dedicated this horos» before us after a victory 
in a choragic competition as an offering to Athena – not named but implied by the 
setting in her sanctuary and the mention of a vow. The language of this initial state-
ment is typical of epigrams inscribed on dedicatory monuments from the Acrop-
olis, with the standard dedicatory formula («so-and-so dedicated this») modified 
by substituting the word horos for more conventional objects of dedication such as 
agalma («beautiful object»), dekate («tithe»), or aithlon («prize»).21 The significance 
of horos in this context is suggested in the second part of the epigram, where we 
learn that the poet was peerless in his victories elsewhere (escho), in choral com-
petitions outside of Athens, in which he won a tripod – a standard trophy in such 
competitions. Based on the shape of the base, iconographical comparisons from 
vase painting, and the juxtaposition of the terms horos and tripodos as the last 
words of the second and fourth lines, it seems likely that the now-lost votive set 
atop the base took the form of a tripod, whether the one awarded in Athens or an-
other.22 The monument before us might draw our attention to a particular victory 
here in Athens, but it also opens our imagination to other victories accomplished 
elsewhere, with its status as a horos enabling it to serve as a pivot between differ-
ent times and spaces, between «this» and «elsewhere».23

Yoked to a personal accomplishment of which it is the material output, the 
monument positions itself as a horos in terms that are more individualized and 
socially grounded than the autochthonous self-presentation of the Agora horoi: it 
is not a block of stone that speaks on its own, but that conveys the authorial voice 
of a poet. In revealing the individual whose accomplishments have generated the 
horos before us, the base makes explicit a process of shaping and fixing a bound-
ary that most horoi dissemble and naturalize, narrating, as Richard Martin has 
argued, how through the act of dedication «something like a tripod, which can cir-
culate in prestige contexts involving agonistic achievement, achieve[s] immobility 

20	 [νικέ]σας hό[δε πρõ]τον Ἀθένεσ[ιν χο]ρõι ἀνδρõ[ν] 
	 	 [ – ◡◡]τε͂ς σοφ[ίας] τόνδ ̓ ἀνέθε[κ]εν hόρον
	 εὐχσ]άμενο[ς · π]λείστοις δὲ [χ]οροῖς ἔσχο κατὰ φῦ[λα] 
	 	 [ἀνδ]ρõν νι[κε͂[σαί φεσι π[ερ]ὶ τρίποδος.
	 IG I3 833bis. I reproduce the text from Hansen (1983), 144–145 cat. 270. Translation adapted from 

Biles (2011), 186.
21	 For discussion of this dedicatory formula see Day (2010).
22	 See Peppas-Delmousou (1971) for discussion.
23	 I have discussed similar uses of deictic markers in Archaic epigram in Estrin (2019).
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and become[s] a permanent mark on the landscape».24 Where the Agora stones se-
cure their authority by identifying themselves as horoi, the dedicatory base pres-
ents «this horos» as something proximate yet distinct, the mere object (even in a 
grammatical sense) of the poet’s action rather than a subject we encounter directly.

Focalized through the actions of the poet, the horos is not only a physical ob-
ject grounded in time and space before us, but a benchmark set by the poet who 
has achieved a higher number of victories than anyone else – a horizon that sets 
itself as a challenge for others to try to surpass.25 The horos before us was won by 
a poet unmatched in victory, fixed to a block of stone, and thereby transformed 
into a point of reference for those who might try to surpass the boundary it stakes 
out. It does not simply exist as a natural feature of the landscape, but is something 
fought for and achieved, vowed and dedicated, its authority verified each time we 
stand before it, read its inscription, and look at the tripod as a horos.

1.3 In and out of walls

The appearance of the term horos on a dedicatory monument like the Acropolis 
base is unparalleled. Yet its very existence serves to deconstruct the typological 
category of the horos as a literal boundary marker by demonstrating its intercon-
nections with other, more overtly performative inscribed monuments. Specifically, 
by situating the monument within an agonistic context, against accomplishments 
achieved elsewhere as well as those of other poets, the base suggests a phenome-
nology of the horos more expansive than the traditional typological definition of 
a boundary marker normally allows. To mark out a stone as a horos is not only to 
point to its functional relationship to the earth from which it emerges, but to set a 
challenge to other monuments and built structures that fail to match it, to assert 
its dominance over the material environment that surrounds it.

Stones erected as boundary markers achieved similar effects through their 
assimilation into the fabric of the city. An example found near the city wall of Pi-
raeus, Athens’ port, is inscribed with the words «Here, up to this street, the City has 
been planned».26 The inscription refers to the implementation of a new city plan 
under Hippodamos of Miletus, the most famous city planner in ancient Greece, 
in the fifth century. Yet the stone does not simply mark the divide between the 
planned and unplanned parts of the city, delimiting what already exists. Rather, 
as a feature of the city plan, it instantiates the city as something materially manip-
ulated, asserting itself as controlling the shape of the city around it and as a phys-
ical co-presence with the reader by pointing to the space we occupy as «here». To 

24	 Martin (2007), 44.
25	 See Biles (2011), 194. 
26	 ἄχρι τε͂[ς] ℎοδο͂ τε͂σδε τὸ ἄστυ τε͂ιδε νενέμεται. IG I³ 1111. Athens, Epigraphic Museum 10076. For 

discussion see McCredie (1971), 97. I have reproduced McCredie’s translation but note that the in-
scription more literally (if less idiomatically) reads «the city has been allotted». On Hippodamos’ 
city planning see further Gill (2006).
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erect this block of stone, to encounter it, to read it, and to acknowledge its claim, 
is to map the conceptual space of the city onto the material realities of the world 
we ourselves inhabit.

While such explicit references to the monument’s surroundings are rare, 
many horoi invite us to consider a similarly dynamic relationship between stone 
block and civic landscape through their material configuration and placement, 
both of which often juxtapose them with buildings and walls. One of the Agora ste-
lai, for instance, was found in situ set against the projecting wall of a house built 
of polygonal limestone blocks whose roughly dressed surface treatment resem-
bles that of the horos (Fig. 1.4).27 Though in their weathered state today it is diffi-
cult to tell the one stone from the other, when freshly cut the luminescence of the 
marble would have sparkled in comparison to the duller limestone behind it, the 
stele emerging vertically from deep within the earth in juxtaposition to the lay-
ered horizontal blocks of the wall. The pronouncement «I am the horos of the ag-
ora» emerges, as a result, not simply from the stone into which it is inscribed but 
against other stones who have not succeeded to its level. The inscription, which 
enacts the transformation of a block of stone into a horos, is materially coinci-
dent with the transformation of a roughened surface into one that is smoothed 
and finished, tooled so as to reveal not random strikes of the hammer but delib-
erate, legible letterforms.

A number of the other horoi from Classical Athens that survive in situ invite 
us to similarly contemplate the relationship between horos and wall – between an 
upright block of stone that pronounces a boundary through its material presence 
and inscription and a horizontal block of stone that silently constitutes a physical 
boundary as part of a wall that orients movement by enclosing one space from an-
other. Where the Agora stele is set against a house, in many cases a stele inscribed 
as a horos was placed adjacent to the very structure whose boundaries it delineated.

Within the Agora, for instance, a small triangular structure erected in the 
late fifth century was discovered with a stele sunk into the bedrock against one 
of its corners (Fig. 1.5).28 Inscribed simply with the words «of the shrine» (to hiero), 
the stone leaves it to the reader to identify the missing subject as horos, suggesting 
once again the blurring of typological differences between those objects that act 
as horoi by virtue of their placement and those that, like the Acropolis base, claim 
to be horoi even when they do not act as them. Two cuttings for the beddings of 
stelai on other sides of the shrine, which stood at a busy intersection of roads, sug-
gest that it was marked with similar stones from multiple angles. The surviving 
stele is at once continuous with the masonry of the wall and distinguished from it. 
The horos is a rectilinear block of Pentelic marble – a fine white marble used, for 
instance, to construct many of the Classical monuments of the Acropolis. The low 
walls of the shrine, in contrast, are constructed of irregular polygonal masonry of 

27	 The house is known as the house of Simon the cobbler. See Thompson (1960), especially 235; Camp 
(2010), 53–54.

28	 Lalonde (1968). See also Lalonde (1991), 9 and 23 cat. H8; Camp (2010), 175–176.
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Fig. 1.4: Athens, Agora, photograph from 1953 of excavations depicting wall of House of Simon 
with boundary stone I 5510 in situ and original street visible to left. Reproduced with permission 
of the American School of Classical Studies at Athens: Agora Excavations.
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local Acropolis limestone. Where the stele must have been carved and finished be-
fore its insertion into the ground, working chips discovered around the base of the 
walls indicate the outer surfaces of its blocks were hammered in situ so as to align 
them with one another.29 Yet once again, despite the finer quality of its stone, the 
surfaces of the horos are roughly finished in a manner similar to the wall blocks, 
with only a strip of its upper surface chiseled smooth for the inscription.

Horoi erected in relation to built structures did not always stand before a 
wall, but could be situated within it. In some cases, an existing wall block could be 
transformed into a horos through the addition of an inscription, as if the inscribed 
words articulated a function that each block of the wall already performed.30 In 
other cases, an existing structure could be modified to incorporate a horos. A foun-
tain house for a sacred spring surrounded by an enclosing wall was constructed 
below the Acropolis in the late sixth century. When a sanctuary to Askleipios was 
built adjacent to the spring a century later, a cutting was made into the enclosure 
wall for the insertion of a marble stele facing the adjacent path, once again roughly 
picked except where it is inscribed with the words «boundary of the spring» (horos 
krenes; Fig. 1.6).31 Though flush with the outer face of the wall, the rectilinear stele 

29	 Lalonde (1968), 127.
30	 Agora I 5054. See Lalonde (2013).
31	 IG I3 1098. Travlos (1971), 138; Walker (1979), 246–247; Wycherley (1979), 180–181; Hurwit (1999), 

220–221; Paga (2020), 152.

Fig. 1.5: Athens, Agora, photograph from 1967 of Triangular Sanctuary (Hieron) at the southwest en-
trance to the Agora, with boundary stone and wall. Reproduced with permission of the American 
School of Classical Studies at Athens: Agora Excavations.
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Fig. 1.6: Athens, South Slope of the Acropolis, boundary stone of the sacred fountain in situ in wall. 
Marble, late fifth century BCE. Photo by Seth Estrin.
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is clearly distinct from the polygonal masonry of the earlier wall. The transfor-
mation of the enclosure wall into a horos, precipitated by the encroachment of the 
new sanctuary, is accomplished through a stone that is both materially continu-
ous with the pre-existing structure and yet visually distinct from it.

As the triangular shrine in the Agora already suggests, the multiplication 
of horoi around a single site could lead to inscribed stones placed at once within 
and in front of the structure whose boundaries they pronounce. So, for instance, 
four stones surrounded the shrine of the Tritopatreion – a small shrine to honor 
ancestors – which stood, much like the triangular shrine, at the intersection of 
two important roads in the Kerameikos, just outside an important city gate, the 
Dipylon gate (Fig. 1.7).32 The relationship of the stones to the shrine depends as 
much on their orientation to the roads as to the shrine, with one stone discovered 
some distance from the shrine but at the most visible corner of the intersection 
(to the right of the area shown in the photograph here). Such proliferation of horoi 
has been interpreted as evincing apprehension about the vulnerability of small 
shrines to trespassers.33 Yet the decision to rely on horoi to strengthen the shrine’s 
integrity points to another function, compelling us to imaginatively trespass be-
yond the stone walls even as they physically close the space off to us. By opening 

32	 Stroszeck (2010); Stroszeck (2014), 104–106; Humphreys (2018), 680. On the Dipylon gate see 
Stroszeck (2014), 77–87; Theocharaki (2019), 239–240.

33	 See Lalonde (1968), 127.

Fig. 1.7: Athens, Kerameikos, view of the south wall of the Classical Tritopatreion with Archaic 
boundary stone (Kerameikos I 294) incorporated into center of wall and Classical boundary stone 
(I 295) at right-hand corner. Photo by Seth Estrin.
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spaces beyond where we can actually enter, the horoi disclose the shrine’s sanc-
tity as much as they conceal it.

The ability of horoi to build on one another can be gleaned from two that 
were discovered in situ along the same wall of the shrine, in close proximity to 
one another, their inscribed faces directed towards an observer passing on the 
same road. One (at the center of the photograph) is a roughly worked, irregular 
block inscribed as the «shrine of the Tritopatores», built into the lower course of 
the precinct wall but appearing to predate its construction, in which it was re-
used.34 Only several meters away along the same wall (to the far right of the pho-
tograph) is another horos, a free-standing stele, inserted into the ground against 
rather than within the wall of the precinct, and inscribed «horos of the shrine of 
the Tritopatores: do not cross (abaton)».35 The differences in inscription, place-
ment, and configuration work together to suggest two distinct but mutually de-
pendent boundaries at play. The stone embedded into the wall, irregularly con-
figured like a wall block, simply identifies itself as the shrine: the wall and this 
stone are one in the same, so that the stone functions as a horos through its mate-
rial contiguity with other stones of which the shrine is built. In contrast, the stone 
which stands before the wall, shaped as an independent post, explicitly identifies 
itself as the horos of the same shrine, adding an injunction not to cross – the word 
literally means «not to be walked across» – that calls out the identity and orienta-
tion of the beholder, their position outside the space it bounds and their activity 
of walking down a road.36

1.4 Visualizing the horos

In the case of horoi associated with shrines, the horos is distinguished from its 
material surroundings by its lability as much as its stability – by its capacity to 
function as both a wall block and a marble stele, as a functional stone and an au-
thoritative inscription, as a material presence in our space and on the other side 
of the line it draws. Yet in other instances, horoi might mark boundaries of fea-
tures whose existence antagonizes surrounding structures, challenging built walls 
with other kinds of boundaries.

Such relationships are especially visible in the case of horoi that mark not 
defined spaces like shrines that are already bounded by walls, but amorphous, 
permeable, or conceptual spaces. At some point in the fourth century, a series of 
horoi was erected on the road leading out of the Dipylon gate – not far, that is to 
say, from the Tritopatreion – each inscribed on both sides as the «boundary of the 

34	 ἱερὸν Τριτοπατρέων. IG I3 1067. Athens, Kerameikos I 294. See Stroszeck (2010), 58.
35	 ℎόρος ∶ ℎιερο͂ Τριτοπατρέον. ℎάβατον. IG I3 1066a. Athens, Kerameikos I 295. See Stroszeck (2010), 

58. Note that a second horos with the same inscription was found at the corner of the north wall.
36	 The term ἄβατον, literally meaning «impassable», «untrodden», «not to be walked» stands in stark 

contrast to the road along which the shrine was set, which was of course designed precisely to be 
walked across.
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Kerameikos» (Figs. 1.8–1.12).37 The inscription indicates that they delimited a civic 
space known as the Kerameikos, yet the find-spots of the surviving examples – two 
flanking the gate, the others at various distances along the same side of the road – 
suggest they also marked out the road itself, which was used for processions and 
festivities as well as travel. This double use is suggested by the opisthographic 
inscription of the stones – the identical appearance of their inscription, that is to 
say, on both sides – so that the pronouncement of the horos could be read by those 
approaching the road as easily as those already on it.

Uniform in shape and appearance, these stelai are distinguished by the qual-
ity of their carving and the care put into their erection. Rather than being sunk 
into the earth, each was fixed with lead into a separate stone base placed beneath 
the earth – a practice much more common for dedicatory offerings than bound-
ary stones. Finished on all sides, their sharp edges softened with delicate bevels, 
each of their wider surfaces was carved with stippled panels – refined versions of 
the roughly picked faces found on most horoi – alternating with smooth fields, in-
cluding a vertical stripe down the center into which the inscriptions were carved 

37	 ὅρος Κεραμεικοῦ. IG II² 2617–2619. Note that there is considerable debate as to what precisely 
«Kerameikos» references in these inscriptions – specifically, whether it refers to the space of the 
road that the stelai bound or whether it refers to the surrounding area more generally (as the name 
is used today). See Stroszeck (2003) for detailed discussion as well as Lalonde (1991), 28 cat. H31. 
For the relation of these horoi to state tombs, see Arrington (2010), 523–524. See also Theocharaki 
(2019), 18.

Fig. 1.8: Athens, Kerameikos, view of southwest corner of Dipylon gate and adjacent city wall with 
modern replica of fourth-century boundary stone found in situ. Photo by Seth Estrin.
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on both sides.38 As with the speaking examples from the Agora, the similarities 
between all stelai in the set would have required some effort to apprehend in 
antiquity, where the sightlines between them were interrupted by intervening 
structures. Yet the opisthographic inscription projects these dynamics even onto 
an individual horos, as if the boundary it establishes emerged not only between 
distinct stelai but between the two sides of each individual block.

The coordination of the horoi with one another was strengthened through 
their orientation against other structures in the surrounding built environment. 
Two were set on a narrow ring road that surrounded the city, one just to the south-
west (Figs. 1.8–1.9) and one to the northeast (Fig. 1.10) of the Dipylon gate (part of 
which can be seen to the left in Fig. 1.8).39 In each case, the horos was erected so 
that one of its narrow sides abutted the city wall, the blocks of which, in the case 
of the example set to the northeast, were partially cut into to accommodate the 

38	 See Stroszeck (2003), 55–56.
39	 See Stroszeck (2003) for discussion of individual monuments. In the case of the northeastern horos 

only the base was found, on which a modern copy of another horos in the series has been placed 
in modern times. The southwestern horos (Athens, Kerameikos I 238; IG II2 2617) has been dated 
to the second century based on its letterforms, perhaps as a replacement for an earlier stele; see 
Stroszeck (2003), 67. For the ring road see Theocharaki (2019), 149–150.

Fig. 1.9: Athens, Kerameikos, detail of same stone as in Fig. 1.8. Photo by Seth Estrin.
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Fig. 1.10: Athens, Kerameikos, view of northeastern section of city wall 
with modern replica of a fourth-century boundary stone placed above 
base in situ. Photo by Seth Estrin.
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stele.40 Vertical, marble, inscribed, monolithic, each horos establishes a line per-
pendicular to that constituted by the variegated and rugged stones of the wall 
which it abuts. Taken together, the two horoi on either side of the gate enact some-
thing more: they repair the void in the city wall opened by the gate, creating con-
ceptual continuity in civic space precisely where physical continuity is breached.

Yet the serial nature of horoi entails that blocks of the same appearance, in-
scribed with the same claim, could encourage us to construct space in different 
material terms. Not far down the road, two further horoi in the same series were 
discovered, oriented in the same direction along the road. That furthest from the 
city was free-standing, visible from all four sides.41 Another was set against a pre-
viously existing structure: a large tomb, built in the form of a walled enclosure, 
which was constructed in several phases built from six courses of large limestone 
blocks (Fig. 1.11).42 Each course is set slightly back from the one below, resulting 
in a tiered structure that slopes further away as it moves higher. Fragments of a 

40	 Wall repairs and replacements of earlier horoi complexify the chronology; see Stroszeck (2003), 
66 for details. What matters to my own argument is not whether a particular stele or a particular 
patch of wall predated the other, but that there was an ongoing negotiation between them that 
mutually implicated the one in the other. More generally on the city walls of Athens, including 
their construction phases, see Theocharaki (2019).

41	 Athens, Kerameikos I 239. Stroszeck (2003), 61.
42	 Athens, Kerameikos I 240. Stroszeck (2003), 61. On the tomb see Kienlin (2003); Stroszeck (2006); 

Stroszeck (2014), 256–257.

Fig. 1.11: Athens, Kerameikos, view of tomb of the Lacedaimonians, with modern replica of 
fourth-century boundary stone in situ. Photo by Seth Estrin.
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large inscription that likely ran along the uppermost course indicate the tomb – 
in which a series of carefully laid-out skeletons were discovered – belonged to 
Spartans who fought for the Athenians in 403 and were buried at state expense. 
As with the city walls, the tomb was an official civic monument.

Here, in order to construct an imaginative boundary through its authority 
as a horos, the stele is forced to contend with the literal boundary of the tomb, 
whose face is oriented along the side of the road. Tomb and horos, as a result, are 
oriented the same way, making conspicuous the orthogonal relationship between 
the marble stele and the limestone blocks of the structure behind it. These blocks 
were embossed on their outer surfaces, with all four edges finished with a smooth 
band reminiscent of those surrounding the stippled fields on the horos. Just as the 
vertical stele contrasts with the horizontally laid tomb blocks, so too do the letter-
forms of the inscriptions on each monument run perpendicular to one another, 
with the tomb inscription running horizontally from right to left, and that along 
the horos bearing down from towards the earth.43

These visual contrasts are given material weight through the placement of 
the horos not in front of the tomb but partially within it (Fig. 1.12). The base ap-
pears situated in a recess in the tomb’s façade that conforms precisely to the di-
mensions of the stele, so that the lower part of the stele is enveloped by the tomb 
on three sides. Its resolute verticality contrasts with the sloped tiers of the sur-
rounding blocks of sturdier but less refined limestone, which appear to recede in 
its wake as the sparkling marble block rises, liberating the upper surface of the 
stele to full visibility.

This clash of stones invites us to ask whether the tomb was built around the 
horos (an earlier instantiation if not the surviving stone) or was later bent to its 
will. Recent architectural study has confirmed the latter scenario.44 To accom-
modate the horos, one of the tomb’s foundation stones was removed and a base 
pushed under the wall in its place. Above ground, a block of the lowest course of 
stones was cut out while parts of the blocks of the second and third courses were 
re-carved, with the remaining courses sufficiently recessed to allow the stele to 
stand without conflict. Yet even without these facts in hand, the unyielding ma-
teriality of the horos impresses its priority on the beholder, seemingly asserting 
that, regardless of when the stele itself was erected, the boundary it enunciates 
has always been there.

43	 On the orientation of the tomb inscription see Camp (2004), 233–235.
44	 See Kienlin (2003); Stroszeck (2003), 66; Stroszeck (2006); Stroszeck (2014), 257.
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Fig. 1.12: Athens, Kerameikos, detail of same stone as in Fig. 1.11. Photo by Seth Estrin.
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1.5 Pictorializing the horos

By dint of its ability to physically disrupt surrounding architecture, the stele 
renders the conflict of two different qualities of space apprehensible: that of the 
«horos of the Kerameikos» and that of the tomb of the Lacedaimonians. Yet even 
though in a material sense the horos is prioritized over the tomb, the beholder can 
resolve the conflict in a different direction depending on their perspective. The 
embedding of the horos within the wall is clearly seen from an oblique perspec-
tive, as we walk down the road in either direction (Fig. 1.12). Yet when we stop in 
our path stand perpendicular to the face of both monuments their irregularities 
are minimized or even resolved: the tiered structure of the tomb is less visible, 
while the horos appears to stand in front of the tomb with no apparent contradic-
tion in space (Fig. 1.11).

The horos, that is to say, stages a material conflict between objects in our vi-
sual field while inviting us to resolve it by adopting a particular standpoint, a par-
ticular orientation towards it. In so doing, the horos presents itself in terms that 
were familiar from pictorial strategies of Classical Athenian art. In relief sculp-
ture, for instance, objects or bodies are projected against or submerged into a flat 
background plane from which they appear independent only when seen from a 
perpendicular standpoint, with virtual space telescoped into much shallower real 
space of the relief. Such effects are exemplified by a well-known stele of the mid-
fifth century discovered on the Acropolis that depicts Athena contemplating a stele 
that stands before her, perhaps a horos of her sanctuary, though other identifica-
tions are equally plausible (Fig. 1.13).45 Regardless of how we identify the object, 
the relief scene serves as a commentary on the ability of a block of stone to orient 
its beholder in space – on our own orientation towards the relief itself.

Like the horos that appears to emerge from the façade of a tomb, the stele is 
rendered as a rectangular field aligned perfectly with the background plane, pro-
jecting only slightly from its surface. On its own it gives us no sense of its scale 
or dimensions in virtual space: it is simply a thin sliver of raised surface. Scale 
and dimensions are instead made visible through the presence of Athena, who 
orients herself towards the object by tilting her body and counterbalancing it on 
her spear, its tip reaching towards the corner of the stele. Only through her body, 
united with the object before her on a projecting groundline, do we understand 
its height, width, and orientation. The conjunction of her spear tip with the cor-
ner of the stele furthest from us suggests that the face she sees is the front, wider 
than the face we see.46 If Athena makes the stele visible as such by orienting herself 
towards its face, so too can we only make sense of the shallow forms of the com-

45	 Athens, Acropolis Museum 695. For a more extensive discussion of the constructions of space on 
this stele see Neer (forthcoming); I am grateful to Richard Neer for sharing a draft of his paper 
with me. More generally on the stele, traditionally known as the «Mourning Athena», see Chamoux 
(1957); Meyer (1989); Jung (1995).

46	 On the significance of the orientation of the spear tip see especially the discussion in Neer (forth-
coming).
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Fig. 1.13: Marble stele from the Athenian Acropolis, known as the «Mourning Athena». Ca. 470–460 
BCE. H.: 0.53 m; W. 0.31–0.315 m. Athens, Acropolis Museum 695. Photo by Seth Estrin.
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position before us when we face it head-on and imaginatively pictorialize barely 
raised surfaces in three dimensions.

In a relief sculpture like the stele of Athena, two intersecting and seemingly 
contradictory forms of space – the real space of the shallow relief surface and the 
virtual space inhabited by body and stele – are resolved through the beholder who 
is able to navigate between them through an imaginative process of visualization. 
The projection of horoi against and even into surrounding structures pictorializes 
built surroundings in similar ways, revealing that even within real, measurable 
space conflicting entities intersect across planes and surfaces. Standing before 
the tomb of the Lacedaimonians, we see the stele that interrupts its surface as not 
simply bounding a division in space, but as cutting and reconstituting space, con-
densing and expanding it. Like the stele depicted on the relief of Athena, the horos 
projected against the tomb is partially obscured, one of its faces hidden. Yet just 
as Athena and the stele before her are joined together in space through the back-
ground plane that simultaneously partially obscures them, what an individual 
horos loses in its own visibility it gains its consistency with others in the series, 
oriented in precisely the same direction, tethered to them by the same groundline 
on which we ourselves stand.

1.6 Conclusion

When we encounter a stone inscribed as a horos in isolation – displayed in a mu-
seum, for instance, or in a photograph like Fig. 1.1 – it is easy to take its claim at 
face value and understand its purpose as marking a boundary fixed in the earth. 
Yet the examples of horoi from fifth and fourth century Athens discussed in this 
paper suggest that, from a phenomenological perspective, such monuments were 
much more malleable. The boundaries they constructed depended on the visual-
izations of beholders who responded to how the horoi insinuated themselves into 
their material surroundings – how they pushed themselves within and against 
other monuments made of stone blocks. The stones of walls are held together by 
proximity and gravity, creating boundaries that function literally by forcing us 
to pass by and around them. As impediments to our own trajectory, horoi are less 
obtrusive, locating their authority instead in their ability to make us look differ-
ently at the material world around us – to see it as constructed and mutable, as at-
tainable or out of reach. The boundaries they point to are apprehensible to us only 
in piecemeal form, through sporadic eruptions above ground that take the form of 
stone stelai. When coordinated with one another in a connected space, horoi gener-
ate singular points in a boundary that must ultimately be constructed by us, built 
through our steps as we walk along the road, through our inferences and memo-
ries as we note the similarities and relationships between one stone and another. 
Like shallow forms of relief sculpture that gain fulsomeness through our imagina-
tive engagement, they transform from stones into horoi when we see them not only 
as objects present before us, but as ever-shifting horizons onto somewhere else.



Seth Estrin52

1.7 Works cited

Ahmed (2006): Sara Ahmed, Queer Phenomenology, Durham and London.
Arrington (2010): Nathan T. Arrington, «Topographic Semantics: The Location of the Athenian 

Public Cemetery and Its Significance for the Nascent Democracy», Hesperia 79, 499–539.
Biles (2011): Zachary P. Biles, «Pride and Paradox in IG I3 833bis», Mnemosyne 64.2, 183–205.
Bredekamp (2010): Horst Bredekamp, Theorie des Bildakts, Berlin.
Camp (2004): John M. Camp, The Archaeology of Athens, New Haven and London.
Camp (2010): John M. Camp, The Athenian Agora: Site Guide, Fifth Edition, Princeton, N.J.
Chamoux (1957): François Chamoux, «L’Athéna mélancolique», Bulletin de Correspondance 

Hellénique 81, 141–159.
Day (2010): Joseph W. Day, Archaic Greek Epigram and Dedication: Representation and Reper-

formance, Cambridge.
Estrin (2019): Seth Estrin, «Experiencing Elegy: Materiality and Visuality in the Ambracian 

Polyandrion», in: Margaret Foster, Leslie Kurke, and Naomi Weiss (eds.), Genre in Archaic 
and Classical Greek Poetry: Theories and Models (Studies in Archaic and Classical Greek 
Song 4), Leiden and Boston, 298–324.

Fine (1951): John Van Antwerp Fine, Horoi: Studies in Mortgage, Real Security, and Land Tenure, 
Baltimore. 

Gaifman (2012): Milette Gaifman, Aniconism in Greek Antiquity, Oxford.
Gibson (1986): James J. Gibson, The Ecological Approach to Visual Perception, Hillsdale, New 

Jersey.
Gill (2006): David W. J. Gill, «Hippodamus and the Piraeus», Historia: Zeitschrift für Alte Ge­

schichte 55.1, 1–15.
Gschnitzer (1994): Fritz Gschnitzer, «Zur Terminologie der Grenze und des Gebietes im Grie-

chischen», in: Eckart Olshausen and Holger Sonnabend (eds.), Stuttgarter Kolloquium 
zur Historischen Geographie des Altertums 4, 1990, Stuttgart, 21–33.

Hansen (1983/1989): Peter Allan Hansen (ed.), Carmina epigraphica Graeca, Berlin and New 
York.

Harris (1997): Edward M. Harris, «Solon and the seisachtheia», in: Lynette G. Mitchell and P J. 
Rhodes (eds.), The Development of the Polis in Archaic Greece, London, 103–112.

Harris and Tuite (2000): Edward M. Harris and Kenneth Tuite, «Notes on a ‹Horos› from the 
Athenian Agora», Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 131, 101–105.

Hodder (2012): Ian Hodder, Entangled: An Archaeology of the Relationships between Humans 
and Things, Chichester, West Sussex.

Humphreys (2018): S. C. Humphreys, Kinship in Ancient Athens: An Anthropological Analysis, 
Oxford.

Hurwit (1999): Jeffrey M. Hurwit, The Athenian Acropolis: History, Mythology, and Archaeology 
from the Neolithic Era to the Present, Cambridge.

Jung (1995): Helmut Jung, «Die sinnende Athena: Zur Deutung des Reliefs Athen, Akropolismu-
seum 695», Jahrbuch des Deutschen Archaologischen Instituts 110, 95–147.

Kaczko (2016): Sara Kaczko, Archaic and Classical Attic Dedicatory Epigrams: An Epigraphic, 
Literary and Linguistic Commentary, Berlin and Boston.

Kienlin (2003): Alexander von Kienlin, «Zu den Staatsgräbern im Kerameikos», Architectura 
33, 113–122.

Knappett (2005): Carl Knappett, Thinking Through Material Culture, Philadelphia.
Kurke and Neer (2019): Leslie Kurke and Richard Neer, Pindar, Song, and Space: Towards a 

Lyric Archaeology, Baltimore.
Lalonde (1968): Gerald V. Lalonde, «A Fifth Century Hieron Southwest of the Athenian Agora», 

Hesperia 37.2, 123–133.



Horoi and Horizons in Fifth- and Fourth-Century Athens 53

Lalonde (1991): Gerald V. Lalonde, «Horoi», in: Gerald V. Lalonde, Michael B. Walbank, and 
Merle K. Langdon (eds.), The Athenian Agora, vol. 19: Inscriptions (horoi, poletai records, 
and leases of public land), Princeton, 5–51.

Lalonde (2013); Gerald V. Lalonde, «Two Horos Inscriptions of the Bouleuterion of the Areopa-
gus: Epigraphy and Topography», Hesperia 82.3, 435–457.

Liddell and Scott (1940): Henry George Liddell and Robert Scott, A Greek-English Lexicon, re-
vised and augmented throughout by Sir Henry Stuart Jones with the assistance of Roderick 
McKenzie, Oxford.

Martin (2007): Richard P. Martin, «Outer Limits, Choral Space», in: Chris Kraus, Simon Gold-
hill, Helene P. Foley and Jas’ Elsner (eds.), Visualizing the Tragic: Drama, Myth, and Ritu-
al in Greek Art and Literature, Oxford, 35–62.

Martin-McAuliffe and Papadopoulos (2012): Samantha L. Martin-McAuliffe and John K. Papa-
dopoulos, «Framing Victory: Salamis, the Athenian Acropolis, and the Agora», Journal of 
the Society of Architectural Historians 71.3, 332–361.

McCredie (1971): James R. McCredie, «Hippodamos of Miletos», in: David Gordon Mitten, John 
Griffiths Pedley and Jane Ayer Scott (eds.), Studies Presented to George M. A. Hanfmann, 
Cambridge, MA, 95–100.

McGowan (1995): Elizabeth McGowan, «Tomb Marker and Turning Post: Funerary Columns in 
the Archaic Period», American Journal of Archaeology 99, 615–632.

Meyer (1989): Marion Meyer, «Zur ‹sinnenden› Athena», in: Hans-Ulrich Cain, Hanns Gabel-
mann and Dieter Salzmann (eds.), Beiträge zur Ikonographie und Hermeneutik. Fest-
schrift für Nikolaus Himmelmann, Mainz, 161–168.

Meyer (2016): Elizabeth A. Meyer, «Posts, Kurbeis, Metopes: The Origins of the Athenian ‹Docu-
mentary› Stele», Hesperia 85.2: 323–383.

Neer (forthcoming): Richard T. Neer, «Statues, Stelai and Turning-Posts in Greece, ca. 565–ca. 
465 BCE: The Limits of Iconography», in: Jas’ Elsner (ed.), Landscape Systems, Oxford.

Ober (1995): Joshua Ober, «Greek Horoi: Artifactual Texts and the Contingency of Meaning», 
in: David B. Small (ed.), Methods in the Mediterranean: Historical and Archaeological 
Views of Texts and Archaeology (Mnemosyne Supplement 135), Leiden, 91–123.

Ober (2006): Josiah Ober, «Solon and the Horoi», in: J. Blok and A. Lardinois (eds.), Solon: New 
Historical and Philological Perpectives, Leiden, 441–456.

Paga (2020): Jessica Paga, Building Democracy in Late Archaic Athens, Oxford.
Papadopoulos (2003): John K. Papadopoulos, Ceramicus Redivivus: The Early Iron Age Potters’ 

Field in the Area of the Classical Athenian Agora (Hesperia Supplement 31), Princeton, 
NJ.

Peppas-Delmousou (1971): Dina Peppas-Delmousou, «Das Akropolis-Epigramm IG I2 673», 
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2. Horizonte des Natürlichen. 
Grenzen und Grenzüberschreitungen in der  

historischen Naturphilosophie

Andreas Lammer

1	 Vgl. z. B. Euklids Phainomena, in denen der Begriff schon auf der ersten Seite der Edition von 
Menge (1916) fällt (2.23) und dann wenig später als terminus technicus (6.15–18) definiert wird.

Meinem Lehrer 
Dag Nikolaus Hasse gewidmet, 

von dem ich nicht nur viel 
über Schafe gelernt habe.

2.1 Einleitung: Begriff und Grenze

Etymologisch gesehen ist das deutsche Wort «Horizont» ein Lehnwort aus dem 
Alt-Griechischen. Es ist abgeleitet vom zum Verb horizein («begrenzen», «trennen») ge-
hörigen Partizip horizôn und bezeichnet somit etwas Begrenzendes und Trennendes.

Der Begriff «Horizont» gehörte in dieser Form schon in der Antike zum Fachvo-
kabular der Astronomie.1 Die Wissenschaft der Astronomie ihrerseits fiel unter die 
mathematischen Wissenschaften. Insbesondere hinsichtlich ihrer Methodik wurde 
die Astronomie als eine mathematische Disziplin begriffen, nicht so sehr als eine 
physikalische oder naturphilosophische. Inhaltlich beschäftigte sich die Astronomie 
mit den Himmelskörpern und ihren Bewegungen sowie mit den sich hieraus erge-
benden Phänomenen und Konstellationen. Sie wurde mithilfe der Geometrie betrie-
ben, was zur Folge hatte, dass ihre wissenschaftlichen Beweise oft auf der Grund-
lage komplexer Konstruktionen von Linien, Winkeln und vor allem auch Kreisen 
vollzogen wurden. Eine der wichtigsten Kreise hierbei war der «Horizont», weshalb 
man auch oft vom horizôn kyklos, dem «begrenzenden, trennenden Kreis», sprach.

Was hier nun eigentlich begrenzt und von etwas anderem getrennt wurde, ist 
leicht ersichtlich: Es ist der für eine betrachtende Person sichtbare Teil der Erde, 
der am Horizont vom nicht sichtbaren Rest getrennt wird. Es ergibt sich aus dieser 
Konstruktion ein tatsächlicher Horizont, der nicht nur von der Körpergrösse der 
betrachtenden Person, sondern beispielsweise auch von der Bebauung, der Vegeta-
tion und der Topografie der Umgebung abhängig ist, wobei der nicht sichtbare Teil 
überwiegt (wie in Abb. 2.1), und ein theoretischer Horizont, der die gesamte Erd
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kugel betrifft und eine sichtbare von einer nicht sichtbaren Hälfte scheidet (wie 
in Abb. 2.2).2 Für astronomische Berechnungen ist insbesondere letzterer von Be-
deutung, indem er als eine Kreisfläche gedacht wird, die sich durch das gesamte 
Universum erstreckt und dadurch die sichtbare Hälfte nicht nur der Erde, son-
dern auch des Planeten- und Sternenhimmels von der nicht sichtbaren abgrenzt. 
Die Funktion des Horizonts ist dabei im Kern immer dieselbe: Er stellt eine umfas-
sende, kreisförmige Grenze dar, welche die Welt in zwei konträre Bereiche unter-
teilt; im Falle der Astronomie ist dies ein sichtbarer und ein nicht sichtbarer Bereich.

Abb. 2.1: Der tatsächliche Horizont, bei dem 
der nicht sichtbare Teil der Erde überwiegt.

Abb. 2.2: Der theoretische Horizont, der die 
Erdkugel insgesamt in zwei gleiche Hälften teilt.

Richten wir unseren Blick nun auf den Horizont, stellt sich dieser auch noch in ei-
nem weiteren Sinne als Grenze dar, denn innerhalb des sichtbaren Bereichs selbst 
grenzt der Horizont das unter ihm liegende Land bzw. Wasser von der über ihm 
liegenden Luft ab (Abb. 2.3). Für die Naturphilosophie ist diese Grenze von ele-
mentarer Bedeutung, denn «schwere» Körper, die vornehmlich aus den Elemen-
ten Wasser und Erde bestehen, liegen unterhalb, «leichte» Körper, bei denen die 
Elemente Feuer und Luft überwiegen, liegen oberhalb des Horizonts.

Diese Grenze erscheint uns zunächst als unüberwindbar: Steine verharren 
auf dem Boden oder rollen ins Tal, Äpfel fallen dann doch irgendwann von den 
Bäumen und das Klettern nach oben ist stets anstrengend und mühsam. Darüber 
hinaus mag uns auffallen, dass «schwere» Körper nach unten fallen oder sinken, 
«leichte» Körper indes nach oben steigen. Wir haben es also nicht nur statisch mit 
zwei separaten Lagezonen, sondern dynamisch mit zwei einander entgegenge-
setzten Modi geradliniger natürlicher Bewegung zu tun, und somit auch mit zwei 
grundverschiedenen physikalischen Bereichen.

2	 Auf ähnliche Weise verwendet auch Aristoteles in Meteorologie 2,6, 363a26–29, den Begriff des 
Horizonts für den gesamten bewohnbaren Bereich der nördlichen Hemisphäre. Dies stellt zwar 
angesichts seiner Theorie der Klimazonen noch nicht die Hälfte der Erdkugel dar (vgl. Meteoro­
logie 2,6, 362a32–362b9), ist aber ein passendes Beispiel für die abstrakte Theoretisierung von Ho-
rizonten als begrenzenden Kreisen in Kontexten, die weit über den für eine Einzelperson sicht-
baren Bereich hinausgehen.
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Dennoch ist zugleich offenbar, dass es sehr wohl auch zu Überschreitungen dieser 
horizontalen Grenze kommen kann. Einerseits finden sich künstlich oder hand­
werklich herbeigeführte Überschreitungen, wobei man an durch heisse Luft auf-
steigende Ballons, Flugverbindungen oder Luftsprünge denken mag. Andererseits 
beobachten wir auch regulär natürliche Überschreitungen, besonders wenn wir 
meteorologische Phänomene in den Blick nehmen: Winde, Regen und Blitze beein-

Abb. 2.3: Der Horizont als Grenze zwischen «oben» und «unten».
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flussen unaufhörlich die Bedingungen zu Land und zu Wasser, obschon sie alle 
ihren jeweiligen Ursprung irgendwo hoch oben in luftiger Höhe haben.

Vielleicht tendieren wir angesichts dieser grenzüberschreitenden Phäno-
mene sogar dazu, die eigentlich trennende Funktion des Horizonts zu überwin-
den und die Bereiche «hier unten» (bei Land und Wasser) sowie «dort oben» (bei 
Luft und – wie der historische Naturphilosoph hinzufügen würde – Feuer) als ein 
gemeinsames System zu betrachten. Heutzutage sprechen wir in einem ähnlichen 
Sinne ganz natürlich vom «Ökosystem» oder von der «Atmosphäre» des Planeten 
Erde. Allerdings erreicht auch das Ökosystem unseres Planeten irgendwo in vie-
len Kilometern Höhe eine Grenze, die es vom Weltraum trennt (Abb. 2.4). In ver-
gleichbarer Weise war es in der Naturphilosophie lange Zeit üblich, vom «Himmel» 
zu sprechen und dabei nicht so sehr auf Wolken und Luft zu verweisen, sondern 
auf den Weltraum, d. h. jenen kosmischen Bereich, in dem sich die Sterne befin-
den und die Planeten bewegen.3

Hinter diesem Verständnis des planetaren «Himmels» gegenüber der elemen-
taren «Erde» stand natürlich ein geozentrisches Weltbild, wie es mindestens bis 
zu Nikolaus Kopernikus (1473–1543) im sechzehnten Jahrhundert Bestand hatte. 
Die Erdkugel bildet dabei den Mittelpunkt des gesamten Universums und besteht 
vornehmlich aus den beiden Elementen Erde und Wasser, wobei ersteres in dem 
Sinne «sehr schwer» ist, weil es «nach unten» zum Mittelpunkt des Universums 
strebt und letzteres etwas weniger «schwer» sich um die Erde herum ansiedelt.4 
Um Erde und Wasser herum befindet sich dann zunächst der Bereich des «leich-
ten» Elements Luft und schliesslich des «sehr leichten» Elements Feuer (Abb. 2.5). 
Der Bereich dieser vier Elemente wird insgesamt «sublunarer Bereich» genannt, 
da er alles umfasst, was sich «unterhalb des Mondes» (lat. sub luna) befindet. Dem 

3	 Bekanntermassen unterschied Aristoteles drei Bedeutungen des «Himmels» (Über den Himmel 
1,9, 278b11–21); vgl. dazu auch die viel spätere, d. h. arabische und lateinische Gepflogenheit, den 
Titel der aristotelischen Schrift als «Über den Himmel und die Erde» wiederzugeben und dabei ei-
nen Himmel mit einer Erde zu kontrastieren (was einerseits dem Inhalt der Schrift gerecht wird 
und andererseits «Himmel» in den ersten beiden der drei von Aristoteles unterschiedenen Sin-
nen versteht). Donald James Allan schreibt dazu in der praefatio zu seiner Edition des griechi-
schen Textes: tractatu[s], quem posteriores Peri Ouranou ac Latine de Caelo et Mundo nominare 
consueverunt und fügt in einer Fussnote hinzu: titulum de Caelo et Mundo ab Arabicis exemplari­
bus translatum crediderum; nusquam enim in codicibus Graecis kai kosmou adiectum videmus (iii).

4	 Theoretisch würde sich das Element Erde als Kugel am Mittelpunkt des Universums befinden und 
sich das Wasser gleichsam als Ring oder Schale um die Erde herum legen. Warum es dennoch zur 
Bildung von über dem Wasserspiegel liegenden Landmassen kam (von Gebirgen oder der Her-
kunft mariner Fossilien in Gebirgsregionen gar nicht zu sprechen), ist eine der vielen spannen-
den Fragen der Naturphilosophie. Trotz dieser kniffligen Fragen vermag das geozentrische Welt-
bild sehr gut zu erklären, warum schwere Steine im Wasser nach unten fallen – während schwere 
Holzstämme dagegen auf dem Wasser schwimmen – und warum sich unter jedem Meer ein er-
diger Meeresboden befindet. Im Allgemeinen sollte allerdings betont werden, dass eine derartig 
schematische Einteilung der Welt in vier elementare Schichten zu abstrakt ist und von Aristote-
les selbst, insbesondere in seiner Meteorologie, stark relativiert wurde; vgl. unten 80. Schliesslich 
ist zu erwähnen, dass es auch in der Antike schon Denker gab, die ein heliozentrisches Weltbild 
vertraten, ebenso wie solche, die anders geartete nicht-geozentrische Weltbilder entwarfen.
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sublunaren Bereich steht der supralunare Bereich gegenüber, der im Gegenzug 
all das umfasst, was sich «oberhalb des Mondes» (lat. supra lunam) befindet: der 
«Himmel» mitsamt den Sternen und Planeten (Abb. 2.6).5

5	 Vgl. bspw. Aristoteles, Meteorologie, 1,3, 340b6 f.: «Was sich oben, bis herunter zum Mond, befin-
det, ist, so behaupten wir, ein von Feuer und Luft verschiedener Körper».

Abb. 2.4: Die Atmosphäre des Planeten Erde und ihr Übergang zum Weltraum.
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		    Sterne      
«Himmel»

[Weltall]
	   7 Planeten 

supralunar

		    Feuer
[Atmosphäre]
		    Luft       

«Erde»			 
		    Wasser   

sublunar
 

[Erdkugel]
		    Erde

Abb. 2.5: Das typische Schema einer sublunaren «Erde» unter- 
bzw. innerhalb eines supra-lunaren «Himmels».

Abb. 2.6: Die schematische Einteilung 
des Kosmos.

Fassen wir also angesichts der meteorologischen Phänomene das aus den vier Ele-
menten bestehende Ökosystem unseres Planeten als einen gemeinsamen, mehr 
oder weniger einheitlichen Bereich auf, stossen wir auf diesen weiteren begrenzen-
den Kreis oder Horizont, der nun die sublunare «Erde» vom supralunaren «Him-
mel» trennt. Ähnlich wie im vorherigen Falle des Horizonts zwischen den schwe-
ren und leichten Elementen (Abb. 2.3) erscheint uns auch diese Grenze zwischen 
Weltall und Erdatmosphäre zunächst als bedeutsam und unüberwindbar, viel-
leicht sogar in noch höherem Mass, denn offensichtlich haben wir es im supralun-
aren «Himmel», verglichen mit der sublunaren «Erde», mit einem gänzlich ande-
ren physikalischen System zu tun: einem System, in dem sich Körper kreisförmig 
um den Mittelpunkt des Universums (die Erdkugel) bewegen, während sich sub-
lunare Körper geradlinig zum Mittelpunkt hin- oder von ihm wegbewegen. Mehr 
noch: Planeten ist es schlicht nicht möglich, geradlinig zu steigen oder zu fallen; 
ihre einzige Bewegungsform ist kreisförmig um die Erde. Im Gegenzug dazu sind 
Steine nicht dazu in der Lage, sich kreisförmig zu bewegen. Dazu gesellen sich 
weitere Vermutungen, denen zufolge der sublunare Bereich als vergänglich und 
dem Wandel bzw. der Veränderung unterliegend, der supralunare Bereich hinge-
gen als unveränderlich und ewig aufzufassen ist. Offensichtlich werden wir hier 
mit einer irdischen und mit einer himmlischen Physik konfrontiert, die jeweils 
ihren eigenen Naturgesetzen unterliegen und deren begrenzender, trennender 
Kreis irgendwo knapp unterhalb des Mondes liegt.

Nichtsdestoweniger stellen wir aber ebenso fest, dass auch hier Überschrei-
tungen dieser Grenze bestehen. Es sind die himmlischen Planeten, deren Umläufe 
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die Erde sichtbar beeinflussen: Der Mond bewirkt Ebbe und Flut, der Neigungs-
winkel der Sonne zur Erde erzeugt die vier Jahreszeiten und die regelmässig ein-
tretenden sogenannten «Konjunktionen» der Planeten waren – gängigen astrolo-
gischen Theorien bis weit ins siebzehnte Jahrhundert zufolge – verantwortlich 
für zahllose globale Veränderungen, wie etwa den Sündenfall und die Sintflut, 
den Aufstieg und Untergang diverser Königreiche und Dynastien oder auch die 
Geburt der Propheten Moses, Jesus und Muḥammad.6

Indem nun mit «Himmel» und «Erde» der gesamte Kosmos in den Blick ge-
rückt ist, stellt sich endlich auch die Frage nach dem begrenzenden Kreis des Kos-
mos selbst: Gibt es einen Horizont für das Universum? Was findet sich jenseits 
dessen? (Vielleicht erneut ein nicht sichtbarer Bereich?) Kommt es auch dort zu 
Grenzüberschreitungen? Wenn ja, wie erklären sie sich – und wenn nein, wie er-
klärt sich ihr Ausbleiben?

Insgesamt ist festzuhalten, dass Grenzen und Horizonte, wie die hier be-
schriebenen, nebst ihrer Überschreitung für die wissenschaftliche Naturphilo-
sophie in Antike und Mittelalter gleichermassen Problem wie auch Chance dar-
stellten. Es mag einem elegant erscheinen, just unterhalb des Mondes eine Grenze 
zu postulieren, unter der man den vergänglichen Teil des Universums beginnen 
lassen kann – doch warum genau sollte es eine derartige Grenze an dieser Stelle 
überhaupt geben, d. h. warum ist nicht auch der sublunare Bereich ebenso ewig 
und unvergänglich wie der supralunare (oder andersherum)? Es ist auf den ers-
ten Blick unklar, worin genau solch eine obschon elegante, dennoch irgendwie 
auch beliebige Grenze besteht, insbesondere dann, wenn man gleichermassen 
auf kausalen Zusammenhängen beharren möchte, die diese Grenzen dann doch 
stets überschreiten sollen.

In diesem Beitrag möchte ich die Faszination vorstellen, die diese Grenzen 
und Grenzüberschreitungen mit ihren Problemen und Chancen ausüben, um auf 
diese Weise einen Einblick in die historische Naturphilosophie zu geben.7 Im Zen-
trum meiner Überlegungen soll dabei diejenige naturphilosophische Konzeption 
stehen, die sich im Grossen und Ganzen über die Jahrhunderte hindurch durch-
setzte und letztlich zweitausend Jahre lang – vom vierten vorchristlichen bis 
zum sechzehnten nachchristlichen Jahrhundert – weitgehend unangefochten den 

6	 Unter einer Konjunktion versteht man das Ereignis, wenn – aus Sicht der Erde – mehrere Plane-
ten in einer Linie hintereinander stehen. Die Wirkungsweise ist dabei ähnlich wie bei der Ent-
stehung von Ebbe und Flut durch den Mond, nur dass bei Konjunktionen mehrere Planeten be-
teiligt sind, wodurch sich der Effekt potenziert. Heute noch ebenso bekannte wie gefürchtete 
Auswirkungen von Konjunktionen sind Springfluten. Historisch besonders relevant sind dabei 
die «grossen Konjunktionen» von Saturn und Jupiter, auch in zusätzlicher Kombination mit ver-
schiedenen Tierkreiszeichen.

7	 Unter «Naturphilosophie» verstehe ich die antike und mittelalterliche Tradition der Naturwis-
senschaften, d. h. dem menschlichen Bemühen, die uns umgebende Natur wissenschaftlich und 
theoretisch zu erklären. Beachtenswert ist dabei der Umstand, dass die Bezeichnung «Naturphi-
losophie» bis weit in die Neuzeit hineinreicht und Verwendung fand. Sogar jemand wie Isaac 
Newton verstand sich als Naturphilosoph, wie aus seinem Spätwerk (der Optik von 1704) oder 
auch seinen bahnbrechenden Mathematischen Prinzipien der Naturphilosophie deutlich wird.
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wissenschaftlichen «State of the Art» darstellte (zumindest im nahöstlich-nord
afrikanisch-europäischen Kulturraum): das Weltbild der aristotelischen Natur-
philosophie.8 Ich werde mich dabei zunächst dem «Himmel» widmen und mich 
dem begrenzenden Kreis des Universums – so es denn einen gibt – insgesamt zu-
wenden. Danach werde ich die Grenze zwischen dem supralunaren «Himmel» und 
der sublunaren «Erde» betrachten und zuletzt grenzüberschreitende Phänomene 
innerhalb des sublunaren Bereichs der «Erde» besprechen.9

2.2 Der «Himmel»

2.2.1 Grenze

Aristoteles (384–322 v. Chr.) war der Auffassung, dass das Universum notwendiger-
weise endlich ist. Für ihn war das Universum die Summe all dessen, was existiert; 
dies erklärte sich damals wie heute schon aus dem Namen: gr. to pan – lat. univer­
sum – ar. al-kull – dt. «das All». Da nichts Unendliches, und auch nichts unendlich 
Grosses, real existieren könne, müsse die Gesamtheit alles Existierenden endlich 
sein. Was endlich ist, besitze aber eine Grenze, die sein Ende markiert, und somit 
habe auch das Universum eine Grenze. Jenseits dieser Grenze nun existiere rein 
gar nichts: keine Zeit, kein Raum, kein Körper. Würde jenseits der Grenze etwas 
existieren, wäre das Universum nicht die Summe all dessen, was existiert.10 Streng 
genommen sei es nicht einmal bedeutungsvoll, von einem «jenseits» des Univer-
sums zu sprechen, denn dadurch könnte sich der menschliche Verstand verleitet 
fühlen, sich einen leeren Raum – z. B. ein Vakuum – vorzustellen, der dieses Nichts 
darstellt. Das wäre Aristoteles zufolge jedoch ein Fehler, denn man würde auf et-

8	 Im Kern blieben die naturphilosophischen Vorstellungen bis ins sechzehnte bzw. siebzehnte Jahr-
hundert gewissen Grundideen verpflichtet, die sich gegenüber der stets ebenso geäusserten Kri-
tik behaupteten. Diese Kontinuität in den Grundideen ist mitnichten mit einem Ausbleiben von 
Innovation gleichzusetzen. Die Geschichte der Naturphilosophie verzeichnet eine Vielzahl bedeu-
tender Entwicklungen; dennoch kann man dieselbe Geschichte, wie ich finde, ebenso auch auf 
eine vereinfachte und homogene Weise erzählen, wobei allerdings auf eine Darstellung etwaiger 
gnostischer Einflüsse sowie frühmittelalterlicher lateinischer Vorstellungen, letztere einflussreich 
vermittelt etwa durch Isidor von Sevilla und Beda Venerabilis, wie auch einer eigenständigen Be-
handlung von Platons Timaios verzichtet werden muss. Im Übrigen bildet in dieser Geschichte 
das sechzehnte bzw. siebzehnte Jahrhundert allein wegen der sich nach und nach vollziehenden 
kopernikanischen Wende den Endpunkt – und nicht etwa, weil naturphilosophische Überlegun-
gen in der Tradition der aristotelischen Philosophie aufgehört hätten zu existieren.

9	 In gewisser Weise nehme ich in meiner nun folgenden Darstellung eine an dem muslimischen 
Philosophen Avicenna orientierte Perspektive ein, indem ich versuche, ein kohärentes Bild einer 
Entwicklung zu vermitteln, deren systematisch vielleicht überzeugendste Phase bei Avicenna lag 
oder zumindest stark von seiner Synthese beeinflusst war.

10	 Würde man fragen: «Was aber, wenn doch etwas ausserhalb existiert?», so wäre die passende Ant-
wort nicht: «Das geht nicht!», sondern «Wenn etwas ausserhalb des Universums existiert, dann ge-
hört das eigentlich noch zum Universum dazu, da ‹Universum› die Gesamtheit dessen bezeichnet, 
was existiert»; vgl. auch die Argumentation in Aristoteles, Über den Himmel 1,9, 278b20–279a18.
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was Existierendes (einen trotz seiner Leere existierenden Raum) zurückgreifen, 
um etwas zu verdeutlichen, das eigentlich nicht existiert. Solch ein leerer Raum sei 
reine Einbildung, die nicht der Realität entspreche, zumal es dort einfach keinen 
Raum gebe, auch keinen leeren; streng genommen gebe es nicht einmal ein «dort».

Interessanterweise beschritt Aristoteles mit dieser Auffassung eines end-
lichen Universums innerhalb der antiken Philosophie einen relativ neuartigen 
Weg. Zwar war auch schon sein Lehrer Platon (428/7–348/7 v. Chr.) dieser Auffas-
sung, nicht so sehr aber die früheren, gemeinhin als «Vorsokratiker» bezeichne-
ten Philosophen. Diese nämlich scheinen kein besonderes Interesse daran gehabt 
zu haben, die Endlichkeit des Universums zu betonen, oder sprachen ausdrück-
lich von einer Unendlichkeit ausserhalb der Erde bzw. des Kosmos.

Besonders bekannt ist Anaximander aus dem sechsten Jahrhundert v. Chr., 
der als Urgrund allen Seins «das Unbegrenzte» (to apeiron) annahm. Aus diesem 
entstehe der Kosmos sowie insgesamt alle Dinge, und in dieses gehen auch alle 
Dinge wieder zurück. Ausserdem umfasse es den Kosmos von aussen.11 Auch etwas 
spätere Atomisten aus dem fünften Jahrhundert v. Chr. schrieben ganz explizit: 
«Das All ist unbegrenzt.»12 Zudem nahmen manche an, dass unsere Welt, d. h. un-
sere «Erde» mit dem darüberliegenden «Himmel» samt seinen Planeten und Ster-
nen, zwar an sich begrenzt, aber nur eine von vielen Welten ist, die im unendli-
chen Universum aus dem Zusammenschluss von Atomen entstanden sind. Auch 
unter den Pythagoreern ebenso wie (zeitlich nach Aristoteles) den Stoikern und 
Epikureern – allesamt einflussreiche antike Philosophenschulen – waren viele der 
Überzeugung, dass unser begrenzter Kosmos innerhalb eines unendlichen Rau-
mes situiert ist, der entweder ansonsten leer ist oder weitere ihrerseits begrenzte 
Welten beherbergt. Insbesondere die Letztgenannten machten sich ein Argument 
zunutze, das dem Pythagoreer Archytas, einem Zeitgenossen Platons aus dem vier-
ten Jahrhundert v. Chr., zugeschrieben wurde, und uns allen durch eine verblüf-
fend ähnliche, weltberühmte Darstellung aus dem neunzehnten Jahrhundert be-
kannt ist (Abb. 2.7).13 Archytas nämlich fragte, wie es der spätere, neuplatonische 
Kommentator Simplikios aus zweiter Hand überlieferte, Folgendes: «Wenn ich bis 
zur äussersten Grenze des Himmels gelangte, also bis zu den Fixsternen, könnte 
ich dann eine Hand oder einen Stab hinausstrecken oder nicht?»14

11	 Für das Verständnis der Lehre Anaximanders und seiner Rezeption ist es wichtig, sich verschie-
dene Facetten der Bedeutung des Wortes apeiron vor Augen zu führen: dies kann nämlich sowohl 
«unbegrenzt» und «unbeschränkt» wie auch «unbestimmt» bedeuten.

12	 So etwa Leukipp apud Diogenes Laertios, Fragment 67 A 1. Eine Übersetzung des ganzen Fragments 
ist zu finden in Mansfeld/Primavesi (2011), 658–661: «Er [Leukipp] sagt, das All sei unbeschränkt […]».

13	 Ob die von einem unbekannten Künstler in der dritten Auflage von Camille Flammarions L’atmo­
sphère: Météorologie populaire 1888 veröffentlichte Illustration tatsächlich auf Archytas’ Argument 
zurückgeht, ist meines Wissens nach nicht belegt. Die Details (Hand, Stab) sind aber auffällig und 
wurden auch schon früher bemerkt. Zur Datierung der Abbildung gibt es vielfältige Vorschläge; 
vgl. die Diskussionen bei Senger (1998), der die Vorlage auf 1530 oder früher datiert, und Gattei 
(2014), der Flammarion im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert höchst selbst am Werk sieht.

14	 Archytas apud Simplikios, In. Phys., 467.26–28.
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Das Ziel dieser Frage bestand freilich darin, die Existenz einer solchen äussersten 
Grenze zurückzuweisen. «Natürlich wird man seine Hand hinausstrecken können!», 
wollte Archytas damit sagen – und so würde es uns letztlich mit einer jeden 
scheinbaren Grenze ergehen. Wenn aber hinter jeder Grenze etwas Weiteres 
liegt, so ist der blosse Gedanke an eine Grenze eines endlichen Universums absurd. 
Jenseits der Fixsternsphäre, die den äussersten Punkt unserer Welt markiert, 
gibt es also natürlich einen weiteren Raum, in dem sich dann gähnende Leere 
(wie z. B. bei den Stoikern) oder weitere Welten finden können (wie z. B. bei den 
Epikureern): ein echter «Weltraum».15

Aus Sicht der Aristoteliker, deren Position sich letztlich gegen all die anderen 
durchsetzte, ist Archytas mit diesem Argument schlicht seiner eigenen Vorstel-
lungskraft erlegen. Es mag zunächst kontraintuitiv und schwer vorstellbar sein, 
an einen undurchdringlichen Rand zu gelangen, jenseits dessen absolut nichts ist; 

15	 Es ist in diesem Zusammenhang interessant anzumerken, dass sich passenderweise eine Version 
der Frage des Archytas auch in Lukrez, dem lateinischen Atomisten epikureischer Prägung fin-
det, wie Gattei (2014) bemerkte (De rerum natura 1,968–973).

Abb. 2.7: Jenseits der äussersten Sphäre in der Abbildung in Camille Flammarions L’atmosphère. 
Météorologie populaire, Paris 1888, 163.
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doch wenn es stichhaltige Argumente für die Existenz gerade eines solchen Rands 
gibt, bzw. Argumente für die Endlichkeit des Kosmos wie sie Aristoteles vorge-
legt hat, dann sollte man womöglich eher diesen Argumenten und ihren Begrün-
dungen vertrauen, als unserer Vorstellungskraft glauben. Nicht zuletzt auch des-
wegen, weil die Vorstellungskraft bekannt dafür ist, uns vor dem inneren Auge 
allerlei «phantastische» Dinge zu präsentieren, auch solche die nicht existieren 
oder auch gar nicht existieren können. Über derartige Argumente hinaus war 
Aristoteles’ Position übrigens auch deswegen bis ins sechzehnte Jahrhundert er-
folgreich, weil sie eine wirklich umfassende Theorie bot: Nur ein endliches Uni-
versum (besonders auch noch eines, das unter dem Gesichtspunkt konzentrischer 
Kreise bzw. Kugelschalen aufgebaut ist) besitzt einen echten Mittelpunkt – und 
ein Mittelpunkt erleichtert es, die natürlichen Bewegungen schwerer und leichter 
Körper (zum Mittelpunkt hin bzw. von ihm weg) zu erklären wie auch die kreis-
förmigen Bewegungen der Planeten (um den Mittelpunkt herum) zu begründen.16 
Ohne ein endliches Universum, das kreisförmig gedacht wird, und ohne einen zu-
gehörigen Mittelpunkt, benötigen wir eine neue Theorie, welche die elementaren 
und die planetaren Bewegungen überzeugend zu erklären vermag – und vor Isaac 
Newton (1643–1727) war niemand ausreichend überzeugend in der Lage, eine der-
artige Theorie zu liefern.17

Das Universum ist also räumlich gesehen endlich. Es wird kreis- bzw. kugel
förmig gedacht, insbesondere weil die sichtbar kreisförmigen Planetenbewegun-
gen dies nahelegen. Auch ist die Erde keineswegs eine Scheibe – eine solche Vor-
stellung existierte in gelehrten Kreisen schon seit dem vierten Jahrhundert v. Chr. 
nicht mehr18 – sondern ebenfalls eine Kugel, die sich zudem am Mittelpunkt des 
Universums befindet und damit, wie schon erwähnt, den Bezugspunkt aller na-

16	 Im Allgemeinen unterscheidet man zwischen dem aristotelischen und dem ptolemäischen Auf-
bau der Himmelsregion. Nach Aristoteles lassen sich die Bewegungen der Planeten durch eine 
gewisse Anzahl an Sphären erläutern, deren Mittelpunkt die Erde ist. Ptolemaios dagegen führte 
ekzentrische und epizyklische Sphärenbewegungen ein, deren Mittelpunkt – wie die beiden Be-
griffe schon verdeutlichen – nicht mehr die Erde ist. Dennoch sind es in beiden Modellen letzt-
lich Kreisbahnen, durch welche die komplexen Planetenbewegungen erklärt werden.

17	 Im Laufe des dreizehnten und zunehmend im vierzehnten Jahrhundert kamen in lateinischen 
Traktaten, vielleicht auch vermittelt durch Simplikios und unter dem Einfluss des Averroes, er-
neut Überlegungen auf, die in Archytas’ Sinne zumindest für die prinzipielle Möglichkeit wei-
terer Welten, und somit auch für die prinzipielle Möglichkeit eines leeren (bzw. teilweise von 
anderen Welten gefüllten) Raumes ausserhalb unserer Welt, zuliessen. Im Kern stand die Über-
zeugung, dass es doch sehr wohl in Gottes Macht stehen müsste, weitere Welten zu erschaffen 
(selbst wenn Er es realiter nicht getan haben sollte). Auch in der arabisch-islamischen Tradition 
finden wir z. B. gegen Ende des sechsten/zwölften Jahrhunderts im Spätwerk des einflussreichen 
Theologen Faḫr al-Dīn al-Rāzī eine Diskussion über Aristoteles’ Argumente, nur eine einzige Welt 
anzunehmen. Faḫr al-Dīn diskutiert dabei drei Begründungen und bezeichnet sie alle nachein-
ander als «äusserst schwach» (al-Maṭālib al-ʿāliya 6.3.3, 193.1–195.16). In seinem Kommentar zum 
Qurʾān schreibt er ausserdem, es sei erwiesen, dass es ausserhalb unserer Welt «eine unendliche 
Leere» gibt und dass Gott dazu fähig ist, in dieser «eintausend mal eintausend weitere Welten zu 
erschaffen» (Mafātīḥ al-ġayb 1, 14.23–28); vgl. dazu auch Setia (2004), 176–178.

18	 Vgl. die ebenso geschickte wie gelehrte Aufarbeitung Russel (1991).
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türlichen Bewegungen im «Himmel» wie auch auf der «Erde» einnimmt. Schwere 
Körper, die vornehmlich aus den Elementen Erde und Wasser bestehen, streben zu 
ihm hin, leichte Körper aus den Elementen Feuer und Luft streben von ihm weg. 
Zudem gibt es sieben Himmelskörper – Sonne und Mond sowie fünf Planeten –, die 
jeweils auf einer Sphäre sitzen, die sich kreisförmig um die Erde herum bewegt: 
Mond, Merkur, Venus, Sonne, Mars, Jupiter und Saturn. Dazu kommt noch die so-
genannte Fixsternsphäre, auf der die Sterne sitzen, die sich statisch gemeinsam 
bewegen. Zuletzt findet sich noch die äusserste Himmelssphäre, die den Abschluss 
bildet und damit die Grenze des Universums markiert (Abb. 2.8; vgl. Abb. 2.5 oben).

2.2.2 Grenzüberschreitung

Wo jedoch bleibt Gott? Für Aristoteles war dies einfach zu beantworten: Für ihn 
war Gott der «erste Unbewegte Beweger» – ein selbst nicht in Bewegung befindli-
ches, alles andere aber bewegendes Prinzip.19 Da das Universum schon von Ewig-

19	 Vgl. dazu vor allem seine Analyse in Physikvorlesung 8, Buch und Metaphysik 12, Buch.
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Abb. 2.8: Das typische Schema des Kosmos.
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keit an existierte (und somit trotz der räumlichen Endlichkeit in seiner zeitlichen 
Dimension unendlich war), musste dieses Prinzip unkörperlich sein. Ein jeder Kör-
per ist nämlich stets begrenzt, so wie z. B. der Körper des gesamten Universums, 
und kann keine unendliche Kraft aufbieten. Eine unendliche Kraft ist aber nö-
tig, um etwas eine unendliche Zeit lang zu bewegen. Also muss der Beweger einer 
sich unendlich bewegenden, ewigen Welt unkörperlich sein.20 Ausserdem befin-
det sich dieser Unbewegte Beweger irgendwo bei der äussersten Himmelssphäre, 
da er primär diese Sphäre antreibt. Dies bedeutet aber, dass es doch in gewisser 
Weise etwas ausserhalb (oder jenseits) der Grenzen des körperlichen Universums 
gibt: nämlich dessen unkörperliches Bewegungsprinzip, das sich in seinem We-
sen vom Kosmos unterscheidet, d. h. von ihm essenziell abgegrenzt ist. (Zugleich 
kommt es auch hier sofort zu einer Grenzüberschreitung, denn dieses erste gött-
liche Prinzip ist ja dennoch als Beweger unmittelbar kausal wirksam.) Diese Ver-
schiedenheit zwischen dem Kosmos und seinem bewegenden Prinzip bringt Aris-
toteles zum Ausdruck, wenn er zwischen ewig unbewegten, ewig bewegten und 
vergänglich bewegten Dingen spricht, denen die spätere Tradition dann syste-
matisch drei temporale Ebenen zuordnet: aiôn, die zeitlose Ewigkeit eines Gottes 
jenseits aller Bewegung und Veränderlichkeit; aidios, die zeitliche Ewigkeit der 
unaufhörlichen supralunaren Planetenbewegung; und chronos, die Zeit der zeit-
lich-endlichen Bewegungen und Veränderungen sublunarer Körper (Abb. 2.9).21

Gott ewig unkörperlich, unbewegt, eins, 
notwendig

Sterne
 «Himmel» supralunar ewig

körperlich, bewegt, vieles, 
möglich/erschaffen

7 Planeten

Feuer

 «Erde» sublunar zeitlich
Luft

Wasser

Erde

Abb. 2.9: Eine Grenze zwischen dem Universum und Gott schematisch dargestellt.

Auch arbeiten Aristoteles’ Kommentatoren und Nachfolger, oft unter dem Ein-
fluss einer intensiven Platon-Lektüre, weitere Merkmale heraus, die die Wesens-
unterschiede zwischen Gott und Kosmos verdeutlichen: Gott ist in sich «eins» und 
nicht aus Teilen zusammengesetzt, während natürliche Objekte und Körper onto-
logisch aus Materie und Form bestehen und quantitativ in Teilstücke zerteilbar 

20	 Diese Kurzdarstellung lehnt sich an Aristoteles’ Argumentation in Physikvorlesung 8,10 an, wäh-
rend er in Metaphysik 12,7 eine komplexere Strategie verfolgt.

21	 Vgl. bspw. Aristoteles, Physikvorlesung 2,7, 198a29–31; 8,3, 254b4–6; Metaphysik 12,1, 1069a30–33; 
12,6, 1071b3–5; vgl. ausserdem Olympiodor, In Meteor. 146,15–23.



Andreas Lammer68

sind; somit ist ihnen das «Viele» inhärent. Seit Avicenna, dem bedeutendsten und 
einflussreichsten arabischen Philosophen aus dem fünften/elften Jahrhundert 
kommt ein weiterer, zentral werdender Unterschied hinzu: Gott ist in sich notwen­
dig, während alles andere in sich nur möglich ist. Avicenna, wie auch viele sei-
ner Vorgänger, war ausserdem der Überzeugung, dass der Kosmos im Sinne einer 
ewigen Schöpfung ständig aus Gott heraus entsteht bzw. in der Existenz gehalten 
wird. Daher ist der Kosmos also auch noch erschaffen und das ewige Erzeugnis 
eines in sich notwendigen Gottes.22

Zwar verstand sich Avicenna als Nachfolger des Aristoteles, doch entstammt 
er einer Tradition, die längst damit begonnen hatte, Aristoteles’ Philosophie in ei-
nem platonischen Lichte zu betrachten.23 Besonders bedeutsam in diesem Zusam-
menhang ist die Tradition des sogenannten Neuplatonismus, der auf den einfluss-
reichen Philosophen Plotin aus dem dritten Jahrhundert zurückgeht. Plotin folgte 
Platons Identifizierung Gottes (vgl. den platonischen Dialog Der Staat 2, Buch) mit 
der «Idee des Guten» (vgl. Der Staat 6, Buch) und identifizierte diese dann mit «dem 
Einen» (aus der ersten Hypothese des platonischen Dialogs Parmenides, 137c–142a). 
Da Plotin zufolge «das Eine» auch noch vollkommen transzendent, d. h. jenseits des 
Seins ist, liegt hier also zwischen dem göttlichen Einen und dem kosmischen Vielen 
tatsächlich eine besondere Grenze vor: Gott als Prinzip ist das transzendente Eine, 
während alles, was Sein hat, der Vielheit unterliegt und vom Einen abhängig ist.

Es ist dem exklusiven Status des Ersten Prinzips und seiner in Bezug auf den 
Kosmos jenseitig-transzendenten Existenz geschuldet, dass wir es auch hier in 
gewisser Weise mit einem «nicht sichtbaren Bereich» zu tun haben – dem Göttli-
chen –, den man womöglich nicht einmal auf intellektuelle und wissenschaftliche 
Weise näher bestimmen kann, zumal jeder reflexive Denkakt notwendigerweise 
schon wieder im «Vielen» verhaftet und somit selbst inadäquat ist, das jenseitige 
Eine wahrhaftig zu erfassen und zu beschreiben. Wir erreichen den Bereich Got-
tes entweder nur annäherungsweise mit Vergleichen und anthropomorphen Me-
taphern oder mithilfe von Privationen und Negationen, d. h. mit Aussagen darü-
ber, was Gott alles nicht ist (um wenigstens überhaupt etwas über Gott aussagen 
zu können).24

Letztlich darf man aber trotz all der Transzendenz nicht vergessen, wie stark 
doch auch die Grenzüberschreitungen sind, mit denen wir es an diesem Horizont 
des Universums zu tun haben: Unabhängig davon, ob der Kosmos nun ewig ist oder 
nicht, gilt er als von Gott erschaffen bzw. von Ihm abhängig. Zudem erhört Gott 

22	 Natürlich gab es auch viele Denker – in der griechischen, der arabischen und auch in der lateini-
schen Tradition – die die Ewigkeit der Welt bestritten haben. Bei diesen ist der Unterschied zwi-
schen einem ewigen Gott und einer geschaffenen Welt noch deutlicher; vgl. exemplarisch meine 
beiden Aufsätze zur islamischen Tradition Lammer (2017, 2018).

23	 Insgesamt lassen sich die historischen Entwicklungen in der vorneuzeitlichen Philosophiege-
schichte weitaus besser verstehen, wenn man die Ähnlichkeiten zwischen Platon und Aristoteles 
anstelle der in heutigen Darstellungen überwiegenden Unterschiede betont.

24	 Diesen Zugang zu Gott nennt man auch «negative Theologie». Es ist kein Zufall, dass negativ-theo-
logische Überlegungen im Wirkungskreis des Neuplatonismus florierten.
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Gebete, belohnt und bestraft, vermag Wunder zu wirken und erwählt sich Pro-
pheten. Auch gibt es eine Reihe von Wesen, die, ähnlich unkörperlich, zwischen 
dem Göttlichen und dem Körperlichen zu vermitteln scheinen, wie etwa Engel und 
Dämonen, aber ebenso die immateriellen Seelen der Lebewesen bzw. vor allem 
die menschliche Seele mitsamt ihrem Vermögen zur intellektuellen Erkenntnis, 
mit dem wir zumindest das Körperlich-Materielle hinter uns lassen, zur Gottes
schau aufsteigen und auf ein Leben nach dem Tode, nahe Gott und den Engeln, 
hoffen können. Vieles hiervon wird uns im nächsten Abschnitt wieder begegnen, 
was bedeutet, dass die Antwort auf die Frage, wie einige dieser Grenzüberschrei-
tungen verstanden und erklärt wurden, irgendwo im «Himmel» (und nicht direkt 
bei Gott jenseits des Himmels) zu suchen sein wird.

Doch insbesondere die Schöpfung der Welt, ob ewig oder nicht, sowie der Über-
gang vom in sich Einen (Gott) zum stets und unabänderlichen Vielen (dem Kos-
mos bzw. jedem Existierenden ausser Gott) stellt hier die grösste geistige Heraus-
forderung dar, ebenso wie sie eine besondere Chance birgt, die ich anhand eines 
Beispiels aus der islamischen Welt im Folgenden noch kurz ansprechen möchte.

Avicenna stellte sich, wie viele vor ihm, die Frage, wie aus einem Ersten Prin-
zip, das durch und durch eine Einheit darstellt, eine Vielheit entstehen kann. Das 
Problem besteht in der Anwendung eines philosophischen Grundsatzes auf den 
Schöpfungsakt, dass nämlich «aus dem Einem, insofern es Eines ist, nur Eines 
hervorgeht» (ar. al-wāḥid min hayṯu huwa wāḥid innamā yūǧadu ʿanhu wāḥid; lat. 
ex uno, secundum quod est unum, non est nisi unum).25 Folglich könnte aus einem 
ersten Prinzip, das in seinem eigenen innersten Selbst eine einfache Einheit ist, 
auch wieder nur eine einfache Einheit entstehen. Wie oben schon erwähnt, ver-
steht aber Avicenna Gott nicht nur als in sich eins, sondern auch als in sich not-
wendig existierend (Abb. 2.10). Das, was in sich notwendig existiert, ist nicht aus 
(oder aufgrund von) etwas anderem entstanden, sondern trägt den Grund seiner 
Existenz in sich selbst. Wenn aus dem notwendig existierenden Gott etwas ande-
res entsteht, dann ist dieses andere auf einer modal-ontologischen Ebene nicht 
notwendig in sich selbst (denn es ist ja aus etwas anderem entstanden). Allerdings 
muss es dennoch irgendwie notwendig geworden sein, denn sonst würde es ja 
nicht real existieren. Es ist also durch seine Ursache notwendig geworden, so wie 
alles, was geschieht, bezüglich der Ursachen notwendig geworden ist. Da aber nur 
Dinge entstehen können, die ihrem Wesen nach auch möglich sind, ist (und bleibt) 
das, was durch seine Ursache notwendig geworden ist, zusätzlich auch noch in sich 
möglich. Es liegt also schon in der ersten unmittelbaren Wirkung eines durch und 
durch einfachen Gottes eine Vielheit (genau genommen zunächst eine Zweiheit) 
vor, die sich mit jeder weiteren Wirkung weiter vervielfacht: Gott ist als Einheit 
notwendig in Sich selbst, während seine erste Wirkung sowohl möglich in sich 
selbst als auch notwendig durch seine Ursache ist.

25	 Avicenna, The Metaphysics of The Healing 9,4, 330,1 f. (405,13 f. in der Kairener Edition des ara-
bischen Textes; 481,50 f. in van Riets Edition des lateinischen Textes); für einen aristotelischen 
Vorläufer dieses Prinzips, vgl. Aristoteles, Über Werden und Vergehen 2,10, 336a27 f.
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Erstes Prinzip (Gott) erste Wirkung aus Gott

|            / \

in sich
notwendig

     in sich
     möglich

    durch seine Ursache
notwendig

eins vielfach

Abb. 2.10: Avicennas modale Einteilung alles Seienden zur Über-
windung des ex-uno-Prinzips.

Durch die modal-ontologische Unterscheidung «in sich notwendig» gegenüber «in 
sich möglich aber durch die Ursache notwendig» sieht sich Avicenna im weiteren 
Verlauf seines Arguments auch noch in der Lage, nicht nur den Übergang vom in 
sich Einen zum in sich Vielen zu erklären, sondern als Folge davon auch noch den 
Übergang vom unkörperlichen, immateriellen, unbewegten Gott zum körperlich, 
materiellen, sich bewegenden Kosmos zu ermöglichen.

Avicennas Lösung war nachhaltig erfolgreich, das Problem gelöst und Got-
tes Einheit, auch angesichts der dem Kosmos inhärenten Vielheit, gewährleistet. 
Dies wiederum bedeutet, dass der Grundsatz von Gottes Einheit, der in der isla-
mischen Theologie als tawḥīd bezeichnet wird und von zentraler Bedeutung ist, 
vielfach frei entfaltet werden konnte – und zwar nicht nur in der Philosophie, son-
dern in der Kultur insgesamt. Islamische Mosaiken legen in ihren runden Arran-
gements ebenso Zeugnis ab vom kreisförmigen Kosmos, der sich in der Einheit 
Gottes gründet, wie die weithin bekannten tanzenden Derwische (Abb. 2.11). Es ist 
kein Zufall, dass deren Haltung zunächst durch die über der Brust verschränkten 
Arme die Einheit repräsentieren, sie sodann beginnen, sich im Kreis zu drehen, 
um wieder mit überkreuzten Armen bei der Einheit zu enden, was das neuplato-
nische Motiv von «Ausgang» und «Rückkehr» darstellt: der Ausgang aus und die 
Rückkehr zu dem Einen. Zugegeben ist es nicht Avicennas alleiniges Verdienst, 
Gottes Einheit philosophisch erklärt zu haben (es gab auch andere sowie hiervon 
abweichende Vorstellungen), doch sehen wir hier eine sich philosophiegeschicht-
lich aus vorherigen Überlegungen direkt ergebende Möglichkeit, einen religiö-
sen Grundsatz, der sich zunächst als ein explanatorisches Problem darstellte, zu 
erläutern, sodass dieser dann, nach seiner Auflösung, vielfach frei entfaltet und 
fruchtbar angewendet werden konnte.26

26	 Natürlich wäre es übertrieben, zu behaupten, Avicenna hätte die Einheit Gottes gerettet. Vielmehr 
stellt Avicennas Theorie eine philosophisch ausgefeilte Lösung dar, die andere Denker nachhal-
tig beeinflusst bzw. dazu bewegt hat, sich bestätigend oder kritisch zu ihr zu positionieren und, 
im letzten Falle, andere Wege ein- und vorzuschlagen.
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2.3 Der «Himmel» und die «Erde»

2.3.1 Grenze

Wie erwähnt war Aristoteles zufolge der Kosmos insgesamt nicht nur endlich, son-
dern in sich auch noch zweigeteilt: in einen unvergänglichen, unveränderlichen, 
sich ewig im Kreis bewegenden supralunaren «Himmel» mit all seinen Sternen 
und Planeten gegenüber einer als Ganzes gesehen zwar auch ewigen, innerlich 
jedoch aus vergänglichen, veränderbaren und sich geradlinig auf und ab bewe-
genden Teilkörpern bestehenden sublunaren «Erde». Genau unterhalb des Mon-
des liegt eine wohldefinierte Grenze, die den einen Bereich vom anderen schei-
det. Die sublunare «Erde» besteht aus den vier Elementen Erde, Wasser, Luft und 
Feuer. Diese bestehen ihrerseits aus einem Stück zugrunde liegender Materie, die 
an sich keine Eigenschaften hat, und einer Form, die in der Materie existiert und 
dieses Materiestück «formt». Die Form prägt die Materie nicht nur in ihrer äusse-
ren Gestalt, sondern auch in ihrem Verhalten und verleiht ihr somit eine jeweils 
eigene «Natur». Ganz so wie die Form des Wassers dafür verantwortlich ist, dass 
Wasser geradlinig nach unten in Richtung Mittelpunkt des Universums fällt, dort 
dann aber oberhalb des noch «schwereren» Elements Erde zur Ruhe kommt, so 
sorgt dieselbe Form zum Beispiel auch dafür, dass Wasser kalt und feucht ist, dass 
es weich und flüssig ist, dass es sich bei einhundert Grad Celsius in Luft und bei 
null Grad Celsius in Eis verwandelt und so weiter.

Abb. 2.11: Der Tanz der Derwische, mit den Phasen 1, 2, 3 und 4 (=1).
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Allerdings kommen die vier Elemente nicht, oder nur selten, in ihrer Rein-
form vor. Stets sind sie miteinander vermischt. Solch eine Vermischung kann auf 
zwei Arten auftreten: entweder (i) wie sich in trübem Flusswasser auch Erdteil-
chen und auch etwas Luft befinden oder (ii) wie ein Stück Holz erdige und wäss-
rige Anteile hat, aber doch auch genug luftige oder gar feurige, um auf dem Was-
ser zu schwimmen statt, wie ein Stein, unterzugehen. Objekte wie ein Stück Holz 
bestehen also entweder aus bestimmten Mischungen der vier Elemente oder sind, 
wie es die aristotelische Naturphilosophie sieht, gleich ganz eigene Substanzen 
mit ihren eigenen Formen: der Form des Holzes etwa oder der Form des Steins, 
die jeweils in einem konkreten Stück Materie vorliegen. Diese beiden Arten der 
Vermischung sind leicht anschaulich zu machen, indem man (i) das Resultat der 
Vermengung von Salz und Zucker mit (ii) dem Resultat der Vermischung von Salz 
und Wasser vergleicht: im ersten Fall liegen die jeweiligen Körnchen einfach bei- 
und nebeneinander, im zweiten Fall hingegen hat sich eine eigene Lösung (sogar 
mit einem neuen Siede- und einem neuen Gefrierpunkt) ergeben. Ein anderes Bei-
spiel wäre das Backen eines Brotes: Auch hier werden zunächst diverse Zutaten 
miteinander vermengt (Mehl und Salz etwa), sodann entsteht durch die Zugabe 
von Wasser ein Teig, während sich etwas ganz Neuartiges vor allem unter Ein-
wirkung extremer Hitze im Ofen ergibt. Aus der Vermengung von Zutaten ergibt 
sich ein Gemisch, dann ein Teig und dieser verwandelt sich durch Hitze in Brot.27

Temperaturen kommt bei Naturprozessen ohnehin eine grosse Bedeutung 
zu. Wenn elementares Wasser erhitzt wird, bleibt es zunächst, was es ist (näm-
lich Wasser), und ändert sich nur hinsichtlich einiger Eigenschaften. Zu diesen Ei-
genschaften gehört offenbar die Temperatur, denn das Wasser wird wärmer, aber 
auch die Grösse, denn warmes Wasser dehnt sich aus. Erhitzt man warmes Wasser 
weiter, kann sich bei einhundert Grad Celsius die Wasserform nicht mehr in der 
Materie halten und entschwindet. Eine andere passende Form nimmt sofort ihren 
Platz ein: die Luftform – und so verändert sich Wasser zunächst akzidentell, d. h. 
hinsichtlich seiner Eigenschaften, in warmes Wasser und verwandelt sich darauf-
hin substanziell in (heisse) Luft. Dieses Schema ist auf alle natürlichen Körper an-
wendbar. Eine befruchtete Eizelle in der Gebärmutter einer Frau beispielsweise 
wird als ein bestimmtes Gemisch primär aus Blut und Samen betrachtet. Dieses 

27	 Streng genommen ist es nicht ganz klar, ob ein Teig schon eine neue Substanz ist. Betrachten wir 
einmal Schlamm, der eine ähnliche Konsistenz wie Teig hat: Diesen könnte man entweder als 
(i) Vermengung von Wasserteilchen und Erdteilchen sehen oder (ii) als neuartige Substanz wie 
die oben erwähnte Salzlösung. Analog dazu lässt sich fragen, ob der Teig (i) eine sehr feine Ver-
mengung der Zutaten darstellt oder (ii) ob sich die Zutaten tatsächlich in Teig verwandelt haben. 
Leider werden derartige Beispiele von Naturphilosophen selten im Detail angesprochen. Der re-
levante Punkt bei solchen Beispielen liegt schlicht in der metaphysisch nicht ganz unerheblichen 
die Frage, ob es eine «Form des Teiges» und eine «Form des Schlamms» gibt so wie es auch die 
«Form des Menschen» und die «Form des Steines» gibt. Diese Fragen lassen sich weitertreiben, 
indem man fragt, ob es ausserdem auch die «Form des Dinkelvollkornbrotes» (sowie des Dinkel-
vollkornbrotteiges) und die «Form des Roggenmühlenbrotes» (sowie des Roggenmühlenbrotteiges) 
gibt. Mittelalterliche Erklärungen der Metaphysik von Mischungen sind komplex und führten auf 
lange Sicht zu naturwissenschaftlich bahnbrechenden Entwicklungen.



Horizonte des Natürlichen 73

Gemisch verändert sich durch die Körperwärme der Mutter, einem Gärprozess 
ähnlich.28 An einem gewissen Punkt hat sich das Gemisch so stark verändert, dass 
es sich in einen Embryo verwandelt. Dieser verändert sich nun weiter, bis er sich 
in einen Fötus verwandelt – und dieser, nach weiteren Veränderungen, in einen 
Menschen. Hierbei wechseln sich stets akzidentelle Veränderungen mit substanzi­
ellen Verwandlungen ab, wobei Letztere immer dann eintreten, wenn Erstere ein 
für die gegenwärtig in der zugrunde liegenden Materie vorliegende Form nicht 
länger aushaltbares Mass angenommen haben und eine andere Form den mitt-
lerweile entstandenen Zuständen viel besser entsprechen würde: Die «alte» Form 
entschwindet und eine «neue» tritt in das Materiestück ein.

Zusammengefasst lässt sich sagen: Ein Gegenstand besteht aus einer eigen-
schaftslosen Materie und einer eigenschaftsgebenden, substanziellen Form. Bei 
akzidentellen Veränderungen verändern sich eine oder mehrere Eigenschaften des 
Gegenstandes, wobei der Gegenstand in seiner Substanz immer noch das bleibt, 
was er seiner Form nach ist. Unter dem Einfluss von fortgesetzten starken akzi-
dentellen Veränderungen wird jedoch irgendwann ein Punkt erreicht, an dem sich 
die Form von der Materie lösen und sich eine passende neue Form einstellen muss, 
wodurch sich der Gegenstand in einen substanziell anderen Gegenstand verwan-
delt. So wird aus Wasser Luft, aus Teig Brot, und aus Blut und Samen ein Embryo, 
aus diesem ein Fötus und aus diesem ein Mensch. Wie die vier Elemente sind je-
doch alle weiteren sublunaren Körper entweder «schwer» oder «leicht», d. h. sie 
streben in unterschiedlichem Mass, doch stets geradlinig, zum Mittelpunkt des 
Universums hin oder von ihm weg.

All dies betrifft die «Erde», also den sublunaren Bereich. Woraus besteht nun 
aber der «Himmel», insbesondere da er offenbar ganz anderen physikalischen Ge-
setzen folgt? Warum fallen die Planeten nicht geradlinig auf die Erde (oder stre-
ben von ihr weg)? Könnte ein Planet hinsichtlich seiner Eigenschaften auch eine 
derart umfassende Veränderung durchmachen, dass er sich ganz in einen subs-
tanziell anderen Gegenstand verwandelt? Könnte man einen Planeten theoretisch 
zerschneiden, wie ein Stück Brot?29

Aristoteles selbst gelangte im Laufe seines Schaffens zu der Überzeugung, 
dass die planetaren Körper aus einem fünften Element bestehen, das er – offenbar 
nicht als Erster – aithêr («Äther») nannte.30 So wie die Form des Wassers bestimmt, 
wie sich Wasser verhält, so bestimmt die Form des Äthers, wie sich die Himmels-
körper verhalten – und das bedeutet, dass Äther dafür verantwortlich ist, dass 
diese unvergänglich, unveränderlich, unzerstörbar, ewig und einer Kreisbewe-
gung unterliegend sind. Das bedeutet aber auch, dass es tatsächlich eine unüber-

28	 In seinem einflussreichen Inselroman Der Philosoph als Autodidakt beschreibt Ibn Ṭufayls die-
sen Gärprozess eindrucksvoll (21); vgl. auch McGinnis (2004).

29	 Die letzte Frage mag seltsam klingen, liesse sich aber aus moderner Perspektive umformulieren: 
Reist man zu einem Planeten, ist es dann dort möglich, Bodenproben zu entnehmen? In islami-
scher Perspektive ist die Frage direkt wegen der im Qurʾān erwähnten «Mondspaltung» von Be-
deutung.

30	 Vgl. insb. Aristoteles, Über den Himmel 1,2–4.
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windliche Grenze gibt zwischen der sublunaren und der supralunaren Ebene, so 
wie es auch Aristoteles selbst beschrieb: es scheine, «dass es jenseits der Körper 
hier unten um uns herum noch einen anderen Körper, einen abgetrennten gibt».31

Seine Antwort stellte jedoch nicht jeden seiner Nachfolger zufrieden. Der 
erste Philosoph, von dem wir ausführliche Kommentare zu Aristoteles kennen – 
zudem ein Kommentator, der bis in die heutige Zeit für seine Kenntnis der aristo-
telischen Philosophie und seinen Scharfsinn geschätzt wird – war Alexander von 
Aphrodisias. Er war zwischen dem zweiten und dem dritten Jahrhundert n. Chr. 
aktiv. Unter seinem Namen ist eine Reihe von Fragen (Quaestiones) überliefert, 
in denen auch er seine Unzufriedenheit mit der aristotelischen Lösung zum fun-
damentalen Unterschied zwischen «Himmel» und «Erde» treffend auf den Punkt 
bringt. Er fragt, inwiefern man die himmlischen Körper überhaupt als «natür-
lich» bezeichnen dürfe, wenn doch das, was «natürlich» ist, denjenigen Bedingun-
gen unterliege, die sich im sublunaren Bereich finden. Wenn die Himmelskörper 
aber nicht natürlich sind – also quasi jenseits des Horizonts des Natürlichen lie-
gen – was sind sie dann? Es gebe, so Alexander weiter, nur zwei Klassen von Kör-
pern: mathematische und natürliche – und mathematische Körper seien die Pla-
neten definitiv nicht. Wenn sie dann aber doch natürliche Körper sind (immerhin 
scheinen sie auch eine Seele zu haben, und beseelte Körper sind per definitionem 
natürliche Körper),32 dann müssen sie auch aus Materie bestehen. Das, was aus 
Materie bestehe, sei aber vergänglich. Also seien die Himmelskörper entweder 
vergänglich oder immateriell oder sie bestehen aus einer ganz anderen Art von 
Materie – im letzten Falle wäre dann aber zu klären, wodurch sich nun diese (un-
vergängliche) Materie von der gewöhnlichen (vergänglichen) Materie unterschei-
det, vor allem wenn Materie doch, wie oben erwähnt, in sich eigenschaftslos ist?33

Es scheint als haben diese problematischen Fragen Alexander so sehr zuge-
setzt, dass er sich zu einem drastischen Schritt genötigt sah: Er gelangte nämlich 
zeitweise zu dem Schluss, die Himmelskörper hätten gar keine Materie. Eine Fol-
gerung, die uns überraschen mag, die aber von einigen bedeutenden Nachfolgern 
sowohl in der griechischen wie auch in der arabischen Philosophie positiv aufge-
nommen wurde.34 Was diesen Überlegungen zugrunde liegt, ist das starke Bestre-
ben, den Unterschied zwischen supralunarem «Himmel» und sublunarer «Erde» 
zu untermauern, indem man das Prinzip alles Veränderlichen und Vergänglichen – 
denn genau das ist die Materie – vollständig aus dem «Himmel» verbannt und so 
das natürliche vom himmlischen endgültig abgrenzt.

31	 Aristoteles, Über den Himmel 1,2, 269b14 f.; vgl. Meteorologie 1,3, 340b6–10.
32	 Zu den Himmelskörpern als beseelte Entitäten, vgl. unten 76 f.
33	 Vgl. Alexander von Aphrodisias, Quaestiones 1,10 und 1,15.
34	 Vgl. Janos (2012), insb. 223–228.
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2.3.2 Grenzüberschreitung

Es gibt zwei interessante Reaktionen auf diese Strategie. Beiden ist gemein, dass sie 
sich für ein einheitliches System des Kosmos aussprechen. «Himmel» und «Erde» 
sind prinzipiell in ihrem Aufbau nicht radikal verschieden. Doch unterscheiden 
sich die beiden Strategien darin, dass die eine dafür argumentiert, gleich jeden 
scheinbaren Unterschied zwischen der supralunaren und sublunaren Ebene auf-
zuheben, während die andere diesen dennoch aufrecht zu halten sucht.

Die erste Strategie geht auf Johannes Philoponos zurück, einem in Alexand-
ria tätigen Aristoteleskommentator aus dem sechsten Jahrhundert. Philoponos war 
Christ miaphysitischer Überzeugung und wandte sich grundsätzlich gegen die Aus-
sage, das Universum sei ewig. Er wollte die Schöpfung der Welt durch Gott untermau-
ern, indem er die Ansicht zurückwies, der himmlische Bereich sei unvergänglich 
und ewig und habe, um dies zu gewährleisten, ein besonderes – ätherisches – oder 
gleich immaterielles Dasein. In Anlehnung an Platon argumentierte er, die Him-
melskörper beständen aus denselben vier Elementen wie alle anderen natürlichen 
Körper auch, insbesondere sei bei ihnen das Element Feuer vorherrschend. Weder 
seien die Himmelskörper irgendwie besonders noch unvergänglich und ewig. Gott 
habe sie, wie auch alles andere, erschaffen und sie seien, wie auch alles andere, ver-
gänglich. Zusätzlich dazu erklärte er, dass auch die den Planeten typische Kreisbe-
wegung keinesfalls ein fünftes Element über die vier sublunaren Elemente hinaus 
verlangt. Seiner Theorie zufolge besitzen Feuer und Luft nicht wie bei Aristoteles je-
weils eine einzige natürliche Bewegungsart, sondern ihrer zwei: Zunächst bewegen 
sie sich geradlinig nach oben, vom Mittelpunkt des Universums weg. An ihrem na-
türlichen Ort angekommen, verharren sie jedoch nicht in Ruhe (wie Aristoteles es 
gewünscht hätte und wie es bei Erde und Wasser im Zentrum des Universums auch 
für Philoponus nach wie vor der Fall war), sondern beginnen sich kreisförmig zu 
bewegen.35 Folglich gibt es für Philoponos innerhalb des Kosmos auch keine Grenze, 
deren Überschreitung zu erklären wäre. Das Universum ist ein einheitliches Ganzes, 
das überall denselben Gesetzen unterliegt – Gesetzen, die dem in der Schöpfung ver-
körperlichten Plan Gottes entsprechen, denn Er war es, der den Elementen bei ihrer 
Schöpfung ihr physikalisches Verhalten gegeben habe, wie Philoponos vermerkt.

Avicenna nun, von derselben philosophischen Tradition beeinflusst, aber kein 
besonderer Freund von Philoponos’ Innovationen, pflichtete seinem christlichen Vor-
gänger zwar bei, dass der Kosmos das Erzeugnis Gottes ist, betonte aber, dass er ein 
ewiges Erzeugnis ist. Das bedeutet, dass Avicenna sehr wohl an einem grundlegenden 
Unterschied zwischen einem unvergänglichen «Himmel» und einer vergänglichen 
«Erde» festhalten wollte und somit nicht einfach, wie Philoponos, die Himmelskör-
per aus vergänglichen und veränderlichen Elementen bestehend auffassen konnte.

Um Avicennas Argumentation zu verstehen, muss man sich erneut in Erinne-
rung rufen, dass Körper in der aristotelischen Naturphilosophie aus zwei Kompo-

35	 Dies hat Wildberg (1988), 130–134 – und ihm folgend Scholten (1996), 208–213 – überzeugend her-
ausgearbeitet.



Andreas Lammer76

nenten bestehen: einer zugrunde liegenden Materie und einer prägenden Form. 
Während die bisherige Diskussion darauf abzielte, die Ewigkeit der Himmels-
körper über ihre materielle Konstitution zu begründen (bzw. in Philoponos’ Falle 
zu widerlegen), argumentiert Avicenna, der Unterschied zwischen den vergäng-
lichen Körpern der sublunaren «Erde» und den ewigen Körpern des supraluna-
ren «Himmels» liege in der Form. Offenbar gebe es doch Substanzen, die sich sehr 
leicht, d. h. schon nach einer eher geringen Einwirkung von aussen (und damit 
demzufolge schon nach vergleichsweise moderaten Eigenschaftsveränderungen), 
in andere Substanzen verwandeln. Ein Stück Holz, z. B., lässt sich einfach zersä-
gen und verwandelt sich leicht in Asche und erst recht Wasser, das sich versprit-
zen lässt und rasch in Luft übergeht. Demgegenüber scheint ein Stein weitaus ro-
buster zu sein. Avicenna nimmt also an, die Holzform und die Wasserform könne 
leicht dazu bewegt werden, von dem zugrunde liegenden Materiestück loszulas-
sen, während die Steinform stärker an ihrem Substrat festhält. Offenbar gibt es 
also Formen, die sich leicht, sowie Formen, die sich schwerlich oder kaum von der 
Materie lösen lassen. Was liegt näher, als hieraus zu folgern, dass es ausserdem 
auch noch Formen gibt, die sich überhaupt nicht von ihrer Materie entfernen las-
sen? Es ist also die Form des Mondes, beispielsweise, die verhindert, dass er sich 
akzidentell in seinen Eigenschaften verändern wie auch substanziell in seinem 
Wesen verwandeln lässt, indem sie untrennbar an ihrer Materie festhält und sol-
che Prozesse gar nicht zulässt. Dasselbe trifft auf die Form der Sonne, die Form 
des Merkur und die Formen der anderen Planeten zu. Das bedeutet, dass aber auch 
das ganze Universum einer einheitlichen Physik unterliegt, die sich auf eine im-
mer gleichartige Materie gründet, in der Formen auftreten, die sich mal leicht, 
mal schwer und auch mal gar nicht von ihr lösen lassen.

Somit weist Avicenna – wie auch Philoponos – die aristotelische Theorie vom 
Äther zurück und argumentiert für die Durchgängigkeit des Kosmos und der prin-
zipiellen Einheitlichkeit seiner Gesetze und Prinzipien. Im selben Augenblick je-
doch – entgegen der Ansicht des Philoponos – möchte er die Verschiedenheit zwi-
schen dem ewigen «Himmel» und der vergänglichen «Erde» wahren. Dazu passt 
es dann auch, dass Avicenna weiter darlegt, die kreisförmige Bewegung der Him-
melskörper würde sich ebenfalls nicht aus ihrer Form – und schon gar nicht aus 
ihrer Materie – ergeben. Bewegungen, die von Formen herrühren, sind stets ge-
radlinig, wie Avicenna ausführt. Die Kreisbewegung der Himmelskörper ist aber 
nicht direkt auf ein Ziel gerichtet und verlangt daher auch nach einem anderen 
Bewegungsprinzip, nämlich eine ihnen innewohnende Seele.

Das bedeutet dann auch, dass Avicenna den «Himmel» als animiert, d. h. be-
seelt, und daher auch als lebendig ansah. Das mag zunächst verwunderlich klingen, 
war aber eine durchaus typische Vorstellung. In der Philosophiegeschichte, und erst 
recht in Alltagsmythen, finden wir eine Vielzahl an Vorstellungen, die den «Him-
mel» oder auch den Kosmos insgesamt als Lebewesen verstehen bzw. die Sterne und 
Planeten mal mehr, mal weniger ausdrücklich mit anderen Wesen identifizieren: 
ob dies nun Sonnen- und Mondgottheiten sind oder Engel, Dämonen und Geistwe-
sen oder auch platonische Formen. Avicenna beispielsweise folgt einer Tradition, 
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derzufolge die Engel, die in der religiösen Überlieferung genannt werden, eigent-
lich die Intellekte sind, die sukzessive aus Gott – dem oben erwähnten in sich not-
wendig existierenden Ersten Prinzip – entstanden sind und jeweils einer Himmels-
sphäre, die ihrerseits wieder eine Seele und einen Körper haben, zugeordnet sind.

Diese Ausführungen haben nicht nur den Nutzen, religiöse Vorstellungen 
zu etablieren oder zu rechtfertigen, sondern helfen auch dabei, die Grenze zwi-
schen dem «Himmel» und der «Erde» zu überwinden und damit im Kosmos erneut 
eine Einheitlichkeit nicht anstatt sondern trotz der Verschiedenheit zu stiften. In 
vielerlei Hinsicht wurden solche Ansichten vor dem Hintergrund des neuplato-
nischen Modells des «Ausgangs» und der «Rückkehr» verhandelt: Aus dem Ers-
ten Prinzip geht alles Sein hervor und dahin kehrt es auch wieder zurück. Auch 
wenn das Erste Prinzip die Urquelle für den Ausgang darstellt, muss es zwischen 
Ihm und den letztlich realisierten Dingen und Lebewesen einige Mittler geben.36 
Diese Mittler waren die Himmelssphären und -körper sowie deren assoziierte In-
tellekte bzw. Engel. Nach Avicenna war der wichtigste Mittler hierbei knapp un-
terhalb des Mondes, an der Grenze zwischen dem «Himmel» und der «Erde» zu 
lokalisieren. Er nannte ihn den «Aktiven Intellekt». Der Aktive Intellekt ist der 
zehnte der Intellekte, die direkt oder indirekt aus Gott entstanden sind. Während 
die anderen neun jeweils mit der Sphäre der Fixsterne oder einem der Himmels-
körper in Verbindung stehen, ist der zehnte Aktive Intellekt der gesamten sub-
lunaren «Erde» als verwaltendes Prinzip zugeordnet. Diese Verwaltung beinhal-
tet insbesondere die Aufgabe, die Formen für die Welt zur Verfügung zu stellen. 
Wie oben beschrieben, können wir Wasser stark erhitzen, wobei sich bei einhun-
dert Grad Celsius die Form des Wassers löst und eine neue Form, die der Luft, in 
die Materie eingeht. Wo aber kam diese Luftform her? Es ist genau der Aktive In-
tellekt, der dafür zuständig ist, den sich wandelnden Gegebenheiten in der Welt 
unterhalb des Mondes gemäss jeweils die passenden Formen einzugeben, sodass 
Elemente, Pflanzen, Tiere und Menschen entstehen können. Auch wenn diese For-
men zwar entstanden sind, indem sie vom Aktiven Intellekt «emanieren» (d. h. 
«ausfliessen», von lat. emanare), und ebenso wieder vergehen können, ist es doch 
deutlich, dass eine Sonnenblume, die entsteht, ihrem Wesen nach jeder anderen 
Sonnenblume gleicht.37 Hier finden wir auf ontologischer Ebene über die emanie-

36	 Ein Grund für die Notwendigkeit dieser Mittler liegt in dem oben beschriebenen Prinzip, dass 
nämlich «aus einem, insofern es eines ist, nur eines hervorgeht» (vgl. oben 69). Soll eine Viel-
heit entstehen, bedarf es vermittelnden Ursachen, durch die eine Vielheit gestiftet werden kann. 
Auch ist das Erste Prinzip immateriell und rein gut, weshalb aus Ihm heraus auch nur immate-
rielle Dinge so wie Gutes hervorgehen kann. Materielles und weniger Gutes oder gar Schlechtes 
bedürfen erneut einer Vermittlung, die die ursprünglich immaterielle und rein gute Wirkung des 
Ersten Prinzips «abschwächt».

37	 Natürlich unterscheiden sich Sonnenblumen in ihren individuellen Charakteristiken, doch glei-
chen sie sich in ihrer wesentlichen Natur als Sonnenblumen. Dasselbe betrifft z. B. auch den Men-
schen: Ein jeder Mensch gleicht einem anderen Menschen in seinem Wesen, da sie beide dieselbe 
Form in einem jeweils anderen Stück Materie haben. Unterschiede hinsichtlich individueller Ei-
genschaften wie Haut- und Haarfarbe, physischer Konstitution und der Schuhgrösse beeinträch-
tigen nicht die natürliche Gleichheit des Wesens.
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renden Formen eine ewige Gleichheit in der sich wandelnden Welt. Der Übergang 
vom ewig unveränderlich Gleichen zum sich wandelnden vergänglich Individu-
ellen ist hergestellt – und zwar letztlich vermittelt durch den Aktiven Intellekt.

Die Bedeutung, die dieser Grenzüberschreitung – und damit der Rolle des Ak-
tiven Intellekts – zukommt, kann nicht überschätzt werden. Dem Aktiven Intellekt 
kommt nämlich eine doppelte Aufgabe zu, die der ebenfalls doppelten Funktion 
der Formen entspricht. Unter «Formen» sind nicht nur ontologische, substanzielle 
Formen der Gegenstände und Lebewesen zu verstehen, sondern auch intellektu­
elle, intelligible Formen, durch die wir Menschen in der Lage sind, das Wesen eben 
dieser Gegenstände zu erkennen. Auch das Wissen, dass wir auf wissenschaftli-
che Weise durch Untersuchung vergänglicher Einzelobjekte zu erlangen trach-
ten, ist ewig. Das Wissen darum, dass Wale Säugetiere und Zitronen reich an Vita-
min C sind, wird immer korrekt sein. Diese Aussagen sind Beispiele eines ewigen 
Wissens. Wenn Menschen von etwas Wissen erlangt haben und daraufhin etwas 
Wahres denken, dann liegt in dem intellektuellen Teil ihrer Seele eine sog. intel-
ligible Form vor, die dieses Wissen beinhaltet und repräsentiert. Auch diese in-
telligiblen Formen stammen vom Aktiven Intellekt, aus dem sie emanieren, wann 
immer ein Mensch seine kognitive Fähigkeit durch Forschung und Lernen so weit 
vorbereitet und geschärft hat, dass er endlich die Wahrheit über die eine jeweilige 
Sache erlangen kann.38 Vor diesem Hintergrund ist es auch wenig verwunderlich, 
dass Avicenna, und einige andere auch, den Aktiven Intellekt im religiösen Kon-
text mit dem Erzengel Gabriel identifizierte, der an der Offenbarung des Qurʾān 
an Muḥammad zentral beteiligt war und dem zuvor auch schon im Judentum und 
im Christentum eine wichtige Rolle als Botschafter Gottes zukam.

Wo auf ontologischer Ebene durch die Formen aus dem Aktiven Intellekt eine 
ewige Gleichheit der Wesen gewährleistet wird, so garantiert der Aktive Intellekt 
durch die Eingabe intelligibler Formen in die menschliche Seele auch die ewige 
Wahrheit des Wissens. Obwohl das menschliche Ziel Wissen zu erlangen für skepti-
sche Denker immer wieder als unerreichbar beschrieben wurde – was die Grenze 
zwischen dem supralunaren «Himmel» und der sublunaren «Welt» tatsächlich 
zu einem Horizont machte, die einen nicht sichtbaren von einem sichtbaren Teil 
trennt –, so beschrieben Philosophen wie Avicenna, geleitet von ihrem Vertrauen 
auf die Möglichkeit der Wissenschaft und der Erkenntnis, wie diese Grenze über-
schritten werden kann und de facto jede Sekunde mehrfach überschritten wird: 
dann nämlich, wenn Dinge entstehen und Menschen denken und erinnern. Der 
Kosmos ist und bleibt auf harmonische Weise durchlässig – ontologisch und intel-
lektuell – trotz seiner Trennung in zwei verschiedene Bereiche.

38	 Das ist durchaus parallel zum Vorgang des Erhitzens beim Wasser. Wann immer die Materie des 
Wassers durch Erhitzung angemessen vorbereitet wurde, die Luftform zu erlangen, emaniert 
diese Form aus dem Aktiven Intellekt, sodass sie in die Materie eingehen kann und Luft entsteht. 
Analog dazu verhält es sich beim Wissen: Wann immer der Intellekt des Menschen durch Lernen 
angemessen vorbereitet wurde, die intelligible Form der Sonnenblume beispielsweise zu erlan-
gen, emaniert diese Form aus dem Aktiven Intellekt, sodass sie in den Intellekt dieses Menschen 
eingehen kann und dieser dann wissenschaftliches Wissen von Sonnenblumen hat und denkt.
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2.4. Die «Erde»

2.4.1 Grenze

Der Horizont, der uns am nächsten ist, und der, auf den wir alltagssprachlich zu-
meist verweisen, wenn wir vom «Horizont» sprechen, ist die uns wohlbekannte 
Grenze zwischen Land bzw. Wasser und Luft (vgl. Abb. 2.3 oben). Auch wenn, wie 
eingangs angesprochen, dieser Horizont eigentlich den nicht sichtbaren Teil der 
Erde und des Himmels vom sichtbaren Teil trennt, ist er für uns vielmehr die Li-
nie zwischen den beiden sichtbaren Bereichen «oben» und «unten».

Allerdings ist einzugestehen, dass sich der Bereich des «Oberen» unserer 
wissenschaftlichen Durchdringung doch oft zu entziehen weiss: Es ist und bleibt 
schwierig, Luft zu untersuchen, im Gegensatz zu Steinen oder Pflanzen, gerade 
weil sie so leicht ist. Es scheint einfacher, zu erkennen, was eine Lawine ist, als 
herauszufinden, was eine Windböe ist. Die Luft ist uns wissenschaftlich in ge-
wisser Weise etwas fern – wobei wir vom elementaren noch leichteren Feuer, das 
womöglich unsichtbar irgendwo oben noch über der Luft vorkommen mag, noch 
weniger sagen können.39 Vielleicht sind die Phänomene, die sich zwischen der 
Erdoberfläche und der Mondsphäre zutragen, sogar schwieriger zu erklären als 
die Bewegung der noch weiter entfernten Himmelskörper, weil hier keine offen-
sichtliche Regelmässigkeit vorliegt, während dort alles auf ewig wiederkehrende, 
sich harmonisch vollziehende Kreisbewegungen zurückgeführt werden kann. 
Das ist umso bedeutsamer als Aristoteles’ Entwurf zur Meteorologie als Wissen-
schaft deshalb auf «dramatische» Weise40 die Anzahl der zu erklärenden Phäno-
mene erhöht, denn für ihn vollziehen sich unregelmässige Naturerscheinungen 
wie Sternschnuppen und Kometen oder die Milchstrasse nicht im supralunaren 
Raum des «Himmels», wo sie unseren heutigen Erkenntnissen nach hingehören. 
Stattdessen sind all diese für ihn sublunare – und deshalb auch meteorologische 
(und nicht etwa astronomische) – Phänomene, die, obgleich sie der irdischen Phy-
sik entspringen, offensichtlich schwierig zu untersuchen sind.

Diese Phänomene stellen Aristoteles vor eine besondere Herausforderung. 
Wie eben erwähnt sind die «Meteore» (d. h. die «Erscheinungen dort oben», so auch 
der arabische Titel der Schrift al-Āṯār al-ʿulwiyya als treffende Übersetzung aus 
dem Griechischen) aufgrund ihrer Unregelmässigkeit wie auch ihrer Entfernung 
schwierig zu untersuchen, gleichzeitig sind sie jedoch auch von grosser, existen-
tieller Bedeutung, denn Wind und Wetter haben zu Land einen direkten Einfluss 
auf die Ernte und entscheiden zu Wasser unmittelbar über Leben und Tod. Es ist 
also geboten, diese Phänomene zu begreifen und zu verstehen, um mit ihnen besser 

39	 Natürlich gibt es auch unten auf der Erde beobachtbare Phänomene von Luft und Feuer, wenn 
man an ein Lagerfeuer denkt oder an Luftblasen, die im Wasser aufsteigen. Trotzdem ist es etwas 
anderes, sich einen Stein auf den Untersuchungstisch zu legen und in aller Ruhe zu betrachten.

40	 Strohm (1935), 123, spricht in diesem Zusammenhang von einer «dramatische[n] Wendung» bei 
Aristoteles gegenüber vorsokratischen Erklärungsmodellen zu meteorologischen Phänomenen.
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umgehen zu lernen.41 Doch scheint Aristoteles beim Abfassen seiner Meteorologie 
schnell zwei Dinge bemerkt zu haben. Erstens wurde ihm bewusst, wie schwierig 
es ist, überzeugende Erklärungen zu konkreten Phänomenen zu finden, vor allem 
wenn sie so alltäglich wie wundersam sind (man denke nur an kalte Eiskörner, 
die als Hagel gerne auch an wärmeren Tagen plötzlich vom Himmel fallen). Dem-
entsprechend gab sich Aristoteles zu Beginn seiner Meteorologie ungewohnt vor-
sichtig, indem er schon im ersten Kapitel, als er nur kurz die verschiedenen Phä-
nomene benannte, denen sich diese Wissenschaft anzunehmen habe, bemerkte: 
«teils finden wir für sie keinen Weg zur Erklärung, teils können wir sie einiger-
massen in den Griff bekommen».42 Das ist eine beachtliche Aussage für jemanden, 
der sonst in unnachahmlichem Selbstbewusstsein seine Vorgänger zu widerlegen 
und die Tatsachen zu beweisen pflegt. Nicht ohne Grund hängt dem bekannten 
amicus Plato, sed magis amica veritas eine gewisse Schonungslosigkeit an.

Zweitens musste er wohl einsehen, dass diejenigen Konzepte und Prinzipien, 
die er bisher in seinen naturphilosophischen Büchern für die allgemeine Erklärung 
des Kosmos erarbeitet und nachgewiesen hatte, für die nun anstehende Darstel-
lung konkreter Phänomene weitgehend unbrauchbar waren. Die sublunare Welt 
besteht real eben nicht aus vier reinen Elementarschichten, wie es die Systematik 
üblicherweise (vgl. Abb. 2.6 oben) darstellt. Und auch die angeblich oberhalb der 
Luft liegende Sphäre des Feuers lässt sich mit dem blossen Auge nicht erkennen 
und noch weniger untersuchen. Die Einführung von vier verschiedenen Strata ist 
theoretisch wohl sinnvoll, um die Elementarbewegungen schwerer und leichter 
Körper zu begründen, doch sie stimmt offenbar nicht mit den realen Gegebenhei-
ten überein. Luft besteht selten aus reiner Luft, sondern wimmelt vor Staubpar-
tikeln, die im Sonnenlicht erstrahlen, und das Wasser der Flüsse und Meere ist 
häufig trübe und bisweilen salzig. Kurz: Aristoteles sah sich gezwungen, neue Prin-
zipien einzuführen, um der in der Wirklichkeit anzutreffenden Vielfalt begegnen 
zu können.43 Er nannte diese neuen Prinzipien «Ausdünstungen» (sg. anathymiasis) 
und unterschied ihrer zwei: den feucht-warmen Dampf und den trocken-warmen 
Rauch. Sie sind es, die im weiteren Verlauf der aristotelischen Meteorologie die 
Grundlage für die wissenschaftliche Erklärung des Zustandekommens von Wol-
ken, Winden, Blitzen, Sternschnuppen und anderen Phänomenen bilden.

Wolken beispielsweise entstehen laut Aristoteles, wenn Wasser vornehmlich 
«unter der Einwirkung der Sonnenstrahlen […] verdunstet», als Dampf aufsteigt, 
dann aber abkühlt und «kondensiert». Kühlt dabei eine grössere Verdunstungs-
masse ab, kommt es zu Regen. Die Entstehung von Hagel hingegen, die Aristote-
les verwundert und ihm als Sonderfall meteorologischer Verhältnisse vorkommt, 
wird dadurch erklärt, dass Wolken in sich selbst wärmere und kältere Schichten 

41	 Wüsste man beispielsweise wie sich Wolken formieren, könnte man ein aufziehendes Gewitter 
erkennen und vielleicht noch rechtzeitig einen Hafen ansteuern oder die Ernte schützen.

42	 Meteor. 1,1, 339a1 f., Üb. nach Strohm.
43	 Die neu eingeführten Prinzipien stellen innerhalb des aristotelischen Theoriegebäudes eine Neu-

erung dar – innerhalb der antiken Naturphilosophie hingegen gibt es durchaus Vorgänger, auf 
die sich Aristoteles (auch kritisch) bezog.
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aufweisen können, die dann miteinander in Wechselwirkung treten. Sinkt näm-
lich eine Wolke in wärmere Luftschichten ab, werden ihre kalten Schichten von 
der aussenliegenden Wärme «reaktiv» gezwungen, sich noch stärker in ihrem In-
neren zu konzentrieren – Hagel bildet sich und fällt herab. Somit ist der Hagel also 
nicht das Resultat eines plötzlich von aussen einwirkenden Kälteeinflusses, son-
dern einer starken Temperaturdifferenz sowie einer hohen Verdichtung inner-
halb einer Wolke.44 Hier zeigt sich, wie sich aus einer anfangs womöglich etwas 
sperrigen Wortwahl («Ausdünstungen») eine Theorie entwickeln lässt, die Aris-
toteles in überzeugend abstrakter Manier zu schildern vermag und die – unab-
hängig von der Frage nach ihrer Richtigkeit – in vielerlei Hinsicht moderne Vor-
stellungen evoziert (Kondensierung, Druckunterschiede, Wechselwirkungen etc.).

Es sollte also nicht gänzlich überraschen, dass Aristoteles’ Theorie von den 
«Ausdünstungen» bis in die Moderne ein Erfolgskonzept blieb und auch dort ihre 
Anwendung fand, wo andere Aspekte seiner Metaphysik und Naturphilosophie 
zunehmend der Kritik unterlagen. Als bekanntes Beispiel lassen sich hier Die Me­
teore aus der Feder Descartes’ (1596–1650) nennen. Darin werden von ihrem Autor 
schon gleich im zweiten Kapitel die «Dämpfe und Ausdünstungen» (des vapeurs 
et des exhalaisons) besprochen, die eine ähnliche Funktion wie bei Aristoteles 
einnehmen, deren Sein aber eben nicht mehr einer aristotelischen Ontologie fol-
gend zu deuten ist. Es sind hier nicht «Materie» und «Form» oder «Aktualität» und 
«Potentialität», die die Natur erklären, sondern Kleinstpartikel und Teilchen – 
doch es bleiben aristotelische «Ausdünstungen» (Abb. 2.12).

Die vielleicht überraschendste Konsequenz der von Aristoteles ins Zentrum 
der Meteorologie gestellten Ausdünstungen für die lange aristotelische Tradition 
der Naturphilosophie liegt aber darin, dass das so weithin bekannte Modell eines 
geozentrischen Weltbildes, bei dem der sublunare Bereiche letztlich vier sauber 
voneinander getrennte elementare Schichten aufweist (Erde, Wasser, Luft und 
Feuer; vgl. Abb. 2.6 oben), bevor sich elegant der supralunare Äther anschliesst, 
selbst ins Wanken gerät. Aristoteles scheint nämlich in seiner Meteorologie die 
Schicht des Feuers ersatzlos aus dem Modell zu streichen, die Schicht der Luft aber 
als aus Dampf und Rauch – freilich in lokal unterschiedlichen Konzentrationen – 
bestehend anzusehen.45 Die Forschung hat hier noch einen langen Weg zu gehen, 
um diese Entwicklung zwischen Aristoteles und Descartes nachzuzeichnen und zu 
prüfen, inwiefern Aristoteles’ eigene Konzeption der konkreten Naturwirklichkeit 
schon den Keim ihrer eigenen Widerlegung in sich barg, der freilich viel später 
erst Früchte trug. Für die Konstruktion des Horizonts ist das Ergebnis aber sehr 
aufschlussreich: Alles unterhalb des Horizonts bleibt uns wohlbekannt – Wasser 
und Erde –, alles oberhalb des Horizonts wird zu Ausdünstungen, die sich auf so 
komplexe Weise vermischen, miteinander wechselwirken und weiteren Einflüs-

44	 Zur Wolkenbildung, vgl. v. a. Meteor. 1,9, zur Hagelbildung v. a. Meteor. 1,12, Üb. nach Strohm.
45	 Vgl. dazu Strohm (1935), 7, 19 f., der u. a. auf die wenig beachtete Passage aus Aristoteles Physik­

vorlesung 4,5, 212b20 f. verweist, in der Aristoteles schon einmal auf die Feuersphäre verzichtete 
und die Strata des Kosmos in der Abfolge Erde-Wasser-Luft-Äther beschrieb.
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sen ausgesetzt sind, dass wir «teils […] keinen Weg zur Erklärung» mehr finden. 
Damit wird der Bereich oberhalb des Horizonts in wissenschaftlicher Hinsicht zu 
einem (zumindest teilweise) nicht sichtbaren Bereich.

2.4.2 Grenzüberschreitung

Dass es bei den durch Ausdünstungen erklärten Phänomenen zu Grenzüber
schreitungen kommt, ist allzu deutlich. In jedem Moment, in dem die Ausdüns-
tungen (durch die wärmende Kraft der Sonne) als Rauch oder Dampf vom Boden 
und von der Wasseroberfläche aufsteigen, wird der Horizont – die Grenze zwi-
schen Land bzw. Wasser und der darüber liegenden Luft – überschritten. Mit je-
dem Regentropfen, der aufgrund einer Abkühlung und Verdichtung von Dampf 
in höheren Luftschichten entsteht und herunterfällt, mit jedem Hagelkorn und 
jedem Blitz, mit jedem Regenbogen wird klar, dass sich die agile Vielgestalt der 
sublunaren Natur nur erklären lässt – und dass es diese überhaupt nur deshalb 
gibt –, weil es aufgrund von Temperatur- und Dichteverhältnissen zu einem Auf- 
und Absteigen natürlicher Substanzen über den Horizont hinweg kommt.

46	 Vgl. die Besprechung der Abbildung in Zittel (2009), 209–213; diese Abbildung wurde – wie auch 
die übrigen – von Frans van Schooten d. J. angefertigt.

Abb. 2.12: Descartes’ erste Abbildung aus seinen Meteoren zur Verdeutlichung der Dämpfe und 
Ausdünstungen.45
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Tatsächlich verdeutlicht die Meteorologie sogar, dass in einem noch grösse-
ren Rahmen Grenzüberschreitungen in der Natur auftreten, denn es ist doch die 
supralunare Sonne, die die sublunaren Ausdünstungen entstehen lässt, und der 
ebenfalls supralunare Äther, durch dessen rapide Kreisbewegung der weit oben 
(jedoch immer noch sublunar) liegende «zunderartige» Rauch entflammt, wo-
durch verschiedene Arten von Kometen sichtbar werden. Dass meteorologische 
Wetterphänomene sogar im Zentrum einer buchstäblich allumfassenden kosmi-
schen Wechselwirkung stehen, in denen die Grenzen dessen, was wir wissen und 
sehen können, zu dem, was uns eigentlich verborgen bliebe, verwischt werden, 
soll abschliessend ein Beispiel aus der Skapulimantik verdeutlichen.

Die Skapulimantik ist eine Wissenschaft, für die sich weltweit Belege finden 
lassen, die jedoch besonders innerhalb Europas einige kulturelle Bekanntheit er-
langt zu haben scheint – u. a. auch auf den Britischen Inseln.47 Zu den Kerntexten 
der britischen Skapulimantik zählt ein Traktat, der offenbar aus dem arabischen 
al-Andalus stammt, oder dort seine Prägung erhielt, und, um seine Verbreitung 
zu fördern, dem bekannten Baġdāder Philosophen al-Kindī (–256/870) zugeschrie-
ben wurde. In der ersten Hälfte des zwölften Jahrhunderts ist dieser Traktat, ne-
ben anderen, dann ins Lateinische übertragen worden und über vielfältige Wege 
nach Schottland, Irland und Wales gelangt, wo er so stark rezipiert wurde, dass 
die Skapulimantik dort prominent, offenbar bis ins neunzehnte Jahrhundert hi-
nein, praktiziert wurde.

Als Wissenschaft fällt die Skapulimantik unter die sog. «Geheimwissenschaf-
ten». Diese werden nicht nur deshalb «geheim» genannt, weil das erarbeitete Wis-
sen nur bestimmten, exklusiven Kreisen zugänglich zu machen – d. h. also gröss-
tenteils geheim zu halten – sei («esoterisch»), sondern vor allem deshalb, weil sie 
sich mit bestimmten Kräften auseinandersetzen, die zwar in den natürlichen Kör-
pern vielfach vorkommen, die aber in diesen nicht offen zutage liegen – d. h. also 
verborgen oder geheim sind («okkult»).48 Als Geheimwissenschaft widmet sich die 
Skapulimantik konkret dem Wahrsagen primär der Zukunft aus bestimmten Zei-
chen, die auf dem Schulterblatt vornehmlich eines Schafes zu identifizieren und 
zu deuten sind. Dafür müsse zunächst das Schaf besonders vorsichtig und unter 
der Formel redde mihi cuncta geschlachtet und dessen Schulter entsprechend auf-
wendig präpariert und – typisch für die arabische und britische Skapulimantik – 
gekocht werden (und nicht wie in anderen Gegenden ebenfalls üblich geröstet oder 
gebrannt). Für die Deutung der hierdurch sichtbar werdenden Zeichen wurden 
ausführliche Kataloge mit Erläuterungen erstellt, die die beiden Seiten des Schul-
terblatts in verschiedene Zonen einteilen, die in vielen Details beispielsweise die 
geschäftlichen und privaten Beziehungen des Eigentümers des Schafes betreffen 

47	 Im Folgenden beziehe ich mich vor allem auf die Beiträge zur Skapulimantik in Burnett (1996), 
Kapitel 12–16. Wertvoll, vor allem für Informationen hinsichtlich der Verbreitung der Praxis, sind 
Andrée (1906) sowie insb. Eisenberger (1938).

48	 Vermutlich ist die Geheimhaltung auch als Folge der Besonderheit – sicherlich auch der beson-
deren Stärke und Bedeutung – der geheimen Kräfte zu verstehen. Gerade weil diese Kräfte so be-
deutsam und stark sind, ist mit dem Wissen um sie sensibel umzugehen.
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oder die innen- wie aussenpolitische Situation des jeweiligen Herrschers. Entdeckt 
man nun gewisse Strukturen – Rillen, Linien, Punkte, Mulden, Wölbungen und Be-
schädigungen – und Verfärbungen in diesen Zonen, so lasse sich daraus auf eine 
reiche oder bei anderen Zeichen auf eine karge Ernte, auf eine Schwangerschaft 
dieser oder jener Person im Hause von einem Manne aus diesem oder jenem Ver-
hältnis, auf eine Ehrung oder Schmähung durch den Herrscher, auf Krankheiten 
und Genesung, auf eine bevorstehende Schlacht mit einer so-und-so grossen Ar-
mee schliessen sowie auf vieles Weiteres, auch auf weitaus Banaleres wie etwa 
die Frisur derjenigen Person, die die Schafschulter gekocht hat.

Bisweilen vermitteln die Texte der Skapulimantik neben all diesen Details 
zur Deutung auch Grundlagen zu den wissenschaftlichen Hintergründen – und 
es sind diese Hintergründe, die einen beeindruckenden Einblick geben in die na-
turwissenschaftlich-philosophische Auffassung des Kosmos: über das Verhältnis 
von «Himmel» und «Erde», von Gott und Welt, von jenseits und diesseits der Hori-
zonte – kurz: von dort oben und hier unten. Wie kommt es denn überhaupt zu die-
sen Zeichen auf einer Schafschulter und warum sollten sich aus ihnen Aussagen 
über die Zukunft ablesen lassen? Einer der Texte verrät uns Folgendes:

Unter den mannigfachen Gnadengaben, welche Gott, der höchste Urheber, aus Seinem 
Schatz der Liebe einem jeden zu schenken beabsichtigte, ist es der Regen, der just in 
den Sprossen und Kräutern der Erde das Geheimnis und die innere Kraft dieser Wis-
senschaft wie ein Manna der Ihm eigenen Gnade und Weisheit verbreitet. Und mit-
hilfe der, gewissermassen, Spuren des Regens sowie mit dessen so grossem Geheimnis 
und geheimnisvollen Zuwendungen hat Er auf wundersame Weise zum Zwecke der 
Belehrung der Unwissenheit der Menschen die Schulterblätter derjenigen Lebewesen 
die, wie Er es wollte, derartige Nahrung geniessen, gekennzeichnet […]. Es findet sich 
nämlich in den Kräutern und in denjenigen Dingen, die aus gutem Grunde der Nähr-
boden des Lebens sind, durch Vernunft eine gewisse Kraft eingesät, die den Körpertei-
len der weidenden [Lebewesen] ein Zeichen der höheren [Dinge] und hiervon sozusa-
gen gewisse Eindrücke und Male durch göttliche Mitteilung zufügt.49

Die Theorie, die der Skapulimantik zugrunde liegt, verbindet auf beeindruckende 
Weise mehrere Horizonte miteinander – Bereiche, die eigentlich nicht sichtbar 
sein sollten, aber dann doch zugänglich werden. Natürlich handelt es sich um 
Geheimnisse aus Gottes höchsteigenem Plan, von dem wir Menschen zwar nichts 
wissen (und eigentlich nichts wissen können), an denen Er uns aber dennoch in 
wohl bedachtem Mass Anteil gewähren möchte. Gott bemächtigt sich dafür einer 
Vermittlung, die offenbar zunächst über die himmlischen Intellekte (d. h. die En-
gel) und Planeten wie die Sonne führt, die, wie wir mittlerweile wissen, meteo-
rologische Prozesse in Gang bringen. Auf diese Weise kann Er Seine Geheimnisse 
über die vielschichtige Motorik des Himmels und die dadurch aufsteigenden Aus-
dünstungen, die zu Wolkenbildungen führen, an den Regen vermitteln, der sie 
nach unten in die Erde trägt. Dort werden sie über das Wurzelwerk der Gräser 

49	 Lateinischer Text «Latin 1,6 and 9» in Burnett (1996), Kapitel 13, Anm. 16, 35; vgl. den arabischen 
Text in Ps.-al-Kindī, Kitāb fī ʿilm al-katif, insb. 288,1–4. Ich danke Benedikt Strobel für eine Diskus-
sion dieser Passage.
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und Kräuter aufgenommen, die ihrerseits als Nahrung für z. B. Schafe dienen. Von 
Weidetieren gefressen und verdaut setzen die Gräser auf wundersame Weise ok-
kulte (d. h. «verborgene») Kräfte frei, die die göttlichen Geheimnisse dann aktiv 
auf bestimmte Körperteile übertragen, auf denen sie hernach durch kundige Wis-
senschaftler sichtbar gemacht und abgelesen werden können.

In dieser wahrhaftig wundervollen Theorie eines kosmischen Kommunikati-
onsweges finden sich alle drei in diesen Beitrag besprochenen Horizonte wieder: 
(i) der begrenzende Kreis des Himmels jenseits dessen nichts existiert ausser ei-
nem alles Körperliche übersteigenden Gott, (ii) der begrenzende Kreis zwischen 
supralunar-ewigem Himmel und sublunar-vergänglicher Erde und (iii) der be-
grenzende Kreis zwischen meteorologischen Phänomenen dort oben und der hier 
unten liegenden irdisch-schweren Natur. Das Beeindruckende dabei ist vor allem, 
dass die Skapulimantik, die uns wohl zu Recht als Praxis verwundern mag, in all 
dem ein Stück weit entzaubert wird. Eine Entzauberung führt aber nicht dazu, 
das Entzauberte zu verwerfen. Im Gegenteil: Entzauberung bedeutet Entschlüs-
selung. Eine fundierte Skapulimantik ist kein Hokuspokus oder ein Fremdkör-
per im Wissenschaftssystem, sondern kann durchaus einen überzeugenden Teil 
der Naturphilosophie darstellen, die über die Jahrhunderte hinweg theoretisch 
begründete und von Beobachtungen gestützte Ergebnisse lieferte und das grosse 
Geheimnis des Universums Stück für Stück zu begreifen suchte.50

2.5 Schluss: Übergang und Differenz

Was in den drei obigen Abschnitten dieses Beitrags – zum «Himmel», zu «Him-
mel» und «Erde» sowie zur «Erde» – deutlich werden sollte, ist, auf welche Weise 
das Vorhandensein von Horizonten, welche die verschieden gearteten Bereiche 
der Gesamtnatur abgrenzen, zu einer Herausforderung für die Wissenschaft, 
ebenso aber auch zu einer Chance wurde. Dass wir es im Kosmos mit wesentli-
chen Unterschieden zu tun haben, war erkennbar: Gott und Schöpfung, Planeten 
und Wolken, Feuer und Erde – die Differenzen sind auffallend und zu wohl be-
gründet. Das wissenschaftliche Ergebnis ist ein klares und in seiner Klarheit ein-
faches Bild separierter Sphären, deren Erforschung eine jeweils eigene Methode 
und Strategie erforderte.

50	 Das Beispiel der Skapulimantik soll hier nicht vermitteln, dass es einem irgendwie gearteten «Mit-
telalter» zu eigen gewesen wäre, an Hokuspokus zu glauben. Stattdessen soll deutlich werden, dass, 
wenn das «Mittelalter» an etwas glaubte, was wir heutzutage als Hokuspokus abtun würden, es 
dafür zumeist wissenschaftshistorisch gute Gründe gab, etwa weil sich eine Geheimwissenschaft 
elegant in ein streng fundiertes Wissenschaftssystem einfügen konnte. Die Beweislast lag also 
stets bei demjenigen, der nachweisen wollte, dass eine astrologische, alchemische, skapulimanti-
sche oder eine andere Geheimwissenschaft zu verwerfen ist. Dies konnte erreicht werden, indem 
z. B. aufgezeigt wurde, dass die jeweiligen Vorhersagen einfach nicht eintreffen, oder – viel sinn-
voller – indem ihre wissenschaftliche Begründung einer Prüfung unterzogen und nachgewiesen 
wurde, warum die jeweilige Geheimwissenschaft keine Ergebnisse erzielen kann. Letzteres liess 
einen wissenschaftlichen Diskurs entstehen, der ebenso häufig wie umfassend geführt wurde.
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Doch bei dieser Statik bleibt es nicht und blieb es auch nie. Der Horizont ist 
gleichzeitig Kontaktpunkt – eine Zone der Vermittlung und des Übergangs vom 
einen zum anderen. Diesen Übergang zu begreifen, und zwar auf eine Weise, die 
sich stimmig in die bisherigen Erkenntnisse über die jeweiligen hier aneinander 
angrenzenden Bereiche einfügte, war eine der grössten Aufgaben der an der Na-
turphilosophie beteiligten Wissenschaftlerinnen und Wissenschaftler. Sie wurde 
unter grosser geistiger Anstrengung und vielfach bravourös gemeistert – nicht, 
weil die Ergebnisse mit heutigen Erkenntnissen übereinstimmen würden, son-
dern weil sie philosophisch brillant waren und sich in ein Gesamtbild einreihten, 
aus dem heraus eine erfolgreiche Tradition antiker und mittelalterlicher Natur-
philosophie hervorgehen konnte, die letztlich zweitausend Jahre lang – und zwar 
aus guten Gründen – Bestand hatte (und innovativ entwickelt wurde).

Die hier in diesem Beitrag beschriebenen Diskussionen über Probleme, die 
just an denjenigen Schnittstellen zutage treten, an denen offenbar grundverschie-
dene Bereiche des Kosmos aneinandergeraten, sowie über deren Lösungen, sind 
nur ein kleiner Ausschnitt, noch dazu ein Ausschnitt, der hier – wie eingangs er-
wähnt – homogener vorgestellt wurde, als er tatsächlich war. Zu vielfältig sind 
die Strömungen, zu komplex die Fachdiskussionen und zu unbekannt oftmals 
auch noch die Details, als dass man sie derart knapp umreissen könnte. Eine Dar-
stellung, wie in diesem Beitrag vorgenommen, hat dennoch den Nutzen zu zei-
gen, wie man sich im Grossen und Ganzen der Natur genähert und wie man sich 
insbesondere der besagten Schnittstellen angenommen hat. Diese Schnittstellen 
dabei als «Horizonte» zu bezeichnen, wird der Etymologie des Wortes gerecht – 
sie nun abschliessend als «dynamisch» zu charakterisieren ist, wie sich hoffent-
lich ebenfalls gezeigt hat, zutreffend. Die genannten Horizonte wurden als Ort 
besonderer Wirksamkeit aufgefasst, die in Gottes Macht über den Kosmos (über 
das Moment der Schöpfung hinaus) ebenso deutlich wurde wie im Einfluss des 
Himmels auf die Erde und in der Bedeutung der Erdatmosphäre für den Men-
schen auf dem Boden. Horizonte sind Orte des Übergangs und der Differenz, wo-
bei es die Verschiedenheit ist, die die Dynamik stiftet, die im Übergang selbst 
bloss realisiert wird.
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3. In horizonte aeternitatis. 
Der Horizont als Form der Wahrnehmung und 

Perspektivierung im Mittelalter

Niklaus Largier

1	 Cassirer (1921/22).
2	 Cassirer (1942), 69.
3	 Foucault (1966), 11–12.

Seit dem Ende des zwölften Jahrhunderts begegnet in der lateinischen Literatur 
des Mittelalters eine Formel, die die Vorstellung des Horizonts und die Tragweite 
der Wirkung des Bildes vom Horizont entscheidend verändert und neu bestimmt. 
Kurz gesagt, der Begriff des Horizonts wird ab einem gewissen Zeitpunkt und in 
einer bestimmten Tradition als Begriff des Verhältnisses von Seele und Zeit ent-
faltet und von der Ordnung des Gesichtskreises auf die Struktur des Lebens der 
Seele und in die Dynamik der Wahrnehmung übertragen. Die Seele wird damit, 
an neuplatonisch-arabische Traditionen anschliessend, in ontologischer Hinsicht 
als Mitte zwischen Zeit und Ewigkeit gesehen, insofern sie an beidem partizipiert 
und eine bestimmte Position in der Hierarchie des Seienden besetzt. Bedeutender 
als diese ontologische Bestimmung ist indes, wie ich hier zeigen werde, die episte-
mologische. Im Blick darauf wird Seele, gefasst als die das Leben formende Akti-
vität, nun als Prinzip verstanden, das, eine Horizontfunktion vollziehend, in der 
Anschauung, im Affekt, und im Denken Zeitliches und Ewiges zusammenführt. 
Mit Ernst Cassirer (1874–1945) gesprochen, Horizont wird reflektiert als eine «sym-
bolische Form»,1 die Wahrnehmungsprägung und mithin anschauungsformende 
Matrix ist. Mit anderen Worten, die Formel von der Stellung der Seele «zwischen 
Ewigkeit und Zeit» thematisiert, was Cassirer im Anschluss an Heinrich Wölfflin 
(1864–1945) als eine bestimmte «geistige Einstellung des Auges»2 bezeichnet. Diese 
neue «geistige Einstellung» ist in ihrem Entstehen durchaus historisch und damit 
kontingent (also nicht im kantischen Sinne a priori gegeben), doch sie bildet mit 
ihrem historischen Auftreten eine Voraussetzung des Sehens und Wahrnehmens, 
die man quasi-apriorisch nennen und mit Foucault als episteme bezeichnen kann.3

Was anhand des Motivs des Horizonts expliziert wird, ist seit dem zwölften 
Jahrhundert die spezifische Wahrnehmungsfunktion, die Zeit und Ewigkeit zu-
sammenführt. Mit Erich Auerbach (1892–1957) gesprochen darf man wohl sagen, 
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dass der Horizont damit zur Figur wird, deren wahrnehmungskonstituierende 
Wirkung in den Vordergrund rückt.4 Damit wird Verzeitlichung auf neue Weise 
als Formmoment in die Raumwahrnehmung eingeschrieben und reflektiert. Dies 
geschieht im Laufe des Spätmittelalters, während bekanntlich auch die Raumdar-
stellung in der Kunst eine neue, schliesslich durch die Perspektivkonstruktion be-
stimmte Form annimmt, die Erwin Panofsky (1892–1968) ebenfalls nicht bloss als 
eine neue Darstellungsweise des Raumes, sondern im Anschluss an Cassirer als 
«symbolische Form» interpretiert.5

3.1 Zwischen Zeit und Ewigkeit

Alanus von Lille (1125/30–1203) ist, wenn ich recht sehe, der erste mittelalterliche 
Denker, der die einschlägige Textstelle verwendet, von der hier die Rede ist. Er 
tut es in seinem Traktat De fide catholica contra haereticos. Hier kommt horizon 
(Lateinisch in der Regel auch finitor) eine neue Bedeutung zu. Bezieht sich horizon 
davor durchgängig auf den Gesichtskreis, der durch den Sonnenaufgang und -un-
tergang begrenzt und in der Regel als «scheinbare Berührung von Himmel und 
Erde» bezeichnet wird, erhält der Begriff nun eine neue Bedeutung als Index der 
Konvergenz von Zeitlichkeit und Ewigkeit. Alanus spricht in einem kurzen Kapi-
tel, das von der Unsterblichkeit der Seele handelt und vor allem Klassikerzitate 
und Sentenzen Vergils und Ciceros zu diesem Thema zusammenstellt, davon, dass 
die Seele «im Horizont der Ewigkeit» stehe.6 Hier tritt ein Satz ins mittelalterliche 
intellektuelle Leben ein, den Alanus den sogenannten Aphorismen «de essentia 
summae bonitatis» entnimmt und der seither regelmässig zitiert wird, wenn es 
um die Erörterung des Verhältnisses von Seele, Zeit und Ewigkeit geht. 

Bei den sogenannten «Aphorismen über das Wesen des höchsten Guten» han-
delt es sich um den Liber de causis, eine unter dem Namen des Aristoteles im Ara-
bischen überlieferte Schrift, die Gerhard von Cremona im zwölften Jahrhundert 
übersetzte. Wie bereits Thomas von Aquin (1224–1274) aufgrund der Lektüre der 
von Wilhelm von Moerbeke (1215–1286) übersetzten Elementatio theologica des Pro-
klus (412–485) festgestellt hatte, geht der Text des Liber de causis auf diese Schrift 
zurück und stellt damit ein prägendes neuplatonisch-arabisches Element im mit-
telalterlichen Denken dar, das von allen wichtigen Theologen kommentiert wird. 

4	 Zu dieser Interpretation des Auerbach’schen Figur-Begriffs siehe Largier (2018a).
5	 Panofsky (1927). Vgl. Hub (2010), insbesondere zu den Missverständnissen um Panofskys Gebrauch 

von Cassirers Begriff der «symbolischen Form».
6	 Alanus von Lille, De fide catholica contra haereticos 1, 30, ed. Migne (1855), 332: In Aphorismis etiam 

de essentia summae bonitatis legitur quod anima est in horizonte aeternitatis, et ante tempus no-
mine aeternitatis. Hic designatur perpetuitas. Est ergo sensus. Nomine aeternitatis, et ante tempus 
aeternitatis, anima est in horizonte, etiam et in termino perpetuitatis, qui est perpetuitas in anima, 
id est quod finitur in anima, id est non protenditur ultra animam, et est supra tempus, vocatur hic 
memoria habens principium et finem. Ergo anima, etsi habuerit principium, non habebit finem. Die 
Stelle ist in dieser Form zweifellos korrumpiert. Vgl. Baeumker (1894), 418. 
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Noch im sechzehnten und siebzehnten Jahrhundert begegnen wir einzelnen Sät-
zen aus dieser Kurzfassung neuplatonischer Ontologie und Theologie.

Im Liber de causis heisst der einschlägige Satz, um den es mir hier geht:

Esse vero quod est post aeternitatem et supra tempus est anima, quoniam est in hori-
zonte aeternitatis inferius et supra tempus.
Das Sein unterhalb (oder: nach) der Ewigkeit und oberhalb der Zeit ist die Seele, da 
diese im Horizont unterhalb der Ewigkeit und über der Zeit steht.

Thomas von Aquin schreibt dazu, die Stelle kommentierend:

Horizon enim est circulus terminans visum et est infimus terminus superioris hemispha-
erii, principium autem inferioris. Et similiter anima est ultimus terminus aeternitatis et 
principium temporis.
Der Horizont ist nämlich der die Sicht begrenzende Kreis und das untere Ende der 
oberen, das höhere Ende der niedrigeren Sphäre. Ähnlich ist die Seele der Endpunkt 
des Ewigen und der Anfang der Zeit.

Thomas bezieht den Satz hier zunächst nicht auf die individuelle anima, sondern 
auf die Himmelsseele «der Philosophen», die sich, wie er sagt, so nicht mit dem 
christlichen Glauben vereinbaren lasse. Gleichzeitig eröffnet Thomas in seinem 
Kommentar zum Liber de causis an dieser Stelle eine neue Deutungsperspektive, 
die sich nun explizit auf das Leben der Seele bezieht, insofern er diese generell 
als Teilhabe an beidem beschreibt, einerseits an der Zeitlosigkeit der «intelligen-
tia», die per se über der Zeit steht, andererseits als Teilhabe an der Bewegung 
(«motus»), durch die sich alles Zeitliche charakterisiert findet. 

Damit ist die Seele zunächst ontologisch bestimmt durch ihre Position in-
nerhalb einer neuplatonisch gefassten Seinshierarchie, die von der Fülle des Ei-
nen über den Intellekt und das Sein in die geschaffene, bewegte, zeitliche Welt 
gewissermassen hinab- und daraus wieder hochsteigt, oder auch: in der Akti-
vität, die sie ist, daraus heraus- und zurückfliesst. Seele ist der Ort, besser, das 
formale Prinzip, in dem beide Bewegungen auf spezifische Weise konvergieren. 
Seele konstituiert so auch eine eigene Seinsweise, die dadurch charakterisiert 
ist, dass sie Horizont ist, und zwar Horizont als Seinsmodus, in dem unbewegtes 
Sein und Bewegtes in Form einer Resonanz von Zeitlichkeit und Ewigkeit in der 
Anschauung und im Denken zusammentreffen oder zusammenfallen. Dass Seele 
Horizont alles Bewegten ist, heisst denn auch, dass in ihr alles Räumlich-Ausge-
dehnte gleichzeitig immer im Modus der Zeitlichkeit Gestalt annimmt und darin, 
der neuplatonischen Logik von exitus und reditus folgend, in das Ewige zurück-
fliesst. Ontologisch gesehen ist die Seele Partizipation an beidem, am Zeitlichen 
und Ewigen; epistemologisch gesehen ist sie das Prinzip der Wahrnehmung, das 
die Bewegung im Raum über die Zeitlichkeit ins Ewige zurückfliessen lässt und 
so gleichzeitig alles Zeitliche als Ausfliessen oder als explicatio des Ewigen fasst. 
Sie ist, in den Worten von Thomas in seinem Kommentar zur Stelle, «Endpunkt 
des Ewigen und Anfang der Zeit». Mit der Absage an das Postulat vermittelnder 
Sphären zwischen dem Göttlich-Ewigen und dem Irdisch-Zeitlichen, das die neu-
platonische Ontologie des Liber de causis und ihre Rezeption nahelegt, geht so bei 
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Thomas eine Betonung der Seele als Horizont, ich möchte präzisierend sagen: als 
Horizontfunktion einher, die der Wahrnehmung und Anschauung nicht nur eine 
Form aufprägt, sondern Anschauung und Denken vermittelnd in eine spezifische 
Erfahrung der räumlich-bewegten Welt überführt. Diese ist dadurch charakteri-
siert, dass in ihr Ewiges und Zeitliches zusammentreffen und, über die Horizont-
linie gespiegelt, das eine im anderen sichtbar wird.

Ähnliches schreiben auch andere, weniger schulphilosophisch argumentie-
rende Autoren, so etwa Absalon von Springiersbach (–1196), um 1190 in einer Pre-
digt zu Epiphanie. Er tut dies, ohne von der neuen Formel Gebrauch zu machen, 
die der Liber de causis zur Verfügung stellt, und spricht – auf das von Augustinus 
(354–430) und Avicenna (973/80–1037) verwendete Bild der «zwei Augen der Seele» 
anspielend – vom Horizont im Blick auf den visus corporalis und den visus spirita-
lis. Beide verfügen nach ihm über ihren eigenen Horizont, doch konvergieren die 
zwei Horizonte in der Seele. Im Blick auf cognitio und dilectio spricht er vom visus 
spiritalis, der in der ästhetischen und moralischen Erfahrung der Welt einerseits 
die Schönheit, andererseits die Gutheit der Schöpfung und so das Göttliche in ihr 
erkennt. Dieser Anschlusspunkt an Römer 1:20 ist verbunden mit einer inkarna-
tionstheologischen Reflexion, die Christus als Endpunkt des Göttlichen und An-
fang des Irdischen fasst. Der Horizont des Irdischen (circularis illa conferentia, ubi 
ex defectu visus coelum terrae conjungi videtur), wird so überblendet vom «horizon 
visus spiritalis», in dem die «göttliche Erhabenheit» sich dem Irdischen verbindet, 
also der irdisch-räumliche Horizont mit dem spirituell-ewigen konvergiert. Da 
dieses inkarnationstheologisch gefasste Zusammenkommen des Göttlichen und 
des Menschlichen, des Ewigen und des Zeitlichen (quomodo deitas et humanitas in 
unam personam uniantur) vom Menschen nicht verstanden werden kann, ist Chris-
tus, als reale Figur dieser Konvergenz, das Ziel (finis) allen menschlichen «Begeh-
rens».7 Es ist das Begehren, in der Zeitlichkeit des Irdischen die zeitlose Fülle des 
Schönen und der Güte zu sehen, also die Wahrnehmung des Raumes und der Zeit 

7	 Absalonis Sprinckirsbacensis Sermo XIII in Epiphania Domini, ed. Migne (1855), Bd. 211, 84–85: 
Consideratione spiritalis naturae, quia in ea lucet vestigium divinitatis, eo quod capax sit cognitionis 
et dilectionis. Per cognitionem enim ad imaginem facta est, per dilectionem ad similitudinem ejus. 
Similiter consideratione corporeae creaturae visus iste exercetur: quoniam in eo quam immensa 
est Dei majestas, in eo quam pulchra est Dei sapientia, in eo quam utilis Dei bonitas invenitur. Et 
haec sunt illa invisibilia Dei, quae (sicut Paulus dicit) a creatura mundi per ea quae facta sunt 
intellecta conspiciuntur (Rom. I). Consideratione sacrae Scripturae exercetur visus iste, in qua non 
solum ejus divinitas, sed etiam humanitas intelligitur, quam sicut per prophetas repromissam, ita 
et per legem Evangelii nobis exhibitam videmus. Christus ergo Deus et homo ipse est stella, in quam 
visus mentis nostrae dirigi debet, imo in quam velut horizonte quodam terminatur, siquidem in 
humanitate ejus opus nostrae salutis videmus. Habet ergo visus spiritalis horizontem suum, sicut 
et corporalis. Horizon visus corporalis est, circularis illa conferentia, ubi ex defectu visus coelum 
terrae quodammodo conjungi videtur. Et, horizon visus spiritalis est, ubi celsitudo divinitatis ad 
suscipiendam humanam naturam inclinatur, si dicas quomodo visus ibi deficit. Similiter et hic mens 
humana capere non potest quomodo deitas et humanitas in unam personam uniantur. Christus 
ergo finis est desiderii nostri, quia, ipso habito, nihil ultra quaerendum est. Nec infra finem istum 
visus mentis nostrae consistere debet, ne mundanis affectibus, vel quibuscunque illicitis desideriis 
repellatur a contemplatione sui Creatoris. Sunt autem multa impedimenta visus istius.
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selbst als Konvergenz des Zeitlichen und Ewigen zu denken. Absalon folgt hier 
implizit einer Tradition mittelalterlicher Kontemplationstheorie, welche die Rö-
merbriefstelle mit 1 Korinther 13:12 verbindet und das Erkennen Gottes im Spiegel 
der Welt nicht nur darauf bezieht, dass am Werk der Meister zu erkennen ist, son-
dern darauf, dass die Wahrnehmung selbst Ort des Zusammentreffens von Ewi-
gem und Zeitlichem ist.8 Mit anderen Worten, die Seele ist in der Wahrnehmung 
der Welt der Konvergenzpunkt von postlapsarischer regio dissimiltudinis und er-
löster regio similitudinis. Vor dem Hintergrund apophatischer Verständnislosig-
keit verwirklicht sie ihre Horizontfunktion, wo sie die Welt in ihrer Konkretheit 
als vom Schönen und Guten durchdrungen wahrnimmt. 

3.2 Form der Wahrnehmung

Wichtig ist mir angesichts der zwei eben zitierten Stellen, den Unterschied zwi-
schen einer metaphorischen und der epistemologisch neuen Verwendung des Ho-
rizontbegriffs zu sehen, wie er auch bei Thomas begegnet. Dieser Unterschied tritt 
dort in den Blick, wo die Verwendung der Vorstellung des Horizonts nicht nur li-
teral den geometrischen Raum der sichtbaren Welt und metaphorisch die Welt 
als Raum einer bestimmten Lebenswelt zum Ausdruck bringt, sondern schon im 
Mittelalter als symbolische Form, theologisch als Medium der Überschreitung 
gesehen und thematisiert wird. Dabei verliert der Begriff des Horizonts den am 
Raum orientierten Inhalt und erschöpft sich im figuralen Effekt. Er wird von der 
Metapher, etwa in der Vorstellung des Wahrnehmungshorizonts, zum Medium, 
das Ebenen der Zeitlichkeit und Ewigkeit in ihrem Bezug generiert, ordnet, und 
konvergieren lässt. Phänomenologisch kann dabei durchaus weiter vom Wahr-
nehmungshorizont die Rede sein und, metaphorisch, eine Grenze des Sichtbaren 
auf die Wahrnehmbarkeit bezogen werden. Doch der Horizont als Grenze des 
Sichtbaren ist nun zum Horizont konstituierenden Moment der Wahrnehmung 
überhaupt geworden, das heisst auch, zum Charakteristikum der in der Zeit sich 
vollziehenden Wahrnehmung des Räumlich-Bewegten. Überschritten wird die 
metaphorische Bedeutung immer dort, wo, wie dies in den hier besprochenen mit-
telalterlichen Texten geschieht, die Seele selbst als Horizont, ganz buchstäblich 
als nichts anderes als die Grenze des Zeitlichen und Ewigen verstanden wird. Ho-
rizont wird so von der Metapher zur Katachrese, zur Figur der Seele, das heisst: 
Seele ist Horizont-Sein, und damit auch praktisch ein Sein, das in nichts anderem 
als in der Praxis einer permanenten Überführung des sinnlich Erfahrenen zeitli-
chen Raumes in eine vom Begehren nach der unfassbaren Einheit des Göttlichen 
und Menschlichen geprägte und die Spur des Ewigen tragende Welt der «Schön-
heit» und «Güte» besteht.

8	 Largier (2018b), 20–25.
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3.3 Infinitesimale Kontemplation

Gleichzeitig ist hervorzuheben, dass diese Deutungsperspektive nicht einfach in 
Modellen neuplatonischer Ontologie gefangen bleibt und damit der Seele einen Ort 
in der hierarchischen Ordnung des Seienden zuweist. Vielmehr nimmt die Seele 
unter dem Blickpunkt, dass sie in horizonte aeternitatis steht, Gestalt an als Hori-
zont, als Emergenzlinie verschiedener zeitlicher Dimensionen innerhalb der For-
men des Räumlichen und Zeitlichen. Mit anderen Worten, die Formel von der Seele 
als Horizont rückt in den Vordergrund, dass Seele der Name für die Funktion ei-
ner bestimmten Aneignungs- und Produktionsform ist, die das Räumlich-Bewegte 
in Zeit verwandelt und gleichermassen im Zeitlichen das Ewige wahrnimmt. Dies 
wird besonders dort deutlich, wo mittelalterliche Kontemplationstechniken in ih-
rer Entwicklung seit dem zwölften Jahrhundert zunehmend nicht einfach die Über-
windung des Zeitlichen im Rückzug von der Welt, sondern die Wahrnehmung des 
Göttlichen in der Zeitlichkeit der Welt, des Konkreten, des Sinnlich-Räumlichen 
betonen. Dies geschieht keineswegs unter der Voraussetzung einer vermeintlichen 
Neubewertung der Körperlichkeit oder der Hinwendung zu einer sinnlich-bild-
haften Spiritualität, von der man in der Geschichte christlicher Frömmigkeits-
praktiken oft spricht, sondern unter den Bedingungen einer prägnant gefassten 
Horizontfunktion der Seele, die als Kern der spätmittelalterlichen Kontemplati-
onstechniken den epistemischen Grund solcher Neubewertung bildet. Im Zent-
rum dieser Techniken steht eine komplexe Denkfigur, die die Seele – über das Vo-
kabular der negativen Theologie als bildloses Bild Gottes – als bildlosen Spiegel 
fasst, in dem die Spannungen zwischen extensiver Verzeitlichung und intensiver 
Entzeitlichung, zwischen dissimilitudo und similitudo, Zerfall im Disparaten und 
Rettung im Schönen ausgetragen werden.9 Es ist diese Denkfigur, die auf der Kon-
zeption der Seele als «Horizont des Ewigen» aufruht und die im Zentrum der hier 
besprochenen Tradition steht. 

Man darf angesichts dieser Entwicklung vielleicht auch von einer neuen, in ge-
wissem Sinne mathematischen Struktur der Kontemplation sprechen, stehen sich 
doch nun nicht mehr Zeit und Ewigkeit gegenüber, sondern eine infinitesimale Aus-
faltung des Zeitlich-Räumlichen und eine infinitesimale Ausfaltung des Ewigen, die 
im kontemplativen Akt, das heisst, der Horizontfunktion der Seele konvergieren. Dies 
findet seinen Ausdruck etwa darin, dass Meister Eckhart (–1328) die Schnittstelle, die 
die Seele in ihrer Aktivität besetzt, mit Galater 3:14 als «Fülle der Zeit» bezeichnet,10 
oder darin, dass die Cloud of Unknowing in einer radikal ikonoklastischen Wende 
den kontemplativen Akt als infinitesimale, verständnis- und affektlose Hinwendung 
zum kleinsten Moment der Zeit fasst, der aller Beschreibung trotzt.11 Gleichzeitig 
macht dieser Text deutlich, dass der infinitesimale Bezug der Seele im Blick auf die 
Ewigkeit, auf die sich die Kontemplation öffnet, nicht «die Ewigkeit selbst» ist, und 

9	 Eckhart (1993), Bd. 1, 406–408 und 999–1004.
10	 The Cloud of Unknowing (1981), 121–128.
11	 The Cloud of Unknowing (1981), 120.
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der infinitesimale Horizont im Blick auf die Zeit, der die am Zeitlich-Räumlichen 
orientierte Meditation charakterisiert, nicht «die Zeit selbst» ist. In beiden Fällen ist 
vielmehr von einer Perspektivierung zu sprechen, die in der Seele «unterhalb des 
Ewigen» und «über der Zeit» konvergiert. Die Seele selbst ist dabei nichts als leerer 
Spiegelpunkt, monadische Einheit in perspektivischer Brechung und blosses Begeh-
ren nach erlösender Fülle, deren eigentlicher Charakter weder affektiv noch intel-
lektuell, sondern nur als Wolke des Nichtwissens gefasst werden kann. Vor diesem 
Hintergrund erschliesst sich der meditierenden Seele, die sich imaginativ-räumlich 
im Sinnlichen und Affektiven auslässt, das Zeitliche in seiner infinitesimalen Form 
über die Vielfalt der Dinge im Raum, das Ewige in seiner infinitesimalen Form im 
Gestus ikonoklastischer Absorption. Mit anderen Worten: Es stehen sich nicht sinn-
lich-affektive Verknüpfung ins Weltlich-Zeitliche und intellektuelle Befreiung ins 
Zeitlose idealer Konzepte gegenüber, sondern eine Praxis meditierender, oft von ei-
ner Rhetorik der enumeratio aller möglichen Dinge und Affekte getragener Konkre-
tisierung, und eine Praxis kontemplativer Abstraktion. Beide Perspektiven bleiben 
infinitesimal, da sich weder die Welt in ihrer zeithaften Vielfalt noch das Göttliche 
in seiner ewigen Einheit begreifen lassen. In der Verschränkung beider Ebenen, die 
der Satz von der Seele in horizonte aeternitatis voraussetzt, handelt es sich dabei in-
des nicht mehr um einen Gegensatz, sondern um die Entfaltung zweier Wahrneh-
mungsweisen, deren Zentrum – «die Seele» – einen Fluchtpunkt bildet, der über-
all sein kann und daher letztlich unfassbar ist. Damit rückt die Seele an die Stelle, 
die – im Anschluss an den Liber XXIV philosophorum – Gott als Kreis oder Kugel be-
schreibt, «deren Mitte überall und deren Umkreis nirgends ist.»12

Diese Perspektive wird vor allem in den mathematischen Spekulationen des 
Nikolaus von Kues (1401–1464) deutlich und präzise herausgearbeitet, und zwar in 
einem Sinne, der – wiederum im Rückgriff auf die Formel des Liber de causis – «die 
menschliche Seele selbst als Zeit auslegt». Die Seele ist nach ihm «nichtzeitliche Zeit, 
die aber in ihrer Nichtzeitlichkeit dennoch nicht Ewigkeit ist».13 Was der Kusaner 
kenntlich macht, ist, dass auch er sich nicht für eine Struktur interessiert, die in der 
Formel in horizonte aeternitatis gewissermassen eine stabile und transzendente Ewig-
keit einer veränderlichen, der Welt immanenten Zeit gegenüberstellt und die Seele 
als Begegnungsort dieser zwei Zonen sieht. Er begreift auch die Aktivität der Seele 
nicht einfach als intellektuellen Ausgriff auf die ewigen Ideen einerseits, auf sinn-
liches Leben in der bewegten Welt andererseits. Signifikant ist vielmehr, dass die 
Seele, als Horizont gesehen, zu einem Bild dafür wird, dass einerseits in der Wahr-
nehmung der Welt Anschauungen und im spekulativen Denken Ideen und Konzepte 
produziert werden, die gewissermassen Ewiges abbilden, und andererseits die Wahr-
nehmung selbst sich faktisch immer in Vergangenes, Gegenwärtiges und Zukünf-
tiges «ausdehnt». Die Seele nimmt damit an sich selbst, an ihrer eigenen Form der 
Aktivität wahr, dass sich das Räumlich-Bewegte in ihr immer als Zeit niederschlägt.

12	 Le livre des XXIV philosophes (1989), 93–96.
13	 Ich folge hier der Analyse von Nikolaus von Kues, De aequalitate, in Fischer (1990), 172. Vgl. 

Beierwaltes (1985), 376–378.
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So steht die Seele im Horizont des Wandels, oder auch: sie ist als Horizont 
Figur der Affektion, in der der Raum, vom Horizont des Sichtbaren in seiner Er-
fahrbarkeit begrenzt, im Affekt durch den Wandel, der alles Räumliche charak-
terisiert, in Zeit umschlägt. Der Horizont ist, scheinbar paradox, in der wahrneh-
menden Seele nicht einfach räumliche Begrenztheit, sondern vielmehr zeitliche 
Offenheit, da diese in ihrem Selbstverhältnis alles Räumliche immer auch als 
Zeitliches erfährt. Die Seele nimmt sich damit, diesen Sachverhalt reflektierend, 
selbst als Bild des Horizonts wahr, der den Raum als begrenzt, in der Zeit aber offen 
zeigt. Und sie nimmt sich in ihrer Struktur wahr als epistemisch bestimmte Form 
der Perspektivierung, die nicht einerseits im Zeitlichen, andererseits im Ewigen 
verankert ist, also eine stabile ontologische Ordnung bewohnt, sondern immer 
neu Horizonte produziert, in denen Ewiges und Zeitliches perspektiviert werden. 

3.4 Horizont als Medium

Die Formel, die Seele stehe im Horizont von Ewigkeit von Zeit, die sich zunächst als 
metaphorische Übertragung des Bildes von Himmel und Erde liest, ist insofern als 
Katachrese zu lesen, als sich darin ein naives Weltverständnis zerschlägt, das den 
räumlichen Wandel mit der Zeit gleichsetzt. Horizont ist vielmehr die Figur dafür, 
was die Seele als Effekt des Räumlich-Bewegten ist, nämlich vom Begehren nach 
Schönheit und mathematisch explizierbarer Harmonie durchwirkter Ort der Ver-
zeitlichung. Was der Kusaner damit, in gewisser Weise Cassirer vorwegnehmend, 
auf den Begriff bringt, ist die Beobachtung, dass wir selbst ein Effekt der Figuren 
sind, die wir zur Regulierung unserer Wahrnehmung produzieren. Man kann hier 
von einer Anthropologisierung der Zeit und einer Fortsetzung der bei Aristoteles 
und Augustinus geprägten Diskussion der psychischen Realität der Zeit sprechen, 
insofern der Mensch «der Wandelhaftigkeit des Zeitlichen ausgesetzt ist und doch 
diesem Wandelhaften» seinerseits «allererst die Gestalt der Zeit aufprägt».14

Man darf aber wohl auch sagen, dass der Horizont hier von der Metapher der 
Wahrnehmungsgrenze zu ihrem Medium und gleichzeitig zum Medium ihrer Über-
schreitung wird. Als Praxis der Figuration, die den Erdkreis als immer begrenzten 
zeigt, wird die Figur des Horizonts, nun im Blick auf die permanente Affizierung 
des Menschen durch den Wandel entfaltet, zum eigentlichen Medium zeitlicher 
Wahrnehmung. So wird über die geschilderte Neufassung des Horizontbegriffs 
hier etwas geleistet, was man im Blick auf Spätmittelalter und Renaissance gerne 
als Moment der Moderne charakterisiert. Dies besteht darin, dass einerseits eine 
strikte Scheidung der Ewigkeit Gottes und der Zeitlichkeit der Welt beibehalten 
wird, andererseits die Wahrnehmung der Zeit aus dem strengen Gegensatz von 
Zeitlichem und Ewigem gelöst wird. Nicht dieser Gegensatz steht im Zentrum des 
Interesses, sondern ein nun affirmativ gefasstes Verständnis der Zeitlichkeit, das 
die Seele selbst ist, insofern sie in der Affizierung durch den Wandel im Horizont 

14	 Fischer (1990), 186.
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des Vergangenen, Gegenwärtigen, und Zukünftigen steht – und sich selbst immer 
im Verhältnis dazu als Konvergenz des sowohl zeitlich-räumlichen und des nicht-
zeitlichen Infinitesimalen erfährt. Mit anderen Worten, sie ist der Ort, an dem die 
endlos teilbare Wahrnehmung der Welt nicht nur Zerfall im Abgrund des Nichts, 
sondern gleichzeitig Fülle des Guten und Schönen ist.

3.5 Symbolische Form

Faszinierend an dieser Rekonstruktion der Bedeutung der Formel von der Seele 
in horizonte aeternitatis ist, dass der Horizont, zunächst geometrisch-räumlicher 
Begriff, unter dem Einfluss einer durch die arabische Tradition mitvermittelten 
Denkfigur, begriffen wird als konstitutives Moment des Lebens der Seele. Darin 
verschiebt sich zunächst die Perspektive, ist der Horizont doch nun als die Zeit, 
als die aller Wahrnehmung Gestalt gebende Zeitform der Seele gefasst. Gleichzei-
tig wird dabei keineswegs das Räumliche durch die Zeitdimension ersetzt. Es ist 
vielmehr so, dass die Seele als Ort der Verzeitlichung des Raumes, als Schwelle des 
Hin und Her zwischen räumlichem Wandel und Ausdehnung in der Zeit, in Erin-
nerung, Wahrnehmung, Erwartung und Begehren gesehen wird, oder auch, eine 
bei Nikolaus von Kues beliebte Denkfigur benutzend, als Spiegelung des Raumes 
in allen möglichen Zeitformen und ihren perspektivischen Brechungen.

Darin wird – wie ich meine: historisch neu – eine epistemologische Voraus-
setzung der Wahrnehmung thematisch, die genauer fassen lässt, was man als 
Konvergenz zwischen spätmittelalterlicher, an dieser neuen Horizontdimension 
orientierter Kontemplationspraxis, dem sogenannten Realismus, und der Perspek-
tivkonstruktion beschreiben kann. Neben der technischen Meisterschaft und den 
auf der «symbolischen Form» der Perspektive aufruhenden Praktiken der Dar-
stellung ist denn auch bei der Interpretation der Raumöffnung etwa in Jan van 
Eycks (1390–1441) Rolin-Madonna gerade diese Entwicklung mit in Anschlag zu 
bringen. Damit wäre das Erscheinen des Horizontes im Bild nicht nur mit einem 
sogenannten neuen Raumgefühl und einer neuen Kunst der Raumdarstellung in 
Verbindung zu bringen, wie sie sich im fünfzehnten Jahrhundert entwickelt, son-
dern mit einer neuen epistemischen Verfassung des Verhältnisses von Zeitlich-
keit und Räumlichkeit. Diese entwickelt sich entlang der hier entworfenen Linie 
des Verständnisses von Horizont und Seele, die seit dem zwölften Jahrhundert zu-
nehmend zum wirkungsvollsten Paradigma des Verständnisses dessen wird, was 
Meditation, Kontemplation und Spekulation zu leisten vermögen.

Jean-Claude Schmitt hat in einer kleinen Studie mit dem Titel La représen-
tation de l’espace et l’espace des images au Moyen Age auf die zunehmende Raum-
fülle in spätmittelalterlichen Manuskript-Illuminationen hingewiesen, gleich-
zeitig aber auch angemerkt, dass hier noch immer eine symbolische und an der 
mnemotechnischen Übung interessierte Bildgrammatik vorherrsche.15 Dennoch 

15	 Schmitt (2011), 28–33.
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sei eine zunehmende Raumtiefe zu beobachten, die vielleicht etwas antizipiere, 
was dann bei van Eyck sozusagen schlagartig in den Blick trete, nämlich die Öff-
nung des Horizonts. Schmitt schreibt:

Ce qui est souvent décrit comme une soudaine ‹révolution› de la culture […] s’inscrit 
en fait dans un processus très long, qui commence avant le Quattrocento et évolue 
jusqu’au XVIIe siècle. Quoi qu’il en soit, le propre de bien des nouvelles images pro-
duites, pour commencer, en Italie et en Flandre, est non seulement de mettre en œuvre 
des règles nouvelles de figuration, mais, de manière réflexive, de penser ces règles par 
les moyens de la figuration.

Im Blick auf van Eycks Madonna des Kanzlers Rolin (1435) und Rogier van der 
Weydens (1399–1464) Hl. Lucas, die Jungfrau malend, schreibt er weiter:

L’essentiel est que, de manière analogue, ils construisent l’un et l’autre en profondeur 
l’espace unifié du tableau à partir du regard du spectateur, relayé dans la peinture 
elle-même par le regard de petits personnages qui nous tournent le dos et fixent eux-
mêmes le point de fuite vers lequel convergent toutes les lignes structurant géométri-
quement la peinture. On peut considérer ces tableaux comme de vrais manifestes de 
la ‹perspective artificielle›, dont ils comptent parmi les tous premiers témoins. Il est 
bien désormais question d’un espace de la peinture construite du point de vue du spec-
tateur, délimitée par un cadre matériel indépendant de la peinture elle-même, s’ou-
vrant symboliquement comme une fenêtre sur la profondeur illimitée de la scène re-
présentée. Espace de la peinture, mais aussi espace en peinture, car de telles œuvres 
introduisent un nouveau mode de construction de l’espace figuré, autrement dit per-
mettent l’invention du paysage.

Setzt man diese Form der Raumerschliessung, die sich selbstverständlich auch 
neuen Techniken und Theorien der Optik und der Geometrie verdankt, in Bezie-
hung zur oben dargestellten Neuformulierung des Horizonts als Zeitform der 
Seele in der Wahrnehmung, kann man historisch natürlich keine zwingende Li-
nie der Abhängigkeit herstellen. Dies ist auch nicht meine Absicht. Dennoch ist da-
von auszugehen, dass die Adaptation der Formel, die von der Seele als «Horizont» 
spricht und sie zum Ort macht, in dem sich der Raum als Zeit spiegelt, auch hier 
mitzudenken ist. Dabei ist zu bedenken, dass diese Formel gerade dort eine wich-
tige Rolle spielt, wo wir es mit Modi nicht so sehr des Seins, sondern des Sehens, 
des Betrachtens und der Spekulation zu tun haben, die in der Kontemplationspra-
xis in den Vordergrund treten. Dabei geht es nicht um Ontologie als hierarchische 
Ordnungen des Seienden, sondern um Wahrnehmung und Wahrnehmungsmodi-
fikation auf der Grundlage von Modellen des Lebens der Seele. Es ist in diesen Mo-
dellen, wo seit dem zwölften Jahrhundert neue Praktiken der Figuration nicht als 
Formen der Repräsentation, sondern als Formen der Produktion und Transforma-
tion von Wahrnehmungsverhältnissen erprobt werden.

Hält man das hier dargestellte Modell, demnach sich die Wahrnehmung als 
Zeithorizont, als Zeitsein der Seele verwirklicht, dem Modell entgegen, das Alb-
recht Koschorke seiner Erörterung des Horizonts «als Symbol der Überschreitung 
und Grenze» in der Neuzeit paradigmatisch voranstellt, lässt sich vielleicht wei-
ter klären, was diese Verzeitlichung des Raumes in einem weiteren Rahmen be-
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deutet. Koschorke schliesst im Blick auf das Titelblatt von Francis Bacons (1561–
1626) Novum Organum, das uns durch die Säulen des Herkules aufs offene Meer 
blicken lässt, dass wir hier einen «Zukunftsnexus» vor uns haben, der, «um mit 
Hans Blumenberg zu sprechen, eine bestimmte Zeitstelle im ‹Prozess der theore-
tischen Neugierde›» darstellt. Koschorke schreibt weiter, Blumenberg folgend:

Es gibt den historischen Augenblick an, in dem der neuzeitliche Auftrag, das mensch-
liche Wissen über die Welt zu vermehren, die Furcht vor der Hybris des Wissenwol-
lens besiegt. […] Die wandernde Grenze der jeweils erschlossenen Welt soll vorge-
trieben, immer aufs Neue hinausgeschoben werden, um das menschliche Wissen zu 
akkumulieren und es dem Absoluten der Wahrheit, als Totalität des Wissens, anzunä-
hern. Die mythische Übertretung der Schwelle – ein verbotener, einmaliger, heroischer 
Akt – wird durch eine dem Prinzip nach grenzenlose, progressive Dynamik ersetzt.16

Damit beginnt, aus der Perspektive des Rückblicks, die Geschichte der Figur des 
Horizonts und ihrer Verarbeitung in der Neuzeit. Anders nuanciert präsentiert 
sich die aus der neuplatonischen Formel orientierte Funktion des Horizonts, auf 
der die Sicht des Kusaners aufruht. Sie erklärt den Horizont als «symbolische 
Form», die nicht Darstellung des Gesichtskreises oder der Wahrnehmungsgrenze 
ist, sondern gleichzeitig historisch kontingentes und konstituierendes Prinzip 
aller Affiziertheit durch Räumlich-Bewegtes, insofern sich dieses einerseits un-
willkürlich als Spannungsbogen von Vergangenem, Gegenwärtigem und Zukünf-
tigem in der Seele niederschlägt, andererseits im Akt der Kontemplation, vom Be-
gehren geleitet, auf eine der Zeit immanente Fülle des Göttlich-Ewigen bezieht. 
Damit ist das Leben der Seele im Akt des Betrachtens Funktion des Horizonts als 
Figur, also gleichzeitig Grenze und Offenheit, die den Raum charakterisiert, der 
sich in der Kontemplation öffnet. Beides hat indes nicht absoluten, sondern infi-
nitesimalen Charakter.

Schreibt Cassirer in Individuum und Kosmos in der Renaissance, dass «eine 
der wesentlichsten Aufgaben der Renaissance-Philosophie und der Renaissan-
ce-Mathematik darin» bestand, «den Aggregat-Raum durch den System-Raum, den 
Raum als Substrat durch den Raum als Funktion zu ersetzen»,17 lässt sich gerade 
dies auf das durch die Formel in horizonte aeternitatis geprägte Verständnis von 
Seele beziehen. Beides, die Konstruktion im Sinne der Zentralperspektive und die 
Darstellungsform, die man als Realismus bezeichnet, sind damit auf der Grund-
lage der von Alanus eingeführten Denkfigur neu zu verstehen. Die infinitesimale 
Struktur des realistisch konkreten Raumes, der mit Details beliebig angereichert 
werden kann, und die mathematisch geregelte Perspektivität der Darstellung set-
zen epistemologisch voraus, dass eine symbolische Form in Anschlag genommen 
wird, die nicht das Zeitliche dem Ewigen gegenüberstellt, sondern beides in einer 
Praxis der Perspektivierung denkt, in der das Konkrete in Form meditierend-bild-
hafter enumeratio und depictio der sinnlichen Welt mit der kontemplativen Abs-
traktion, also Zeitlichkeit und Ewigkeit konvergieren.

16	 Koschorke (1990), 250.
17	 Cassirer (1927), 192.
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4. Reading into the Depth of the afq (Horizon). 
Short Histories on Renditions of Depths and Distances

Avinoam Shalem

1	 Lilla (1994), 152.
2	 Toufic (1991), 80.

Like so many Nimrods, philosophers throughout history have constructed 
rational towers up toward heaven, ignorant of the gravitational pull that 

man’s fallen nature has always and will always exercise upon him.
Mark Lilla1

A book had to be of a critical size so that the look would remain focused inside 
it and not slip away to the world. It had to form a horizon and it did.

Jalal Toufic2

4.1 Introduction

The iconic vision of the fall of the Twin Towers of New York, on September 11, 
2001, haunts us. The first shock of our gaze was probably the image of the air-
planes hitting and penetrating the façades of these towers. But no less dreadful 
were the images of their massive collapse and rapid rush to the ground, one af-
ter the other. The speed with which their proud height was lost and the instan-
taneity of the evaporation of their solid material into ash and dust appeared to 
our astonished eyes as a hallucination – a vision difficult to believe. Their trans-
formation from solid material into fine dust appears as an alchemical process – a 
mystery in which materials are instantly transformed into other substances, un-
der the veil of smoke and dust.

In just a few seconds, the mega-monumental and vertical lines of Downtown 
Manhattan’s skyline were flattened. When, as the big dust cloud slowly disap-
peared, there almost nothing remained on the ground. The solid buildings were 
transformed into a thick layer of ash that was spread all over the site and the neigh-
boring streets. And then, after the cloud of dust began to fade away, a vision of 
nothingness, devoid of any proud upright lines, appeared. Yet, some traces of faint 
vertical structures and confused diagonal pieces endured. Like ruins, they bore 
witness to a glorious vertical past and reminded us of the former time. The great 
contrast between the earlier vertical forms and the present horizontal view was 
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clearly manifested through this odd nightmarish vision; the unsettled dust and 
the noise of falling walls and metal structures were the remainders of the verti-
cal in the last instances of its metamorphosis into horizontality.

The spectacle of the standing Twin Towers, which had been an iconic image 
of New York City, was wiped out and replaced by the vision of their fall. As Michel 
Serres reminds us, the origin of the spectacle is also a founding act, and the origin 
of representation is a political foundation.3 He adds that the creation of visual and/
or verbal collective representation is usually done in order to eliminate difference 
by projecting the whole multiplicity of the community onto one solid form.4 The 
raising of the Twin Towers of Manhattan can be compared, to some extent, to the 
biblical story of the construction of the Tower of Babel (Genesis 11:9). The politi-
cal act in the foundation of the Babylonian tower is explicitly articulated by the 
Babylonian community in Genesis 11:4, for they say, «Come, let us build ourselves 
a city, with a tower that reaches to the heavens, so that we may make a name for 
ourselves; otherwise we will be scattered over the face of the whole earth». The 
solid, slablike towers of Manhattan’s World Trade Center projected this strength of 
the unity of the global commercial world and of the city of New York as its center. 
Their accentuated verticality aspired to heaven, rejected gravity as a rule of na-
ture, and thus proclaimed human hubris.5 Yet, over time, everything falls, disin-
tegrates, and crumbles. The ruins of our past are the final visual evidence of the 
fragility of the vertical, just before it falls to the ground and thereafter forms an 
additional nurturing layer on the surface of our globe. And «the transubstantia-
tion never ceases», as Serres says, because, as he argues, it is «a series of transub-
stantiations, of which the one we have canonized is only one stage».6

As interesting and intriguing as this particular movement from the vertical 
to the horizontal state might be, what interests me most in this article goes be-
yond the process of the disappearance of the vertical into the horizontal.7 I would 
like to call our attention to the medieval and early modern views of the afq («ho-
rizon» in Arabic) as a «real» space populated by visions and sights rather than an 
artificial linear sign, and to emphasize in particular the horizon’s exceptional, 
horizontal depth. This expansiveness transmits a sense of topography and even 
projects a sense of time. Thus, I would like to move beyond the understanding of 
the afq as a linguistic trope and spatial signifier by including it in the larger field 
of the semiotic landscape.

Horizontality is a position and a motion. It designates a specific state or move-
ment usually described as «flat and level with the ground, rather than at an angle 
to it.»8 This means that this term is usually defined as opposed to or in contrast to 

3	 Serres (2015).
4	 Serres (2015), 100.
5	 See Shalem (2017).
6	 Serres (2015), 100–101.
7	 See, for example, the brilliant discussion in Knight Powell (2012).
8	 See s. v. «horizontal», Collins Cobuild English Dictionary (London: Harper Collins, 1995), 813. See 

also Koschorke (1990). 
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the vertical. It is true – and theoretically commonly accepted – that the clear di-
vision between vertical and horizontal follows the distinction between tempo-
ral and spatial. Moreover, the idea of gaining knowledge by moving horizontally, 
namely conquering new territories and traveling to distant places situated be-
yond one’s horizon, is a quite common praxis. Going beyond the horizons clearly 
refers to our ability to travel and think beyond the limits of our sight. Metaphor-
ically speaking, it also means transcending our immediate experience. Since the 
horizon is generally accepted as a dividing line into which all visibility vanishes, 
going beyond it can present us with new (in)sights and wisdom. Thus, cosmogra-
phy is perhaps the most appropriate field through which to illustrate a method 
of the production of knowledge as related to the conquest of spaces. As a conse-
quence, horizontal thinking and knowledge define the practice of gaining and 
arranging information through the expansion of space. Opening and spreading 
out are vital activities for this particular method of knowledge acquisition char-
acteristic of the encyclopedic mind. Vertical knowledge, in contrast, seems to be 
concerned with time rather than space, and its essence therefore implies the ar-
chaeological act of uncovering the past and digging in search for the sui generis, 
the primary, the aboriginal.9

Yet before turning our focus to the history of visual discovery of the afq, a 
short introduction to the origin of the Arabic word is necessary. Etymologically 
speaking, the English word horizon derives from the Greek horizōn, which means 
«to divide or separate» (horizō), referring to the horizon as the «marking circle» 
(horizōn kyklos) that separates sky and earth. The horizon is therefore a visual 
phenomenon. It is visible to the spectator as the apparent boundary between 
earth and sky. In Semitic languages, the word horizon – in Arabic afq and in He-
brew ofek – signifies the specific circles in the sky (also referred to as hug in He-
brew and falk in Arabic), among which the lower one is the horizon that touches 
the earth and can be seen by our eyes. The words afq and ofek also denote distance. 
One thus speaks of the horizons of the earth (afq al-ardh) as the remote regions on 
earth. The sense of distance associated with the horizon is quite comprehensible, 
as the horizon is also the specific line at which sunrise and sunset can be seen. It 
is, therefore, the spatial marker of the distant (far) east and the distant (far) west 
of our globe. The fact that it is clearly related to the appearance and disappearance 
of the sun, namely the break and end of day, couples it with the notion of time. 
The east is therefore earlier in time to the west. And indeed, alongside the com-
mon use of the word mizrah (the site of the sunrise) in Hebrew for denoting «east», 
the Hebrew word kedem – deriving from the verb kadam, meaning «to be earlier» 
(literary «before») – in Hebrew is also used for denoting «east». It is worth men-
tioning that the verb qadama in Arabic also denotes the notion of being earlier in 

9	 On verticality, see mainly Schwartz (1981), especially his discussion on vertical classification as 
related to the vertical order of the human body, 34–78; Steinbock (2007). Verticality was recently 
discussed in architectural studies, mainly in the context of power and power display. See mainly 
Weizman (2002); Rappaport (2010); Adey (2010); O’Neill/Fogarty-Valenzuela (2013); Hewitt/Gra-
ham (2015); Shalem (2017).
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time, hence the use of the Arabic words qadīm («ancient») or muqaddama («pref-
ace») as related to the sense of earlier in time. It is no surprise, then, that Judah 
Halevi (ca. 1075–1141), in his book Kitâb al ḥujja wa’l-dalîl fi naṣr al-dîn al-dhalîl 
(known as the Book of the Kuzari, completed 1140), describes China as the specific 
geographic space from which the very start of the day is calculated.10 Here, in the 
Book of Kuzari, a specific topographic space is associated with the eastern hori-
zon, similar to the use of the word Maghreb for denoting the regions of northwest 
Africa as the far west, located on the very edge of the medieval western horizon.

The word afq appears three times in the Qurʾan. It is therefore interesting to 
look at these specific verses in order to understand how the horizon was under-
stood in early medieval Islam. It is first mentioned in the Surat al-Fussilat (Ex-
plained in Detail), Sura 41:53: «We will show them Our signs in all the regions 
[āfāq; horizons] of the earth and in their own souls, until they clearly see that this 
is the truth. Does it not suffice that your Lord is the witness of all things?» The 
second mention of horizon appears in Surat al-Najm (the Star), Sura 53:7–10: «He 
stood on the uppermost horizon [al-afq al-aʿ lī]; then, drawing near, he came down 
within two bows’ length or even closer, and revealed to his servant that which he 
revealed.» And the third is in Surat al-Takwir (the Overthrowing), Sura 81:22–23: 
«No, your compatriot [Muḥammad] is not mad, He saw him [Gabriel] on the clear 
horizon [al-afq al-mubīn].»11 These verses clearly suggest that the horizon is a large 
space that incorporates all signs that God created to testify to his might, namely 
all the stars and the planets that He set in heaven. The mentioning of the upper-
most horizon (al-afq al-aʿ lī), from which Gabriel appeared, suggests different levels 
of the afq’s, perhaps organized horizontally, from the far-off horizon to the rela-
tively nearer. Or, perhaps, the afq’s are organized in a vertical order, from the up-
per (al-aʿ lī) to the lower. The mentioning of the afq al-mubīn is no less interesting. 
It is the clear horizon, as, probably, opposed to the common obscure or blurred 
one we typically see. This term might also suggest spatial consciousness and the 
sense of the aerial space of the afq al-mubīn, as it is strongly reliant on the ability 
of the spectator to gaze into the distant horizon. Nevertheless, the terms suggest 
depth and a feeling of distance. The description in Surat al-Najm about how the 
angel Gabriel approached Muḥammad is a clear manifestation of the practically 
empirical approach in measuring distance between the afq al-aʿ lī (the uppermost 
horizon) and Muḥammad. Gabriel drew nigh till he was at a distance of two bows’ 
length, or even nearer, to the Prophet. The precise measurement endows reality 
and strong presence to the whole scene, but it also reminds us of the depth of the 
horizon and the length stretched between the horizon and earth. 

10	 See Halevi (1977), Book 2, section 19.
11	 All my translations are taken from Dawood (1990).
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4.2 Discovering depth and the sense of distance

«Was ist eigentlich Aura?» Walter Benjamin (1892–1940) asks and instantly an-
swers, «Ein sonderbares Gespinst von Raum und Zeit: einmalige Erscheinung 
einer Ferne, so nah sie auch sein mag.»12 

What is in fact aura?
Occupied with this query, Benjamin tries to define aura after being exposed, 

as he tells us, to the particular visual phenomenon on a summer afternoon dur-
ing which an aura appears at the horizon, crowning the mountains with a halo. 
Looking at the horizon seems to reveal to Benjamin «a peculiar weave of space and 
time: a unique manifestation of distance, however near it may be.»13 The horizon 
evokes a «unique manifestation» of a sense of distance. It therefore endows the 
whole space with additional depth, which, like aura, cannot be clearly measured 
and comprehended. In contrast to the creation of depth in a painted indoor scene, 
which before the discovery of perspective could have been achieved by setting 
tangible images either on top or ahead of each other, the sense of the depth of the 
horizon, or, better stated, the depth of any outdoor panoramic view, was usually 
achieved by the use of the slanted view – the so-called bird’s-eye view. This type 
of gaze enables one to grasp the entire view in a panoramic manner. It suggests 
a new approach in which the object or focus of our gaze is freed from its objecti-
fication as an enclosed or framed image and appears embedded in a larger and 
wider setting. This rendering suggests a clear optical move from a constrained 
and specific view to a wide-open and mixed view. It also suggests a move from 
the usually singled-out object to the object’s spatiality and its topographic value. 
Gaining a view as such requires an elevated standpoint, a sort of belvedere from 
which the whole can be grasped. Like a bird that observes the landscape below 
from above and directs its gaze to the vanishing horizon, the elevated gaze of the 
beholder is likewise widened. The object of the gaze, which celebrates its impor-
tance while being depicted at the center or the foreground of any rendered com-
position, does not necessarily lose its focus, but appears, all of a sudden, through 
this slanted gaze implanted within a larger spatial context.

A case in point is the medieval lore about the legendary mirror of Adam. An 
account is transmitted to us in The Book of Gifts and Rarities (Kitāb al-Hadāyā wa 
al-Tuḥaf ), a late eleventh-century treatise ascribed to al-Qadi al-Rashīd ibn al-
Zubayr. It is generally accepted, and for good reason, that this specific tale usu-
ally served imperial aspirations because, as will be revealed below, it describes a 
specific object whose main quality is to provide a full surveillance over the entire 
regions of an empire. But it also illustrates the role of objects in creating myths to 
strengthen the linkage between past and present.14 Ibn al-Zubayr recounts:

12	 Benjamin (1963/1977), 57. «What is aura? A peculiar weave of space and time: the unique mani-
festation of a distance, however near it may be.» Benjamin (1972), 20.

13	 Benjamin (1972), 20.
14	 Shalem (2004); Müller-Wiener (2010); Asif (2011). 
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Al-Wāqidī mentions in the reports on Futūḥ Bilād al-Sind (Conquests of Sind) how ʿAbd-
Allāh b. Sawwār al-ʿAbdī was Muʿāwiya b. Abī Sufyān’s governor in Sind and how he 
invaded al-Qīqān and acquired booty there. The king of al-Qīqān ransomed himself 
from ʿAbd-Allāh by paying the tribute (jizyah) and by bringing him gifts and specialities 
(ṭarāʾif) of Sind and Hind, the like of which no one had ever seen. The gifts included a 
fragment (qiṭʿah) of a mirror. Learned people say that Allah – the Powerful and Glori-
ous – sent it down to Adam when his offspring multiplied and spread over the earth. 
Adam would look into it to see whomever he wanted in his present condition, good or 
bad. ʿAbd-Allāh b. Sawwār sent the fragment to Muʿāwiyah, with whom it remained 
as long as he lived. Then it came into the possession of the Umayyad kings and stayed 
in their treasury until the time of the Abbasids, who acquired it along with whatever 
[else] they had taken from [the Umayyad] wealth.15

The following extensive account about the remarkable mirror sent by the king of 
al-Qīqān is intriguing in so far as it is the first to provide the primary and cardi-
nal myth about it.

ʿUmar b. Shabbah al-Numayrī says something about this mirror that is close to what 
al-Wāqidī mentions. ʿUmar b. Shabbah said, 
ʿĪsā b. ʿAbd-Allāh told me:
My uncle ʿAbd-Allāh b. ʿUmar told me that ʿAlī – peace be upon him (ʿalayhī al-salām) – 
said, «When Adam was brought down from Paradise, Allah raised him to the top of 
[Mount] Abū Qubays and [gradually] lifted the whole earth for him until he could see it. 
Then He said [to him], ‹All this belongs to you and your children.› Adam said, ‹O Lord, 
how may I know (aʿlam) what is in it?› So he created the stars for him, and said, ‹If you 
see such and such a star, it means so and so.›» My uncle [ʿAbd-Allāh b. Umar] said, 
«Thus Adam used to know (yaʾlam) such things by means of the stars. Then that be-
came too difficult for him; accordingly he complained about al-Madāʾin to his Lord. 
So He sent him a mirror (mirʾāh) from heaven, through which he could see whatever 
he wished on earth. When Adam died, a devil called Faqtash sought out the mirror, 
broke it, and built over it a city in the east, called Jāburq (Jablaqa). When Sulaymān b. 
Dāwūd – peace be upon them – became [ruler], he already knew of the mirror, and he 
inquired about it. He was told that Faqtash had taken it. So he summoned him and asked 
him about it. [Faqtash] said, ‹It is beneath the foundations (arkān) of Jāburq [Jablaqa].› 
[Sulaymān] said, ‹Bring it to me.› [Faqtash] said, ‹But who will destroy these founda-
tions?› Sulaymān was told to say to him, ‹You yourself shall destroy them.› Sulaymān 
told him this, and Faqtash said, ‹Very well.› He [then] departed, destroyed the foun-
dations and brought the mirror to Sulaymān. Sulaymān restored it piece by piece and 
strengthened it on all sides with a leather band (sayr). Then he looked into it and saw 
whatever he wanted. When Sulaymān died, the devils pounced on it and bore it away, 
and [only] one fragment was left, which was inherited by the Israelites, until it [fi-
nally] reached the exilarch of the Jews (Ra’s al-Jālūt), who gave it as a gift to Marwān 
b. Muḥammad b. Marwān during his wars with the Abbasids. Marwān would then rub 

15	 Ibn al-Zubayr (1959), 166 (no. 202); and al-Qaddūmī (1996), 174–175 (no. 202). It should be men-
tioned that Ibn Jubayr, who visited Medina in 1184, saw two objects hung above the miḥrāb of the 
Mosque of the Prophet. The first one was a square stone with a bright and shining yellow sur-
face, which was regarded as the mirror of Khusraw, and the other was a little receptacle (huqq 
saghir), which was considered to be the drinking cup (kaʾs) of Khusraw; the alleged Sasanian mir-
ror was occasionally associated with Aishah. See Wright (1907), 194; for the English translation, 
see Broadhurst (1952), 202.
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it, place it on top of another mirror, and see things that displeased him. When this had 
gone on for a while, he threw it away and beheaded the exilarch of the Jews (Ra’s al-
Jālūt). One of [Marwān’s] slave girls then took it and kept it with her. When [the Ab-
basid] Abū Jaʾfar al-Manṣūr became caliph, he already knew of it, and so he inquired 
about it. He was informed that it was in the possession of a slave girl of Marwān. He 
searched for it until he found it. [Then] it remained with him where he would look into 
it. It remained in the caliph’s treasuries for a long time; then it was lost.16

The traditions related to this mirror are presented to us as the adventurous life 
story – or biography – of this legendary object. Though the function and abili-
ties of the mirror went through a process of decay, its initial use is important. It 
was given to Adam in order to provide him with a full vision of the earth and the 
whereabouts of his three sons, who were spread out in remote regions. A pano-
ramic, world-encompassing view was given to Adam, as if he was looking from an 
imaginary tower from which he could see into the distance, beyond the horizon. 
In fact, this account begins with the story of how Adam was brought first to the 
top of a mountain, and how God «lifted the whole earth for him until he could see 
it», clearly suggesting that the panoramic view is made by God miraculously lift-
ing the earth, as if on a plate. Adam was thereafter instructed to read the signs in 
the sky, namely the stars, in order to learn about his distant sons. This particular 
tale is no less interesting, as it recalls the specific verses in the Qurʾan in which 
the horizon is typically associated with reading signs in the sky, as if the perma-
nently changing constellation of the heavenly bodies in the sky is a book that one 
can read like a text. However, as Adam grew old, we are told, God presented him 
with a remarkable mirror in which he could see the whole earth.17

The story of Adam’s mirror presents a vicious cycle of occurrences. At the be-
ginning, Adam can see the earth from above and experience a sense of distance. 
Soon after, however, he is advised instead to search for symbols and signs in the sky 
that will tell him about the earth. Later, as reading signs in the sky became diffi-
cult for him to remember, gazing into the magical mirror allowed him to gain this 
sight back, but at the same time caused him to realize his detachment from the mir-
rored images. Thus, the sense of remoteness and detachment became even stronger.

Nevertheless, according to this story, and putting the narrative about the 
option of using a magic mirror aside, gaining a panoramic view demands setting 
the beholder on an elevated spot – a panoramic belvedere. Moreover, as the spatial 
depth is revealed and the horizon can be seen, the sense of being distant emerges. 
Adam’s mirror is therefore an allegory for the «World-Showing Glass», as Nāṣir al-
Dīn al-Ṭūsī (1201–1274) argued. It is an optical instrument, but it is also, allegori-
cally speaking, a tool, like a painting, that provides us visual access.18 It is quite as-

16	 al-Qaddūmī (1996), 175–176 (no. 203).
17	 It is tempting to suggest that the large disc presented by a cherub(?) to a reclining female figure 

at the frescoes of Qusayr ʿAmra is perhaps a mirror. On this specific scene, see the recent inter-
pretation of this object as the moon, Pinto (2018).

18	 See the excellent discussion of Mirrored Visions and the World-Showing Glass of al-Tūsī, in Berle
kamp (2011), 89–117.
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tonishing that no specific depiction of the horizon or a fully panoramic landscape 
view appears in the arts of Islam before 1300 CE. It is true that images of large vis-
tas, like the famous landscape vision of the so-called Barada Mosaic in the Great 
Mosque of Damascus (dated 705–715 CE, Fig. 4.1), clearly presents us a wide-angle 
vision.19 The panel, which measures thirty-seven meters in length, depicts a tran-
quil and fantastical vision of architectural complexes along a river (possibly the 
Barada River in Damascus). Though a few attempts that suggest three-dimension-
ality via an awkward diagonal perspective for several buildings can be detected, 
no sense of spatial depth is transmitted. The buildings and the trees are set in the 
foreground of the scene, in a row, along the line of the river’s running water. The 
horizon is simply absent. To some extent, the same can be said of the outdoor scenes 
on the barreled ceiling in the main hall of the Umayyad palace of Qusayr ʿAmra in 
Jordan (datable to the second quarter of the eighth century CE, Fig. 4.2).20 Images 
of craftsmen occupied in outdoor construction activities inhabit the numerous 
square frames, organized in elongated rows, suggesting a tiled ceiling décor. The 
background behind the workers somehow alludes to a representation of an open 
landscape, consisting of smooth sand on both sides of a river, perhaps recalling the 
particular landscape around this palace. Yet it is hard to say if this is indeed the 
case, because the three horizontal and colored stripes of brownish yellow bands 

19	 Flood (2001), 15–56; George/Marsham (2018). 
20	 See mainly Ali (2017); Guidetti (2016); Taragan (2008).

Fig. 4.1: The so-called Barada Mosaic in the Great Mosque of Damascus, Syria (dated 705–715 CE), 
(Photo: Manar Al Athar. University of Oxford).
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flanking a light blue one might simply be indeed, ornamental bands. But one must 
admit that a faint sense of depth resides in these outdoor scenes.

The scant and sporadic survival of illustrated manuscripts in the Muslim 
world made between the eighth and twelfth centuries hinders drawing any con-
clusions about the histories of visualizing depth in art. A vague sense of depth can 
be detected in the thirteenth-century illustrations of the maqamat of al-Harīrī. 
In one of the illustrated manuscripts, which was probably copied in Iraq in the 
thirteenth century and is today kept in the Bibliothèque Nationale in Paris (Ms. 
Ar.5847 folio 138r, Fig. 4.3), we are confronted by a peculiar outdoor scene.21 It is 
an image of a city built on the slopes of low hills. The city and its lively bazaar are 
shown in the background, as if seen from afar, from one of the large open fields 
in the city’s periphery. The notion of depth is accentuated by the presentation of 
large figures in the foreground and smaller ones at the back. In addition, a hint 
of a side road that stretches from the foreground into the main street of the ba-
zaar in the background via a large water pool suggests a spatial depth that also 
endows this image with a sense of temporality.

But it was in the fourteenth century that panoramic views of landscape began 
to appear in illustrated manuscripts. It is plausible that this innovative genre was 
fostered, either directly or indirectly, by Chinese landscape painting.22 The minia-
ture paintings of the Ilkhanid period, especially those produced at the very begin-
ning of the fourteenth century in the city of Tabriz, display an innovative mode of 

21	 Grabar (1984); Guthrie (1995); Lermer (2015); O’Kane (2012).
22	 On Chinese influence in general and in painting in particular, see Grube (2006); Kadoi (2017) and Masuya 

(2017). See also Kadoi (2009), 162–197; Hillenbrand (2002); Berlekamp/Lo/Yidan (2015), esp. 65–71.

Fig. 4.2: Fresco of the barreled ceiling in the main hall of the Umayyad palace of Qusayr ʿAmra, 
Jordan (second quarter of the 8th century CE).
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capturing landscape (Fig. 4.4).23 These impressionistic visions are characterized by 
the dynamic of lines and the (quasi-)dramatic shapes of stones, hills, trees, and even 
waves of water. Devoid of any human figures, these landscapes celebrate the grand 
vista and power of nature. The general horizontal and relatively elongated format of 
these paintings accentuates the panoramic view. More importantly, in these paint-
ings the landscape serves not as a background but rather as an independent sub-

23	 On the Diez Album, see mainly Roxburgh (1995); Gonnella/Weis/Rauch (2016).

Fig. 4.3: Maqamat of al-Harīrī. Illustrated manuscripts, copied in Iraq, 13th century (Bibliothè-
que nationale in Paris, Ms. Ar. 5847, fol. 138r).
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ject, which hints at the importance that landscape and nature enjoyed in Central 
Asian painting by the beginning of the fourteenth century. Nature appears, then, 
as a semantic space, a seismograph for the encoding of emotions and moods. And 
though a vanishing horizon is still absent in these wide-angle landscape views, a 
strong sense of depth does indeed prevail.24 In numerous landscape and outdoor 
scenes in these Ilkhanid manuscripts, depth is accentuated by a diagonal order of 
space: a sense of distance is evoked by rendering the horizon as though the paint-
ing were cut diagonally into almost two halves. This slanting horizon suggests re-
cession. Several images in the illustrated manuscript of al-Bīrūnī’s (973–1048) The 
Chronicle of Ancient Nations from 1306, which is kept in the Edinburgh University 
Library (Ms. Or. 161), illustrate this. The Mongol-Chinese aesthetic in rendering the 
background view of paradise in the illustration of Adam and Eve (Fig. 4.5), for in-
stance, clearly demonstrates how diagonal lines suggest depth. Moreover, in this 
manuscript’s depiction of Christ’s baptism in the River Jordan (Fig. 4.6), the diago-
nal line marking the division between earth and sky is strikingly sharp and can be 
contrasted with the undulating lines of the Jordan. Nevertheless, a sense of endless 
depth is achieved through this diagonal horizon, as if the shoreline of the Jordan is 

24	 Although several Ilkhanid landscapes of this type appear in Rashīd al-Dīn’s Jāmiʿ al-tawārīkh il-
lustrated manuscripts, this type of rendering landscape can also be detected in Jalayirid paint-
ings. See O’Kane (2003), esp. 121, pl. 32 (in which a sense of depth is clearly accentuated). See also 
Ipsiroğlu (1970–71).

Fig. 4.4: Landscape. Diez Album, fol. 71, S. 18. Illustrated miniature painting. Ilkhanid period, 
early 14th century, Tabriz, Staatsbibliothek zu Berlin – Preußischer Kulturbesitz.
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Fig. 4.5: Adam and Eve. Al-Bīrūnī’s The Chronology of Ancient Nations, copied 1307, Edinburgh 
University Library, Ms. Or. 161, fol. 48v.
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Fig. 4.6: Christ’s baptism in the River Jordan. Al-Bīrūnī’s The Chronology of Ancient Nations, 
copied 1306, Edinburgh University Library, Ms. Or. 161, fol. 140v.
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extended into an unknown end.25 Of no less importance is the image of Muḥammad 
riding the Burāq on the miʿrāj – Muḥammad’s ascension to heaven – in the Jāmiʿ al-
tawārīkh illustrated manuscript of 1315 (Edinburgh University Library, Ms. Or. 20). 
Greeted by angels upon his ascension, the sense of space in this painting is quite 
peculiar (Fig. 4.7). On the one hand, the large and open view of a hilly landscape 
drawn (and softly colored) by a series of undulating parallel lines accentuates the 
panoramic and horizontal view; on the other, a strong curved band, which recalls a 
rainbow, stretches practically over the entire scene, marking the division between 
sky and heaven. In fact, one of the angels appears as if emerging from the doors of 
heaven, clearly emphasizing that this curved band is indeed a threshold between 
two worlds. And, indeed, it is possible to say that there are two horizons depicted 
in this peculiar illustration: one horizon appears along the uppermost contour of 
the hills; the other along the curved line of the kingdom of heaven. Here, both the 
terrestrial and the atmospheric horizons come into view, as Muḥammad and an-
gels tread on the threshold between heaven and earth.26

During the Timurid and early Safavid periods, painters of landscape scenes were 
increasingly attentive to nature, and lavish gardens with blooming flora and joy-

25	 It should be emphasized that this diagonal composition endows an impressionistic feel to the 
whole scene, as if Christ’s baptism is set in a specific moment in time. But this is another aspect 
that goes beyond the scope of this study (the author discusses this issue in a forthcoming article 
on Mecca’s slanting view).

26	 Numerous images from al-Bīrūnī’s Chronology of Ancient Nations and Rashīd al-Dīn’s Jāmiʿ al-
tawārīkh were discussed by Hillenbrand; see Hillenbrand (2001; 2014; 2016; 2013).

Fig. 4.7: Muḥammad riding the Burāq on the miʿrāj – Muḥammad’s ascension to heaven – in the Jāmiʿ 
al-tawārīkh, illustrated manuscript of 1314 (Edinburgh University Library, Ms. Or. 20, fol. 055r).
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ful fauna frequently featured in their paintings. The rendition of dramatic land-
scapes frequently appeared in many other outdoor scenes, especially those illus-
trating famous melodramatic tales of the Persian Shahnama (The Book of Kings) 
and the Khamsa of Nizami, or Sufi tractates like the Manṭiq al-ṭayr (The Speech 
of Birds) of Farīd al-Dīn ʿAṭṭār (1140–1220) (see, for example, the illustration from 
a Timurid copy of ʿAṭṭār’s text dated 1487; Fig. 4.8). This illustration was commis-
sioned at the Timurid court of Herat and completed in the Safavid court in Isfahan, 
most probably by the famous miniature painter Behzād (1450–1535).27 The tips of 
the mountains depicted in the background of this illustration are slightly colored 
by a light blue pigment. This gentle coloring probably alludes to the distant loca-
tion of these mountains, as if seen from afar, faded and discolored. It is rather in-
teresting to observe that scenic landscapes, either in representations of palatial 
gardens or in other scenes situated in the wilderness, were mostly rendered with 
a depiction of a row of mountains behind scenes of action in the foreground. Rocky 
mountains, at times painted in shrill turquoise, pomegranate red and gaudy pur-
plish-blue colors, were typically depicted at the very back of the scenes, as if to 
suggest that the discolored mountains served as barriers securing the depicted 
stories and their protagonists from the exterior world. Set at the back, the moun-
tains at the horizon in these paintings appear as walled units, marking the edge of 
the depicted scenes, similar to the medieval legendary row of the Qāf Mountains at 
the horizon that encircles and secures our cosmos.28 And yet, as Persis Berlekamp 
argues, the common vertical format of these outdoor scenes and the somewhat 
elongated mountains depicted in the background might suggest that the depth in 
these paintings is accentuated by the verticality of the composition and that the 
higher image is the distant. This manner of reading composition in Persian paint-
ing suggests a thoughtful artistic system for the creation of spatial organization. 
Berlekamp compares the Western linear perspective to this manner of painting: 
«Whereas linear perspective dictates that distant objects should be depicted in a 
smaller scale than near ones, the conventions of classical Persian manuscript paint-
ing dictate instead that they be positioned higher on the page. The vertical plane 
of the page therefore assumes considerable importance.»29 The horizontal format, 
which has typically been used in the West for representing panoramic views ac-
centuating the dissolving horizon, seems to have been replaced in Persia by the 
vertical one around 1400. Moreover, in a virtuosic argument, Berlekamp turns the 
beholder’s gaze 180 degrees, arguing that the frequent appearance of figures be-
hind this row of hills invites the beholder to join them in looking at these scenes, 

27	 Roxburgh (2000).
28	 There are numerous examples to illustrate these types of paintings with the row of rocks and 

mountains in the background. It is also likely that they present, as Berlekamp suggests, «a view 
from the horizons». See Berlekamp (2011), 97–102. See also Grabar (1995; 2000); and Thompson/
Canby (2003). On the Qāf Mountains, see Fleisch (1978). See also the recent publication of G. van 
den Berg (2020).

29	 Berlekamp (2011), 101.
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Fig. 4.8: The Anecdote of the Man Who Fell into the Water, fol. 44r, from a Manṭiq al-ṭayr (The 
Language of Birds) of Farīd al-Dīn ʿAṭṭār. Timurid copy, Herat 1487, completed in the Safavid 
court in Isfahan, most probably by Behzād (1450–1535). Photo: Metropolitan Museum of Art, 
New York (Fletcher Fund, 1963.1486.63.210.44).
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from the horizon.30 Like the images in the reverse scene in the famous painting of 
Las Meninas (1656) by Diego Velázquez, the figures at the horizon in these Persian 
paintings are in fact the reflection of us looking at these illustrated stories from 
the distant horizon.31 The horizons in these paintings underscore a change of di-
rection in the reading of Persian painting and in the objectives of the reversal.

It would be interesting to revisit two earlier landscape paintings with the 
idea of the reversal gaze in mind. The first image is taken from Rashīd al-Dīn’s 
(1247–1318) Jāmiʿ al-tawārīkh (Edinburgh University Library, Ms. Or. 20), which 
was produced in Tabriz in 1315. It is the scene of Muḥammad and Abū Bakr on 
their hijra (on their way from Mecca to Medina in 622 AD; see Fig. 4.9). The row of 
mountains that frames this horizontal view of a desertlike landscape might sug-
gest a cosmic panoramic scene, recalling the cosmic Qāf Mountains that encircle 
the whole world. A quotidian scene of Muḥammad and Abū Bakr on their way 
from Mecca to Medina gains a cosmic and universal meaning, suggesting the hi-
jra year as a cosmic event, no less than the cosmic appearance of the Star of Beth-
lehem at the birth of Christ in the Adoration paintings. The second image I would 
like to revisit is the image of «Mountain and Streams» in the Bihbahan, an anthol-
ogy of Persian poetic texts dated 1398 (Fig. 4.10). The vertical format of this land-
scape suggests depth by setting different landscapes on top of each other. In ad-
dition, the stream of water accentuates spatial continuity and a topographic link 

30	 Berlekamp (2011), 101.
31	 See Searle (1980); Snyder (1983); Steinberg (1981).

Fig. 4.9: Muḥammad and Abū Bakr on their hijra. Rashid al-Din’s Jāmiʿ al-tawārīkh, Edinburgh 
University Library, Ms. Or. 20, fol. 57r.
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Fig. 4.10: Mountain and Streams. Bihbahan, 1398, Istanbul, Topkapi Library, Bihbahan. no. 1950, 
fol. 26r.
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between foreground and background. In fact, the stream adds a sense of time and 
duration to the whole scene. Distance is therefore measured by time. More impor-
tantly, as far as the reversal experience suggested by Berlekamp is concerned, the 
distant horizon, which is set just behind the mountains, suggests then that we, 
the beholders, are also located at the distant horizon (the one at the foreground) 
while observing this panoramic landscape, as if from a bird’s-eye view – in a cos-
mic, encompassing vista.32

It is tempting to suggest that the common composition of Shahnama illustra-
tions of the sixteenth century from the Shiraz school in Iran, in which outdoor 
scenes are usually defined by a row of mountains in both the background and 
foreground, might hint at the wide-angle, panoramic view of the events, and also 
suggest, as Berlekamp argues, the indirect inclusion of us, the readers and behold
ers of these illustrated stories, into the stories. The illustration of «Isfandiyār, Dis-
guised as a Merchant, and Recognized by His Sisters» in the Peck Shahnama, in the 
Rare Books and Special Collection at Princeton University Library (3rd series, no. 
310, fol. 252a), illustrates this notion in exemplary fashion (Fig. 4.11).33 The man
uscript was created in 1589–90 in one of the f lourishing centers for miniature 
painting of the Muslim world, the city of Shiraz.34 Isfandiyār appears at the center 
of the scene, sitting at «royal ease» on a throne and lavishly dressed as a wealthy 
merchant, though wearing a helmet. As in a princely audience, the entire courtly 
entourage accompanies him, and a circle of important dignitaries and slaves is 
formed around Isfandiyār. These are the spectators of the scene, namely the enter-
ing of Isfandiyār’s sisters, barefoot and bareheaded, while holding water jars on 
their shoulders. The panoramic spectacle is clearly accentuated by the position-
ing of the spectators within a circle around Isfandiyār. Moreover, the representa-
tion of certain figures from behind enhances the sense of an amphitheater-like 
experience. The row of mountains at the horizons with some spectators looking 
with wonder at the scene and the other row of hills at the very foreground of the 
miniature also suggest a panoramic view, as if from one horizon to the other, into 
which, we, the beholders, are also invited. Thus, it seems that beyond the typical 
compositional formula of the Peck Shahnama, which, as observed by Marianna 
Shreve Simpson, consists of the arrangement of three planes, a sense of spatial-
ity and perhaps even a panoramic view is represented in these Persian paintings. 
Impressions of space and depth and the sense of distance, suggested by the state 
of the beholders at the horizons, are at play in the landscape paintings in Persia 
of the fifteenth and sixteenth centuries.

It was probably during the reigns of Akbar (r. 1556–1605) and Jahangir (r. 1605–
27) that a great interest in European painting flourished at the Mughal court. As 
Mika Natif recently suggested, this artistic interest formed part of a wider govern-
mental program, the ṣulḥ-i kull policy, namely the promotion of tolerance as a polit-

32	 Jayhani (2014).
33	 Shreve Simpson (2015), 126–127.
34	 See Shreve Simpson (2015), 18–47, esp. 20–22.
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Fig. 4.11: Isfandiyār, Disguised as a Merchant, and Recognized by His Sisters, The Peck Shahnama, 
Rare Books and Special Collection at Princeton University Library, 3rd series, no. 310, fol. 252a.
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ical tool for shaping social balance at the Mughal court, and of concepts about the 
Mughal emperors’ just rule and the «virtuous city».35 European masterpieces of art 
were collected and copied. It is probably this specific artistic disposition that pro-
vided new aesthetic manners for suggesting the depth of landscape through an evi-
dent use of a receding perspective and, more interestingly, through representations 
of vanishing horizons – an atmospheric perspective, as Natif calls it.36 Natif makes 
a clear distinction in Mughal paintings between landscapes that form part of the 
depicted narratives and those simply added as backdrops to scenes in order to sug-
gest depth. She argues that receding landscapes started to appear as early as 1590. 
It is worth emphasizing that early receding landscapes, like that of Majnun visited 
in the wilderness by his father (dated 1597–98), discussed by Natif,37 clearly set the 
miniaturized cities either beyond or within the aforementioned walled hills at the 
horizon. It is plausible that the universal growing interest in geography at these 
moments, when the world expanded through imperial aspirations driven by greed 
in both eastern and western directions, namely either to the Americas or to the Far 
East and India, also led to the increase in human consciousness of the geographic 
distances of our world. The emergence of illustrated maps, usually accompanied by 
vedute of major port cities and trade centers, attests to the expanding interest and 
desire for collecting empirical knowledge of these distant spaces. Small vignettes 
of miniature cities set at the vanishing horizon appear in the Mughal painting of 
this period. The sense of depth was achieved by the confrontation between the large 
figures in the foreground and the small, almost miniature images at the vanishing 
horizon and by the soft degradation of colors – that is, the use of pastels and subtle, 
gradual chromatic shifts – that creates a sense of perspective. This notion is best il-
lustrated in the scene of Jahangir visiting the ascetic Jadrup (datable 1616–20), which 
was painted by Govardhan and is kept at present in the Musée du Louvre in Paris 
(see Fig. 4.12). The evanescent depiction of the city in this painting transforms it into 
an intangible object, seen but remote and unapproachable. Painted in pale greens 
and blues, the city’s architecture appears almost transparent, to some extent re-
calling a phantom image that can be perceived but not grasped. The nearly invisi-
ble city softly merges into the light blue sky and gradually dissolves into the blurry 
void. This backdrop scenery produces the sense of distance, in which the figurative 
is slowly transformed into the abstract, into an infinite depth.

A celebration of the panoramic view of a diminishing landscape «evaporat-
ing» into the sky appears in the famous illustration of Alexander lowered to the 
bottommost of the sea. A sixteenth-century miniature painting of the Khamsa 
(Quintet) by the poet Amīr Khusrau Dihlavī (1253–1325), the painting is attributed 
to Mukunda and was made between 1597 and 1598, in the times of Akbar (Fig. 4.13). 
It depicts Alexander’s desire to gain knowledge of the hidden abysses of the ocean 

35	 Natif (2018).
36	 See mainly Natif (2018), 152–204. See also Koch (2006); Gonzalez (2016), esp. 183–230; Saviello (2019); 

Singh (2017).
37	 Natif (2018), Fig. 47 and 47a.
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Fig. 4.12: Govardhan Jahangir Visiting the Ascetic Jadrup, ca. 1616–20, painted by Govardhan, 
Musée Guimet, Paris.
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Fig. 4.13: Alexander Lowered into the sea. Alexander lowered to the bottommost of the sea. Khamsa 
(Quintet) of the poet Amīr Khusrau Dihlavī (1253–1325). Probably painted by Mukunda between 
1597 and 1598, New York, Metropolitan Museum of Art, 13.228.27.
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by being lowered down into the sea in a huge glass bottle – a transparent diving 
bell.38 It might be suggested that this illustration embodies the vertical and hori-
zontal directions that Alexander the Great took in his quest for knowledge. The 
vertical search is strongly emphasized in the foreground, which depicts Alexan-
der plunging into the depths of the sea. But the depiction of a panoramic land-
scape in the background in a receding perspective, which suggests an endless re-
cession, might allude to Alexander’s horizontal quest for knowledge, namely his 
wish to explore distant geographical regions and even to move beyond the end of 
the world, into the lands of darkness.

And yet, as clearly observed by other scholars, panoramic landscape in Mughal 
painting around 1600 – at times forming a sort of upper zone or band in the back-
ground of a scene – contributed much to the production of a sense of depth. This 
aesthetic novelty of rendering landscape augments novel aesthetic experiences. It 
enhances the beholder’s feeling of being immersed in the depicted drama or tale, 
as if being pulled into the endless depth of the horizon. The foreground was typi-
cally presented so near as to be palpable, as if it could be touched, thus inviting the 
beholder to step, so to speak, into the scene. The receding perspective of the land-
scape at the horizon evokes a sense of distance and presents the spaces depicted 
there as an unreachable zone of an unending depth into which the beholder could 
be drawn. The scene was therefore given a three-dimensional feel, and, in addi-
tion, a sense of duration, endowing the depicted story with a sense of time. Time 
and space were united, and the vanishing panoramic landscape in Mughal paint-
ing acts as the dissolving point of Renaissance perspective.39

4.3 Sights at the horizon

I would like to begin this section on horizontal delusions at the horizon, explor-
ing the delusive dimensions of the afq, with the specific scene of Ali’s well in the 
renowned film Lawrence of Arabia (1962), directed by David Lean.40 Set in the flat 
and «empty» landscape of the Arabian Desert, the camera focuses on the upper 
body of Peter O’Toole (as T. E. Lawrence), who stands half-turned to the camera, 
covered in dust and under the heat of the noon sun. Behind him, a wide and open 
view of the Arabian Desert appears. The flat dunes of sand emerge as a thin hori-
zontal band at the lower part of the frame, and the clear blue sky above occupies 
almost the entire background. Lawrence’s vigilant and somehow worried gaze is 
directed toward something set beyond the framed scene, and some faint noises, 
heard from a distance, suggest that something is happening. Then, abruptly, the 
camera’s focus turns 180 degrees, and we gain a full vista of the desert – the same 

38	 Casari (2012).
39	 See the discussion in Natif (2018), 193–204. See also Koch (2000); Weiss (2010); Minissale (2009); 

Necipoğlu (2015).
40	 See «Lawrence of Arabia (2/8) Movie CLIP – Ali’s Well (1962)», YouTube, 2:41, https://www.youtube.

com/watch?v=ud1zpHW3ito (25.7.2021).

https://www.youtube.com/watch?v=ud1zpHW3ito
https://www.youtube.com/watch?v=ud1zpHW3ito
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one that Lawrence looks at. The scene is quite serene. The panoramic view of the 
desert is divided into two halves of bright yellow sand and a light blue, clear sky. 
A small bush is seen on the left-hand side. The horizon is set at the very meeting 
point between heaven and earth. It is hazy and blurred. An auratic vision of an un-
formed shape, like a cloud, is seen at the horizon – a phantom? Yet, along the flat-
tened line of the horizon, at its depth, an unclear and flickering vision of a seem-
ing lake or a placid sea starts to crystalize in front of our eyes. The vision of the 
watery sources at the horizon merges into the blue sky, and we are prevented from 
making any distinction between sky and water. A tiny black mark in the form of 
a thin vertical line appears at a distance, as if coming from and reflected in these 
waters. It moves sinuously, like a fluttering banner. It advances toward us. Un-
able to figure out what we are actually seeing, the camera takes another abrupt 
turn of 180 degrees, and the figure of Tafas, Lawrence’s Bedouin guide and body-
guard, appears in front of us. Like Lawrence, he is shown from the waist up. His 
gaze is also fixed on the moving image. Unable to determine if this is a phantom – 
namely a fata morgana – or a real living image of a man riding a camel, he is mes-
merized by this view. Lawrence and Tafas seem nervous. Yet, as this mysterious 
image nears, the imaginary image is about to become real – a man clothed in black 
and riding a camel. At this very moment of recognition of the real, as the vision 
of the mirage in the background disappears, Tafas hurriedly rushes for his pis-
tol. The illusory vision of the rider turns into flesh. It is Ali Ibn Kharis (played by 
Omar Sharif), and Tafas pays with his life for this encounter.

The desert’s horizon is linear, like the far-off one seen while gazing at the sea 
from the shore. It marks the division between the surface of the earth and the air 
above it. On a clear day, this division might appear as a sharp and well-defined 
line, like the imaginary contour that comes into existence in order to define bor-
ders between land, sky, and sea. Unlike the vanishing horizon of the uneven land-
scape, which normally demands an elevated position in order to see it, the one over 
the sea or that of the desert (the waterless sea) can be viewed at the same flattened 
level of the surface of the seashore or of the desert. It is rather surprising that the 
clear-cut linear horizon of desert and sea was rarely depicted in Mughal painting. 
Whereas the depiction of a row of mountains in the background of a scene came to 
be – from the late fourteenth century on – a topos, suggesting the far lands at the 
horizon, the horizontal line is simply absent. To the best of my knowledge, the sole 
example of a peculiar mixture between a hilly distant view seen from a bird’s-eye 
view and a placid sea with its sharp, linear horizon appears in the illustrated page 
of Kamal Muhammad and Chand Muhammad, which was made in 1680 in Bijapur 
(The Metropolitan Museum of Art, New York [1982.213]; Fig. 4.14).41 The placid sea 
appears behind pink and green hills. A small sailing ship is traveling smoothly 
across the water, located almost at the horizon, perhaps suggesting a dissolving 

41	 This image was recently discussed in Haidar/Sardar (2015), cat. no. 71.
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point. The horizon is marked by the sharp division of colors, namely between the 
dark color of the sea and the golden sky with clouds sailing through it.42

42	 Later examples, mainly of the Qajar era, do present the clear-cut horizon that divides sea from sky and 
even added sometimes the image of a sailing ship; see for example the scene of Pharaoh and His Army 
Drowning in the Red Sea at the Israel Museum in Jerusalem (O.S. 4463.12.77); Brosh/Milstein (1991), 90–91.

Fig. 4.14: Landscape, painted by Kamal Muhammad and Chand Muhammad, 1680 in Bijapur 
(Deccan), 1680, New York, The Metropolitan Museum of Art, 1982.213.
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And yet, as Walter Benjamin observes while looking at the aura at the horizon, 
the horizon and its auratic haze appear as «a peculiar weave of space and time». In 
this part of the article I would like to suggest that the horizon in the desert was un-
derstood as «a weave of space and time», and that perhaps the visual phenomenon 
of the fata morgana, sarāb in Arabic, might have augmented Mughal artists’ desire 
of depicting fantasy-like images at the horizon. Moreover, and as will be shown be-
low, the common Mughal artistic practice of treating the vanishing horizons in an 
abstract manner, namely by using patches of soft opaque colors diffusing into one 
another, transforms the horizon into a zone of non-concrete visions that incites our 
imagination to discover in it concrete forms. Thus, the image-suggestive character 
of the horizon in these paintings transforms the horizon into a space of fantasy of 
illusive visions, and into a field in which the beholder oscillates between figura-
tion and abstraction.

Christopher Pinney recently traced the curious histories of the visualizations 
of mirages in art.43 His book, which opens with an account of a mirage envisioned 
by Major James Abbott (1807–1896) in 1829 in central India, discusses numerous ac-
counts and depictions, mostly modern, of this natural phenomenon. Many of these 
examples are set in the desert or on the sea and usually include visions of watery 
landscapes or of those of «magic» cities and castles in the air. The phenomenon of fata 
morgana, namely the appearance of a superior image at the distance, just above the 
horizon, is an optical illusion visible to the naked eye. It appears only in calm weather, 
as a layer of significantly warmer air rests on top of colder, dense air. This arrange-
ment of layers of air is unusual, for in general a warm layer of air accumulates next 
to the globe’s surface. Air gets colder as it gets higher. When the reverse is the case 
and colder air lies beneath warm air, it acts like a refracting lens bending the rays of 
light that go through it while producing a series of both inverted and erect images.

A fata morgana is mentioned twice in the Qurʾan. It is first introduced in Sura 
24, Surat al-Nur (the Light), in verse 39. Known as sarāb, it is used in this verse as a 
metaphor for the deceptive deeds of the unbelievers.44 It reads, «As for those who 
disbelieve, their deeds are as a mirage [ka-sarāb] in a desert. The thirsty one sup-
poseth it to be water till he cometh unto it and findeth it naught, and findeth, in the 
place thereof, Allah, Who payeth him his due; and Allah is swift at reckoning.»45 
This verse clearly attests to the common familiarity of the citizens of Arabia with 
the optical phenomenon of the sarāb in the desert. It also accentuates the frequent 
presence of visions of water at the horizon and the deceitful character of these mi-
rages, especially in the desert where water is in dire shortage. Like the fata morgana 
scene in David Lean’s Lawrence of Arabia, the relationship between the observer 
and the mirage of water in the Qurʾan suggests an intricate thirst-quenching liai-
son. The second mention of a sarāb appears in the context of the Last Day, in which 

43	 See Pinney (2018), 85, for his short discussion of David Lean’s Lawrence of Arabia as well as Wer-
ner Herzog’s Fata Morgana.

44	 For sarāb, see Rippin/van Gelder (2012).
45	 Translation taken from Pickthall (1930), 256.
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mountains will disappear into dust like a mirage. In Sura 78, Surat al-Naba (the Tid-
ings), verse 20, we hear, «And the hills are set in motion and become as a mirage.»46 
The concept of apocalyptic visions of hills and earth in motion probably relates to 
Biblical descriptions of how strong faith in God can work on solid substances and 
how His power can easily change the world and its cosmic order. The text in the 
Gospel of Matthew (17:20) explicitly speaks about faith: «[I]f your faith were the 
size of a mustard seed you could say to this mountain, ‹Move from here to there›, 
and it would move.» In the Old Testament, in Psalm 29:8, the desert is described 
as being shaken by the presence of God: «The voice of Yahweh sets the wilderness 
shaking.» The mirage, sarāb, appears then in the Qurʾan as supernatural and un-
canny, deceitfully and yet indirectly, or allegorically, alluding to the power of Al-
lah. The description of the shaking wilderness (midbar, namely desert) in Psalms, 
also seems to suggest that vibrating images of the sarāb in the desert might be asso-
ciated with divine intervention and the instability of the earth at the end of times. 
It is worth mentioning that another term used in pre- and early Islamic poetry is 
āl. This term likewise denotes optical delusion experienced in the desert, in this 
case involving the appearance of a quivering image floating in the air.47 Neverthe-
less, stories about deception caused by sarāb and āl were usually used as allegories 
for the nothingness that unbelievers will face on their deathbed,48 similar to those 
running to the mirage of water in the desert to quench their thirst.

The medieval account of the Miracle of the Muqattam Hills in Cairo embod-
ies some of the aforementioned conceptions of a sarāb. And it might also echo cer-
tain tales concerning the appearance of a sarāb in this specific site. It tells us how 
the Fatimid caliph commanded the Christian Patriarch of Cairo to demonstrate to 
him how mountains can be moved by the power of faith, as related in the New Tes-
tament, in Matthew 17:20. And, indeed, in a performative act, the Coptic Patriarch 
was able to cause the hills of Muqattam to rise from the ground three times. Recit-
ing time after time «Lord have mercy» and prostrating three times, the hills obeyed 
the patriarch three times and, as his head was raised and the sign of the cross was 
made, the hills of Muqattam likewise rose. Jennifer Pruitt convincingly argues 
that this account illustrates the religious rivalry existing by the second half of the 
tenth century AD in the city of Cairo between the different monotheistic commu-
nities.49 Moreover, it is very likely that this anecdote was told in order to explain 
the involvement of the Fatimid caliph al-Muʿizz (r. 953–975) in financing the resto-
rations of the church of Saint Mercurius in the monastery of Abu Sayfayn and the 
Hanging Church (al-Muʿallaqah) in old Cairo, in Fustat.50 But one cannot avoid im-
agining the desert landscape of the Muqattam Hills on a sunny day (Fig. 4.15), and 

46	 Pickthall (1930), 427.
47	 See footnote §§§ (44).
48	 In the tafsīr of the Qurʾan 24:39, the unbelievers on their deathbeds are compared to those running 

to a mirage of water in the desert to quench their thirst. See http://islamicstudies.info/reference.
php?sura=24&verse=39 (25.7.2021).

49	 Pruitt (2020), 59–67; see also Pruitt (2015).
50	 See Pruitt (2020), 59–66.

http://islamicstudies.info/reference.php?sura=24&verse=39
http://islamicstudies.info/reference.php?sura=24&verse=39
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Fig. 4.15: The Mukhattam Hills, print, in: Moritz Busch, L’Orient Pittoresque, publication artis-
tique destinée d’après nature par A. Löffler et accompagnée du texte descriptive du Maurice Busch, 
Triest, Lloyd Autrichien, 1865.

the possible appearance of these hills as an optical illusion of a sarāb, rising above 
the ground, floating in mid-air, and perhaps even quivering, as traditions tell.

The following three examples of Mughal paintings are all datable to around 
1630, most probably to the time of Shah Jahan (1592–1666), who ruled between 1627 
and 1658. They all have similar vertical compositions, and each consists of – with 
small modifications – a main human figure, usually depicted from head to toe. 
The main figure occupies the foreground of the scene, while in the background, 
typically in the lower zone of the painting, an open vista of a vanishing landscape 
appears. These paintings are also characterized by a peculiar aesthetic quality, 
namely the depiction of an airy and lofty panoramic space that endows the entire 
scene with a somewhat atmospheric feel.

The painting of a Dervish with a Lion, a folio from the Shah Jahan Album of 
1630 (Fig. 4.16), displays the full image of a walking dervish in profile, accompanied 
by a lion on a leash. The dervish holds a rod in his right hand and in his left a metal 
chain that is bound to the lion’s neck. In the background, at about waist height, an 
image of a hilly landscape can be seen (Fig. 4.16a). The view is stunning. A settled 
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area defined by its buildings and green trees is seen from afar and is softly embed-
ded in the valley. At the far horizon, the landscape is completely blurred, and no 
clear distinction can be made between land and sky. The slightly darkened areas in 
the far distance suggest either dimmed hills or even clouds. An ethereal feel popu-
lates this landscape scene. The vastness of the air that surrounds the dervish and 
his lion, namely the colored background, evokes the impression that the material 
world has just evaporated into an enormous cosmic void, and that the rays of the 
sun that break through allude to spiritual revelation. What I want to stress here is 
the fantastic, almost supernatural, even spiritual, feel in this painting.

The appearance of the landscape dissolving into the air, exactly at the hori-
zon, is therefore a key to understanding the limit of both worlds depicted here, 
the material and the spiritual.51 It would be tempting to suggest that the appear-
ance of diminishing landscapes in the backgrounds of several Mughal paintings 
in which Sufi saints or Hindu sages and poets are depicted in the foreground as 

51	 I deliberately have avoided discussing the sarāb and the mirage of the fata morgana in the con-
text of the Prophet’s miʿrāj. But the spiritual connotation of the possible ethereal and atmospheric 
visions in the afq as related to mystical experiences of revelations and as allegories for the high 

Fig. 4.16: Dervish with a Lion, a folio from the Shah Ja-
han Album of 1630, New York, The Metropolitan Mu-
seum of Art, Kev.Album.1630. 55.121.10.11.v.

Fig. 4.16a: Detail of Dervish with a Lion, a 
folio from the Shah Jahan Album of 1630, 
New York, The Metropolitan Museum 
of Art, Kev.Album.1630. 55.121.10.11.v.
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they converse with each other, or with princely figures of the Mughal court, might 
be read as visions of spiritual depths and mystical horizons.52

When does an image of landscape cease to be a signifier of landscape? Or, in 
other words, when is an image of a landscape a specter of landscape, a hallucination?

Though it is almost impossible to answer this question, some images of rural 
scenes set in pastoral landscapes seem to be depicted as if hanging in the air, as 
if a sarāb. This is the case of the vision of landscape in the painting of Akbar with 
Lion and Calf (Fig. 4.17). Painted by the master Govardhan (active ca. 1596–1645) 
and commissioned by Shah Jahan to commemorate his grandfather, the great King 
Akbar (r. 1556–1605), this painting allegorically displays Akbar in full length with 
a radiant golden halo.53 The king is crowned by putti, who appear in the sky just 
above the ruler’s head. A lion, whose head is turned backward and who displays 
his fearful teeth, is located at Akbar’s feet on the left-hand side of the painting, 
while a slightly fearful calf appears at Akbar’s feet on the other side. Akbar ap-
pears at the axis of the world, along its vertical spine. He bridges heaven and earth. 
Above, in the heavenly kingdom, putti within clouds declare his power, while at 
Akbar’s feet the terrestrial world is depicted with the two allegorical animals, the 
lion and the calf. But in between these zones, between heaven and earth, several 
depictions of rural landscapes can be discerned (Fig. 4.17a). The landscapes hang 
in the air. They have a strong ethereal quality, which, to some extent, recalls the 
landscape in the painting of Dervish with a Lion. A mansion, a bridge, several trees, 
cows, and three human figures appear as phantoms along the shores of a wide 
river. They are set within a large, horizontal, and scenic view of a landscape. The 
fact that they are painted with shades of light blue colors and are highlighted by 
either faint contours or a few meager strokes of white brushstrokes (in a pictorial 
chiaroscuro technique) contributes to the dreamlike appeal of this view. Like the 
signs that are mentioned in the afq in Surat al-Fussilat (Sura 41:53), or perhaps like 
the vision of the earth and its far regions that were made visible to Adam by us-
ing the magic mirror, these images of pastoral landscapes appear as phantasma-
gorias. Yet these particular dreamlike images and the fantastic views of putti in 
the heavenly realm accentuate the figures of Akbar, the lion, and the calf as cor-
poral and real. At the same time, however, a sense of spirituality and sacredness 
is also infused here. The terrestrial vision of Akbar appears all of a sudden as a 
mental image: Is he perhaps a specter? A sarāb?54

spiritual stage of the devotional believers should not be underestimated, especially in the Sufi 
circles in Iran and India. For the Prophet’s miʿrāj, see mainly Gruber/Colby (2010).

52	 There are many examples to illustrate this type of composition, see for example the ones kept at 
the Harvard Art Museums (Prince Khurram and Companions Visit a Hindu Sage, 1937.19; or Em-
peror Jahangir and Gosain Jadrup, Folio from the St. Petersburg Muraqqaʾ, 1937.20); or the one 
from the Shah Jahan Album kept at the Louvre, Visit of a Group of Ascetics, OA 7170. See Minis-
sale (2009), esp. 26–54, 91–129; Gonzalez (2016), 209–217.

53	 For the meaning of light in Mughal painting of royal figures, see Asher (2004).
54	 Of course, this image of Akbar I belongs to the genre of the making of an imperial image in the 

Mughal court; see mainly Cleveland/Beach/Koch/Wheeler/Thackston (1997); Koch (2012), 194–209; 
see also Rice (2011).
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The afq in Mughal paintings, especially around 1600, appears as a space. It is a 
zone full of visions, and the sky spread above is commonly depicted as an illusive 
space with its peculiar depth. The portrait of the great Safavid ruler Shah Abbas I 
(r. 1588–1629) riding a horse at hunt, which was made by one of the professional 
portraitists of the Mughal court Vishnu Dās, most probably between 1613 and 1619, 
is a case in point (Fig. 4.18 and 4.18a). The crystalline clarity with which Shah Ab-
bas I, his horseman, the falcon, and the horse are painted contribute to the strong 
presence of these figures in the painting. And yet they are set in an ethereal space 
in which no distinction is made between earth and air. The several clouds at the 
upper part of the painting, as if seen through a mirror, appear like a sarāb at the 
far distant horizon. They certainly contribute to the somewhat melancholic at-
mosphere of this painting. Moreover, the contrast between the hyperrealism with 
which these figures are rendered and the imperceptibility of the background be-
hind them accentuates the phantom-like and illusory space in which the figures 

Fig. 4.17: Akbar with Lion and Calf. Painted by the 
master Govardhan (active ca. 1596–1645) and com
missioned by Shah Jahan to commemorate his 
grandfather, the great King Akbar (r. 1556–1605), 
New York, The Metropolitan Museum of Art, Ak-
bar.1630.55.121.10.22.

Fig. 4.17a: Detail of Akbar with Lion and 
Calf. Painted by the master Govardhan (ac-
tive ca. 1596–1645) and commissioned by 
Shah Jahan to commemorate his grand-
father, the great King Akbar (r. 1556–1605), 
New York, The Metropolitan Museum of 
Art, Akbar.1630.55.121.10.22.
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reside.55 It is beyond the scope of this short study to discuss the «second» afq, the 
images of landscape visions in the sky, above the horizon. Like fata morganas, these 
visions have optical and physical explanations that are linked to how one might 
imagine scenery while looking at the vast landscapes «painted» by the movement 
of clouds. It would nevertheless be of interest to introduce images of this second 
afq into the study of landscape painting in the regions of the world of Islam and 
its Islamicate spaces.56

I would like to end this study with the so-called Last Horizon, or the upper 
sky, and the ability of the Mughal artists to suggest depth by creating an abstract 
vision of depth at the very upper part of the painted scene. This artistic phenom-
enon is quite common in Mughal painting. It is usually achieved by suggesting 
a further upper sky, set much higher above the hazy air of sky and earth at the 

55	 On this image, see Akimushkin (1996), cat. no. 26. See also Ritter (2009), 270–273.
56	 For the expressive power of images of clouds in Islamic paintings, see the pioneering work of 

Hillenbrand (2016). See also the short discussion of Gonzalez (2016), mainly 212–214, on clouds 
and skyscape; Damisch (2002).

Fig. 4.18: Shah Abbas I (r. 1588–1629) riding a horse at 
hunt. Muraqqa, painted by Vishnu Dās, most proba-
bly between 1613 and 1619, St. Petersburg, Hermitage.

Fig. 4.18a: Detail of Shah Abbas I (r. 1588–
1629) riding a horse at hunt. Muraqqa, 
painted by Vishnu Dās, most probably 
between 1613 and 1619, St. Petersburg, 
Hermitage.
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meeting point between the two, at the horizon. In some cases, a hint of clouds can 
be seen, but in numerous other examples horizontal patches of pastel colors or 
a prism of a set of faint colors suggest the depth of the last horizon. To some ex-
tent this abstract notion of creating depth through seemingly abstract painting 
recalls the almost abstract visions of some of the landscape paintings of J. M. W. 
Turner (1775–1851), or even the modern abstract canvases of Mark Rothko (1903–
1970). This abstract space of the «second sky» in Mughal painting creates what 
Valerie Gonzalez calls the «scopic motif of the horizon», and invites the beholder 
to immerse themself into the unending depth.57 Moreover, it provides a space for 
visual ambiguity, because it also forces us to search for a possible figuration.58 
The Mughal painting of a Dervish Leading a Bear (Fig. 4.19), which is declared by 
Shah Jahan’s handwriting on the second decorative border of the painting as be-
ing made by Govardhan («the work of Govardhan»), is a good example of this ar-
tistic notion. It has been suggested that the combination of the tamed bear walk-
ing stride for stride with, and fully controlled by, the Sufi dervish might refer to 
the struggle between the higher self and the baser instincts in Sufi traditions.59 
But a no less allegorical power for the desired spiritual state of the Sufi dervish 
is the abstract background behind him. This large colored field consists of an ex-
panse of a powerful violet-lavender color dissolving into a light blue. The last ho
rizon, perhaps the al-afq al-aʿ lī (the uppermost horizon) appears just above the 
Sufi’s head (Fig. 4.19a). The soft dissolving of the violet lavender into blue via a 
mist of brownish colors appears as a visionary landscape of distant mountains 
and seas. The last and uppermost horizon, perhaps the spiritual one, appears like 
a sarāb, mysterious and inviting.

It is typically accepted that depth relates to verticality. And indeed, looking 
into the abyss of a well is looking into the depths, into an unending end. But no 
less depth can be discerned by looking into the horizon. Whereas vertical depth, 
like a Renaissance perspective, is usually focused to one vanishing point, hori-
zontal depth expands along the horizon and keeps to its linearity. The horizontal 
line of the horizon, or the horizon’s depth, or even its distance, can be imagined 
and thought, because, as Dan Karlholm has written, the horizon is «like the con-
tour line which comes to exist as a pure illusion or temporary hallucination, as a 
pure difference between bodies».60

Perhaps this illusory and auratic quality of the horizon contributes to its 
spiritual value as well. It is fitting to close with the poetic verses of the medieval 
scholar Al-Salah al-Ṣafadī, who writes in his commentary on the poem Lāmīyat 
al-ʿAjam (the L-poem of the non-Arabs), how beautiful are the words of a poet, em-

57	 Gonzalez (2016), 210.
58	 Gamboni (2001; 2002); see also Flood (2016).
59	 See Welch/Schimmel/Swietochowski/Thackston (1987), no. 76. See also Okada (1992), 202. The 

painting was recently published in Calouste Gulbenkian Museum (2019), cat. no. 106. It should be 
added that this notion of confronting animal instincts with human spiritual faculties is also ac-
centuated by the juxtaposition of the bear’s pelt and the furry skin dress of the Sufi dervish.

60	 Karlholm (2018), 19.
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phasizing the role of the horizon and the planets in the human search for knowl-
edge. He thus cites the following verses:

I became thoughtful over the secret of the horizon, 
For the beginning of all knowledge is ignorance; 
But the ways of the shining stars did not lead to it, 
Until I succeeded in finding it in the sun.61

61	 ad-Damīrī (1908), vol. 2, part 1, 457.

Fig. 4.19: Dervish Leading a Bear. The Shah Jahan Al-
bum. Painted by Govardhan (active 1596–1645), New 
York, The Metropolitan Museum of Art, 55.121.10.10.

Fig. 4.19a: Detail of Dervish Leading a 
Bear. The Shah Jahan Album. Painted 
by Govardhan (active 1596–1645), New 
York, The Metropolitan Museum of Art, 
55.121.10.10.
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5. Jenseits des Horizonts. 
Zur kartografischen Konfiguration des Weltenrands

Ingrid Baumgärtner

1	 Pindar, Ol. 3,41–44; Nem. 3,20–23; Isthm. 4,11–14. Vgl. Oswalt (2015), 15.
2	 Vgl. Nesselrath (2009), 226–232. Zur Überschreitung in der Antike vgl. Schulz (2004), 51–62; Roller 

(2006); Schulz (2016), bes. 151–164, 217–229, 307–352.
3	 Zum Motiv des Ozeans als immensus vgl. Gautier Dalché (1986), 217–233; auch in: Gautier Dalché 

(2013), 203–226, hier 204–206.

Non plus ultra (bis hier und nicht weiter) – diese Worte soll, dem griechischen 
Dichter Pindar (522/18–446 v. Chr.) zufolge, Herakles den Säulen am Ende der Welt 
eingeschrieben haben. Damit habe er, so hieß es, eine Grenze zwischen Mittel-
meer und Atlantik markiert, die von lebenden Menschen nicht zu überschreiten 
gewesen sei.1 Der Spruch avancierte später zur Metapher für ein Höchstmaß an 
Glück und Leistung. So bewahrte sich die Meerenge von Gibraltar, vom gleichna-
migen Felsen im Norden und vom Berg Dschebel Musa im Süden, dem Jbel Musa 
im heutigen Nordmarokko, umschlossen, lange Zeit den Ruf, den Horizont der an-
tiken Mittelmeerwelt gebildet zu haben, obwohl schon die Griechen ozeanische 
Meeresräume befuhren.2 Gleichwohl galt der Ozean als immensus, als unbegrenzt 
und undurchdringlich, als nicht zugänglich für die Seefahrt und als jenseits des 
Horizonts des für Menschen Möglichen.3

Die Säulen des Herakles gaben diesen Vorstellungen eine sichtbare Rahmung 
und wurden in mittelalterlichen Weltkarten plastisch zur Schau gestellt. Sie waren 
das mächtige Symbol des Unüberwindbaren und zugleich das verheißungsvolle 
Tor zur Glückseligkeit. Diesseits war das Erreichbare, jenseits das Unerreichbare. 
Dort, jenseits des menschlichen Horizonts, hatte Platon (428/7–348/7 v. Chr.) bereits 
das mythische Inselreich Atlantis angesiedelt und damit Sehnsüchte geweckt, die 
Kolumbus (1451–1506) – bei Weitem nicht als Erster, aber am erfolgreichsten – er-
füllte. Denn er brachte die althergebrachte Grenze endgültig zu Fall, als er der 
im Mittelalter überwiegend praktizierten Küstenseefahrt ein Ende setzte, im Ein-
klang mit den politischen und wirtschaftlichen Ambitionen der spanischen Kö-
nige den tradierten Horizont überschritt und das Gesichtsfeld der Europäer und 
Europäerinnen dauerhaft erweiterte. 

In der Folge konvertierte Kaiser Karl V. (1500–1558) Pindars Wendung zum 
plus ultra, zum «darüber hinaus» – ein Motto, das auch in das spanische Wappen 
Eingang fand und in der Folge zum Symbol für ein bewusstes Überschreiten an-
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tiker und mittelalterlicher Wissensordnungen wurde.4 So versah 1620 der Renais-
sancephilosoph Francis Bacon (1561–1626) die Titelgrafik seiner Instauratio magna 
unter den beiden gewaltigen Säulen mit dem zukunftsorientierten Sinnspruch: 
«Viele werden hindurchfahren und die Erkenntnisse der Wissenschaft werden 
sich vermehren.»5 Die Säulen des Herakles waren also von ambivalenter Wirk-
macht: Einerseits bewahrten sie den Menschen vor der Hybris, den Horizont des 
Sicheren zu überschreiten und sich den Gewalten des offenen Schicksals auszu-
liefern, andererseits wurden sie – einmal überwunden – zum hoffnungsvollen 
Signal des Aufbruchs. Das Beispiel veranschaulicht, wie ein kulturell und geo-
grafisch fixierter, durch zwei Säulen abgesteckter Horizont räumliche und zeit-
liche Erfahrungen determiniert. Ganz offensichtlich trennten diese Säulen nicht 
nur die Erde vom Himmel oder das Mittelmeer vom Atlantik, sondern sie bildeten 
eine Grenze zum Imaginären, eine Grenze, die mit neuen Erfahrungen verschieb-
bar, von kulturellen Prägungen abhängig und mit dem persönlichen Standpunkt 
in Welt und Zeit relational veränderbar war. 

Teil des Spiels war es, dass unklar blieb, wie dieser Horizont überhaupt 
aussehen sollte: War es eine Gerade oder eine leicht gekrümmte Linie, ein mit 
dem Zirkel gezogener Kreis oder gar eine von der Wahrnehmung definierte Hülle, 
die jeden Einzelnen oder bestimmte Gruppen umgab? War es eine imaginäre 
Grenze oder sogar ein Medium der Konnektivität? Noch wichtiger scheint 
mir die Frage, welche Bedeutung dem Meer als einer Kontaktzone maritimer 
Exploration beizumessen ist, gerade wenn es darum ging, den sozialen wie 
kulturellen Handlungsraum zu erweitern und den Horizont der kartografischen 
Visualisierung zu verschieben. Damit ist natürlich noch lange nicht geklärt, 
was ein Horizont im kartografischen Kontext überhaupt ist, was er bedeutet 
und welche Funktionen ihm zuzuschreiben sind. Der Begriff Horizont taucht 
in mittelalterlichen Karten erst gar nicht auf, so dass ich meine Ausführungen 
hier beenden könnte, wenn nicht der Horizont als Phänomen des geografisch-
kartografischen Denkens und Visualisierens, die beide nicht immer identisch 
sind, zu thematisieren wäre.

Im Folgenden ist deshalb zu überlegen, was diesseits und was jenseits des 
kartografischen Horizonts damaliger Menschen lag, wie sich die Relationen zwi-
schen beiden Zonen in Abhängigkeit von Zeit, visualisiertem Raum und vorhan-
denem Wissen verschoben und welche Relevanz dem jenseitig Gelegenen dabei 
zukam. Es ist also nach den Dynamiken am Horizont zu fragen, dem Suchen und 
Überschreiten, den Akten des Stabilisierens und Flexibilisierens, den erkenntnis-
theoretischen Voraussetzungen und den kulturellen Praktiken, die zur Fixierung 
und Verschiebung des Horizonts beitrugen. Es geht also um kartografische Wahr-
nehmungs- und Darstellungshorizonte, die insbesondere für Weltkarten und de-
ren Konfiguration des «Rands» untersucht werden sollen. So sei im Weiteren aus-
geführt, welche Vorstellungen vom Horizont sich erstens im relativ festgefügten 

4	 Vgl. Padrón (2002); Oswalt (2015), 15.
5	 Vgl. Bacon (2006), Titelblatt: Multi pertransibunt & augebitur scientia.
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Kreis des Okeanos um die dreigeteilte Welt erkennen und welche Dynamiken sich 
zweitens aus verschiebbaren Grenzziehungen und aus dem Fragmentarischen des 
geografischen Wissens ableiten lassen.

5.1 Der Horizont als Kreis am Weltenrand

Als Isidor von Sevilla (um 560–636) im dreizehnten Buch seiner Etymologiae ver-
suchte, den Begriff Ozean zu erklären, betonte er seine Form, mit der «er kreis-
förmig den Erdkreis umgibt», seine Geschwindigkeit, mit der «er sehr schnell da-
hinfliesst», seine purpurartig-dunkelbläuliche Farbe «wie der Himmel» und seine 
verschiedenen regionalen Benennungen «wie gallischer, germanischer, skythi-
scher, kaspischer, hyrkanischer, atlantischer und gaditanischer» Ozean.6 Alle vier 
Charakterisierungen hatten weitreichende epistemologische Auswirkungen: Der 
ozeanische Weltenkreis erschien im Weiteren als ein konsistent gedachter äusse-
rer Wasserring, dem zugeschrieben wurde, die dreigeteilte Erde in ungestümen 
Wellenbewegungen zu umzingeln. Seine unkontrollierbare Grössendimension 
machte ihn gefährlich und nahezu undurchdringlich. Während damit äussere 
Konturen geschaffen und die Irdischen sowohl beschützt als auch isoliert wur-
den, lässt die Purpurfarbe in weiter Ferne den Übergang zwischen den Elementen 
verschwimmen. Indem sich die Aussengrenze zugunsten einer himmlischen Er-
weiterung dem Blick entzieht, wird die Denkfigur des gewaltigen Weltenozeans, 
der die Lebenden materiell abschirmt und behütet, relativiert.

Flexibel gedacht war ohnehin des Okeanos’ Zusammensetzung. Seine Ströme 
bewegten sich kontinuierlich und mit rasender Geschwindigkeit, was seiner stati-
schen Permanenz eine immanente Dynamik verlieh. Gleichzeitig gliederte er sich 
in Abschnitte, deren Verortung weiterhin über Landes- und Küstennamen aus der 
Antike erfolgte. Diese Bezeichnungen strukturierten den unermesslichen Mee-
resraum und machten ihn kontrollierbar. Sie schufen landschaftlich gebundene 
Räume, ordneten die Prozesse der Wahrnehmung und etablieren Raumkategorien. 
Nicht zuletzt konkretisierten sie die Meeresräume bis zu einem Horizont, der offen 
gedacht irgendwo in der Ferne verschwand. Im Bezugssystem des gaditanischen 
Ozeans, den Gewässern vor Cádiz (Gades), wies Isidor an der Meerenge vom Mittel-
meer (mare magnum) zum Atlantik dem Weltenrand seinen festen Platz zu. Denn 
dort habe Herakles die Säulen errichtet «in der Hoffnung, dass dort das Ende der 

6	 Vgl. Isidor von Sevilla (1911), 13,15,1–2: De Oceano. Oceanum Graeci et Latini ideo nominant eo quod 
in circuli modum ambiat orbem. Sive a celeritate, eo quod ocius currat. Item quia ut caelum purpureo 
colore nitet: oceanus quasi kυάνεος. Iste est qui oras terrarum amplectitur, alternisque aestibus 
accedit atque recedit; respirantibus enim in profundum ventis aut revomit maria, aut resorbet. 
Quique a proximis regionibus diversa vocabula sumpsit: ut Gallicus, Germanicus, Scythicus, Caspius, 
Hyrcanus, Athlanticus, Gaditanus. Vgl. Isidoro di Siviglia (2004) mit leichten Abweichungen; Mauntel 
(2017), 57–74; Kolditz (2019), 173–174.
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Welt [zu lokalisieren] sei».7 Den vor Nordwestafrika liegenden Atlantik benannte 
er hingegen mit Referenz auf das Atlasgebirge,8 dessen mythologische Fundierung 
im griechischen Titanen Atlas zu suchen war. Bekanntlich soll er das Himmelsge-
wölbe am westlichsten Erdenpunkt gestützt und die Hesperiden gezeugt haben.

Die Bilder, die Isidor in der ihm eigenen Ausprägung weitertradiert hatte, 
blieben für das ganze Mittelalter autoritativ: Der gewaltige Strom des Okeanos 
umschloss der gängigen Lehrmeinung zufolge ringförmig die dreigeteilte Öku-
mene. Daraus entstanden die TO-Diagramme, die in zahlreiche Handschriften der 
Etymologiae vom Früh- bis zum Spätmittelalter einprägsam variiert wurden.9 Die 
mittelalterlichen Kartografen folgten den entsprechenden Vorgaben und erfanden 
innovative Ausgestaltungen. Selbst die frühen Drucker übernahmen die entspre-
chenden Illustrationen in ihre Inkunabeln wie etwa Günther Zainer (–1478) 1472 
in Augsburg, von dessen Erzeugnissen unter anderem ein koloriertes Exemplar in 
München und unkolorierte Ausfertigungen in Zürich und London erhalten sind 
(Abb. 5.1). Spätere Ausgaben wie etwa die Drucke Basel 1489 oder Venedig 1493 ha-
ben andere Handschriftentraditionen aufgegriffen und die Erdteilgeograpfie etwa 
mit dem Dreieck der mäotischen Sümpfe (Maeotis paludes) leicht umgestaltet.10

Der festgefügte Horizont des Okeanos im TO-Modell erfuhr Erweiterungen 
und Transformationen: Die Beatus-Karten verformten seinen Kreis zum Oval und 
vereinzelt sogar zum Rechteck.11 Die grossen kreisförmigen Weltkarten von He-
reford und Ebstorf füllten diesen horizontalen Übergangsraum mit Inseln, deren 
Spuren sich auch in den kleineren, in Handschriften integrierten Weltdarstellun-
gen finden lassen. Selbst der Seeatlas des Andrea Bianco von 1436 enthält noch 
eine mappamundi (Abb. 5.2), deren tiefgrüner, mit Inseln angereicherter Ozean in 
das rahmende Blau der sternenübersäten Himmelssphäre übergeht und dadurch 
die Isidorischen Vorstellungen vom dunkelblau gefärbten Horizont nochmals an-
schaulich in Szene setzt, ohne allerdings auf die klare Linie dazwischen zu ver-
zichten.12 Als letztes Beispiel sei noch die gesüdete Wandkarte des venezianischen 
Kosmografen Fra Mauro (–1459) genannt, deren Ozean in mittelalterlicher Tradi-
tion ebenfalls die drei Teile der Welt umfasst, ohne dem Festland die rahmende 
Funktion der ptolemäischen Weltauffassung zuzugestehen. Es verwundert nicht, 

7	 Vgl. Isidor von Sevilla (1911), 13, 15: Nam Gaditanum fretum a Gadibus dictum, ubi primum ab Oce-
ano maris Magni limen aperitur; unde et Hercules cum Gadibus pervenisset, columnas ibi posuit, 
sperans illic esse orbis terrarum finem.

8	 Vgl. Kolditz (2019), 174–175.
9	 Vgl. Mauntel (2020), 245–339 zu den vielfältigen Varianten des TO-Diagramms.

10	 Isidor von Sevilla, Etymologiae, Augsburg, Günther Zainer, 1472, fol. 181v (München, Bayerische 
Staatsbibliothek, 2 Inc.c.a. 129; Zürich, ETH, Rar 3044; London, British Library). Später folgen etwa 
Peter Loeslein in Venedig 1483, 206 (Madrid, RAH, Inc. San Román 7) sowie die Inkunabeln, ge-
druckt in Basel 1489, fol. 353v (Chicago, Newberry Library, Folio Inc. 7718.5) und in Venedig 1493, 
fol. 51r (Chicago, Newberry Library, Folio Inc. 5049). Vgl. Mauntel (2020), 320 und 555 mit weite-
ren Beispielen.

11	 Vgl. Baumgärtner (2008), 83–101; Gautier Dalché (2013), 203–226, hier 207–208.
12	 Weltkarte, in: Andreas Bianco, Atlante Nautico (1436), Venedig, Biblioteca Nazionale Marciana, 

Ms It. Z 76 (= 4783), Tafel 9; vgl. Falchetta (1993); Edson (2007), 9; Brunnlechner (2015), 38.
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dass sich entsprechende Beschreibungen auch in Reiseberichten wie dem Evaga-
torium des Ulmer Dominikaners Felix Fabri (–1502) von 1480 finden lassen.13 Die 

13	 Meyers/Tarayre (2013–2017), Bd. 1, 354–356: Mare in genere est triplex, scilicet mare magnum, mare 
maius et mare maximum. Mare magnum est mare Mediterraneum, quod dicitur mare nostrum; 

Abb. 5.1: TO-Diagramm; Isidor von Sevilla, Etymologiae, Augsburg, Günther Zainer, 1472, Mün-
chen, Bayerische Staatsbibliothek, 2 Inc.c.a. 129, fol. 189v.
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auf Homer zurückgehende Imagination des Okeanos vermischte sich mit dem 
christlichen Erfahrungsschatz und gab der Erde ihren kartografischen Horizont. 

Dort im ozeanischen Ringhorizont war überdies all das zu verorten, was aus 
Mythen und Legenden bekannt war, das Menschliche überstieg und doch nicht 
fehlen durfte. So markierten die heidnisch konnotierten Säulen des Herakles 
ganz im Westen weiterhin den Übergang vom Mittelmeer zum Weltenozean, vom 
Menschlichen zum Übermenschlichen, vom Beherrschbaren zum Unbeherrsch-
baren. Besonders anschaulich gelang dies auf der Hereford-Karte (Abb. 5.3a–b), 
auf der diese Säulen in visueller Repräsentation zwischen zwei Schriftzügen das 
Mittelmeer vom Atlantik und dessen Inselwelt trennen.14 Zu diesen Eilanden im 
Südwesten hatten bereits Solinus (3./4. Jahrhundert) und Martianus Capella (5. Jahr-

mare maius est mare Ponticum; mare maximum est oceanus, quod ambit mundum. […] Oceanus uel 
oceanum mare maximum, quod exterius per modum circuli ambit orbem terrarum eumque amplectitur. 
[…] Oceanus ille manat ex orbe, et in ipso est radix eius et principium; finis quoque eius est apud 
finem illius. Vgl. Haßler (1843–1849), Bd. 1, 107; Übersetzung ins Deutsche von Margit Stolberg-
Vowinckel, in: Reichert (2009), 155: «Es gibt drei Arten des Meeres, nämlich das große Meer, das 
größere Meer und das größte Meer. Das große Meer ist das Mittelmeer, das ‹unser Meer› genannt 
wird. Das größere Meer ist das Pontische [Schwarze] Meer und das größte Meer ist der Ozean, 
der die Erde kreisförmig umgibt. […] Der Ozean entspringt der Erde, in ihr ist sein Ursprung und 
sein Anfang: Ihre Grenzen sind auch seine.» Vgl. Schröder (2009), 53–76.

14	 Westrem (2001), 426–427, Nr. 1090: Gades Herculis u. 1091 Calpes et abinna Gades herculis esse 
creduntur; vgl. Kupfer (2019). 

Abb. 5.2: Andrea Bianco, Weltkarte (Venezia, Biblioteca Nazionale Marciana, It Z 76(=4783), fol. 
10v–11r.
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hundert) die sechs Kanareninseln, die fortunate insule, gerechnet,15 die später viel-
fach als die Inseln des Heiligen Brendan (483–577/83) rezipiert wurden.16 Denn 
gemäss einem im Mittelalter weit verbreiteten und vielfach tradierten Narrativ 
soll der irische Mönch mit zwölf Begleitern eine abenteuerliche Schiffsreise zu 
verheissenen Inseln im Westen unternommen und den Horizont des Bekannten 
überschritten haben. Auf der Hereford-Karte gehören zu seinen Entdeckungen am 
Erdenrand die Insel Junonia, vermutlich La Palma, dann der als Insel Theode aus-
gewiesene Vulkan Pico de Teyde auf Teneriffa, Capraria, das heutige La Gomera, 
das als Vivaria bezeichnete Teneriffa und El Hierro (Membriona).17 Sie alle geben 
dem mythisch aufgeladenen Zwischenraum im südwestlichen Okeanos eine terri-
toriale Konsistenz. Auf der ins Bild gesetzten Linie nach Süden folgt ihnen zuerst 
Gran Canaria, die sechste der Kanareninseln mit ihren Riesenhunden, ehe die le-
gendären Hesperiden, die sich seit griechischer Zeit immer weiter in den Westen 
verlagerten, und das angeblich schlangenlose Eiland Gauloena die illustre Reihe 
am Horizont fortführen.18

In dieser Kombination wird der Okeanos zu einem liminalen Handlungs-
raum, in dem sich die Taten antiker Götter, die Handlungspräsenz fremdartiger 
Tiere, mythische Wirkmächte und fiktive Entdeckungen ineinander verflechten 
und narrativ verorten. Selbst in der kleinsten dieser enzyklopädischen Weltkar-
ten, der Londoner Psalterkarte (nach 1262), markieren die Säulen des Herakles19 
am Ausgang des Mittelmeers visuell diesen Übergang vom Vertrauten zum Be-
drohlichen, von der bewohnten Erde in die sagenumwobene Inselwelt, die sich 
mit weitgehend namenslosen Eilanden, unter denen sie nur die Kanaren akzen-
tuiert, auf beiden Seiten des Westwinds entfaltet. Und wie der Kreis des Zephirus 
(ventus zephirus), so ragen auch alle anderen elf Windvignetten über den grünen, 
konstant breiten Meeresring hinaus.20 Sie verbinden ihn mit dem letzten schma-
len Band der Luft, in dem sie beheimatet sind, ehe eine schmale rote Umrandung, 
die als Abbreviatur der Sternensphären zu deuten ist, auf die kosmologische Ver-
flechtung anspielt und damit trotz der Rigidität des feinen Strichs den Horizont 
des Irdischen ins Unendliche erweitert.

15	 Solinus, Collectanea rerum mirabilium, 56,13–18; vgl. Brodersen (2014), 324–327; Martianus Capella, 
De nuptiis Philologiae et Mercurii, 6.702.

16	 Westrem (2001), 388–389, Nr. 987: Fortunate insulee sex sunt insule Sancti Brandani. Zu Brendans 
Reise vgl. Semmler (1993), 103–123; von den Brincken (2000) 17–21.

17	 Westrem (2001), 386–389, Nr. 982–986, hier in umgekehrter Reihenfolge.
18	 Westrem (2001), 384–385, Nr. 977–979, hier in umgekehrter Reihenfolge. Die Charakterisierung 

von Gran Canaria als Insula Canaria, plena magnis canibus (Nr. 979) übernimmt das Toponym 
von Solinus, Collectanea rerum mirabilium, 56,17 und Martianus Capella, De nuptiis Philologiae 
et Mercurii, 6.702, die beide die enorme Größe der dort abundant herumlaufenden Hunde beto-
nen. Die Beschreibung Gauloena, ubi serpentes nec vi[v]unt nec nascuntur (Nr. 977) folgt Solinus, 
Collectanea rerum mirabilium, 29, 8 und Isidor von Sevilla, Ethymologiae, 9, 2.124.

19	 London, British Library, Additional MS 28681, fol. 9r; vgl. Schöller (2015), 260, Nr. 35; Van Duzer 
(2019).

20	 Vgl. Schöller (2015), 48–50.
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In der Ebstorfer Weltkarte sind die Säulen des Herakles textuell in die sich bewe-
genden Meereswellen vor der spanischen Küste eingeschrieben (Abb. 5.4a–b).21 
Die beiden Schriftzüge verschmelzen zwischen den Füssen Christi mit der Strö-
mung des Wassers, während der stürmische Westwind Zephyros, mit dem sie eine 
Sinneinheit bilden, in ihrer Mitte verhindert, dass sie sanft zum Stehen kommen. 
Jenseits der Meerenge von Gibraltar genau im Südwesten liegt, halb auf dem afri-
kanischen Festland und halb auf dem Wasserband, der blühende Strand der Hespe-

21	 Kugler (2007), Bd. 1, 144–145, Nr. 58/49 ERCULIS COLUMNE und Nr. 58/51 Herculias metas Ziphirus 
vetat esse quietas; Bd. 2, 324–325.

Abb. 5.3a: Weltkarte von Hereford, Kathedrale von Herford.
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riden mit dem Baum, der goldene Äpfel trägt. Bewacht werden die Kostbarkeiten 
von einem geflügelten Drachen, dessen Körper die ganze Insel umschlingt.22 Ganz 
in der Nähe liegt die Gorgonen-Insel23 und nicht weit vom Ort, an dem Atlas den 

22	 Kugler (2007), Bd. 1, 136–137, Nr. 54/6 Pervigil observat non sua poma draco und Nr. 54/7 Ortus 
Hesperidum; Bd. 2, 301.

23	 Kugler (2007), Bd. 1, 136–137; Nr. 54/8; Bd. 2, 301.

Abb. 5.3b: Weltkarte von Hereford, Ausschnitt Mittelmeer mit Säulen des Herakles.
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Himmel stützt, die paradiesartige Verlorene Insel, die nach der Abreise Brendans 
und seiner Gefährten kein Mensch mehr betreten oder sogar gefunden haben soll.24

In diesen Meeresgürtel hinein schmiegen sich auch die nordwestlichen Eilande von 
der Hebriden-Insel Arran über Schottland bis zu den Orkney-Inseln, sowie ganz im 
Osten die Schatzinseln des Orients wie etwa das goldbeladene Chrysa (Crisa) und 
das fruchtbare Tabrobane mit seinen Perlen und Edelsteinen.25 All diese mythi-
schen Örtlichkeiten und die mit ihnen verknüpften Hoffnungen und Ängste füll-
ten den Streifen des ozeanischen Horizonts mit den Narrativen einer Anderswelt, 
die selbst in den kleineren Weltkarten ihren Platz finden mussten. In den Beatus-
Karten bildeten die dem Atlasgebirge vorgelagerten Insulae Fortunatae, die «Glück-
lichen Inseln», die gemäss Homers Odyssee (4.561 ff.) dem Weiterleben nach dem 

24	 Kugler (2007), Bd. 1, 146–147; Nr. 58/10; Bd. 2, 327.
25	 Kugler (2007), Bd. 1, 36–39, Nr. 4/4 und 5/6 und 128–129, Nr. 50/24; Bd. 2, 79–82 und 282.

Abb. 5.4a: Ebstorfer Weltkarte, Säulen des Herakles als Text in den Wellen zwischen den Füssen 
Christi (Kugler (2007), Bd. 1, Tafel 58).
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Tod dienten, den westlichen Gegenpart zum Paradies im Osten; ihr paradiesähn-
liches Klima und ihre enorme Fruchtbarkeit hatte bereits Isidor in seinen Etymo-
logiae (14.6.8) gelobt. In der genordeten Vatikanischen Isidorkarte fungierte hinge-
gen der Garten der Hesperiden als idyllischer Antipode zum Garten Eden.26

Solche Aussagen bedeuten, dass der räumlich gedachte Horizont nicht nur 
überschritten, sondern auch mit einer zeitlichen Perspektive verknüpft wurde. 
Während die sagenumwobene, durch eine Naturkatastrophe versunkene Seemacht 
Atlantis im Mittelalter weitgehend vergessen war, durfte das Paradies als christli-
cher Übergangsraum zum Transzendenten nicht fehlen. Bei seiner Verortung am 
Horizont galt es überdies, das Irdische vom Himmlischen Paradies und damit die 
Vergangenheit von der Zukunft zu scheiden. Schon Augustinus hatte den Garten 
Eden als geografischen Ort innerhalb des Weltenhorizonts etabliert. In der Folge 
lokalisierten ihn Isidor von Sevilla, Beda (672/3–735) und allerhand Kartenmacher 
als einen realen, aber abgeschlossenen und wegen des Sündenfalls unzugängli-
chen Platz innerhalb des Okeanos, der sich meistens im äussersten Osten Asiens 
finden liess. Die vier Flüsse verbanden den Paradiesgarten mit der körperhaften 
Welt, ohne den für unabdingbar gehaltenen Zusammenhang mit dem christlichen 
Erlösungsgedanken infrage zu stellen.27

Im zwölften und dreizehnten Jahrhundert entstand daraus eine enzyklopä-
dische Vision der Welt im Sinne einer räumlichen wie zeitlichen Pilgerschaft des 
Menschen, die von der Schöpfung des Paradieses bis zu dessen Fortbestehen im 
Jenseits, also vom ersten bis zum letzten Ereignis der Weltgeschichte reichte. Der 
kartografisch fixierte Erdenhorizont bedeutete kein statisches Ende, sondern er 
fungierte als f luides Medium der epistemologischen Konnektivität. Als Bezugs-
rahmen organisierte er das Wissen in der Relationalität von Innen und Aussen, 
von Sichtbarem und Unsichtbarem, von Erfahrung und Erwartung, von Vergan-
genem und Zukünftigen. Besonders anschaulich ist dies in der Hereford-Karte ge-

26	 BAV, Vat. Lat. 6018, fol. 63v–64r; Scafi (2006), 97.
27	 Scafi (2006), 44–61 zum Paradies im Raum.

Abb. 5.4b: Ebstorfer Weltkarte, Säulen des Herakles als Text in den Wellen zwischen den Füssen 
Christi (Kugler (2007), Bd. 1, Tafel 58).
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lungen.28 Ganz im Osten thront dort der Auferstandene des Jüngsten Gerichts im 
Tympanon des Kartenrahmens als zukünftiger Weltenrichter, und zwar jenseits 
des Weltenhorizonts direkt über dem Irdischen Paradies, das der Weltenkugel ein-
verleibt ist. Sein konstanter Blick über den Kreis des Okeanos hinweg ergänzt das 
inhaltliche Wechselspiel zwischen der physischen Welt und den Vorstellungen der 
Menschen von ihrer Zukunft. Der deutlich sichtbare horizontale Kreis limitierte 
nicht nur die räumliche Erfahrung des Menschen in Vergangenheit und Gegenwart, 
sondern schlug auch die Brücke zu dem, was für die Zukunft zu erwarten war.

Erst unter dem Einfluss neuer Kartentypen wie den Zonen-, Portolan- und Pto-
lemäuskarten29 sowie dem Bedeutungsrückgang des Okeanos rückte das Irdische 
Paradies langsam in ein unzugängliches Nirgendwo, im Zuge kartografischer Neu-
orientierungen meist an einen visuell deutlich schwächeren Punkt. Es wanderte 
zusammen mit dem Reich des Priesterkönigs Johannes nach Afrika, etwa an die 
Quellen des Nil,30 aber nur selten – wie bei der raffinierten Lösung Fra Mauros – in 
eine Ecke ausserhalb der geografischen Weltrepräsentation.31 Weitere Umformun-
gen und Modifikationen erfolgten im sechzehnten Jahrhundert. So konnte die Suche 
nach dem verlorenen Paradies als spirituelle Reise zum Himmel gedeutet werden, 
es wanderte nach Mesopotamien, erfüllte die gesamte Erde, war überflutet oder lag 
im Mittleren Osten.32 Aber das Irdische Paradies blieb innerhalb des Erdenrunds, 
auch wenn es sich mit der Erweiterung des geografischen Horizonts verschob.

5.2 Trennlinie und Fragmentierung – der Horizont in Bewegung

Als Christoph Kolumbus bei seiner dritten Reise 1498 das riesige Mündungsdelta 
des Orinoco mit dessen Ansammlung von Süsswasser am Meeresrand entdeckte, 
war er davon überzeugt, an der südamerikanischen Küste einen der vier Paradies-
flüsse gefunden zu haben.33 Er meinte, dass der Augenschein die Vorstellungen 
mittelalterlicher Theologen bestätigen würde und er wegen des warmen Klimas, 
der üppigen Vegetation und des abundanten Süsswassers dem Irdischen Para-
dies nahe wäre. Gerade weil er die Heraklischen Säulen im Westen überwunden 
und den traditionellen Wissenshorizont überschritten hatte, glaubte er, die neu 
gefundenen Ländereien im geografischen Osten verankern zu müssen.34 Ganz 

28	 Zusammenfassend vgl. Kupfer (2019).
29	 Zu den einzelnen Kartentypen vgl. Baumgärtner/Schröder (2010), 57–83; Baumgärtner (2017), 55–74.
30	 Scafi (2006), 218–230 zu Afrika.
31	 Marcon (2006); Scafi (2006), 237–240.
32	 Scafi (2006), 254–283 mit Beispielen.
33	 Jane (1930–1933), Bd. 2, 38; Scafi (2006), 240–242 u. 252–253. Ähnlich erging es anderen Reisenden, 

Gelehrten und Kartografen. Der mit Pedro Álvares Cabral reisende Portugiese Pero Vaz Caminha 
war sich um 1500 in einem Schreiben an König Manuel sicher, in Brasilien das Irdische Paradies 
gefunden zu haben; vgl. Wallisch (2001).

34	 Kolumbus hatte sich unter anderem auch mit der Imago mundi von Petrus de Alliaco auseinan-
dergesetzt und dessen Bemerkungen über den Weg von der Westküste Spaniens bis zur Ostküste 
Indiens mit Randnotizen und Unterstreichungen kommentiert; vgl. Baumgärtner (2020a), 252–253.
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grundsätzlich stellte sich für ihn wie auch seine Zeitgenossinnen und Zeitgenos-
sen also die Frage, ob die Menschen aus ihren festgefügten Räumen und Vorstel-
lungen ausbrechen könnten, wie es jenseits des menschlich fassbaren Horizonts 
des Okeanos aussehen würde und wie dieses Jenseits oder diese Horizonterwei-
terung kartografisch zu konfigurieren wäre.

Kolumbus dritter Reise war ein berühmter Streit vorausgegangen, der den po-
litischen Diskurs für mehrere Jahrzehnte bestimmen sollte und die Kontingenz des 
europäischen Ordnungssystems vor Augen führte. Die seefahrenden Mächte Spa-
nien und Portugal hatten 1494 beschlossen, im Vertrag von Tordesillas die Welt un-
tereinander aufzuteilen.35 Um die beanspruchten Herrschaftsgebiete voneinander 
abzugrenzen, legten sie eine Demarkationslinie fest, die mitten durch den Atlantik 
verlaufen sollte, und zwar von Nord nach Süd 370 spanische Seemeilen (gut 1800 Ki-
lometer) westlich der Kapverdischen Inseln. Östlich davon sollte alles dem König-
reich Portugal, alles Westliche den spanischen Königen gehören. Keiner der Ver-
tragspartner verfügte jedoch über die epistemologischen Voraussetzungen, um das 
Vereinbarte in die Praxis umzusetzen. Der Plan, innerhalb von zehn Monaten eine 
gemeinsame Flotte von jeweils gleicher Stärke auszusenden und eine fest markierte 
Linie «in situ» von der Arktis zur Antarktis zu ziehen, musste mangels Realisierbar-
keit wieder verworfen werden. Eine gemeinsame Expertenkommission begann, die 
widersprüchlichen Aussagen der Quellen zu sondieren, und musste feststellen, dass 
die dort verfügbaren Berechnungen zum Erdumfang, die vorgeschlagenen Projekti-
onsformen und Positionsbestimmungen (unter anderem der Kapverdischen Inseln) 
weit auseinander lagen und das Problem nicht zu lösen war. Denn keiner der Betei-
ligten verfügte über eine geeignete Technik und das Know-how, um solche Distan-
zen im offenen Meer zu vermessen, den konkreten Meridian zu finden oder gar zu 
kontrollieren.36 Dies sollte sich auch für die nächsten 250 Jahre nicht ändern. Der 
Horizont der Erwartungen überstieg das kartografisch Machbare.

Welche Möglichkeiten gab es also, um die im Vertrag topografisch festge-
schriebene Demarkationslinie kartografisch zu fixieren? Die ersten Kartierun-
gen der theoretisch vereinbarten Trennlinie sind bis heute höchst brisant. Aus 
spanischer Perspektive soll sich Juan de la Cosa (–1510), Seemann und Begleiter 
von Kolumbus, daran versucht haben, die theoretisch existierende Grenze an ei-
nem Längengrad erstmals zu konkretisieren.37 Seine angeblich um 1500 gefertigte 
Portulankarte (Abb. 5.5) überlebte freilich nur in einer Kopie, die Vermutungen 
zufolge noch vor dem Tod des Kartografen erstellt worden sein soll. Die Authen-
tizität dieser bis heute schwer zugänglichen Karte wurde aufgrund ihrer späten 
Auffindung 1832 in einem Pariser Antiquariat immer wieder angezweifelt, wo-

35	 Rumeu de Armas (1992); De la Hera Pérez-Cuesta (1995), 1051–1070; Schneider (2003), 39–62; Bren-
decke (2009), 110–119; Baumgärtner (2019), 254–257; Baumgärtner (2021), 587–591.

36	 Schneider (2003), 48.
37	 Juan de la Cosa, Portulankarte, um 1510; Madrid, Museo naval, Nr. 257; Abb. u. a. bei Schneider 

(2018), 94–95; Hofmann/Richard/Vagnon (2012), 114–115; Watts (2007), 386–387 und Abb. 30.9. Zum 
Problem der Überlieferung vgl. Fernández-Armesto (2007), 748–749. Vgl. auch O’Donnell/de Est-
rada (1995), 1231–1244; Padrón (2002), 28–60; Varela Marcos (2011); Jaynes (2018), 269–272.
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bei eine tiefergehende Untersuchung ihrer Materialität noch aussteht. Vor allem 
scheint sie die einzige Hinterlassenschaft zu sein, um die gerne wiederholte Be-
hauptung zu stützen, Kolumbus und sein Umfeld hätten Kartierungen nicht nur 
benutzt, sondern selbst angefertigt.

Im Westen liegt ein auffallend massivgrüner Kontinent, der sich, als gigan-
tischer Halbkreis konzipiert, um eine Serie vorgelagerter Inseln krümmt. Diese 
wohlgeformte Rundung des auslaufenden Pergaments, bei dem der ansonsten 
oft hervorstehende Hals von einer der beiden zusammengenähten Tierhäute of-
fensichtlich ganz bewusst abgerundet wurde, erinnert an den leicht gewölbten 
Hintergrundhorizont als bildliche Kategorie.38 In den Weiten des Atlantiks ver-
läuft zwischen der Alten und der Neuen Welt, senkrecht von Nord nach Süd, die 
vertraglich beschlossene, aber in ihrem Verlauf noch ungeklärte Demarkations-
linie. Sie sicherte Spanien fast das gesamte neue Festland, von dem sie Portugal 
nur zwei kleine Spitzen am oberen und unteren Ende zugestand: im Norden Lab-
rador und Neufundland, das Portugal beanspruchte, seit seine Seefahrer João Fer-
nandes Lavrador und Pêro de Barcelos 1499/1500 dorthin vorgedrungen waren, 
und im Süden den allerletzten Zipfel Brasiliens, dessen Territorium Pedro Álva-
res Cabral (1467/8 – um 1520) im April 1500 für die portugiesische Krone in Besitz 
genommen hatte.

Der Kartograf, dessen Herkunft aus spanischem Kontext nicht zu übersehen 
ist, bildete die Welt jedenfalls so ab, dass der neue Kontinent im Westen nahezu aus-
schliesslich seinen königlichen Hoheiten gehörte und der Schutzherrschaft des für 
die Seefahrt zuständigen Heiligen Christophorus unterstand, dessen auffällig ge-

38	 Vgl. den Beitrag von Hans Aurenhammer in diesem Band.

Abb. 5.5: Weltkarte, Juan de la Cosa zugeschrieben, Madrid, Museo Naval, 257; © Wikimedia Com-
mons unter (https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b5/1500_map_by_Juan_de_la_
Cosa-North_up.jpg).

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b5/1500_map_by_Juan_de_la_Cosa-North_up.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/b/b5/1500_map_by_Juan_de_la_Cosa-North_up.jpg
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drehte figürliche Abbildung das Zentrum Amerikas am Übergang vom Nord- zum 
Südkontinent beherrscht. Es ist nicht nur ein Hinweis auf den Schutzpatron der See-
fahrenden, sondern auch eine Anspielung auf den im November 1500 von seiner 
dritten Reise zurückgekehrten Kolumbus und die hinter ihm stehende königliche 
Macht. Besser hätte also die spanische Dominanz kaum inszeniert werden können. 
Da das Pergament im Osten wie im Westen endet, musste nicht unmittelbar entschie-
den werden, ob es sich bei dem neu entdeckten Kontinent um Asien handelte und 
bis zu welchem Horizont das Wissen überhaupt fassbar war. Beide farblich recht 
unterschiedliche Landflächen liefen einfach links und rechts am Ende der beiden 
zusammengenähten Ochsenhäute aus, im Westen jedoch in einer zum Halbkreis 
geformten, an die Endlosigkeit der Erdkugel angepassten Krümmung. Der Hori-
zont des spanischen Vormachtanspruchs war damit fast ins Unendliche erweitert.

Das portugiesische Pendant war die sogenannte Cantino-Planisphäre von 
1502,39 welche die Welt samt den neuen Entdeckungen im Westen, der Demarka-
tionslinie und dem afrikanischen Küstenverlauf auf drei zusammenhängenden 
Pergamentblättern inszenierte (Abb. 5.6). Auch diese Kartierung ist ohne einen 
einheitlichen Massstab und, wie bei grossen Querformaten üblich, mit zwei Pri-
märzentren und 32 systematisch über die Karte verteilten Strahlenzentren aus-
gestattet. Offen blieb hier gleichfalls die Frage, ob es eine territoriale Westver-
bindung nach China gäbe und wie das Neue im Wissenshorizont kartografischer 
Traditionen zu verankern wäre. Ihr unbekannter Zeichner schlug jedoch einen 
gewichtigen Teil Brasiliens, in dessen Osten sein Landsmann Pedro Álvares Cabral 
zwei Jahre zuvor gelandet war, als eine Art Insel, die er mit exotischen Bäumen, 
bunten Papageien und einem langen Texteintrag prächtig ausgestaltete, der por-
tugiesischen Sphäre zu. Diese Massnahme hatte grosse Auswirkungen. Der Tren-
nungsmeridian verschob sich ein ganzes Stück nach Westen, so dass das portu-
giesische Territorium auf ein Mehrfaches vergrössert wurde.

Solche Karten waren gut gehütete Staatsgeheimnisse. So ist auch diese Re-
präsentation der Neuen Welt mit dem zum Indischen Ozean geöffneten Pazifik 
wiederum eine Kopie, die freilich zeitnah als ein nach Italien transportiertes 
Raubgut dokumentiert ist. Alberto Cantino, einem Gesandten von Ercole I. d’Este 
(1431/34–1505), soll es gelungen sein, die vorliegende Abschrift durch Bestechung 
zu erschleichen und mit der heimlichen Übersendung nach Ferrara ausser Land 
zu schmuggeln. Der portugiesische Ursprung offenbart sich unter anderem am 
gut getroffenen Verlauf der afrikanischen Küste, im Anspruch auf ein deutlich 
vergrössertes Territorium in Südamerika und in dessen üppiger Ausgestaltung.

Was bedeuten nun solche kartografischen Konzepte, die den menschlichen 
Erfahrungshorizont ausreizten und den operationalisierbaren Vermessungshori-
zont überstiegen? Sie signalisieren nicht nur eine konstante Auseinandersetzung 
mit dem Ende der bekannten Welt, sondern auch eine Zunahme an Konnektivität 

39	 Modena, Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A.2; Abb. u. a. bei Schneider (2018), 94–101, bes. 98–
99; Schneider (2003), 56–59; Hofmann/Richard/Vagnon (2012), 132–133. Vgl. Reichert (1996), 122, 
auch Reichert (2014), 454; Baumgärtner (2019), 255 mit weiterer Literatur.
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und Flexibilität über den «Rand» hinaus.40 Beide Karten leben von der Unklarheit, 
ob ein neuer Kontinent im Westen gefunden war oder sich «nur» ein neuer Weg 
nach dem asiatischen Osten eröffnet hatte. Es war gleichsam ein Spiel mit dem 
Horizont, eine geschmeidige Verlagerung der politisch motivierten Grenzziehung 
inmitten des Atlantiks und eine Anspielung auf denkbare Vernetzungen von West 
nach Ost. Nicht zuletzt könnte auch das am linken Rand auslaufende Halbrund 
der Madrider Portulankarte auf diese Unendlichkeit des hinter dem Urwald ver-
schwindenden Horizonts einer kugelförmigen Erde verweisen.

Einige Jahre später lieferte Magellans (1470/80–1521) Durchfahrt der Westpas-
sage samt Weltumrundung (1519–1522) den Beweis, dass die beiden Hemisphären 
grundsätzlich miteinander verbunden waren. Damit war nicht nur die portugie-
sisch-spanische Rivalität vom Atlantik in den Pazifik verlagert, sondern auch die 
Frage nach dem Horizont des geografischen Wissens und seiner kartografischen 
Umsetzung weiter verkompliziert. Denn der Streit um die molukkischen Handels-
rechte entfachte Kontroversen um die Abgrenzung der zwei Hälften einer Erde, 
deren Gestalt als Globus empirisch bestätigt worden war. Die kartografischen Ver-
ortungsversuche gewannen an Realität, als der immer finanzbedürftige Kaiser 
Karl V. im Vertrag von Saragossa (1529) seine angeblichen Handelsrechte für die 
enorme Summe von 350'000 Golddukaten an Portugal, den – wie wir heute wis-
sen – eigentlich rechtmässigen Besitzer, abtrat41 und überdies veranlasste, dass 

40	 Zur Konnektivität des Meeres vgl. u. a. Kolditz (2016), 59–108; Mauntel (2018), 107–128, jeweils mit 
Beispielen und Literatur.

41	 Zum Vertrag von Saragossa und den molukkischen Handelsrechten vgl. Sánchez Martínez (2009); 
Brendecke (2009), 115–119; Reinhard (2016), 139; Duve (2017), 77–107, bes. 90. Das Kartenoriginal des 
Vertrags von Saragossa überlebte nicht, aber vier Diogo Ribeiro zugeschriebene Planisphären aus den 
Jahren 1525, 1527 und 1529. Diogo Ribeiro (–1533), Verfasser kosmografisch orientierter Seekarten und 
seekundiger Navigator, war als Mitglied der Casa de la Contratación am politischen Verfahren um die 

Abb. 5.6: Sogenannte Cantino-Planisphäre, 1502, Modena, Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A. 2 
© Wikimedia Commons unter (https://en.wikipedia.org/wiki/Cantino_planisphere#/media/File:​
Cantino_planisphere_(1502).jpg).

https://en.wikipedia.org/wiki/Cantino_planisphere#/media/File:Cantino_planisphere_(1502).jpg
https://en.wikipedia.org/wiki/Cantino_planisphere#/media/File:Cantino_planisphere_(1502).jpg
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die vorgesehene Demarkationslinie auf einer spanisch autorisierten Seekarte 
eingezeichnet und in doppelter Ausfertigung von beiden Herrschern anerkannt 
wurde. Obwohl es sich weiterhin als schwierig erwies, Positionierungen in einem 
nahezu unbekannten Raum zu berechnen und die erlebte Topografie auf Karten 
und Globen zu übertragen, war damit ein kartografisches «Referenzsystem»,42 ein 
Gebrauchsinstrument für die Zukunft geschaffen, um fürderhin die jenseits des 
alten Horizonts gelegenen Territorien zu integrieren.

Kolumbus’ Überquerung des Atlantiks und Magellans Weltumrundung führ-
ten zu einer gänzlich neuen Definition des Erfahrungsraumes. Sie brachten den 
ohnehin schon flexiblen Horizont des tradierten Wissens ins Schwanken. Die Rei-
sen hatten nicht nur dazu geführt, dass die seit griechischer Zeit bekannte Kugel-
gestalt der Erde erstmals konkret erlebt wurde, sondern auch die Verteilung der 
Meere über die Erdoberfläche begreifbar und den Kontinent Amerika eingrenz-
bar gemacht. In diesem Kontext wurde das Fragmentarische zur bewussten Kon-
figuration der Geografie am maritimen Horizont. Schon die Cantino-Planisphäre 
lässt diese Technik erkennen, die in späteren Portulankarten und Atlanten eine 
weitere Präzisierung erfuhr. Nachfolgende Kartierungen des Pazifischen Ozeans 
von Amerika bis zu den Molukken im äussersten Westen zeigen die kontinuierli-
che Anpassung an die zur Verfügung stehenden Wissensbestände und damit das 
Bemühen, den Horizont des kartografischen Denkens fortwährend auszuloten. Sie 
spiegeln den Prozess, in dessen Verlauf sich die Konturen entfernter Inseln und 
eines ganzen Kontinents aus den Fluten erhoben.

An den Höfen Europas besonders beliebt waren die Produkte des Venezia-
ners Battista Agnese, der in den Jahren 1534/35 bis 1564 mehr als tausend Karten 
entwarf.43 An die siebzig handgemalte Portulan-Atlanten aus seiner Werkstatt 
veranschaulichen meisterhaft, wie die Umrisse neuer Welten in Amerika, Afrika 
und Asien ganz allmählich aus dem Ozean emporstiegen. In den frühen Atlanten 
zeigt etwa die Westküste Amerikas eine rudimentäre Form, bei der die niederka-
lifornische Halbinsel noch fehlt, ehe diese dann in späteren Versionen langsam 
Gestalt annimmt. Denn erst 1539 hatte der Steuermann Ulloa (–1540) im Auftrag 
von Hernán Cortés die Küste in Richtung Norden erkundet. Er erreichte die Mün-
dung des Colorado River am Nordende des Golfes, segelte an der gegenüberliegen-
den Golfküste wieder zurück und umschiffte die Südspitze, um trotz widriger Be-
dingungen und Strömungen den pazifischen Küstenverlauf weiter zu verfolgen. 
Die Annahme, dass Niederkalifornien eine Insel sei, war damit zwar widerlegt, 
aber erst eine weitere Expedition führte im nächsten Jahr dazu, dass sich dieses 

Umsetzung des Vertrags von Tordesillas beteiligt. Zu seinen Planisphären gehören erstens die Carta 
Castiglione oder Castiglione Planisphäre von 1525 (Modena, Biblioteca Estense Universitaria, C.G.A.12), 
zweitens eine Weltkarte von 1527 (Weimar, Klassik Stiftung Weimar, Herzogin Anna Amalia Biblio-
thek, Kt 020–57 S), drittens die sog. Borgia-Seekarte von 1529 (Biblioteca Apostolica Vaticana, Borgi-
ano, Carte nautiche III) und viertens eine Weltkarte von 1529 (Weimar, Klassik Stiftung Weimar, Her-
zogin Anna Amalia Bibliothek, Kt 020–58 S); vgl. Davies (2003), 103–112; Baumgärtner (2020), 47–51.

42	 Schneider (2003), 61.
43	 Aufgelistet bei Baumgärtner (2017), 131–135; Baumgärtner (2020), 108–116.
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Wissen allgemein verbreitete. Denn ihr Leiter Hernando de Alarcón (1500 bis um 
1541) verfasste nicht nur einen bemerkenswerten Bericht über seine Begegnun-
gen mit der indigenen Bevölkerung, sondern er kartierte auch die Küstenumrisse. 
Dadurch war endlich gesichert, dass das am Rande der bekannten Welt Erfasste 
rezipiert und kartografisch konturiert werden konnte. Die Agnese-Atlanten spie-
geln diesen kreativen Prozess spätestens 1541/42 (Abb. 5.7).44

Die bewusste Fragmentierung der Küstenverläufe zeigt die Grenzen des em-
pirischen Wissens. Bei Battista Agnese und seinen Zeitgenossen setzt sich dieses 
Verfahren an den Küsten im Osten Nordamerikas, im Westen und Osten Südame-
rikas und selbst in Asien fort. Im amerikanischen Osten hatte etwa Estevam Go-
mez 1524 die nördliche Passage zum Orient gesucht und feststellen müssen, dass 
das Land nicht enden wollte. Letztlich war er nur knapp über die Nordspitze von 
Nova Scotia hinausgekommen. Dieser Wendepunkt lag realiter viel weiter im Sü-
den, als dies in der königlichen Casa de la Contratación, der zentralen Behörde 
Spaniens für Seefahrt und Handel, angenommen und von deren Mitarbeitern wie 
Diogo Ribeiro, dessen Kartierungsarbeiten für Kaiser Karl V. und den Weltum-
segler Ferdinand Magellan grösstes Aufsehen erregt hatten, verzeichnet wurde.45 

44	 Baumgärtner (2017), 62–66; Baumgärtner (2020), 75–79.
45	 Baumgärtner (2017), 65; Baumgärtner (2020) 66: terra che descrobrio steuen comes (das Land, das 

Estevam Gomez entdeckt hat). Zu Diogo Ribeiro vgl. Davies (2003), 103–112; Brotton (2012), 186–
217. Zum Kontext vgl. Sánchez Martínez (2010), 607–632.

Abb. 5.7: Battista Agnese, Pazifischer Ozean, Kassel Universitätsbibliothek Kassel – Landesbiblio-
thek und Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel, 4° Ms. hist. 6, fol. 6v–7r.
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Marktorientierte Kartenproduzenten wie Battista Agnese in Venedig orientier-
ten sich an diesen Vorgaben. In der Folge liessen sie die Küstensäume gleichsam 
aus dem Vakuum geografischer Grenzräume erstehen und dann im Unentdeck-
ten auch wieder enden. 

Solche Fragmentierungen und die zugehörigen Schattierungen kennzeichnen 
in Agneses Atlanten auch die Darstellung der Hemisphäre,46 bei der die ptolemä-
ischen Formen der Kontinente und Meere auf einen Globus projiziert und mit gut 
erkennbaren Längs- und Querlinien, aber keinen skalierten Längen- und Breiten-
graden versehen wurden (Abb. 5.8). Die grün gefärbten Kontinente, die in Schattie-
rungen auslaufen, ragen in dieser Version der Kasseler Handschrift aus den per-
gamentfarbig belassenen Meeren heraus. Eine solche Globalprojektion der Erde, 
die bewusst ohne Schrift gehalten war, gehörte zu den damaligen kartografischen 
Praktiken. Den Horizont konfigurierten sie in doppelter Weise: als Rundung des 
Globus und als f liessenden Ausklang noch nicht konkretisierter Erdteilumgren-
zungen. Nicht zuletzt kaschierte man damit noch ungelöste Probleme, hauptsäch-
lich natürlich die äusserst vagen Vorstellungen von der territorialen Ausdehnung 
Nordamerikas, vom Übergang nach Asien und von der Relationalität der Konti-
nente überhaupt. Die Erde wurde dadurch zu einem Objekt, mit dem es möglich 
war, nicht nur auf die gesammelten geografischen Kenntnisse zurückzublicken, 

46	 Baumgärtner (2017) 83–84.

Abb. 5.8: Battista Agnese, Hemisphäre, Kassel Universitätsbibliothek Kassel – Landesbibliothek 
und Murhardsche Bibliothek der Stadt Kassel, 4° Ms. hist. 6, fol. 16v–17r.
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sondern vor allem den Horizont des Weltverstehens auszumessen. Die Karte und 
noch mehr der Atlas, den sie abschließend rahmte, wurde zur objekthaften visu-
ellen Repräsentation und Reflexion der Welt zwischen Zentrum und Peripherie.

Letzthin bezeichnen alle diese Brüche – wie auch an der Westküste Südame-
rikas zwischen Peru und der Magellanstrasse – den Horizont als Übergang vom 
Bekannten zum Unbekannten. Sie trennen damit gewissermassen das vermeint-
lich Gesicherte vom Ungesicherten, das einmal Erfasste vom noch zu Erfassenden, 
den von Reinhart Koselleck definierten Erfahrungsraum vom Erwartungshorizont 
oder Möglichkeitsraum, also die in vergangenen Zeitstufen erfahrenen Räume von 
den Möglichkeiten, in der Zukunft weitere Erfahrungen zu machen.47 Inbegriffen 
ist damit die Relation von Raum und Kontingenz, also die Ungewissheit künftiger 
Erforschungen samt der Hoffnung auf weitere Erschliessungen jenseits des bereits 
Bereisten. Eine solche Operationalisierung umfasst nicht nur der Blick in den kar-
tografisch erschaffenen Raum, sondern auch die Ausrichtung auf eine kontingente 
Zukunft, die dazu beitragen wird, diesen Raum weiter zu verändern. Ein kartogra-
fischer Ausdruck dieses offenen Erwartungs- und Möglichkeitshorizonts waren – 
so meine ich – anpassungsfähige Kartierungen und fragmentierte Küstenverläufe.

5.3 Der flexible Horizont – eine Zusammenfassung

Erfahrungsraum und Möglichkeitshorizont sind moderne Kategorien, mit denen 
sich die mittelalterlichen Darstellungsmodi des Horizonts im Kartografischen gut 
fassen und interpretieren lassen. Denn trotz eines vielleicht gegenteiligen ersten 
Anscheins strebten mittelalterliche Kartografen nicht danach, die Welt in einem 
unnachgiebigen Horizont mit festen Konturen und absoluten Grenzen gefangen 
zu halten. Zahlreiche weitere Kartenbeispiele könnten hingegen bestens veran-
schaulichen, wie vielseitig und unterschiedlich die Möglichkeiten waren, den Ho-
rizont kartografisch zu fassen. Denn Winddiagramme, lokale Kartierungen, Re-
gional- und Inselkarten zeigen vielfältige Formen und Modi, die immer wieder 
neue und andere Horizonte sichtbar machen. 

Im Kontext der im fünfzehnten Jahrhundert entstehenden Inselbücher stellt das 
1485 bei Guglielmo da Trino in Venedig gedruckte Isolario des Bartolomeo di Giovanni 
detto «da li Sonetti» ein berühmtes Beispiel mit grossem Wiedererkennungswert 
dar,48 zumal es Windkreise als Stilmittel für den kartografischen Bildaufbau nutzt 
und damit den individuellen Inselhorizont, im Gegensatz zum ubiquitären Welten-
horizont, besonders deutlich in Szene setzt. Denn die 49 toponymlos kartierten In-
seln der Ägäis werden, jede einzelne für sich, zum Zentrum eines Winddiagramms, 
das jeweils als eigener kleiner Kreis mit Richtungsangaben das entsprechende Ei-

47	 Zu den Termini Erfahrungsraum, Erwartungshorizont und Möglichkeitsraum vgl. Koselleck (1995), 
349–375; Scheller (2016), 201–220 mit weiteren Hinweisen.

48	 Falchetta (2001), 44–47. Zum visuellen Format und der Frage der Überlagerung von Portulankar-
tografie und Vogelperspektive vgl. auch Burkart/Fricke in der Einleitung zu diesem Band.
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land umhegt. Begleitet werden diese Darstellungen von einer Einführung in Terzi
nen, von insgesamt 69 Sonetten mit kurzen Beschreibungen zu Geschichte, Natur 
und Wirtschaft der Inseln und einem abschließenden Sonett über die Namen der 
Winde. Ausser 45 heute bekannten Druckexemplaren des Werks hat sich auch eine 
nur leicht modifizierte handschriftliche Kopie aus dem Atelier des Battista Agnese 
in der Biblioteca Nazionale Marciana in Venedig erhalten.49 Als konkrete Beispiele 
seien hier Kreta und Zypern herausgegriffen, wobei Ersteres sogar zweiseitig ange-
legt ist und Letzteres das Werk beschliesst (Abb. 5.9). Sie zeigen, wie der achtgliedrige 
nautische Windkreis die aus der Vogelperspektive gezeichnete Insel überlagert und 
gleichsam spielerisch umhüllt. Das Zusammenfallen von natürlicher Inselform und 
mathematischer Vermessung, von visueller Erfassung der Natur und wissenschaft-
licher Verortung, von konkreter Topografie und geometrischer Einheitlichkeit zeigt 
die vielschichtigen Dimensionen einer solchen Repräsentation, die in den begleiten-
den Erzählungen der Sonette ihre textuellen Ergänzungen findet.

Alle diese Modi und Ausformungen lassen eine grosse Flexibilität der Prak-
tiken im Blick auf die Welt in ihrer Gesamtheit erkennen. Der Horizont war keine 
Konstante, sondern ein Ergebnis von Aushandlungsprozessen, bei denen sich viele 
Faktoren wie Erkenntnisinteresse, Abfassungszeit und kulturelles Wissen relatio-
nal beeinflussten. In den hochmittelalterlichen TO-Schemata und in den enzyklo-
pädischen Weltkarten präsentiert sich der mit mythischen Verortungen angefüllte 
Kreis des Okeanos als eine fluide Verbindung zwischen Erde und Kosmos, zwischen 
Irdischem und Überirdischem, zwischen der physischen Welt im Inneren und der 
göttlichen Sphäre im Äusseren, also zwischen zwei Darstellungs- und Handlungs-
bereichen, die durch die Säulen des Herakles zumindest sinnbildlich voneinander 
getrennt wurden. Im kartografischen Denken der Welt im Portulankartenmodell 
erscheint der Horizont realer, aber nicht weniger flexibel. Er bewegte sich mit den 
Entdeckungen, zeigte sich in Fragmentierungen und Schattierungen, trennte das Be-
kannte vom Unbekannten und schied den Raum der Erfahrungen von den künftigen 
Möglichkeiten. Die Repräsentation des Horizonts erfand sich immer wieder neu, we-
niger um Welten voneinander abzugrenzen als vielmehr, um Wissen neu zu konfi-
gurieren und Konnektivität im Denken und Handeln zu generieren.

Kreis, Linie und Fragment waren unterschiedliche kartografische Darstel-
lungsmodi eines Phänomens, das vom Raum selbst ausging und auf den Raum in 
seiner zeitlichen Entwicklung zurückwirkte: Der Kreis christlicher Weltkarten 
liess das Innen und Aussen miteinander in Beziehung treten. Der Horizont als Li-
nie half, Ansprüche zu trennen, Realität zu schaffen und Konnektivität zu etab-
lieren. Noch stärker spiegelte das Fragmentarische die Dynamik des Prozesshaf-
ten, in dessen Verlauf sich die Konturen entfernter Territorien aus den Tiefen des 
Meeres am Horizont des Wissens erhoben. Die Weltordnung zu kartieren, bedeu-
tete auch, Narrative von der Welt und ihren räumlichen wie zeitlichen Horizon-
ten zu entwickeln und nicht zuletzt das plus ultra dynamisch zu repräsentieren.

49	 Venedig, Biblioteca Nazionale Marciana, Ms. It. IX, 188 (6286), fol. 6v–7r mit Kreta und fol. 56r mit 
Zypern.
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Abb. 5.9: Zypern, aus: Bartolomeo di Giovanni detto «da li Sonetti», Isolario, Venezia, Biblioteca 
Nazionale Marciana, Ms. It. IX, 188 (6286), fol. 56r.
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6. «Linea centrica» und gekrümmter Erdenrand. 
Horizonte in italienischen Bildern des fünfzehnten Jahrhunderts

Hans Aurenhammer

«Der Horizont ist ein neuzeitliches Phänomen. Als Bezugslinie des Sehens gewinnt 
er in dem Mass Bedeutung, in dem die Gesetze der Perspektive für die Landschafts-
wahrnehmung bestimmend werden.»1 Mit diesen Worten konstatierte der Lite-
raturwissenschaftler Albrecht Koschorke in seiner weit ausholenden Geschichte 
des Horizonts für die gesamte Frühe Neuzeit einen untrennbaren Zusammen-
hang zwischen der neuen subjektzentrierten Perspektive und dem landschaft-
lichen Horizont. Die Perspektivforschung ist in den letzten Jahrzehnten gegen-
über solchen grossen kulturgeschichtlichen Modellen skeptisch geworden und 
strebt nach kritischer Differenzierung im Einzelnen.2 Auch der folgende Beitrag 
konzentriert sich bewusst auf einen beschränkten Zeitraum – auf das erste halbe 
Jahrhundert nach der Erfindung der Perspektive – und hier auf einen Sonderfall: 
den gekrümmten Horizont. 

6.1 Entdeckung der Perspektive, Entdeckung des Horizonts?

Der Fluchtpunkt, und damit das Niveau des betrachtenden Auges, befindet sich 
auf dem Horizont. Auf den ersten Blick erscheint der Konnex von Perspektive und 
Horizont also selbsterklärend. Es gibt aber zu denken, dass in der ersten schriftli-
chen Formulierung des Perspektivverfahrens der Malerei, in Leon Battista Albertis 
(1404–1472) De pictura (1435/36), die Setzung der Horizontlinie nur als allerletzter 
Schritt, geradezu beiläufig, erwähnt wird. Erst nachdem die Grösse der dargestell-
ten Figuren festgelegt, die Fluchtlinien gezeichnet und durch eine Hilfskonstruk-
tion die Abstände der parallelen Horizontalen des Bodenrasters – und damit die 
Distanz des Bildes zu den Betrachtenden – ermittelt wurden, erst dann soll man 
durch den Fluchtpunkt eine letzte Parallele ziehen. Alberti bezeichnet diese Li-
nie als «Abschluss und Grenze» (terminus atque limes) – aber nicht etwa, wie man 
erwarten könnte, weil sie den Bildraum beschliesst, sondern weil keine Grösse 
(quantitas) sie überragen dürfe, die höher wäre als das Auge der Betrachtenden.

1	 Koschorke (1990), 11.
2	 Vgl. z. B. Elkins (1994).
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Alberti bezeichnet diese Grenze nun gar nicht als «Horizont», sondern als linea cen-
trica, weil sie durch den punctus centricus – so nennt er den Aug- oder Fluchtpunkt – 
verläuft.3 Dabei verwendet der Humanist in einer anderen Stelle des Malereitrak-
tats sehr wohl den Begriff horizon bzw. orizzonte im klassischen Verständnis für 
jene Linie, an der Erde und Himmel scheinbar zusammentreffen. Hier erscheine 
die Luft als wie «mit weissem Dunst durchzogen», der sich allmählich verliere.4

Der Horizont der Perspektive wurde also nicht von vornherein als mit dem 
natürlichen Horizont identisch verstanden.5 Und dieser spielte interessanterweise 
auch in den gemalten Inkunabeln der neuen Perspektive kaum eine Rolle. Die ex-
perimentellen Darstellungen des Baptisteriums und der Piazza della Signoria, 
mit denen Filippo Brunelleschi (1377–1446) die Wirklichkeitsnähe seiner Projek-
tionsmethode demonstrierte, zeigten sozusagen nur den «Innenraum» der Stadt 
Florenz, in dem der natürliche Horizont durch Gebäude gänzlich verstellt ist.6 
Masaccios (1401–1428) Tempelsteuer (der sogenannte Zinsgroschen, Florenz, Chiesa 
del Carmine, Cappella Brancacci, um 1425/28) organisiert dagegen nicht nur die Fi-
gurenkomposition konsequent durch die an der seitlichen Architektur ablesbare 

3	 Leon Battista Alberti, De pictura 1, § 20: His ergo diligenter absolutis, unam item superduco transversam 
aeque a ceteris inferioribus distantem lineam, quae duo stantia magni quadrati latera secet, perque 
punctum centricum permeet. Haec mihi quidem linea est terminus atque limes, quem nulla non plus 
alta quam sit visentis oculus quantitas excedat. Eaque quod punctum centricum pervadat, idcirco 
centrica dicatur. Alberti (2000), 230 f. Italienische Version: Alberti (2002), 97. – In De pictura, 1, § 2 
verwendet Alberti den Begriff linea centrica auch in einem anderen geometrischen Zusammenhang. 
Er bezeichnet den das centrum des Kreises durchquerenden Durchmesser als ein lateinisches 
Äquivalent für den bei den mathematici gebräuchlichen griechischen Begriff diameter circuli. 
Alberti (2000), 196 f. – Zu Horizont und Perspektive bei Alberti: Flécheux (2009), 49–55; Summers 
(2007b).

4	 Leon Battista Alberti, De pictura 1, § 9: Idque ipsum videmus in ipso aere ut circa horizontem 
plerunque albente vapore suffusus sensim ad proprium colorem redeat. Alberti (1973), 25. Dazu: 
Edgerton (1969), 121, 128; Ackerman (1994), 72, 90 (Anm. 31). – In seinem Roman Momus (IV, 35) 
wählt Alberti das Wort orizon, um eine quasi-mythische äusserste Grenze der Welt zu bezeichnen: 
pervenerunt ad extremum orbis limbum quem orizonta nuncupant. Alberti (2003), 302. Eine ähnliche 
Formulierung in der lukianischen Schrift Musca: […] queve omnem ultra regionis limbum atque 
ultimum orizontem latitent facile discernat […]. – In De pictura, 1, § 2 erwähnt Alberti ausserdem, 
dass das (griechische) horizon von «einigen» als Bezeichnung für den äusseren Umfang einer 
Fläche verwendet wird, wogegen er die lateinischen Wörter ora («Küste») bzw. fimbria («Saum») 
setzt. Vgl. Alberti (2000), 196 f. In Albertis Texten De statua und Descriptio urbis Romae (§ 3) findet man 
dann orizon bzw. horizon als Terminus für den Kreisumfang. Vgl. Alberti (1877), 189. – Zum Begriff des 
Horizonts allgemein vgl. die Einleitung von Beate Fricke und Lucas Burkart zu diesem Band.

5	 Erst Leonardo wird den Begriff des Horizonts mit der Perspektivkonstruktion verbinden. Gleichzeitig 
diskutiert er aber ausführlich die Differenzen zwischen dem orizzonte de’ prospettivi und dem 
vero orizzonte, wie er in der Natur erscheint, wenn man auf das Meer aus unterschiedlichen 
Höhen blickt. Vgl. Leonardo da Vinci (1995), 514–518, § 927–935 (Libro di pittura. Parte ottava. 
Dell’orizzonte). Dazu ausführlich: Valerio (2005). – Zur Begriffsgeschichte von Horizont in den 
Perspektivtraktaten: Flécheux (2009), 61–85.

6	 Zu der Forschungsdiskussion über Brunelleschis nur literarisch (v. a. durch Manettis Brunelleschi-
Vita) überlieferte und in der Datierung (um 1413 oder eher um 1420?) nicht gesicherte Perspektivbilder 
vgl. u. a. Kemp (1978); Damisch (1987), 91–146; Camerota (2001), 27–31, 33, 35; Grave (2010); Grave 
(2015), 19–34.
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Perspektive, deren Fluchtpunkt mit dem Haupt Christi zusammenfällt, sondern 
öffnet sich auch auf eine höchst innovative Landschaft.7 Ein bewölkter Himmel 
hat das in Fresken bisher übliche, dem Goldgrund der Tafelbilder entsprechende 
abstrakt-opake Blau ersetzt. Dies erinnert daran, dass ohne die – gleichzeitig in 
den Niederlanden und in Italien um 1410/20 fassbare – Entdeckung des atmosphä-
rischen Himmels der Horizont durch die Maler letztlich nicht hätte dargestellt 
werden können. Die jenseits der Wasserfläche in die Tiefe gestaffelten, hoch auf-
ragenden Berge Masaccios schieben sich jedoch – vergleichbar den Gebäuden in 
Brunelleschis Veduten – vor den fernen Horizont. Natürlich wurden auch Land-
schaften mit weiter gefasstem Gesichtsfeld gemalt, etwa in Fra Angelicos (1387–
1455) Meersturz der hll. Cosmas und Damian, einem Predellabild des Hochaltars 
von San Marco in Florenz (München, Alte Pinakothek, 1438/40).8 Hier wird mit dem 
Meer jenes natürliche Phänomen gezeigt, an dem der Horizont völlig unverstellt 
sichtbar wird.9 Aber auch hier ist der Fernblick eng begrenzt, durch die den Küs-
tenverlauf begleitenden Berge und durch das Felsenriff in der Mitte, von dem die 
Heiligen ins Wasser geworfen werden. Seine obere gerade Kante führt die Hori-
zontlinie des Meeres fort.

Alberti hatte die Perspektive in De pictura gleichsam in das Korsett des Ras-
terfussbodens einer Raumschachtel gezwängt. Wie so oft ein Virtuose des dia-
lektischen Selbstwiderspruchs, eröffnete er andererseits in den in seiner Vita 
beschriebenen Guckkastenbildern überwältigende panoramatische Weitblicke 
auf die ganze Welt en miniature, bei Tag und bei Nacht: «riesige, eine ungeheure 
Meeresbucht umschließende Landschaften», so «weit entlegene[n] Gegenden, dass 
dem Betrachter die Sehkraft zu versagen drohte». Man konnte hier das Sonnen-
licht über einer Flotte mitten im Meer wahrnehmen, aber auch ein aufkommendes 
Gewitter, das die Schiffe bedroht.10 Albertis miracoli della pittura sind verloren, 
waren vielleicht auch nur literarische Fiktion. Mit der gleichzeitigen malerischen 
Praxis scheinen diese den ganzen immensum terrarum orbem in seiner optischen 
Vielfalt erfahrbar machenden Bilder nichts gemein zu haben.11

Der ab etwa 1420 durch die Perspektive der Florentiner eröffnete neue Blick 
auf die Welt wurde also mit der Ausschnitthaftigkeit und Kontingenz erkauft, die 
dem subjektiven Horizont eines jeden Betrachterstandpunkts notwendigerweise 
eignet. In denselben Jahren versuchten jedoch einige Künstler ausserhalb von Flo-
renz die modernen naturalistischen Möglichkeiten mit der Totalität eines Blicks 

7	 Baldini/Casazza (1990), 39–47, mit Abb.
8	 Schumacher/Kranz/Hojer (2017), 246–267, mit Abb.
9	 Vgl. dazu, über Goethes Beschreibung der Fahrt über den Golf von Messina reflektierend, Hans 

Blumenbergs Text Goethes Horizont: Welterfahrung auf dem Meer (Blumenberg [1999], 67–69) so-
wie den Beitrag von Eva Geulen in diesem Band.

10	 Alberti (2004), 53.
11	 Zu Hypothesen über Reflexe in der zeitgenössischen Malerei, die m. E. die Literarizität von Al-

bertis Ekphrasen zu wenig berücksichtigen, siehe unten Anm. 53 und 56. Enenkel (2008), 189–227, 
lehnt die Zuschreibung des Textes der Vita an Alberti ab und vermutet dessen Freund Lapo di 
Castiglionchio als Autor.
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zu verbinden, der die Welt als Ganzes erfassen möchte. Das Leitmotiv dieser alter-
nativen Lösungen war der konvex gebogene – also nicht wie Albertis linea centrica 
gerade – Horizont. Dieses zeitlich und regional begrenzte kunsthistorische Phä-
nomen wurde bisher nur wenig beachtet.12 Im Folgenden wird das Bildmotiv des 
gekurvten Horizonts zunächst an Werken eines besonders originellen Sieneser 
Malers ausführlicher diskutiert und dann ein Überblick über die unterschiedli-
chen Ausprägungen des Motivs in der italienischen Malerei des fünfzehnten Jahr-
hunderts gegeben. Abschliessend ist nach möglichen Voraussetzungen zu fragen.

6.2 Der Maestro dell’Osservanza (Sano di Pietro)

Als erstes Beispiel soll auf eine um 1435/40 entstandene Tafel des Maestro 
dell’Osservanza mit einer Szene aus der Legende des heiligen Einsiedlers Antonius 
(New York, Metropolitan Museum of Art, The Robert Lehman Collection; Abb. 6.1) 
eingegangen werden.13 Der Künstler erweist sich hier den grossen Sieneser Ma-
lern des Trecento verpflichtet, rezipiert aber auch die aktuellen Errungenschaf-
ten in Florenz zumindest partiell, wobei er diese allerdings durchaus eigenwillig 
transformiert. So verwendet er bei der Figur des Antonius das gerade erst durch 
Masaccio wieder eingeführte Motiv des Schlagschattens. Dieser fällt jedoch eigen-
artigerweise nicht auf den Boden, sondern begleitet die rechte Kontur des Körpers 
wie eine geheimnisvolle dunkle Aura. Fast scheint es, als ob der Heilige – in einem 
paradoxen Wechsel zwischen Bildillusion und Objektrealität – seinen Schatten auf 
die bemalte Tafel selbst werfen würde. In Florenz ohne jeden Vergleich ist aller-
dings die Darstellung der optischen Erscheinung eines Abendhimmels. Im Licht 
der untergehenden Sonne verblasst der Himmel von zartem Hellblau zu Gelb und 
verfärbt sich orange-rötlich über dem Horizont. Die länglichen grauen Wolken-
streifen sind an ihrer Unterseite rot verfärbt; zwischen ihnen wird rechts Blatt-
gold sichtbar, das den Glanz der letzten Sonnenstrahlen suggeriert.

Unter diesem spektakulären Himmel erstreckt, man müsste eigentlich sa-
gen, «wölbt» sich eine ferne Landschaft mit einem konvex kurvierten, gegen das 

12	 Wichtige Detailbeobachtungen zu diesem Thema machten Henk van Os und Andrea De Marchi 
(siehe die entsprechenden Hinweise in den Anmerkungen dieses Beitrags, vgl. v. a. Anm. 44, 58, 73). 
Grundlegende Fragen erörterte Beate Fricke mit Bezug auf ein nicht-italienisches Beispiel (siehe 
dazu Anm. 68). – Einen anderen Ansatz wählte Christine Hessler ([1992]; [2014], 261–475). Sie liest 
die Hintergrundlandschaften auf den Vorder- und Rückseiten von Piero della Francescas Porträt-
diptychon des Federigo da Montefeltre und der Battista Sforza (Florenz, Galleria degli Uffizi) als ein 
vollständiges, 360 Grad umfassendes Rundpanorama, das in vier Teilbilder aufgespalten ist. Wie die 
Rekonstruktion in Hessler (2014), 267, zeigt, überspielt diese kühne Hypothese, dass die Horizonte 
auf den Vorder- bzw. Rückseiten nicht auf derselben Höhe liegen, das postulierte Kontinuum der 
Einzellandschaften also gestört ist. Hessler geht nicht darauf ein, dass Pieros Landschaften eine ge-
rade, also nicht gekrümmte Horizontlinie zeigen. Auf Hesslers These bezieht sich Krüger (2000). 

13	 Pope-Hennessy (1987), 105–109; Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 117–120, Nr. 10 (Keith 
Christiansen); Seidel (2010), 267–271, Nr. C34e (Andrea De Marchi). – Zur Frage der Identifikation 
des Malers siehe unten Anm. 37–39.
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Abb. 6.1: Maestro dell’Osservanza (Sano di Pietro), Versuchung des hl. Antonius durch Gold, 47,8 × 
34,5 cm, New York, Metropolitan Museum of Art, Robert Lehmann Collection, um 1435/40 (© bpk 
| The Metropolitan Museum of Art | Malcolm Varon).
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Abendrot sich deutlich abzeichnenden Horizont. Seine Krümmung wird durch 
die Form der Wolkenbänke darüber noch unterstrichen. Am Meeresufer erhebt 
sich mittig ein Berg mit turmbewehrtem Kastell (oder einer Stadt mit Geschlech-
tertürmen?). Drei vorgelagerte Inseln bilden eine Bucht, über die ein Segelschiff 
kreuzt. Die Kimmlinie des Meeres beginnt ganz links am Bildrand anzusteigen, 
zwischen den Inseln setzt sich ihre Kurve fort. Rechts neigt sich der Horizont mit 
einer Bergkette wieder herab. Dieses weite Panorama ist mit der wie hochgeklapp-
ten Landschaft im Vorder- und Mittelgrund durch keine kohärente Perspektive in 
der Art der Florentiner verbunden. Ein abrupter Massstabsprung bestimmt den 
Übergang zur Meeresbucht. Der Kunsthistoriker Otto Pächt unterschied in seinen 
Analysen einen «wandernden», in seiner Bewegung die Gegenstände gleichsam 
taktil abtastenden Blick von einem «stillgestellten» Blick, der zum Gesehenen ein 
Verhältnis ruhiger Distanziertheit einnimmt. Pächt beschrieb mit dieser Begriffs-
opposition vor allem den Übergang von der Internationalen Gotik zur ars nova 
der niederländischen Malerei im frühen fünfzehnten Jahrhundert.14 Aber auch 
die durch Kurvaturen bestimmte Tafel des Sieneser Meisters, die sich dem fixier-
ten Blickpunkt der neuen Perspektive verweigert, lässt sich mit der Metapher des 
«wandernden Blicks» gut beschreiben. In einem engen Tal sehen wir ganz aus der 
Nähe auf den heiligen Eremiten und folgen dann der Windung des Weges hinauf 
zur Kirche und gleichzeitig hinein in die durch kleiner werdende Bäume skan-
dierte Bildtiefe. Darüber aber wechselt der Blickwinkel jäh: Wir schauen nun von 
so weit oben und aus einer solchen Entfernung auf die Erde, dass wir erstaunli-
cherweise in der Krümmung des Horizontes ihre Kugelgestalt erfassen können. 
Das ist dem menschlichen Auge eigentlich nur von sehr, sehr hohen Bergen mög-
lich; man nimmt hier sozusagen die Perspektive der Vögel ein. 

Man könnte das Bild aber auch in umgekehrter Richtung lesen, indem man 
dem steinigen Weg von der Kirche aus folgt. Dann lässt man mit Antonius die äu-
ssere Welt, den mundus, hinter sich und strebt wie der asketische Heilige gleich-
sam aus dem Bild heraus, einem spirituellen Ziel entgegen, der Innerlichkeit und 
Weltabkehr der «Wüste». Dies erinnert an die anagogische Auslegung, die der Be-
griff des Horizonts in der philosophischen Tradition des Mittelalters erfahren hat-
te.15 Die äussere Grenze zwischen der Erde und dem natürlichen Himmel wird ge-
deutet als ein Bild der im Inneren des Menschen verlaufenden Grenze zwischen 
Irdischem und Göttlichem. Der seit dem zwölften Jahrhundert im Westen kursie-
rende pseudo-aristotelische Liber de causis (in Wahrheit ein arabischer Text in la-
teinischer Übersetzung) spricht von der Seele, sie befinde sich «nach der Ewigkeit 
und über der Zeit […], weil sie im Horizont der Ewigkeit unterhalb und über der 

14	 Pächt übertrug dieses Konzept allerdings auch auf ein Beispiel der italienischen Kunstgeschichte, 
die Differenz zwischen den Landschaften Jacopo Bellinis und Mantegnas auf der einen und je-
nen Giovanni Bellinis auf der anderen Seite. Dazu und zu der Herkunft des Begriffspaars von 
Wilhelm Pinder vgl. Aurenhammer (2002), 9–13; Aurenhammer (2013), 196–198.

15	 Vgl. Hinske (1974). Auf die Anwendbarkeit dieser Denkfigur für eine Interpretation des New Yor-
ker Bildes verwies Niklaus Largier in der Diskussion des Colloquium Rauricum von 2019. Vgl. 
auch seinen Beitrag in diesem Band.
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Zeit ist» (quod est post aeternitatem et supra tempus est anima quoniam est in ori-
zonte aeternitatis inferius et supra tempus).16 Für Thomas von Aquin ist der ganze 
Mensch horizon et confinium zwischen der körperlichen und der geistigen Natur.17 
Und Dante (1265–1321) schreibt in De monarchia: «Unter allem, was ist, hat allein der 
Mensch die Mitte zwischen dem Vergänglichen und dem Unvergänglichen inne; des-
wegen wird er von den Philosophen zu Recht mit dem Horizont verglichen, der die 
Mitte der zwei Hemisphären ist.»18 In diesem Sinn wendet sich Antonius im Bild des 
Osservanza-Meisters vom natürlichen Horizont der gekrümmten Erdoberfläche ab, 
um in der Innerlichkeit seiner Seele, im horizon aeternitatis, das Heil zu gewinnen.

Wovor der Heilige auf seiner tugendhaften Wanderung erschrickt, ist heute 
nur mehr zu erahnen. Zwischen dem Häschen links vorne und dem Eremiten be-
fand sich ursprünglich – die Retusche ist noch schwach zu erkennen – ein durch 
reales Blattgold wiedergegebener Goldhaufen.19 In seiner im vierzehnten Jahrhun-
dert entstandenen Übersetzung der Antonius-Vita des heiligen Athanasius erzählt 
Domenico Cavalca (1270–1342), dass der Heilige entsetzt vor einer grande massa 
d’oro wie vor einem Feuer zurückgewichen sei.20 Diese teuflische Versuchung durch 
Reichtum wurde im frühen Quattrocento mehrmals dargestellt, etwa von Giovanni 
dal Ponte (1385–1437) (Bruxelles, Musée des Beaux-Arts, vor 1438) oder einem Ma-
ler des Fra Angelico-Kreises (Houston, The Museum of Fine Arts, um 1435/40).21

Die New Yorker Tafel der Versuchung des hl. Antonius durch Gold stammt von ei-
nem nicht mehr vollständig erhaltenen Altarwerk, in dem offenbar – entsprechend 
der Sieneser Tradition des Viten-Retabels – die zentrale Figur des Heiligen mit ins-
gesamt acht Szenen seiner Legende kombiniert gewesen war.22 Zu diesen gehörte 
die Versuchung des hl. Antonius durch den Teufel in Frauengestalt (New Haven, Yale 
University Art Gallery; Abb. 6.2),23 die ebenfalls einen gekrümmten Horizont zeigt. 

16	 Liber de causis § 2. Bardenhewer (1882), 165.
17	 Vgl. Hinske (1974), 1192.
18	 Dante Alighieri, De monarchia 3,15,3.Vgl. Hinske (1974), 1194.
19	 Bereits das älteste bekannte Foto des Gemäldes, das sich damals noch in Wien im Besitz des Fürs-

ten Ouroussoff befand, zeigt diese ergänzte Stelle. Suida (1911), Bd. 1, Taf. LVIII (hier noch einem 
sienesischen Maler des späten Trecento zugeschrieben). In Unkenntnis der dargestellten Szene 
nahm man früher sogar an, der Teufel habe die Gestalt des Häschens angenommen: Logan Beren-
son (1911), 203; Waterhouse (1931), 113.

20	 Cavalca (1977), 49 (cap. IV).
21	 Zu diesen und weiteren Darstellungen der legendären Szene ausführlich: Wilson (1995).
22	 Zur Provenienz (eine Stiftung der Familie Martinozzi, vielleicht für den Antonius-Altar in Sant’Agostino 

in Siena?) und Rekonstruktion des Retabels vgl. zusammenfassend Seidel (2010), Nr. C 34, 267–271 (Andrea 
De Marchi). Siehe auch die Diskussionen in: Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), Nr. 10a–h, 104–107 
(Keith Christiansen); Boskovits/Brown (2003), 487–495 (Miklós Boskovits); De Marchi (2012a), 107 f.; 
De Marchi (2012 b), 64 f. – Nicht durchgesetzt hat sich die These von Scapecchi (1983), der an einen in 
den 1450er-Jahren von Francesco di Bartolomeo Alfei für die Marken geschaffenen Altar dachte. Vgl. 
auch Alessi/Scapecchi (1985). – Auffällig ist, dass einige der Szenen des Altars einen naturalistischen 
Himmel zeigen, andere dagegen mit Goldgrund gestaltet sind. Offensichtlich werden so drei Szenen 
der Teufelsversuchung von den «positiven» goldgrundigen Aussenszenen unterschieden, in denen 
Antonius sich vom Kloster verabschiedet bzw. in der «Wüste» dem hl. Paulus Eremita begegnet (beide 
Washington, National Gallery of Art). Vgl. auch Seidel (2010), 271 (Andrea De Marchi).

23	 Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 113, 115, Nr. 10d (Keith Christiansen).
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Dieser begrenzt nun allerdings keine Meeresszenerie, sondern eine bewaldete Hü-
gellandschaft. Seine rasante Kurve wird hier noch deutlicher durch bogenförmige 
Wolken wiederholt. Der Himmel scheint sich wie eine Kuppelschale um die Kugelka-
lotte der Erde zu legen. Die helle Zone gleich über dem Horizont ist ergänzt. Andrea 
de Marchi vermutet, dass hier ursprünglich das Abendrot über eine Goldfolie gemalt 
war, was die rötliche Färbung der Wolken erklären würde.24 In der Peinigung des hl. 
Antonius durch Teufel (New Haven, Yale University Art Gallery)25 sind die hinterei-
nander gestaffelten Hügel hingegen nur mehr in einer sanften Kurve angeordnet. 
Der hellblaue Himmel bleibt wolkenlos; allein seine Mikrostruktur aus konzent-
risch geführten Pinselstrichen erinnert an die Rundhorizonte der beiden anderen 
Versuchungsszenen. In der goldgrundigen Begegnung der hll. Antonius und Paulus 
(Washington, National Gallery of Art)26 schliesslich ist der Horizont nicht nur an 
den oberen Bildrand gerückt, sondern auch ganz gerade.

Auch im sonstigen Œuvre des Osservanza-Meisters ist die Krümmung des Ho-
rizonts keine durchgängige Formel, sondern wird nur als eine je individuelle Lö-
sung eingesetzt. So erleuchtet in der kühnen Licht-Inszenierung der Auferstehung 

24	 De Marchi (2012 b), 68 f. Vgl. Seymour (1952/53), Abb. 6.3: Wiedergabe des Zustands des Bildes wäh-
rend der Reinigung von 1951 (die Oberfläche des Bildes erweist sich in einem etwa 5 cm breiten 
gebogenen Streifen als zerstört).

25	 Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 115, 117, Nr. 10c (Keith Christiansen).
26	 Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 120, 123, Nr. 10g (Keith Christiansen); Boskovits/Brown (2003), 

485 (Miklós Boskovits).

Abb. 6.2: Maestro dell’Osservanza (Sano di Pietro), Versu-
chung des hl. Antonius durch den Teufel in Frauengestalt, 
37,9 × 40, 2 cm, New Haven, Yale University Art Gallery, 
um 1435/40, nach Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 114.
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Christi (The Detroit Institute of Art, um 1440; Abb. 6.3)27 die Gold-Mandorla des em-
porschwebenden Erlösers eine noch ganz im Dunkel der Nacht versunkene Land-
schaft. Deren gebogener Horizont hebt sich aber bereits im Gegenlicht der Mor-
gendämmerung vom Himmel ab. Im Tageslicht vollzieht sich die Szene in einem 
Giebelfeld des Mariengeburt-Polyptychons von Asciano (Palazzo Corboli, Museo 
d’Arte Sacra, 1437–1439).28 Der Leichnam der Muttergottes wird hier durch die Apo-
stel von der Stadt herab zum Friedhof getragen. Diese Abwärtsbewegung wieder-
holt sich in der Horizontkurve der sich dahinter weitenden hügeligen Landschaft. 

27	 Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 135, Nr. 12d (Keith Christiansen). – Mit anderen Passionssze-
nen gehörte die Auferstehung zur Predella eines nicht erhaltenen Polyptychons. Zur Rekonstruk-
tion: Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 126–128, Nr. 12a–d (Keith Christiansen); Seidel (2010), 
272–275, Nr. C 35 (Andrea De Marchi); De Marchi (2012 a), 105 f.

28	 Das Retabel stammt aus der Cappella della Natività della Vergine in Sant’Agata in Asciano. Vgl. 
Van Os (1990), 121 f.; Alessi (2002), 138–141; Israëls (2005); Seidel (2010), 152 f., Nr. B3 (Machtelt Is-
raëls); De Marchi (2012a), 106 f. – Die Grabtragung Mariens ist die einzige Szene des Altars, die 
keinen Goldgrund zeigt, wobei – anders als im Antonius-Altar – eine besondere inhaltliche Be-
deutung dieser Differenzierung nicht ersichtlich ist. Allerdings sind zwei narrative Szenen im 
oberen Register des Polyptychons nicht erhalten.

Abb. 6.3: Maestro dell’Osservanza (Sano di Pietro), Auferstehung Christi, 37,9 × 40,2 cm, The Detroit 
Institute of Art, um 1440, nach Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 134.
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Die Rundhorizonte des Osservanza-Meisters sind in der Sieneser Kunst der 
1430er-Jahre singulär. Zwar könnte eine Landschaftsdarstellung Sassettas, des be-
deutendsten Malers dieser Jahre, mit dem der Osservanza-Meister früher sogar iden-
tifiziert worden war,29 anregend gewirkt haben. In Papst Liberius legt den Grundriss 
von Santa Maria Maggiore in Rom fest (Florenz, Galleria degli Uffizi, Collezione Con-
tini-Bonacossi, 1430/32)30 wird der Himmel durch leicht gebogene Wolken erfüllt, al-
lerdings ohne die übertriebene Kurvatur des Osservanza-Meisters. Darunter stei-
gen ferne Hügel von beiden Seiten zur Mitte hin in einer sanften Kurve an, die aber 
wiederum nicht so stark gekrümmt ist wie in den Antonius-Bildern. Der Horizont 
von Sassettas Landschaft ist zudem viel tiefer gelegt als in den Antonius-Versuchun-
gen (Abb. 6.1, 6.2) und auf «moderne» Weise auf die Höhe der Figuren abgestimmt.31 

Für die Meeresbucht in der Versuchung des hl. Antonius durch Gold (Abb. 6.1) 
wurde ausserdem auf Bezüge zur frankoflämischen Buchmalerei verwiesen.32 Eine 
vielleicht auf Jacquemart de Hesdin (1384–1410) zurückgehende Miniatur der Heu-
res de Bruxelles (Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique, Ms. 11060-61, fol. 106v, 
vor 1402 oder um 1412/15; Abb. 6.4)33 versetzt die Flucht nach Ägypten in eine mit der 
New Yorker Tafel tatsächlich vergleichbare maritime Topografie. Auch die kahlen 
Bäume im Vordergrund sind verwandt.34 Der abstrakt-opake dunkelblaue Grund 
ist beim Sieneser Maler allerdings durch einen naturalistischen Tramonto-Himmel 
abgelöst, der einer moderneren Stufe der niederländischen Kunst entspricht.35 Vor 
allem aber ist die Kimme des Meeres im flämischen Stundenbuch eine horizon-
tale Linie, also nicht gekrümmt. Das gilt auch für eine stilistisch viel avanciertere 
Darstellung wie das eyckische Gebet am Meer im verbrannten Turiner Stundenbuch 

29	 Vgl. z. B. Berenson Logan (1911), 202; Waterhouse (1931); Pope-Hennessy (1939; 1947).
30	 Die Tafel stammt von der Predella des ehemaligen Maria Schnee-Altars aus dem Sieneser Dom. Zu 

diesem vgl. umfassend Israëls (2003), außerdem De Marchi (2012a), 103 f. In den beiden rechts an-
schliessenden Szenen (mit dem Bau bzw. der Weihe der römischen Kirche) wird dieselbe Landschaft 
wiederholt, allerdings bei jeweils anderer Wetter- und Lichtsituation (und ohne gekurvte Wolken).

31	 Zu zwei weiteren hypothetischen gekrümmten Horizonten bei Sassetta siehe unten Anm. 48 f.
32	 Vgl. bereits Pope-Hennessy (1939), 83 f.
33	 Dieser Vergleich etwa in: Pope-Hennessy (1956), 366; Pope-Hennessy (1987), 109. Zurückhaltender: 

Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 120 (Keith Christiansen). – Traditionell wird die Flucht Jac-
quemart zugeschrieben, weil die Handschrift mit den im Inventar des Duc de Berry von 1402 er-
wähnten Très Belles Heures identifiziert wird. Vgl. etwa noch Dückers/Roelofs (2005), 143, Abb. 6.4. 
Schmidt (1996) – an kritische Einwände in Pächt (1956) anknüpfend – sieht dagegen eine erst um 
1412/15 entstandene Kopie nach einer älteren Vorlage.

34	 Ähnliche Bäume säumen auch Sassettas Zug der hl. Drei Könige (New York, Metropolitan Mu-
seum). Vgl. Pope-Hennessy (1939), 80–84: skeptischer beurteilt einen möglichen Bezug Christian-
sen, in: Christiansen/Kanter/Strehlke 1988, 83, Nr. 2b.

35	 Abgesehen von der (nur in einer Schwarzweissfotografie überlieferten) Gefangennahme Christi 
im Turiner Stundenbuch (fol. 24r) – vgl. Kemperdick/Lammertse (2012), Abb. 14 auf S. 99 – haben 
sich frühe niederländische Darstellungen eines Himmels bei Dämmerung an sich selten erhalten. 
Auf niederländische Vorbilder verweisen aber die sehr ähnlich gestalteten Tramonto-Himmel in 
unterschiedlichen Regionen, z. B. Maulbronner Altar, Stuttgart, Staatsgalerie, 1432; Albrechtsmeis-
ter, Botschaft des Engels an Joachim, Wien, Österreichische Galerie Belvedere, um 1435/40; Alb-
rechtsmeister, Elias teilt den Jordan, Klosterneuburg, Stiftsmuseum, um 1438/40. Vgl. Rosenauer 
(1981), 116, Abb. 33, 34, Taf. 26, 30.
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(fol. 49v, vor 1425?).36 Der konvexe Horizont war in der niederländischen Malerei 
des frühen fünfzehnten Jahrhunderts offenbar nicht bekannt.

Wer war der originelle Maler all dieser kurvierten Horizonte? Nachdem die 
anfängliche Identifizierung des Maestro dell’Osservanza mit Sassetta sich als ob-
solet erwiesen hatte, schlug Cesare Brandi 1949 als Alternative Sano di Pietro vor, 
einen 1405 geborenen Sieneser Maler, der erst ab den 1440er-Jahren mit Werken 
greifbar ist – just in einer Zeit, in der dem Anonymus keine Arbeiten mehr zuge-
schrieben werden können.37 Die Forschung zögerte zunächst, weil sich die doku-
mentierten Bilder Sanos in ihrer Formelhaftigkeit von den innovativen Werken des 

36	 Ehemals Turin, Biblioteca Nazionale, ms. K.IV.29, fol. 59v. Zur kontroversen Forschungsdiskus-
sion zusammenfassend: Kemperdick/Lammertse (2012), 284–289, Nr. 80, Abb. auf S. 97 (Stephan 
Kemperdick).

37	 Brandi (1949), 69–87. Gefolgt u. a. von Boskovits/Brown (2003), 479 f.; Bellosi (2012); De Marchi 
(2012b); Freuler (2012). Zu Sano zuletzt: Fattorini/Angelini/Guiducci/Loseries (2012).

Abb. 6.4: (Nach?) Jacquemart de Hesdin, Flucht nach Ägyp-
ten, Heures de Bruxelles, Bruxelles, Bibliothèque Royale de 
Belgique, Ms. 11060-61, fol. 106v, vor 1402 oder um 1412/15 (?), 
nach Dückers/Roelofs (2005), 143.
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Osservanza-Meisters qualitativ unterscheiden.38 Maria Falcone konnte 2010 durch 
einen Dokumentenfund diese offene Frage aber wohl endgültig klären. Das einhel-
lig dem Osservanza-Meister zugeschriebene Mariengeburt-Retabel aus Sant’Agata 
in Asciano (Palazzo Corboli, Museo d’Arte Sacra) wurde nämlich 1439 tatsächlich 
an Sano di Pietro ausgezahlt.39 Ein Restzweifel bleibt natürlich: Der Maestro dell’​
Osservanza könnte auch ein besonders begabter Mitarbeiter des Werkstattleiters 
Sano gewesen sein. Aber dies ist für das hier diskutierte Thema nicht relevant. 
In den späteren Werken Sanos, der 1481 stirbt, findet man den gekrümmten Hori-
zont übrigens nur mehr selten und als blosse Formel wiederholt.40 Häufiger ist bei 
ihm das Motiv der gekurvten Wolkenbänke, etwa in den beiden Szenen der Pre-
digt des hl. Bernhardin (Siena, Pinacoteca Nazionale, 1448).41 Auch in einigen von 
Sano gemalten Initialen eines Graduales für den Sieneser Dom (1471/72) wiederho-
len Wolken auf dekorative Weise die Kurven der rahmenden Buchstabenkörper.42

6.3 Gekrümmte Horizonte in Italien (1435/1470)

Bei den gekrümmten Horizonten des Osservanza-Meisters handelt es sich aber 
nicht um die Idiosynkrasie eines originellen Einzelgängers. Von etwa 1435 bis 1470 
stellten auch andere italienische Maler die Grenzlinie zwischen Himmel und Erde 
konvex dar, wobei sie die «globale», für den ganzen Erdkreis stehende Dimension 
sogar noch eindeutiger suggerierten. Der hier vorgestellte Überblick kann natür-
lich nicht auf Detailfragen eingehen, sondern nur eine erste Klassifikation vorneh-
men. Auch hier gilt: Neben der gekrümmten Form verwendeten dieselben Künst-
ler immer auch den «normalen» Horizont. Auffällig ist die bevorzugte Verbindung 
des Rundhorizonts mit bestimmten mariologischen und christologischen Ikono-
grafien, deren Heilsbedeutung für die ganze Welt so sinnfällig vor Augen geführt 
wird. Beim Maestro dell’Osservanza traf das nur auf die Auferstehung Christi zu.

Auf diese Weise konnte etwa das Thema der Madonna dell’Umiltà neu inter-
pretiert werden. So wird in einer Tafel des Sienesen Giovanni di Paolo (1403–1482) 
(Boston, Museum of Fine Arts, um 1440; Abb. 6.5) die demütig auf dem zu einer 
Blumenwiese erblühten Boden sitzende Madonna humilitatis nicht nur durch den 
traditionellen Baumhain nischenartig hinterfangen.43 Darüber erhebt sich eine 

38	 Vgl. Pope-Hennessy (1956), 365; Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 99 f. (Christiansen).
39	 Falcone (2010). Zum Retabel siehe die oben in Anm. 28 genannte Literatur.
40	 Z. B. Auferstehung Christi, San Quirico d’Orcia, Collegiata (um 1450/60). De Marchi (2012b), 61. – Geburt 

Christi, Monaco, Musée de la Chapelle de la Visitation (ehemals Sammlung Barbara Piasecka-John-
son, 1470er-Jahre). Christiansen/Kanter/Strehlke (1988), 166 f., Nr. 25 (Keith Christiansen).

41	 Seidel (2010), 269 (Andrea De Marchi).
42	 Graduale a vigilia sancti andreae usque ad vigiliam sanctorum apostolorum petri et pauli, Siena, 

Libreria Piccolomini, Cod. 27.11, fol. 87v (Auffindung des Kreuzes), fol. 92v (Bekehrung Pauli). Vgl. 
Ciardi Dupré (1972), Abb. 9, 18.

43	 Auf die Analogie der gekrümmten Horizontlinie zu den Antonius-Szenen des Maestro dell’Osser-
vanza verwies bereits: Pope-Hennessy (1939), 27; Pope-Hennessy (1947), 12. Eine zweite, wahr-
scheinlich spätere Version der Madonna dell’Umiltà in Siena, Pinacoteca Nazionale.
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präzise, wie mit dem Zirkel umrissene weite Landschaft. In dieses «Modell» der 
ganzen Welt hat der Maler das für ihn typische parallelperspektivische Felderras-
ter, spielzeugkleine Städte, kulissenartige Felsnasen und einen Fluss eingetragen, 
der in einen grossen See bzw. eine Meeresbucht mündet. Die Taube des Heiligen 

Abb. 6.5: Giovanni di Paolo, Madonna dell’Umiltà, 61,9 × 48,9 cm, Boston, Museum of Fine Arts, 
Maria Antoinette Evans Fund 30.772, um 1440 (© 2021 Museum of Fine Arts, Boston).
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Geistes ganz oben bezieht sich daher, wie schon Henk van Os gezeigt hat, nicht nur 
auf die Inkarnation des Gottessohns, sondern auch auf die Gnade, die durch diese 
über den ganzen Erdkreis ausgegossen wird.44 In einem Gemälde Jacopo Bellinis 
(1400–1470) (Paris, Musée du Louvre, um 1435; Abb. 6.6) hingegen erheben sich Ma-
ria und das Kind riesenhaft über ein durch Bergketten, Städte und links den Aus-
blick auf das Meer gebildetes Weltpanorama mit flacherem, aber dennoch deutlich 
gekrümmtem Horizont. Das Bild des venezianischen Malers wird meist auf den mit 
Pisanello (1394–1455) ausgefochtenen Wettstreit um das Porträt des Leonello d’Este 
bezogen und daher 1441 datiert, muss aber früher entstanden sein (der Stifter ist 
nicht zwingend mit dem Marchese von Ferrara zu identifizieren).45 Es ist also wahr-
scheinlich älter als Giovanni di Paolos Madonna dell’Umiltà. Im Œuvre Jacopo Bel-
linis, der später vor allem in seinen zwei berühmten Zeichnungsbänden geradezu 
obsessiv die Möglichkeiten der modernen Perspektive – inklusive des geraden Ho-
rizonts – erproben wird, bleibt ein solcher Rundhorizont die absolute Ausnahme.46

Der gekrümmte Horizont wurde aber vor allem mit dem Blick auf das Meer 
verbunden. An dessen Kimme lässt sich die plastische Kugelgestalt und damit die 
Totalität der Erde am unmittelbarsten erfahren. So schwebt die Assunta des Pie-
tro di Giovanni d’Ambrogio, eines 1449 gestorbenen Sieneser Malers, über einem 
von dem (stark erneuerten) Goldgrund scharf abgrenzten Meeresrund zu Chris-
tus empor (Esztergom, Keresztény Múzeum, um 1437/40; Abb. 6.7). Im Vordergrund 
wartet auf einer Anhöhe inmitten bizarrer Felsen der Zweifler Thomas auf den die 
leibliche Aufnahme der Muttergottes in den Himmel bezeugenden Gürtel. Dahin-
ter eröffnet sich eine eindrucksvolle Vogelschau auf Inseln und Schiffe im Meer, 
deren Tiefensog die New Yorker Antonius-Versuchung des Osservanza-Meisters 
(Abb. 6.1) noch weit übertrifft. Maria, mittig über dem Erdenrund schwebend, 
wird also nicht nur als Regina coeli präsentiert, sondern gleichzeitig als Fürspre-
cherin für den ganzen orbis terrarum.47

Die von Engeln ringförmig umgebene Assunta zitiert das berühmte, auf ei-
nen Entwurf Simone Martinis (1280–1344) zurückgehende und nach 1360 von 
Bartolomeo Bulgarini (1300/10–1387) realisierte Fresko der Porta Camollia in Si-
ena, das vom heiligen Bernhardin (1380–1444) besonders verehrt wurde. Dieser 
bestellte bei Sassetta (1392–1450) das Hochaltarretabel für seine Observantenkir-
che in Siena mit eben diesem Thema. Ob auch die Meereskrümmung mit ihrer 
symbolisch-universalen Bedeutung in Sassettas Bild bereits vorgebildet war, wie 

44	 Van Os (1969), 128–138. Die Horizontgestaltung im Œuvre Giovanni di Paolos wäre eine eigene Un-
tersuchung wert. Diese müsste auf die auf eigentümliche Weise schrägen Horizonte eingehen, die 
in den Werken seit den 1430er-Jahren häufig auftreten (Cesare Brandi [1949], 27 spricht treffend 
von einem irrationalen «paesaggio in tralice») und auf die «Schwächung» vieler Horizontlinien, 
die gegen den Himmel zu aufgelöst erscheinen.

45	 Vgl. Boskovits (1985), 121; Eisler (1989), 518; Franco (1996), 12.
46	 Zur Raumdarstellung und Perspektive in Jacopo Bellinis Zeichnungen vgl. Degenhart/Schmitt 

(1990), Bd. 5, 35–94.
47	 Pope-Hennessy (1937), 113 f.; Van Os (1969), 177–185, 189 f.; Bongianino-Polton (1988), Bd. 1, 102–105, 

Bd. 2, Nr. 14, 298–314; Van Os (1990), 147 f.; Bongianino-Polton (1993), 44–49; Sallay (2015), Nr. 2, 
80–87.
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Machtelt Israëls vorschlug, ist schwer zu entscheiden. Die 1945 in Berlin verbrannte 
Tafel war schon im späten fünfzehnten Jahrhundert über- oder neugemalt wor-
den und zeigte keine Meeres-, sondern eine hügelige Binnenlandschaft.48 Ebenso 
offen bleiben muss die Frage eines möglichen Bezugs zu der verlorenen Mittel
tafel von Sassettas Altar für die Arte della Lana.49

48	 Zum Berliner Bild: Posse (1909), 64, Nr. 1122. Frühere Autoren wie Pope-Hennessy (1937), 123 f. 
glaubten, dass das Osservanza-Altarbild bei Sassettas Tod unvollendet blieb und erst später fer-
tig gemalt wurde. Dagegen wird nun in Israëls (2008) und Israëls (2009) eine Teilzerstörung des 
von Sassetta bereits vollendeten Bildes durch einen Blitzschlag 1494 angenommen, der die neue 
Version notwendig machte.

49	 Zur Funktion des Arte della Lana-Altars (1423–1425) als Corpus Domini-Prozessionsbild grundle-
gend: Israëls (2001). Schon Zeri (1973), 28 f., sah in der Esztergomer Assunta einen Reflex der ver-
lorenen Mitteltafel von Sassettas Altar, die ein von Engeln vor Goldgrund getragenes eucharis-
tisches Ostensorium zeigte, darunter eine durch spätere Quellen bezeugte Landschaft mit zwei 

Abb. 6.6: Jacopo Bellini, Madonna mit Kind und Stifter, 60 × 
40 cm, Paris, Musée du Louvre, um 1435 (© 2018 RMN-Grand 
Palais, Musée du Louvre, / Mathieu Rabeau).
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Abb. 6.7: Pietro di Giovanni d'Ambrogio, Himmelfahrt Mariens, 86 × 51 cm, 
Esztergom, Keresztény Múzeum, um 1437/40, nach Sallay (2015), 81.
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Pietro di Giovanni d’Ambrogio (1410–1449) versetzte sogar gegen alle Tradition 
eine Madonna dell’Umiltà vor den sanft gewölbten Horizont einer breitgelagerten 
Meeresszenerie, in einer Miniatur des Filippo Maria Visconti (1392–1447) gewidmeten 
Exemplars von Martino di Andreolo de’ Garatis (–1453) De principibus (Mailand, 
Archivio storico civico e Biblioteca Trivulziana, ms. Triv. 138, fol. 1r, 1446/47).50 Die 
Beliebtheit der Meereskurvatur zeigen auch einige um 1470/80 entstandene Initialen 
des Sieneser Buchmalers Pellegrino di Mariano (–1492), wobei ein inhaltlicher 
Bezug zu den dargestellten Themen – die Mahnrede eines Propheten,51 die Steini-
gung des hl. Stephanus52 – in diesem Fall offenbar nicht vorliegt. 

Selbstredend im Meer liegt dagegen die Insel der Seligen, die Basinio da 
Parma (1425–1457) in dem für Sigismondo Malatesta (1417–1468) gedichteten Epos 
Hesperis besingt. Hier kommt es zur Begegnung des Signore von Rimini mit Psy-
cheia, deren zweiter Name Isothea auf seine Geliebte Isotta degli Atti anspielt. 
Der Illustrator Giovanni da Fano zeigt die Insel inmitten des von Schiffen befah-
renen Meers mit gekrümmtem Horizont (Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 630, 
fol. 82r, um 1462/64; Abb. 6.8).53 Über diesem ist rechts nur ein Segel zu sehen, der 
dazugehörige Rumpf des Schiffes wird erst in den Blick kommen, wenn es sich der 
Insel angenähert haben wird. Dieses optische Phänomen war von antiken Autori-
täten wie Strabo und Calcidius bis zu Johannes de Sacroboscos (–1256) De sphaera 
im dreizehnten Jahrhundert ein viel zitierter Beweis für die Kugelgestalt der Er-

Kastellen. Als deren Fragmente identifizierte er die beiden früher Ambrogio Lorenzetti zuge-
schriebenen Veduten einer Stadt bzw. eines Kastells an der Küste in der Sieneser Pinakothek; die 
Landschaft müsste also auch das Meer gezeigt haben (wie immer man sie auch aus diesen rela-
tiv kleinen Überresten rekonstruiert). Der Zuordnung der beiden Tafeln folgen etwa Christian-
sen (1982), 76 f.; Ronen (2006), 383. Israëls postuliert nun (in Seidel [2010], 222–231, Nr. C. 17), dass 
auch Sassettas Landschaft einen gekrümmtem Meereshorizont gezeigt haben soll.

50	 Bongianino-Polton (1988), Bd. 1, 72–74, Bd. 2, Nr. 23, 383–398; Seidel (2010), G. 32, 584 (Eliana Carrara); 
Manus OnLine (Marzia Pontone): <https://manus.iccu.sbn.it/opac_SchedaScheda.php?ID=114501> 
(13.09.2020).

51	 Fragment eines Chorbuches, bei Christie’s in London am 01.12. 2016 versteigert. Vgl.: <https://www.
christies.com/lotfinder/Lot/moses-preaching-to-the-israelites-historiated-initial-6041020-details.
aspx> (13.09.2020), hier als Predigt Mosis beschrieben.

52	 Siena, Libreria Piccolomini, Cod. 2.B, fol. 31v. Ciardi Dupré (1972), Abb. 49. Vgl. auch die Vision des 
Jesajas, ebd., Cod. 4D, fol. 52r. Ciardi Dupré (1972), Abb. 61.

53	 Vgl. <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525024658/f169.item> (13.09.2020). – Zu der in den Büchern 
7 und 8 in Hesperis geschilderten Episode der Insel der Seligen vgl. Kokole (2004), 11 f.; Melde/Br-
uns/Peters (2018), 23–26. – Zu den Illustrationen allgemein: Pächt (1951–1952); Donati (2001), 312, 
Nr. 125 (Simonetta Nicolini). – Als Reflexe von Albertis miracula picturae werden die Illustrationen 
gedeutet in: Grafton (2002), 131–134; Blume (2010), 310–314. – Innerhalb der zahlreichen Meeres-
darstellungen des Codex bedeutet der gekrümmte Horizont eine absolute Ausnahme. Aber auch 
die Illustrationen der gleichen Szene in den beiden anderen bekannten Kopien der Hesperis (Ox-
ford, Bodleian Library, ms. Canon. Class. Lat. 81, fol. 83r; Biblioteca Apostolica Vaticana, ms. Vat. 
Lat. 6043, 81r) unterscheiden sich von der Pariser Version. Sie zeigen die Insel viel aufsichtiger, 
fast kartographisch, ausserdem ist nun auch der Palast des Zephyrus, des Vaters der Psycheia, 
gezeigt. Der Horizont des Meeres ist gerade und es sind auch keine Segelschiffe zu sehen. 

https://manus.iccu.sbn.it/opac_SchedaScheda.php?ID=114501
https://www.christies.com/lotfinder/Lot/moses-preaching-to-the-israelites-historiated-initial-6041020-details.aspx
https://www.christies.com/lotfinder/Lot/moses-preaching-to-the-israelites-historiated-initial-6041020-details.aspx
https://www.christies.com/lotfinder/Lot/moses-preaching-to-the-israelites-historiated-initial-6041020-details.aspx
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b525024658/f169.item
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de.54 Es wurde in Manuskripten (und später auch Drucken) von Sacroboscos weit 
verbreitetem Handbuch auch häufig illustriert, allerdings sozusagen aus umge-
kehrter Perspektive.55 Die Diagramme zeigen nämlich, dass derselbe Punkt eines 
Turms an der Küste von einem am Deck des Schiffes befindlichen Betrachter we-
gen der Erdkrümmung nicht mehr gesehen werden kann – ganz im Gegensatz zu 
dem Aussichtsposten am Mastkorb darüber, dessen Blicklinie noch ungehindert 
auf den Turm trifft. Es ist merkwürdig, dass in den hier vorgestellten Beispielen 
gekrümmter Horizonte des fünfzehnten Jahrhunderts das doch so einleuchtende 
naturphilosophische Argument der über dem Horizont auftauchenden (oder hin-

54	 Strabon, Geografika 1,20. Strabo (1917), 41–43. – Calcidius (1962), 109 (Kap. 62). – Johannes de Sacro-
bosco, De sphaera 1.2. Text und Übersetzung: Müller (2008), 230 f. – Vgl. allgemein: Fricke (2010), 27 f.

55	 Müller (2008), 230–232. Vgl. auch Gingerich (1999), 212–214; Baader (2008), 214 f.

Abb. 6.8: Giovanni da Fano, Sigismondo Malatesta begegnet Psycheia auf der Insel des Glücks, 
in: Basinio da Parma, Hesperis, Paris, Bibliothèque de l’Arsenal, Ms. 630, fol. 82r, um 1462/64 
(© Bibliothèque nationale de France, Department of Image and digital services).
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ter ihm verschwindenden) Schiffe sonst kaum dargestellt wird – obwohl schon 
um 1330 Ambrogio Lorenzetti (1290–1348?) in Der hl. Nikolaus rettet Myra vor der 
Hungersnot (Florenz, Galleria degli Uffizi) solche sich dem Blick entziehenden Se-
gel gezeigt hatte, allerdings bei gerader Meereskimme.56

In Pietro di Giovanni d’Ambrogios Polyptychon in Asciano (Palazzo Corboli, 
Museo d’Arte sacra, 1445/49) weitet sich über dem grottenartigen Ambiente, in dem 
die Hirten den neugeborenen Erlöser anbeten, in seltsamem Kontrast eine pano-
ramatische Landschaft mit gerundetem Horizont.57 Die Felder mit der Schafhürde 
liegen noch im nächtlichen Dunkel, nur hier und da blitzen Reflexe der Lichter-
scheinung des Engels der Hirtenverkündigung auf. Die von Bergen und Städten 
gesäumte, von vielen Schiffen befahrene grosse Meeresbucht in der Ferne liegt 
dagegen schon im Morgenlicht. Nicht nur die Geburt, sondern vor allem der Op-
fertod Christi wurde vor kurviertem Horizont inszeniert, wie mehrere Werke von 
Giovanni di Piermatteo (Boccati, 1420–1480?) zeigen, einem weitgereisten Maler 
aus Camerino in den Marken, der in Kunstzentren wie Florenz, Padua und Ur-
bino vielfältige Anregungen für sein sehr persönliches, nicht einfach als «pro-
vinziell» abzuwertendes Idiom sammelte. In der Predella der 1446/47 für Perugia 
entstandenen Madonna del Pergolato (Perugia, Galleria nazionale dell’Umbria) 
versetzt er drei Szenen der Passion – Gefangennahme, Kreuztragung, Kreuzigung – 
vor weite Meereslandschaften mit gekrümmtem Horizont.58 Die Plateaukompo-
sition der Gefangennahme Christi (Abb. 6.9) – wir blicken von der Anhöhe des Öl-
bergs zum Ufer herab und dann wieder hinauf zum Horizont – verrät eindeutig 
die Kenntnis eyckischer Vorbilder.59 Wie beim Maestro dell’Osservanza wird eine 
Tramonto-Stimmung mit dem gekrümmten Meereshorizont verbunden, hinter dem 
gerade der Sonnenball versinkt. Die Kreuzigung Christi zeigt Boccati auch später 
vor einem Rundhorizont. In dem aus der Sammlung Cini stammenden Bild in Ur-
bino (Galleria Nazionale delle Marche, ca. 1446/48)60 und zwei weiteren Werken in 
Venedig (Ca d’Oro, Galleria Franchetti, ca. 1445/47)61 bzw. in Esztergom (Keresztény 
Múzeum, um 1470; Abb. 6.10) 62 hebt sich der Erlöser gegen eine stark gekrümmte 

56	 Bagnoli/Bartalini/Seidel (2017), 182–191, Nr. 13 a–d, mit Abb. (Gianluca Amato, ohne Hinweis auf 
die hinter dem Horizont verschwindenden Schiffe). Solche fragmentierten Segel finden sich auch 
in der Meerlandschaft im Hintergrund von Uccellos Anbetung des Kindes (Karlsruhe, Staatliche 
Kunsthalle, 1430er-Jahre). Vgl. Blume (2010), 314. Auf den ersten Blick scheint die Meereskimme 
hier gekrümmt dargestellt zu sein, doch täuscht das schräg in die Tiefe führende linke Ufer, das 
dann in einen gerade geführten Horizont übergeht. Zum Gemälde (mit älterer Lit.): De Marchi/
Grioni Mavarelli (2013), 118 f., Nr. 2.7, mit Abb. (Massimo Medica).

57	 Bongianino-Polton (1988), Bd. 1, 64–67, Bd. 2, 341–355, Nr. 17; Van Os (1990), 121 f.; Alessi (2002), 
132–134.

58	 De Marchi/Marcelli (2002), 234 f., 244 f., Nr. 4; Christiansen (2005), 214 f., Nr. 30 (Andrea De Marchi); 
Garibaldi (2015), 398–403, Nr. 147.

59	 Meiss (1976), 49.
60	 De Marchi (2002), 179–181, Nr. 26 (Mauro Minardi); Christiansen (2005), 216, Nr. 31 (Andrea De 

Marchi); Aurenhammer (2015), 345 f.
61	 De Marchi/Marcelli (2002), 233 f., Nr. 3 (Mauro Minardi).
62	 De Marchi (2002), 178 f., Nr. 25 (Mauro Minardi).
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Meereskimme ab. Im Giebelaufsatz eines aus Tolentino stammenden Altars (heute 
in Turin, Galleria Sabauda, um 1460) umgibt das Kreuz hingegen eine an Jacopo 
Bellinis Madonna dell’Umiltà (Abb. 6.6) erinnernde gebirgige Landschaft.63 An-
gesichts solcher Beispiele liest man auch die Kurve des Bodens in einer Predella 
des Sienesers Matteo di Giovanni (1433–1495) in Asciano (Palazzo Corboli, Museo 
d’Arte Sacra, nach 1460; Abb. 6.11)64 nicht bloss als die Kontur des Hügels Golgatha, 
sondern als Abbreviatur für den ganzen Erdkreis, für den Christus am Kreuz ge-
storben ist. In völliger Einsamkeit trauern Maria und Johannes, die sich – einer 

63	 De Marchi (2002), 176–178, Nr. 24 (Mauro Minardi); Mazzalupi (2004–2005). – Weitere gekrümmte 
Horizonte finden sich in der Kreuzigung und in zwei Predellenszenen (Die Kinder des hl. Eustachius 
werden bei der Überquerung eines Flusses von einem Löwen und einem Wolf geraubt; Vision des hl. 
Eustachius) in Boccatis Polyptychon in Belforte sul Chienti, Chiesa parrocchiale di Sant’Eustachio 
(1468). De Marchi/Marcelli (2002), 267, 269, 275 f., Nr. 19; Armellini (1989), 73–75, 111–113.

64	 Den gekrümmten Horizont erwähnt bereits Pope-Hennessy (1939), 95, Anm. 60. Die Tafel bildet die 
Mitte einer Predella, die offenbar von einem von Giacomo Scotti nach Sant’Agostino in Asciano ge-
stifteten Kreuzaltar stammt. Sie gehörte ursprünglich nicht zu dem (ebenfalls aus Sant’Agostino 
kommenden) Polyptychon, mit dem sie heute im Museum vereinigt ist. Auf der rechts an Christus 
am Kreuz anschliessenden Tafel der Enthauptung der hl. Katharina von Alexandrien erscheint die 
Kurve des Golgothahügels auf dekorative Weise in der Kontur einer Bodenerhebung weitergeführt. 
Der Horizont der mit Bergen im Hintergrund abschliessenden Szene ist jedoch viel höher angesetzt. 
Es wird also kein landschaftlich-räumliches Kontinuum zwischen den beiden Tafeln hergestellt, der 
Rundhorizont hinter dem Kreuz bleibt isoliert. – Zum Altar und seiner Provenienz: Trimpi (1987), 
96–100, Nr. 4; Bellosi (1993), 126–129, Nr. 7 (Alessandro Angelini); Alessi (2002), 134; Palladino (2002), 
53; Paardekooper (2002).

Abb. 6.9: Giovanni Boccati, Gefangennahme Christi, 40,3 × 73,5 cm, Perugia, Galleria nazionale 
dell’Umbria, 1446/47, nach De Marchi/Marcelli (2002), S. 234.
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Abb. 6.10: Giovanni Boccati, Kreuzigung Christi, 72,5 × 47,4 cm, Esztergom, Keresztény Múzeum, 
um 1470, nach De Marchi (2002), 179.
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vor allem in Siena verbreiteten ikonografischen Sonderform folgend65 – in ihrem 
Schmerz in umiltà auf diese karge Erde niedergelassen haben.

Der hier gegebene Überblick ist natürlich erweiterbar. Man kann aber davon 
ausgehen, dass der kurvierte Horizont in der italienischen Malerei des Quattrocento 
nur ein begrenztes Phänomen darstellt. Er kommt in den Jahren von etwa 1435 bis 
1470 hauptsächlich in Mittelitalien vor, kaum in Florenz,66 vor allem in Siena, aber 
auch in den Marken und der Romagna. Aus der Reihe fällt der Venezianer Jacopo 
Bellini. Die Bestandsaufnahme beschränkt sich auf Italien. In der transalpinen Kunst 
findet man, soweit ich bisher sehe, neben wenigen verstreuten Beispielen eigentlich 

65	 Vgl. etwa auch Christus am Kreuz mit Maria und Johannes im Giebelfeld eines Flügelaltärchens von 
Pietro di Giovanni d’Ambrogio (Castello di Gallico, Slg. Salini). Seidel (2010), S. 248, Nr. C. 26 (Gabriele 
Fattorini). Zum Bildmotiv: Colucci (2005); Aurenhammer (2015), 354 f.; Krüger (2018), 92–94.

66	 Eine Ausnahme stellt z. B. die Domenico di Michelino zugeschriebe Tafel mit der Fahrt König Mel-
chiors über das Meer (Williamstown, Sterling and Francine Clark Art Institute, um 1440/45) dar. 
Eine gekurvte Meereskimme ist hier zwischen Inseln in Teilstücken zu erkennen. Vgl. Kanter/
Palladino (2005), Nr. 54, 278, mit Abb. (als Pesellino); De Marchi/Grioni Mavarelli (2013), 136–138, 
Nr. 3.3 (Andrea Di Lorenzo). – Ein nicht eindeutig klassifizierbarer Fall liegt im Landschaftsaus-
blick in Fra Angelicos Begegnung zwischen den hll. Dominikus und Franziskus (Berlin, Gemälde-
galerie, um 1430) vor. Der ferne Horizont erscheint in der linken Bildhälfte leicht gekurvt und 
steigt nach rechts an. Da er von der Architektur im Vordergrund dann abgeschnitten wird, ist 
nicht zu entscheiden, ob hier tatsächlich ein Segment der Erdkrümmung gemeint ist oder ob das 
Terrain eben nur höher wird.

Abb. 6.11: Matteo di Giovanni, Gekreuzigter Christus mit Maria und Johannes, Asciano, 
Palazzo Corboli, Museo d’Arte Sacra, nach 1460, Foto des Autors.
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nur ein wirklich prägnantes Exempel, den in den 1450er-Jahren entstandenen Altar 
aus dem ehemaligen Zisterzienserinnenkloster Feldbach (Frauenfeld, Historisches 
Museum des Kantons Thurgau).67 Die gekrümmten Horizonte seiner Passionsszenen 
werden, gar nicht so unähnlich zum Osservanza-Meister, von dramatischen 
Wolkenformationen begleitet. Die von Schiffen belebte Meeresbucht erinnert 
mehr an Pietro di Giovanni d’Ambrogio. Der Vergleich mit den italienischen Werken 
zeigt allerdings auch, wieviel mehr der Schweizer Maler dem niederländischen 
Detailrealismus, auch in der Erfassung optischer Phänomene unterschiedlicher 
Tageszeiten, verpflichtet ist. Dazu sei auf Beate Frickes scharfsinnige Studien zu 
diesem faszinierenden, nicht nur in der oberrheinisch-schweizerischen Kunst 
seiner Zeit völlig singulär scheinenden Retabel verwiesen.68

6.4 Voraussetzungen I: Gentile da Fabriano

Angesichts so disparater Werke wie den eben erwähnten italienischen Bildern fragt 
man sich natürlich, ob deren gekrümmte Horizonte nicht auf eine gemeinsame 
künstlerische Quelle zurückzuführen sind. Dafür kommen die Florentiner Vertre-
ter der neuen Perspektive wie Masaccio nicht infrage. Einige Argumente sprechen 
jedoch, um Überlegungen Andrea de Marchis weiterzuführen, für einen damals 
weit berühmteren Maler, den 1420/24 ebenfalls in Florenz tätigen Gentile da Fab-
riano (1370–1427?). Sein für Palla Strozzi geschaffener opulenter Epiphanie-Altar 
aus der Sakristei von Santa Trinita (Florenz, Galleria degli Uffizi, 1423) ist ein Spit-
zenwerk der Internationalen Gotik, das ein nur mit der frankoflämischen Malerei 
vergleichbares, von dieser wohl auch angeregtes Interesse an den Erscheinungen 
der Natur verrät. So zeigt die Flucht nach Ägypten in der mittleren Predellentafel 
bekanntlich zum ersten Mal in der italienischen Malerei – noch vor Masaccio – ei-
nen bewölkten atmosphärischen Himmel.69 In der linken Lunette der Haupttafel 
mit der Anbetung haben die Heiligen Drei Könige eine Anhöhe bestiegen, um den 
Stern zu erspähen. Dahinter eröffnet sich ein Ausblick auf das Meer (mit traditi-
onellem Goldgrund), dessen Rahmung durch Berge einem trecentesken Schema 
folgt,70 dessen Horizont aber, fast unmerklich und deshalb meist übersehen, leicht 
gebogen ist. Unverkennbar gekrümmt ist dann der Meereshorizont in der frappie-
renden Errettung eines Schiffs in Seenot durch den hl. Nikolaus in dem für San Nic-
colò Oltrarno in Florenz bestimmten Quaratesi-Altar von 1425 (Rom, Pinacoteca 
Vaticana) – also mehr als zehn Jahre vor den ältesten bekannten Rundhorizonten 

67	 Vgl. Feldges-Henning (1968), 146–149; Sönke/Zotz (2001), 107–109, Nr. 36 (Marcus Dekiert); Brink-
mann/Georgi/Kemperdick (2011), 302–305, Nr. 68 (Bodo Brinkmann).

68	 Fricke (2010), zum gekrümmten Horizont v. a. 26–29. Eine noch unpublizierte Studie «Thinking 
in Spheres: The Curvature, the Horizon and Pictorial Space on the Feldbach Altarpiece, c. 1460» 
wurde mir dankenswerterweise von Beate Fricke auf kollegiale Weise zur Verfügung gestellt.

69	 Christiansen (1982), 33 f.; De Marchi (1992), 157.
70	 Vgl. Ambrogio Lorenzettis Wunder des hl. Nikolaus (dazu siehe oben Anm. §§§(56)).
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Sieneser Maler.71 Ohne rettendes Ufer – was für ein kühner Bildausschnitt! – sieht 
sich der Betrachter im Gewittersturm der grenzenlosen offenen See ausgeliefert.

Eine noch grössere, buchstäblich übermenschliche Weite suggeriert die Mit-
teltafel eines Polyptychons Gentiles, das sich in der Sakristei von San Niccolò Olt-
rarno befindet (um 1420/24; Abb. 6.12).72 Auf den ersten Blick wiederholt der Maler 
hier seine Komposition im Retabel aus Valleromita (Mailand, Pinacoteca di Brera, 
um 1410/12),73 ersetzt bloss die Marienkrönung durch eine Darstellung der Für-
sprache von Christus und Maria für die Welt. Die beiden knien anstelle der Engel 
des älteren Retabels auf jenem Bogenrücken, der das jenseitige Empyreum von 
der irdischen Welt trennt. Im Polittico dell’Intercessione fungiert er als Aussen-
rand eines kosmologischen Schemas, das durch konzentrische Farbkreise gebil-
det wird. Unterhalb und gleichzeitig inmitten dieser Sphären befindet sich aber 
nicht mehr wie in Valleromita ein ornamentales Sternenmuster mit Sonne und 
Mond als Bildzeichen für das Firmament. Im Florentiner Gemälde eröffnet Gen-
tile eine dezidiert innerweltliche, aber dennoch so keinem Menschen zugängli-
che Perspektive. Über der runden Kontur der kugelförmigen Erde sehen wir ei-
nen atmosphärischen, gegen den Horizont aufgehellten Himmel, die strahlende 
Sonne, sich rötlich färbende Wolken – offenbar zum ersten Mal in Italien, viel frü-
her als beim Osservanza-Meister – und ganz rechts den verblassenden Mond. Auf 
der gewölbten Oberfläche der Kugelkalotte erkennt man Berge und Städte, viel-
leicht auch Wasser (wegen des deplorablen Zustands der 1897 durch einen Brand 
schwer beschädigten Tafel ist dies schwer auszumachen).

Die Radikalität von Gentiles Lösung wird noch deutlicher, wenn man sie 
mit einer wenige Jahre früher entstandenen, dem Umkreis des Bedford-Meisters 
zugeschriebenen Miniatur im Breviaire du Louis de Guyenne konfrontiert, die ebenfalls 
den transzendenten «Himmel» (in diesem Fall sieht man eine Allerheiligendarstellung, 
darüber Maria neben Christus thronend) mit der irdischen Welt darunter kombiniert 
(Châteauroux, Bibliothèque Municipal, ms. 02. B. 252, fol. 387v, um 1414; Abb. 6.13).74 
Auch diese frankoflämische Buchmalerei zeigt die Welt als Ganzes, allerdings 
zeichenhaft abgekürzt, mit Städten und Tieren inmitten des Meeres, auf dem zwei 
Schiffe kreuzen. Die unregelmässig gewellte Kimme des Ozeans (der sich auch in die 
links unten angrenzende Initiale ergiesst) erinnert zunächst an die gekrümmten 
Horizonte der italienischen Beispiele. Sie wiederholt aber vor allem in dekorativer 
Parallelisierung die Bogenform des oberen Bildrahmens und wird ihrerseits in 
der unteren Kontur der halbfigurigen Heiligenversammlung aufgegriffen. Der 
Himmel über der Erde ist ähnlich wie in Gentiles Polyptychon von Valleromita, 

71	 Christiansen (1982), 46; De Marchi (1992), 184.
72	 Auf die Bedeutung von Gentiles Altar für die kurvierten Horizonte wurde hingewiesen in: Seidel 

(2010), 269 (Andrea De Marchi). Zur Frage des Auftrags und der ursprünglichen Aufstellung des 
Retabels vgl. Bernacchioni (2006), 123–132 (für die Ludwigskapelle der Familie Banchi in San Niccolò 
Oltrarno?); Bellucci/Frosinini (2005), 19–53 (für eine Franziskanerkirche, etwa San Salvatore in 
Monte?).

73	 De Marchi (1992), 54–56.
74	 Sterling (1976), 72; Villela-Petit (2003).
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Abb. 6.12: Gentile da Fabriano, Polittico dell’Intercessione, Florenz, San Niccolò Oltrarno, Mittel
tafel, um 1420/24, nach Bellucci/Frosinini (2005), Abb. 12.
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Abb. 6.13: Umkreis des Bedford-Meisters, Breviaire du Louis de Guyenne, um 1414, Châteauroux, 
Bibliothèque Municipal, ms. 02. B. 252, fol. 387v: Marienkrönung und Allerheiligen, nach Villela-​
Petit (2003), 45.
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also altertümlicher als im Florentiner Werk, als ein durch Sterne und den Mond 
ornamental gemusterter Streifen gestaltet. Wie sich dazu die unmittelbar über 
dem Meer auftauchende Sonne verhält, ob die teilweise golden gefärbten Partien 
der Erde durch sie beleuchtet werden, ist schwer zu entscheiden.
Die Welt-Abbreviatur des Buchmalers ist zweifellos erstaunlich. Gentile geht 
aber weiter und versucht im Polittico dell’Intercessione mit den Mitteln der male-
rischen Illusion geradezu das Unmögliche: Inmitten eines die Welt gleichsam von 
aussen – aus der Perspektive Gottes – zeigenden abstrakten Kreisschemas imagi-
niert er einen sublunaren Horizont mit wechselnden Tageszeiten, einen Blick auf 
die Erdkugel von oben, als ob ein solcher im fünfzehnten Jahrhundert menschli-
cher Erfahrung zugänglich gewesen wäre.

Von Florenz aus ging Gentile da Fabriano nach Siena, wo er wahrscheinlich 
einige Monate 1423/24 und dann nochmals im Sommer 1425 lebte und die nicht 
erhaltene Madonna dei banchetti für die Fassade der Arte dei Notai an der Piazza 
del Campo malte.75 Dass er für die Sieneser Maler der Sassetta-Generation beson-
ders inspirierend wirkte, ist bekannt. Es läge also nahe, Gentile auch als anregend 
für die gekrümmten, die Rundung der Erde betonenden Horizonte des Osserva-
nza-Meisters oder Pietro di Giovanni d’Ambrogios (und vielleicht auch Sassettas) 
zu vermuten. Der Rundhorizont in einem Frühwerk Jacopo Bellinis würde durch 
diesen Bezug ebenfalls verständlich: Der junge Venezianer war schliesslich ein 
Schüler Gentiles und hatte diesen nach Florenz begleitet.76

6. 5 Voraussetzungen II: Kreisförmige Weltbilder

Die Inspiration durch Gentile da Fabriano ist eine Hypothese, die allerdings nicht 
alles erklären kann. So fällt auf, dass gerade jene Sieneser Maler, deren gekrümmte 
Horizonte die Kugelgestalt der Erde betonen, in schematischen Darstellungen der 
Welttotalität auf ebenjene empirische Perspektive verzichten, die Gentile in seinem 
erstaunlichen Blick auf die Erdkugel eingenommen hatte. In Erschaffung der Welt 
und Vertreibung aus dem Paradies (New York, Metropolitan Museum of Art, Robert 
Lehman Collection, 1445; Abb. 6.14)77 zeigt etwa Giovanni di Paolo im Zentrum ei-
nes kosmologischen Sphärendiagramms die Oikumene (nach Süden orientiert, mit 
Afrika in der oberen Hälfte) zwar reliefhaft modelliert, aber dennoch in einer ob-
jektivierend-kartografischen Sicht. Der Kreis um das die Kontinente umgebende 
Weltenmeer darf daher nicht als Horizont missverstanden werden. Er bildet nur 
die schematische Grenze zwischen den inneren Elementen – der braunen Erde 

75	 Vgl. zur Rekonstruktion der Entstehungsgeschichte mit neuen Quellen: Fattorini (2010).
76	 Degenhart/Schmitt (1990), Bd. 5, 11.
77	 Die Tafel stammt von der Predella des Retabels der Dominikus-Kapelle in San Domenico in Siena, 

das erst später am Altar der Familie Guelfi aufgestellt wurde (also nicht ursprünglich für diesen 
bestimmt war, wie früher angenommen). Vgl. Pope-Hennessy (1987), 115–117, Nr. 48; Christian-
sen/Kanter/Strehlke (1988), 193–198, Nr. 32 (Keith Christiansen). Zur Provenienz v. a. Bähr (2002). 
Zum Weltschema: Sterling (1976), 72; Dixon (1985); Lippincott (1990).
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im grünen Wasser – und den diese umgebenden Kreise der hellblauen Luft und 
des roten Feuers, die wiederum von den Planetensphären umschlossen werden.

Und wenn Sano di Pietro (also wohl niemand anderer als der Maestro 
dell’Osservanza) den Hl. Bernhardin von Siena 1450 anlässlich dessen Kanonisation 
über der Welt stehend darstellt (Siena, Palazzo Pubblico, Sala del Mappamondo),78 
dann zeigt er die Erde nicht wie in seinen früheren Gemälden gewölbt und mit 
gerundetem Horizont. Die flache Scheibe ist – zweifellos stark vereinfacht, orna-
mentalisiert und ohne erkennbare geografische Details – das halbierte Abbild des 
berühmten Mappamondo, den Ambrogio Lorenzetti 1345 für denselben Saal im 
Sieneser Palazzo Pubblico geschaffen hatte (die Schleifspuren der nicht erhalte-
nen drehbaren Kreisscheibe sind noch heute auf der Mauer sichtbar).79 Das Attri-
but der Welt findet sich schon unmittelbar nach Bernardinos Tod (1444), also noch 

78	 Zu diesem Werk und zur Bernhardin-Ikonografie allgemein: Mode (1973); Arasse (1977), wieder-
abgedruckt in Arasse (2014), 157–217; Wilson (1991); Israëls (2007); Fattorini (2014).

79	 Vgl. Kupfer (1996).

Abb. 6.14: Giovanni di Paolo, Erschaffung der Welt und Vertreibung aus dem Paradies, 46 × 52 cm, 
New York, Metropolitan Museum of Art, Robert Lehmann Collection, 1445, nach Christiansen/
Kanter/Strehlke (1988), Nr. 32a.
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während des Heiligsprechungsprozesses, in Bildern des Franziskanerobservan-
ten. Hier wurde, was die Forschung bislang wenig beachtet hat, für den neuen Hei-
ligen gezielt eine für den heiligen Franziskus selbst seit dem späten vierzehnten 
Jahrhundert entwickelte Ikonografie übernommen. In einem Mariotto di Nardo 
(1393–1424) zugeschriebenen Fresko in Orsanmichele in Florenz (um 1390–1400) 
beispielsweise erscheint Franziskus über einer vom Meer umflossenen Erdschei-
be,80 ebenso in einem Fresko Bicci di Lorenzos im Konvent der Franziskanerterzia-
rinnen von Sant’Onofrio in Florenz (um 1430).81 Entsprechend dieser Bildformel 
dient schon in Pietro di Giovanni d’Ambrogios Bernhardin (Siena, Pinacoteca na-
zionale, 1446/47 oder 1448 [?]; Abb. 6.15)82 ein elliptisch verkürzter Mappamondo 
als eine Art Sockel für den damals noch nicht Kanonisierten – mit eindeutig ne-
gativer Konnotation, als ob Bernardino die Welt mit Füssen treten würde. Nolite 
diligere mundum («Liebt nicht die Welt»; 1 Joh 2,15) lautet bezeichnenderweise die 
schon früher auf Franziskus gemünzte Inschrift. In einem anderen Bernhardin-Bild 
Sano di Pietros (Siena, Museo del Duomo, 1445/47 oder 1448)83 erheben dann En-
gel den Heiligen empor von dieser Welt, gemäss dem im geöffneten Buch präsen-
tierten Bibelzitat Quae sursum sunt sapite, non quae super terram («Richtet euren 
Sinn auf das Himmlische und nicht auf das Irdische»; Kol 3,2). Die asketische Welt-
verneinung erinnert an den von der Meeresküstenlandschaft sich abwendenden 
Hl. Antonius des Osservanza-Meisters (Sano di Pietros; Abb. 6.1). Der mundus wird 
in den später gemalten Propagandabildern des neuen Heiligen Bernardino aller-
dings nicht als panoramatische Überschau inszeniert, sondern zeigt zeichenhaft 
nur das Abbild einer Weltkarte, das Bild eines Bildes also.

Nicht in Siena, sondern in Florenz finden wir in den 1440er-Jahren diagram-
matische Weltschemata, die zumindest ansatzweise aus einem subjektiven Blick-
winkel gesehen werden und für die vielleicht Gentile da Fabrianos Tafel in San 
Niccolò Oltrarno anregend gewesen sein könnte. Zwei Cassoni-Tafeln von Francesco 

80	 Das Fresko befindet sich im dritten Joch des Nordschiffs, rechts an der Ostwand. Finiello Zervas 
(1996), Bd. 1, 520 f. Nr. 360, mit Abb. Den Hinweis auf diese Darstellung verdanke ich Veronika 
Pirker-Aurenhammer.

81	 Cooper (2010), 203, Abb. 8. Vgl. ebd., passim zu dieser Bildtradition, mit weiteren Beispielen. – 
In Sassettas Mittelbild von der Rückseite des Altars aus San Francesco in Borgo San Sepolcro 
(Settignano, Villa I Tatti, Slg. Berenson, 1439–1444) erscheint das Schema gleichsam «naturali-
siert», weil Franziskus in der Glorie nicht mehr über einem Scheibensegment, sondern, auf die 
mönchischen Laster tretend, über einer Meereslandschaft schwebend gezeigt wird. Dazu v. a. 
Cooper (2009). Van Os (1969), 180, verwies auf d’Ambrogios Assunta in Esztergom. De Marchi 
(2012), 123 f., vermutet einen Rückgriff auf Sassettas Arte della Lana-Altar. Sowohl Cooper (2010), 
200, als auch Israëls (2009), 138, beschreiben die Franziskus-Landschaft als von einem gekurvten 
Horizont abgeschlossen. Die Differenzen etwa zum Esztergomer Bild dürfen jedoch nicht über-
sehen werden. Es wird kein Meereshorizont gezeigt, sondern die Wasserfläche wird hinten links 
und rechts des Heiligen durch hintereinander geschobene Berge abgeschlossen. Ihre Anordnung 
kann man als eine sehr flache Kurve lesen, aber auch nur als «natürliche» Folge ihrer Höhen-
staffelung. Dies erinnert an Sassettas fast unmerklich gekurvte Landschaften in der Predella des 
Maria Schnee-Altars (vgl. oben Anm. §§§(30)).

82	 Bongianino-Polton (1988), 404–413, Nr. 25; Wilson (1991), 22 f.; Israëls (2007), 94, 96.
83	 Israëls (2007), 94, 96; Fattorini (2014), 159.
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Abb. 6.15: Pietro di Giovanni d'Ambrogio, Hl. Bernhardin von Siena, 
196 × 98 cm, Siena, Pinacoteca nazionale, 1446/47 oder 1448 (?) (© 2021 
Photo Scala, Florence).
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di Stefano di Francesco (Il Pesellino, 1422–1457) sind mit einem Bilderzyklus nach 
Petrarcas Trionfi geschmückt (Boston, Isabella Stewart Gardner Museum, um 1450; 
Abb. 6.16).84 Die zweite Tafel wird mit dem Triumph des Ruhmes eröffnet. Hinter 
der Personifikation der Fama erscheint – das Motiv ist von der in Boccaccios Amo-
rosa visione (6, v. 67–75) beschriebenen Allegorie der Gloria übernommen85 – eine 
kreisrunde Weltenscheibe, deren abstrakte Zeichenhaftigkeit an die eben erwähn-
ten Sieneser mappamondi erinnert. Eine ganz andere Sicht auf die Welt eröffnet 
weiter rechts nach dem Triumph der Zeit der die Tafel ebenso wie Petrarcas Text 
abschliessende Triumphus Eternitatis. Gezeigt wird hier der vor Goldgrund thro-
nende, von Engeln umgebene Christus über dem bekannten Sphärendiagramm. 

84	 Vgl. Weisbach (1901), 82 f.; Schubring (1915), 279, Nr. 267; Sterling (1976), 72; Ortner (1998), 138–148; 
Baskins (2008), 104–109 (Robert Colby); Hessler (2014), 383–387.

85	 Vgl. Ortner (1998), 40–44, 144; Helas (2002), 285; Hessler (2014), 383–385.

Abb. 6.16: Francesco di Stefano di Francesco (Il Pesellino), Triumph der Ewigkeit, um 1450, Bos-
ton, Isabella Stewart Gardner Museum, nach Baskins (2008), 109. 
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Unter diesem scheint es jedoch, als ob die abstrakte Rundform aus dem Triumph 
des Ruhms gekippt und von oben gesehen würde, als eine im Weltmeer schwim-
mende, elliptisch verkürzte Scheibe. Gemeint ist die erneuerte Welt am Ende 
der Zeiten (mit Petrarcas (1304–1374) Worten: un mondo novo, in etate immobile 
ed eterna).86 Das Meer mit seinen vielen Schiffen und die gekrümmte Grenzlinie 
zwischen Himmel und Ozean erinnern auf den ersten Blick an die gleichzeitigen 
Rundhorizonte der Sieneser Maler. Allerdings legt sich das Meer auch vorne kon-
zentrisch um die Erde, was vor allem in der rechten unteren Bildecke gut zu se-
hen ist. Diese erscheint also letztlich weiterhin als eine Scheibe.87 Auch Domenico 
di Michelino (1417–1491) folgt in einer Trionfi-Cassonetafel dieser Ikonografie des 

86	 Triumphus Eternitatis, v. 16–24.
87	 Pesellinos Darstellung besonders ähnlich ist eine aus der Werkstatt des Apollonio di Giovanni 

stammende Miniatur des Triumphs der Ewigkeit (Florenz, Biblioteca Laurenziana, ms. Strozz. 174, 
fol. 47r). Callmann (1974), Nr. 12, Abb. 85. In den anderen Apollonio-Handschriften der Trionfi 
wird die Gesamtkomposition zwar wiederholt, die Erde jedoch nur als schematischer Halbkreis 
wiedergegeben. Vgl. Callmann (1974), Abb. 19, 66, 98. Vgl. auch zwei Florentiner Cassoni in Triest, 
Museo Petrarchesco Piccolomini. Baskins (2008), Abb. 6 f. – Eine vergleichbare Bildformel, mit als 
elliptischer Scheibe verkürzter, von oben gesehener Erde unter einer himmlischen Szene, zeigt 
auch die Vision der Francesca Romana mit dem Christuskind (New York, Metropolitan Museum, 
um 1445, Antonio del Massaro da Viterbo zugeschrieben). Altertümlicher ist hier nur der Sternen
himmel mit Mond und Sternen. Vgl. Böse (2008), 22 f., 26, Abb. 3.

Abb. 6.17: Domenico di Michelino, Triumph der Ewigkeit, 1440er-Jahre, Privatsammlung, nach 
Hughes (1997), 145.
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Triumphs der Ewigkeit (Privatsammlung, 1440er-Jahre; Abb. 6.17).88 Im Unterschied 
zu Pesellino wirkt hier der dunstige Übergang vom Meer zum Himmel aber tat-
sächlich wie ein ferner, gekrümmter Horizont und die Erde ist überzeugender 
verkürzt. Sie bleibt aber eine vom Meer umschlossene Insel. Auch hier stellt sich 
also – anders als etwa in Giovanni di Pietro d’Ambrogios Assunta oder in Boccatis 
Darstellungen der Kreuzigung – letztlich doch nicht der Eindruck eines Blicks auf 
einen Ausschnitt der Erdkugel ein.

6.6 Offene Fragen

Die in diesem Beitrag versammelten Werke offenbaren also, soviel kann als vor-
läufiges Ergebnis resümiert werden, ein Spannungsverhältnis, dessen Pole man 
mit den Begriffen Perspektive und Totalität oder aber empirische Erfahrung und 
diagrammatische Schematik bezeichnen könnte. Wie der Vergleich zwischen Gen-
tile da Fabriano und dem Bedford-Meister zeigte (und auch die Miniatur des Plans 
der Stadt Rom der Brüder Limburg wäre hier als Parallelbeispiel zu nennen),89 
handelt es sich am Beginn des fünfzehnten Jahrhunderts offenbar um ein gesam-
teuropäisches Phänomen, das später nur mehr in einigen italienischen Beispie-
len spurenhaft nachklingt.

Um die angesprochene transnationale Dimension des Phänomens im frühen 
fünfzehnten Jahrhundert zu illustrieren, soll abschliessend auf ein den italieni-
schen Rundhorizonten besonders nahekommendes und vielleicht sogar früheres 
Beispiel verwiesen werden, das aus Spanien stammt und dessen Zusammenhänge 
nicht leicht zu konkretisieren sind. In der transparenten Sphaira zu Füssen des 
Salvator mundi (Bilbao, Museo de Bellas Artes; Abb. 6.18) erblickt man eine veri-
table Weltlandschaft.90 Die traditionell kreisförmige Oikumene nach dem Schema 
des mundus tripartitus (wie in Giovanni di Paolos Genesis-Bild ist Afrika hier oben 

88	 Versteigert bei Sotheby’s, New York am 26./27.01.2006. Siehe: <http://www.sothebys.com/en/auctions/
ecatalogue/2006/important-old-master-paintings-n08162/lot.34.html> (10.09.2020). Die Zuschrei-
bung an Domenico di Michelino stammt von Andrea De Marchi. – Auch auf dieser Cassonetafel 
werden die Triumphe von Ruhm, Zeit und Ewigkeit nebeneinander gezeigt.

89	 Très riches heures, Chantily, Musée Condé, ms. 65, fol. 141v. – Anders als etwa in Taddeo di Bartolos 
Rom-Fresko im Palazzo Pubblico in Siena wird die (selbst kreisförmige) Ewige Stadt vor einem 
gekrümmten, die Totalität der Erde verdeutlichenden Horizont unter atmosphärischem Him-
mel gezeigt. Roms Bedeutung als caput mundi wird durch diese singuläre, letztlich die oben be-
sprochenen Beispiele Gentile da Fabrianos antizipierende Lösung unmittelbar anschaulich. Vgl. 
Bakker (2005), 199 (ohne Erwähnung des gekrümmten Horizonts).

90	 Auf dieses Werk verweist Madersbacher (2017), 201 f., und verortet die Darstellung in jener Tra-
dition der in einer transparenten Kugelhülle sichtbar werdenden «Kugellandschaften», die er 
in einer sehr anregenden Studie analysiert hatte (Madersbacher [2001]). Beispiele sind etwa die 
Weltkugeln im Trintitätsbild der Heures de Jeanne de Navarre (Paris, Bibliothèque nationale, ms. 
Nouv. acqu. lat. 3145, fol. 11r, 1336–1340) oder im frankoflämischen Gnadenstuhl aus der Danzi-
ger Marienkirche (Berlin, Gemäldegalerie, um 1420). Allerdings zeigt das spanische Bild im Ge-
gensatz zu solchen Darstellungen nicht einen mehr oder weniger naturalistischen Landschafts-
ausschnitt, sondern tatsächlich die ganze Erde.

http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2006/important-old-master-paintings-n08162/lot.34.html
http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2006/important-old-master-paintings-n08162/lot.34.html
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gezeigt) wird rundum von einem Weltenmeer umgeben, dessen Wölbung sich mit 
stark gekrümmtem Horizont vom Himmel abhebt. Grosse Schiffe kreuzen ganz 
nahe an der Kimmlinie, als ob sie bald hinter ihr verschwinden und die unbe-
wohnte andere Seite der Erdkugel befahren würden – natürlich assoziiert man 
hier die 1415 einsetzenden portugiesischen Entdeckungsfahrten an der Nordwest-
küste Afrikas. Allerdings bleibt die Darstellung weiterhin der schematischen Bild
tradition mit einer als Insel im Meer schwimmenden Erde verpflichtet. Die Tafel 
wird dem in Valencia lokalisierten Maestro de Retascón zugeschrieben und um 
1425/40 datiert.91 Ob sich diese Weltdarstellung auf italienische oder niederlän-
dische Referenzen bezieht, ist schwer zu beantworten. Diese Frage muss ebenso 
offenbleiben wie jene schwierige nach möglichen Reflexen der nicht erhaltenen 
kreisförmigen Weltkarte (mundi comprehensio orbiculari forma) des Jan van Eyck 

91	 Vgl. Antón (1995a), 118–125; Antón (1995b).

Abb. 6.18: Maestro de Retascón, Salvator mundi, 195 × 114 cm, Bilbao, Museo de Bellas Artes, um 
1425/40 (Detail) (© 2017 Museo Bellas Artes de Bilbao).
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(1390–1441), die 1456/57 durch den italienischen Humanisten Bartolomeo Fazio als 
das vollkommenste Werk seiner Zeit gerühmt wurde.92

Die Darstellung gekrümmter Horizonte blieb eine begrenzte, für die Aporien im 
Verhältnis von Horizont und Perspektive jedoch höchst aufschlussreiche Episode. 
Sie hatte keine Zukunft, weil der Versuch, die Totalität der Welt mit dem subjektiven 
perspektivischen Blickwinkel zu vereinen, scheitern musste. Im späten fünfzehnten 
Jahrhundert werden die Florentiner Maler, wie Philine Helas umfassend dargelegt 
hat, diese globale Dimension dann auf eine andere, wissenschaftliche Weise, durch 
den Rekurs auf die kartografische Projektion, visualisieren.93 So hält in einem 
Madonnenbild Cosimo Rossellis (1439–1507) (New York, Metropolitan Museum of 
Art, 1480) das göttliche Kind einen Erdglobus nach neuestem Kenntnisstand.94 Auf 
aktuellen Weltkarten (etwa Albrecht Dürers [1471–1528] Holzschnitt nach Johannes 
Stabius von 1515) basiert dann auch der sicher berühmteste gekrümmte Horizont 
in der europäischen Malerei der Frühen Neuzeit, Albrecht Altdorfers (1480–1538) 
Alexanderschlacht (München, Alte Pinakothek, 1529), in der ein atemberaubender 
Blick von oben in Richtung Süden auf die Kugelgestalt der Erde eröffnet wird.95

92	 Zur Erwähnung in Fazios De viris illustribus: Baxandall (1964), 103. Traditionell wird die orbicularis 
forma auf eine kreisförmige Karte bezogen. Paviot (1991) denkt dagegen an einen Globus, den der 
Astronom Guillaume Hobit 1444 für Philipp den Schönen schuf; die Zuschreibung an Jan van Eyck 
wäre damit hinfällig. Umstritten ist auch, ob die mappemonde als Geschenk an Alfonso d’Aragon, 
den König von Neapel, kam, in Italien also überhaupt bekannt war. Belozerskaya (2000) und 
Cornudella (2009–2010) vertreten hier gegenteilige Positionen. Für die Fragestellung dieses Bei-
trags ist die Rekonstruktion der eyckischen mundi comprehensio insofern von Interesse, weil so-
wohl Sterling (1976), 69–77, 81 f. («Appendice IV: La mappemonde de Jan van Eyck»), als nun auch 
Summers (2007a), 78–111, Reflexe in Buchmalereien sehen wollen, die eine Darstellung der gan-
zen Erde mit einem quasiperspektivischen Blick von oben kombinieren. Der schematische Kreis 
des Weltmeers verwandelt sich also – nicht unähnlich zu hybriden Formen wie in Domenico di 
Michelinos Trionfo dell’eternità oder im Salvator mundi des Meisters von Retascón – in einen ge-
krümmten Horizont. Die von den beiden Autoren herangezogenen Beispiele stammen allerdings 
nicht aus Italien, sondern aus Spanien bzw. Frankreich, etwa die von Summers zur Diskussion ge-
stellte Isidor-Weltkarte in einer von Simon Marmion illuminierten Handschrift von Jean Mansels 
Fleur des histoires (Bruxelles, Bibliothèque Royale de Belgique, ms. 9231, fol. 281v, um 1460).

93	 Helas (2002). Siehe auch: Helas (2010).
94	 Vgl. Helas (2002), 285 und Abb. 17.
95	 Vgl. u. a. Meckseper (1961); Harnest (1977); Pfeiffer (1993). Die durch den gekrümmten Horizont 

veranschaulichte globale Perspektive – und in diesem Fall auch weltgeschichtliche Dimension – 
wird in einigen anderen Historienbildern für Wilhelm IV. von Bayern (etwa von Jörg Breu und Ab-
raham Schöpfer) aufgegriffen. Im Werk Altdorfers bleibt sie jedoch eine Ausnahme. Dasselbe gilt 
für Wolf Huber, der den Rundhorizont nur ein einziges Mal, in der Kreuzesallegorie für Wolfgang I. 
Graf von Salm, Bischof von Passau (Wien, Kunsthistorisches Museum, nach 1543), wählte. Durch-
aus vergleichbar mit einigen der hier besprochenen italienischen Beispiele wird auf diese Weise 
die christliche Erlösung der ganzen Welt augenfällig. Vgl. Künstler (1962); Winzinger (1979), 59 f., 
180 f., Nr. 296. – Zum kartografischen Weltbild im 16. Jahrhundert vgl. Michalsky (2011), 66–95.
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7. From the Horizon to the Shore. 
Coastal Contact and Contestation in the Pacific

Kailani Polzak

1	 Pukui (1983), 4. I would like to express my gratitude to Lucas Burkart, Beate Fricke, and Sasha 
Rossman for their comments on this essay as well as to the conference participants for their 
thoughtful feedback on the first version presented in 2019.

2	 McAleer/Rigby (2017), 63.
3	 See Bruno Latour’s discussion of La Pérouse, centers of calculation, and «immutable mobiles» in 

Latour (1986), 1–40.

A hīkapalalē hinolue o walawala ki pohā!
This is what the Hawaiians thought the first white men to visit the islands said. 
It is untranslatable gibberish repeated with laughter when one is told something 
utterly incomprehensible.
Mary Kawena Pukui, ‘Ōlelo Noʻeau: Hawaiian Proverbs and Poetical Sayings1

To paraphrase Lucas Burkart and Beate Fricke in the introduction to this volume, 
«what happens when our boundaries shift? … what does that imply about the sys-
tems of knowledge, order, and faith that the seemingly immutable boundary ap-
pears to neatly delimit and order?» The call of this volume to attend to the mutabil-
ity of the horizon, long treated as an essential constant, occasioned me to consider 
the fluctuating nature of another line that looms large in my field of eighteenth 
and nineteenth-century hydrography: the coast. It was against the horizon – both 
as the terminus of visible space as viewed from the ship and as the optical effect 
of a line where earth and sky meet – that navigators calculated oceanic distances 
and viewed previously unfamiliar landmasses. In turn, they fixed those novelties 
into the form of coastlines on nautical charts, often to great acclaim. The three 
voyages led by Captain James Cook (1768–1779) have been much celebrated in this 
regard. Indeed, the most famous portrait of Captain Cook shows him pointing to 
the eastern coastline of what would later be called Australia (Fig. 7.1).2 The chart 
is encircled by a bold black line that stands for the contours of the globe or the 
limits of the horizon. These two lines secure the navigator’s accomplishments in 
graphic form: traveling over long oceanic distances, settling enduring geograph-
ical questions, and exercising rational inquiry.3

Yet we know that the boundaries of landmasses materialize as static lines no 
more than does the horizon, that illusory threshold between earth and sky. Even in 
locations with vertiginous cliffs, the movements of the ocean reveal ever-shifting 
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contours of rocks and sand. In this essay, I propose that the littoral zone between the 
horizon as seen from the ship and the shore, which would be visualized as coast-
line in the nautical charts drafted on that same ship, is a space where the limits 
of Enlightenment-era rationality can be re-examined. Indeed, British ships were 
first spotted by Pacific Islanders against the horizon viewed from Pacific shores 
and from Indigenous watercraft, allowing them to follow and observe the voyag-

Fig. 7.1: Nathaniel Dance, Captain James Cook, 1776. Oil on Canvas. National Maritime Museum 
BHC2628. Reproduction courtesy of and copyright National Maritime Museum, Greenwich, London.
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ers when they anchored in sheltered bays. Thus, the nearshore spaces represented 
between the graphic constants of horizon and coast, were, in actuality, spaces of 
mutual observation and negotiation. It is tempting to accept the proposal of phi-
losopher and anthropologist Bruno Latour that Cook is «not surprised by what he 
discovers […] because these islands and these new peoples get to fit themselves 
into the cartography of that unified world which he is in the very course of put-
ting together».4 Following the fluctuations of these boundaries, however, means 
taking seriously the account of his voyage offered in the Hawaiian proverb above. 
For all the accumulated information about the Pacific’s geography, peoples, and 
languages, some of the earliest words spoken by British voyagers to Kānaka ‘Ōiwi 
in Hawaiʻi have been passed down as a shorthand for incomprehensibility.5 Addi-
tionally, because proverbs are sayings that one repeats at relevant moments, this 
moment of misunderstanding is not singular but iterative.6 Thus shifting our no-
tions of boundedness, whether by coastlines or the horizon, may also necessitate 
relinquishing our ideas of linear progress over time.

Or perhaps it is more accurate to say that we could be more self-conscious about 
our notions of time. Encounters with Cook have always been iterative – whether 
in the form of his physical return to places previously visited, pantomimes, the 
many depictions of his death at Kealakekua Bay, apotheoses, or even in the recent 
exhibitions commemorating the 250th anniversary of Cook’s first voyage in the 
Endeavour.7 Moreover, field drawings made by the artists who accompanied the 
voyages were converted into engravings that have been steadily copied and rein-
terpreted by other makers of prints and material culture for the past 250 years. 
Two evocative examples of these returns are given pictorial form in the nine-
teenth-century wallpaper designed by Jean Charvet (1750–1829) and printed by 
Joseph Dufour (1754–1827) with the title of Les Sauvages de la Mer Pacifique (1804–
1805) and its widely-exhibited contemporary reinterpretation, in Pursuit of Venus 

4	 Bruno Latour (2003), 13.
5	 In this essay, I use the term «Kanaka ‘Ōiwi» that translates to «person of the bone» to refer to an 

Indigenous person of the Hawaiian Islands. «Kanaka Maoli» is also widely used today and trans-
lates to «true person». I have opted to use the former because several Kanaka ‘Ōiwi scholars, cul-
tural practitioners, and activists whose work informs my own use this term more often. «Kānaka 
‘Ōiwi» is the plural form of «Kanaka ‘Ōiwi». 

6	 Noelani Arista’s article written for the British Library in conjunction with the 2018 exhibition, 
«James Cook: The Voyages», cites a slightly longer version of the British attempt at communica-
tion originally published in Hawaiʻi in 1838. This may have served as the basis for the ōlelo noʻeau, 
which I have reproduced in my text due to my interest in repetition. Nonetheless, Arista’s argu-
ments about the importance of sources in ‘ōlelo Hawaiʻi, the Hawaiian language, and concep-
tions of time in Hawaiʻi have been instructive to my thinking in this essay. See Arista (2018); La-
hainaluna Scholars (2005), 11.

7	 Recent publications on material culture and the legacy of Cook’s voyages include Oceania, exhibi-
tion catalogue (London: Royal Academy of Arts, 2018); Reimagining Captain Cook: Pacific Perspec-
tives, exhibition catalogue (London: The British Museum, 2018); McAleer/Rigby (2017); Thomas/
Adams/Lythberg/Nuku/Salmond (2016). For an overview, see Gwilym (2016). On reenactment of 
Cook’s voyages and the production of knowledge in the nineteenth century, see Quilley (2016), 
845–869.
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[infected] (2015–2017) by Māori artist Lisa Reihana (Ngāpuhi, Ngati Hine, Ngāi Tu).8 
The former is a twenty-panel panoramic wallpaper first produced in France in 
1804 based on costume atlases and illustrations from the voyages of Captain Cook 
and La Pérouse (Fig. 7.2). Reihana’s installation is a multi-channel digital video 
that restages the Charvet/​Dufour panorama with Indigenous actors and cultural 

8	 Reihana’s in Pursuit of Venus [infected] was exhibited in Auckland, Brisbane, and Sydney in 2015, 
but it received a greater amount of international attention after Reihana made it the centerpiece 
of the New Zealand Pavilion at the 2017 Venice Biennale. It has since been prominently featured 
in Oceania at the Royal Academy, London and Musée du Quai Branly, Paris, and displayed in many 
museums worldwide including the Honolulu Museum of Art and the de Young Museum in San 
Francisco where it was shown with its source wallpaper. 

Fig. 7.2: Detail from Jean Gabriel Charvet (designer) and Joseph Dufour et Cie (Printer/Publisher) 
Les Sauvages de la Mer Pacifique, 1804–1805. Woodblock and Hand-Painted Wallpaper. Photograph 
taken by Kailani Polzak at the Honolulu Museum of Art, Honolulu.
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practitioners alongside actors playing the roles of Captain James Cook and those 
who traveled with him (Fig. 7.3).9

The wallpaper and digital installation are compositionally defined by their 
horizontal orientation – in the sense of lateral extension and in that a beholder lo-
cated in the viewing room follows a series of vignettes above which one can see the 
contrast between terrestrial and celestial spaces. A notable difference, however, is 
that Reihana’s video makes explicit what was implicit in the original wallpaper: 
that the three voyages of Captain Cook were about precision in astronomy and nav-

9	 In her list of actors and collaborators, Reihana lists the performance groups First Australian Weav-
ers, Koomurri, Laukea Foundation, Pacific Muse, Pasifika Sway, Tatau, Te Waka Huia, and Waka 
Paddlers.

Fig. 7.3:  Detail from Lisa Reihana, in Pursuit of Venus [infected], 2015–17. Ultra HD video, color,sound. 
Photograph taken by Kailani Polzak at the Honolulu Museum of Art, Honolulu.
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igation to make the Pacific more visible and accessible to agents of the British em-
pire. Reihana’s in Pursuit of Venus [infected] also gives visual form to the irrational 
episodes offered in the textual accounts of Cook’s voyages that appear only sporad-
ically between the more sedate plates of coastal profiles, maps, and ethnographic 
tableaux. Put more simply, Reihana’s installation subverts the arcadian vision of 
her eighteenth and nineteenth-century sources to show that the coasts of the Pacific 
Ocean were spaces of mixed encounters and often incommensurate world views.

Reihana’s work has been analyzed by various scholars, both in catalogues 
published in conjunction with the display of her work and in considerations of 
cross-cultural encounters.10 A common thread in this scholarship is to view in Pur-
suit of Venus [infected] through Māori conceptions of time as spiraling and unfold-
ing, a point made succinctly at the de Young Museum in San Francisco through 
the inclusion of a Māori proverbial saying in their didactic text: Kia whakatōmuri 
te haere whakamua (I walk backward into the future with my eyes fixed on my 
past).11 Looking from contemporary video back to the nineteenth-century wall-
paper and by extension the eighteenth-century past, I am drawn to two tableaux: 
first, Reihana’s scene of Māori men performing a haka – a term that encompasses 
a range of posture dances in which bodily movements are performed to empha-
size the meaning of a simultaneously chanted or shouted song – oriented to the 
ocean where viewers are posited as potential tangata whenua, or people of the 
land, looking out with them; then, the panels of the wallpaper that lead the view-
er’s attention to British ships firing cannons at minimally dressed figures by the 
gaze of a Kanaka ‘Ōiwi man, identifiable by his mahiole, or feathered helmet.12 
Here the spiraling of time calls the viewer to consider the two moments in dia-
logue with one another, where Cook’s early encounters with Māori communities 
in Aotearoa New Zealand shed light on the interpretation of his death in Hawaiʻi.13 
The configurations of these two scenes are also striking because they show Māori 
and Kanaka ‘Ōiwi individuals with their backs to the viewer looking out at Brit-
ish ships on Pacific waters.

Considering these two works in conversation with visual culture theorist 
Nicholas Mirzoeff’s conception of the right to look, one could argue that the Indig-
enous figures exercise the autonomy to look back in each scene, asserting what is 

10	 See, among others, Batchen/Reihana/Devenport (2015); Devenport (2017); Looser (2017), 449–475; 
Lum (2016); Gare/Buchanan/Burns-Dans/Church (2020), 321–339.

11	 Devenport (2017), 22–23; Looser (2017), 460–461. Both Devenport and Looser compare Māori concep-
tions of time to articulations of tā-vā theories of time-space found in the scholarship of Ōkusitino 
Māhina and Tēvita o. Kaʻili. See Māhina (2010), 168–202; and Ka‘ili (2017), 35–38.

12	 On tangata whenua, viewer engagement, and new ways of knowing, see Reihana (2012), 15–17. 
Nathan Matthews (Ngāti Toki and Te Hikutu hapū of Ngā Puhi) writes about the performance of 
haka and the expression of ideas, knowledge, and political messages through the physical body. 
See Matthews (2004), 9–18.

13	 Diana Looser makes a similar observation within the wallpaper, pointing out that the wallpaper’s 
pamphlet identifies a figure to the right of the man in the mahiole as Kaoora (more likely spelled 
Kahura), who led an attack against Cook’s second expedition. Looser (2017), 454. See also, Webb 
(2000), 37.
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visible and sayable about the situation before them even as they are subject to a 
classifying visuality.14 In Mirzoeff’s terms, this visuality is an observational mode 
of looking that seeks to «suppress the self in favor of a picturing from the outside, 
while being confident of its superior state of culture», a gaze cast readily over peo-
ple and land that seeks to find a predictive visual logic for both.15 This characteri-
zation of world ordering is especially true of the explorations led by Captain Cook 
which were initially commissioned to document the transit of Venus across the sun 
in a century-spanning effort to settle the calculation of longitudinal coordinates.16

The Royal Society of London for Improving Natural Knowledge proposed that 
an expedition should observe the planet’s transit in 1769 from Tahiti, an island 
of which Europeans had only recently become aware, and that lay within a part 
of the globe that the Society believed would provide a view of the shortest com-
plete transit.17 The Royal Society’s petition was approved, and the British Admi-
ralty outfitted the HMS Endeavour for Lieutenant James Cook.18 The office of the 
Lord High Admiral also had its own «secret instructions» for Cook and his crew: 
to expand upon previous expeditions in the South Seas, chart the location, size, 
coastlines and harbors of the «Southern Continent» as well as «New Zeland [sic],» 
and to cultivate alliances with the leaders of the native peoples encountered and 
to take possession of any possible lands for Great Britain.19

From Tahiti, however, James Cook and the astronomer Charles Green could 
not delineate the edge of Venus from its penumbra, the hazy glow that surrounded 
the planet as it passed in front of the Sun.20 To compensate for this disappointment, 
Cook resolved to fulfill his secret instructions to expand British imperial inter-
ests by landing at Aotearoa New Zealand while also timing his arrival to coincide 
with Mercury’s transit across the Sun.21 This itinerary also allowed Cook to chart 
the coastlines of Aotearoa, which includes a dotted line to indicate the ship’s track 
while it conducted its survey (Fig. 7.4). The first line established for European car-
tographers that Aotearoa is composed of two main islands and is separate from 
the mythical «great southern continent». The second indexes what Richard Sor-
renson has called «the daily vagaries of the weather, coastal landmarks, the need 

14	 Mirzoeff (2011), 2–3, 114–115. The question of European, and especially British, ways of looking in 
the Pacific has been prominent since the publication of the first edition of Smith (1960), see also 
Smith (1992); Thomas/Losche (1999).

15	 Mirzoeff (2011), 114.
16	 Simon Schaffer argues that science requires boundaries. In the eighteenth century, observing the 

transit of Venus meant that astronomers could settle the cosmological limits of the Earth and Sun, 
thereby allowing them to divide the globe into longitudinal segments. See Schaffer (2012), 71–93. 
Note that this objective is also where Reihana’s installation derives its title.

17	 Herdendorf (1986), 43.
18	 Despite his low rank, Cook demonstrated skill in charting Canada’s east coast and recording the 

details of a Solar Eclipse for the Royal Society. Herdendorf (1986), 45.
19	 Office of the Lord High Admiral of Britain to Lieutenant Cook, 30 July 1768, MS 2.
20	 Withey (1989), 109.
21	 Herdendorf (1986), 47; Office of the Lord High Admiral of Britain to Lieutenant Cook, 30 July 1768, 

MS 2, Cook Endeavour Letter Book 1768–1771, National Library of Australia, Canberra.
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to provision the ship and the crew, and interactions with the local Māori», or the 
uncontrollable variables of the voyage.22

The coastal profiles made by the Endeavour artist Sydney Parkinson (1745–
1771) at Tūranganui-a-Kiwa, Aotearoa, combine these varieties of information by 
employing pictorial and verbal modes of representation (Fig. 7.5). The coastal pro-
file, sometimes called coastal elevation or landfall sketch, is a maritime picture 
genre that aims to offer the viewer a precise image of a given location’s geologi-
cal feature from a ship’s position, often while anchored. They are used in concert 
with maps so that a navigator can recognize the landscape pictured once they ar-

22	 Sorrenson (1996), 229–232; Beaglehole (1968), 274.

Fig. 7.4: Unnamed Engraver after James Cook, surveyor, and Isaac Smith, draughtsman, Chart 
of New Zeland [sic] of the Islands of Aeheinomouwe and Tovypoenammu Lying in the South Sea by 
Lieutenant Cook, Commander of the Endeavour Bark 1770, 1770 or after. Pen and ink with wash 
on paper. British Library Add. MS 7085 fol 17. Reproduced by permission of the British Library.
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rive at the same coordinates as the predecessor who produced the profile.23 Over 
the course of the eighteenth century, naval academies increasingly trained stu-
dents to sketch coastlines and harbors; they became a standard feature of ship log-
books kept by captains and of diaries kept by those aboard long overseas voyages 
with access to paper.24 These coastal profiles depict where Cook and the Endeavour 
first made anchorage in Aotearoa, and, it should be noted, where the local tangata 
whenua trace their ancestry to some of the earliest arrivals who navigated across 
the great ocean.25 Between the abstractly rationalizable line of the horizon (against 
which these replicable elevations can be drawn and oceanic distances measured) 
and the artificially rationalized line of the coast (charted to notate suitable an-
chorages and sheltered harbors) is a space that revealed the limitations of Cook 
and his contingent of sailors, marines, and naturalists. 

The voyage crew named the area depicted in Parkinson’s coastal profile 
«Poverty Bay» because they acquired few provisions at the location. The anthro-
pologist Anne Salmond has suggested, however, that this was due more to the nar-

23	 Gell (1985), 280–281.
24	 Martins/Driver (2009), 55–56.
25	 Salmond (1991), 119–121.

Fig. 7.5: Richard Godfrey after Sydney Parkinson, View of the North Side of the Entrance into Po-
verty Bay and View of another Side of the Entrance into the said Bay in Parkinson’s Journal, 1773. 
Engraving and etching. Te Papa MA I356770. Reproduction courtesy of Museum of New Zealand 
Te Papa Tongarewa.
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row range of their venture, less than a kilometer inland, than the fertility of the 
region.26 At Tūranganui-a-Kiwa, Cook and those aboard the Endeavour also es-
tablished a violent mode of introducing themselves to Māori communities: they 
fired muskets at Māori vessels launched from the shore as they approached the 
ship.27 This practice had fatal consequences as one of four young men in the first 
boat that set out to meet the Endeavour, Te Maro of the Ngati Oneone hapū of Te 
Aitanga-a-Hauiti, was shot through the heart.28 The next day Tupaia, a priest from 
Ra‘iātea who joined the expedition and acted as a navigator and translator, was 
able to communicate with some of tangata whenua because of the relative similar-
ities between the languages of Ra‘iātea and Aotearoa.29 Nonetheless, Parkinson’s 
journal notes that several were wounded and killed by gunshots.30

These narratives are somewhat frequent in the textual accounts of the En-
deavour’s time in Aotearoa, not only in the log of the ship’s itinerary but also more 
obliquely in other passages. For example, Joseph Banks (1743–1820) says of tā moko, 
a tattooing practice unique to Aotearoa:

Both sexes stain themselves with the colour of black […] their faces are the most re-
markable on these, they by some art unknown to me dig furrows in their faces a line 
deep at least and as broad, the edges of which are often again indented and most per-
fectly black. This may be done to make them look frightfull [sic] in war indeed it has 
the effect of making them most enormously ugly.31

Here, the Endeavour’s resident naturalist’s description of tā moko alludes to the 
violence that accompanied several interactions. Historian Bronwen Douglas has 
read Banks’s conjectures about indigenous war practices as indicating his own 
affective response to these hostile encounters.32 While images of their unique tat-
tooing practice of tā moko abound, scenes of violence do not directly enter the pic-
torial record of Cook’s first voyage. One of the most famous prints produced from 
the Endeavour’s travels shows a man with a distinctive facial tattoo indicating 
his genealogical ties to the very north of Aotearoa, captioned «Head of Otegoow-
goow, Son of a New Zealand Chief, the face curiously tataow’d» (Fig. 7.6). Only af-
ter seeking out Parkinson’s description of «Otegoowgoow», whose name is more 
accurately written Te Koukou, does the reader find that Parkinson completed this 

26	 Salmond (1991), 137.
27	 Parkinson (1773), 87.
28	 Anne Salmond (1991, 125) gives the name, hapū (roughly translatable as sub-tribe) and iwi (tribe). 

Narratives of this encounter and its outcome are included in almost all of the published journals. 
For example, see Parkinson (1773), 87.

29	 Tupaia’s navigational expertise and its expression in the form of a chart long interested scholars. 
See Di Piazza/Pearthree (2007), 321–340; Parsons (2015), 147–168; and Eckstein/Schwartz (2019), 
1–95. The Journal of Pacific History published six responses to the Eckstein and Schwartz article 
in their volume 54, no. 4 (2019), 529–561.

30	 Parkinson (1773), 88.
31	 Banks (1980), 178–179.
32	 Douglas (2005), 45.
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study after following him and his companions in their retreat because a member 
of the Endeavour’s crew shot him in the thigh.33

33	 Parkinson (1773), 109.

Fig. 7.6: Thomas Chambers after Sydney Parkinson, Head of Otegoowgoow, Son of a New Zealand 
Chief, the face curiously tataow’d in Parkinson’s Journal, 1773. Engraving. Royal Society 9214. 
Reproduction courtesy of and copyright The Royal Society.
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The publication of Godfrey’s engraving of a War Canoe of New Zealand after 
Parkinson, then, is telling (Fig. 7.7). Many studies of these elaborately carved ves-
sels exist. While they consistently show Māori paddlers situated in a minimally 
described expanse of water, some are more animated and, therefore, more vividly 
illustrate the plate’s caption. Nonetheless, this sedate image, like many of Parkin-
son’s representations of Māori men, circulated widely. Among the less expected 
places where I found it referenced recently was on a gunpowder horn at Historic 
Deerfield in Western Massachusetts (Fig. 7.8). Though the boat on the powder horn 
retains elements of the Māori waka, the carver of the horn, likely a New England 
colonizer, introduced several changes including in the orientation of the waka 
itself. The figures depicted on the side of the powder horn also differ from the 
Māori individuals in Parkinson’s composition in their number, dress, and actions – 
the figure in the bow looks ahead through a telescope. The New England carver 
made an effort to depict the peoples Indigenous to their local region, perhaps of 
the Massachusett Tribe. The dating on the powder horn places its creation at the 
beginning of the thirteen American colonies’ Revolutionary War against Great 

Fig. 7.7: Richard Godfrey after Sydney Parkinson, «War Canoe of New Zealand» Plate XVIII in Par-
kinson’s Journal of a Voyage to the South Seas … , 1773. Engraving and etching. National Maritime 
Museum PAJ2165. Reproduction courtesy of and copyright National Maritime Museum, Green-
wich, London.
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Britain. One expanse of water is made to stand for another, or at a minimum, of-
fers a compositional solution drawn from a corpus of images that challenges the 
authority of the British Empire. The horn, like the waterway it depicts, is a locus 
of interpersonal and intercultural contact where assertions of difference, power, 
and persistence are inscribed through particular forms of knowing and expres-
sion. They convey the proximity of individuals in relations that could be based in 
exchange of goods or information, but which are persistently underscored by the 
possibility of violence.34

These near-shore areas were important spaces of mutual observation and exer-
cises of knowledge.35 That the Cook voyages yielded many images of Pacific wa-
tercraft and the individuals who made and maneuvered them is not surprising. 
As other scholars have noted, borders are performed, contested, and negotiated 
in littoral spaces, and those interactions often precipitate unexpected represen-
tational forms.36 While this essay focuses on early encounters, these images and 
accounts suggest what the terms of power and divisions would later be between 
the British and Indigenous peoples of the Pacific.

34	 For further discussion, see Chuong/Polzak (2021).
35	 Greg Dening has meditated on the performance and writing of history as well as the construction 

of values and knowledge that take place in what he terms «beach crossings». See, among other 
titles, Dening (2004).

36	 See, for example, Baader/Wolf (2014), 2–15; and Khera (2017).

Fig. 7.8: Unnamed Carver perhaps named John Parker, John Parker Horn (side 1, inscription), c. 
1775. Horn, pine, varnish and pewter. Historic Deerfield 2005.20.46.1. Reproduction courtesy of 
Historic Deerfield.
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These boundaries become more evident in the proliferation of landing prints 
and oil paintings after the second voyage. Art historian Bernard Smith proposed 
that the J. K. Sherwin (1751–1790) engravings after oil sketches by the artist on the 
second voyage, William Hodges, were composed entirely in London to resemble 
history paintings of moments significant to British sovereignty.37 Some of these 
pictures are peaceable, as in The Landing at Middleburgh [ʻEua] One of the Friendly 
Isles (1777). Still, others, like The Landing at Erramanga [Erromango] One of the New 
Hebrides (1777), show the kind of palpable hostility generally reserved for textual 
accounts (Figs. 7.9, 7.10). Both engravings evince the late eighteenth-century vogue 
for neoclassical imagery and both bear a clear compositional divide between the 
mobile British on the water and the clusters of Pacific Islanders on the shore, but 
their differences also merit attention. The former, idyllic scene has been populated 
with more fair-complexioned figures and shows a building in the upper-right cor-
ner. The latter features a compressed mass of darker complexioned figures in a 
more unkempt landscape. In eighteenth-century Britain, these variations would 
have corresponded to nascent ideas of racial difference expressed in skin color 
and modes of subsistence. Subsistence, or four-stages theory, was formulated by 
writers of the Scottish Enlightenment to explain the development of societies from 

37	 Smith (1960), 74.

Fig. 7.9: John Keyse Sherwin after William Hodges, The Landing at Middleburgh [ʻEua] One of the 
Friendly Isles, in Cook, A Voyage Towards the South Pole and Round the World, 1777. Etching and en-
graving. British Library Add. MS 23920 fol. 95r. Reproduced by permission of the British Library.
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hunter-gatherers to commercial powers; it was enormously influential in Britain 
as it posited both an explanation for English commercial success and its ability 
to improve living conditions for those within its reach.38 During Cook’s voyages, 
where intercultural contact may have been brief or superficial, such differences 
were posed at the water’s edge, a space made comprehensible through the visual 
forms of the coastal profile, nautical chart, and landing scene.

The Landing at Erramanga [Erromango] is also notable for its explicit ten-
sion and violence. The tug-of-war dynamic at the center of the print and the ac-
tive posture of the marine pointing a musket directly at the Erromangan crowd 
onshore were, in 1777, rare in the public visualizations of Cook’s voyages. In this 
landing scene – and even in a famous composition from the third voyage showing 
members of the expedition shooting walruses – the coast serves as the line of de-
marcation between the space of the hydrographic expedition and that of the is-
lander or wild animal. The charted coastline stands not only for the linear prog-
ress over time of the ship itself but also between those crossing oceans and those 
located across oceans.39

38	 Wheeler (2002), 182–191.
39	 Paul Carter calls the coast «the figure of differentiation and linear progress» in Carter (1999), 299. 

See also Smith (2012), 55.

Fig. 7.10: John Keyse Sherwin after William Hodges, The Landing at Erramanga [Erromango] One of 
the New Hebrides, in Cook, A Voyage Towards the South Pole and Round the World, 1777. Etching and 
engraving. British Library Add. MS 23920 fol. 85r. Reproduced by permission of the British Library.
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At the same time, it would be accurate neither to characterize any of the peo-
ples in the Pacific as isolated and limited to their islands nor to assume that all in-
teractions took place on beaches. The similarities observed in the voyage accounts 
between the languages of Tahiti, Aotearoa, and Hawaiʻi speaks to the history of ex-
ploration and travel in what anthropologist Epeli Hau‘ofa has termed a «sea of is-
lands» (as opposed to mere islands at sea) conducted by the «ocean peoples» of the 
Pacific.40 The voyage accounts feature many passages and plates describing Pacific 
watercraft and meaningful negotiations that took place on near-shore stretches of 
water. Just as islands came into visibility for the British navigator against the hori-
zon, so too foreign ships came into visibility for those of the sea of islands, allowing 
for local communities to prepare their own investigations as well as display their 
connections to the land and water. As the Discovery and Resolution, the ships out-
fitted for Cook’s third voyage (1776–1780), approached the Hawaiian archipelago, 
they were watched by scouts. On Kauaiʻi, those scouts reported that the vessels car-
ried large amounts of iron. A warrior named Kapupuʻu volunteered to paddle out 
and retrieve some but was shot and killed in his undertaking.41 Though interac-
tions offshore were varied and included some high-ranking Kānaka ‘Ōiwi – among 
them, the future Kamehameha I – voluntarily sharing meals or spending the night 
aboard the expedition’s vessels, fatal shootings continued during the third voyage.

In contrast to the landing images discussed above, the 1785 W. Byrne after 
John Webber print, A View of Karakooa [Kealakekua Bay], in Owyhee [Hawaiʻi] by 
W. Byrne after John Webber shows Kānaka ‘Ōiwi predominantly in the water rather 
than onshore (Fig. 7.11). The view conveys what was seen from the Discovery and 
Resolution when they anchored at Kealakekua Bay on Hawaiʻi island in late Janu-
ary 1779. It was here that they witnessed surfing for their first time (see the cen-
ter foreground of the print). The surgeon’s mate David Samwell wrote, «these Peo-
ple find one of their Chief amusements in that which to us presented nothing but 
Horror & Destruction, and we saw with astonishment young boys and girls about 
nine or ten years of age playing amid such tempestuous Waves that the hardiest 
of our seamen would have trembled to face».42 The sailors regarded surfing «as no 
other than certain death», which historian Kevin Dawson has remarked is ironic 
given that they had just spent three years at sea.43 A chart of the bay produced by 
William Bligh (1754–1817) lends insight to this unease: notations mark underwa-
ter rocks and foul ground for anchorages (Fig. 7.12). An important aspect of the ex-
pedition’s hydrographic mission was to document near-shore perils so that future 
navigators might avoid them.

By contrast, the littoral zone is an important space of life and creation for 
Kānaka ‘Ōiwi. In the Kumulipo, the two-thousand line cosmogonic chant that ex-
plains the origins of all beings, life begins with coral polyps, starfish, and limpets. 

40	 Hauʻofa (2008), 32.
41	 Lahainaluna Scholars (2005), 6–7.
42	 Beaglehole (1968), 1164–1165, cited in Dawson (2017), 136.
43	 Dawson (2017), 136.



From the Horizon to the Shore 227

Fig. 7.11: W. Byrne after John Webber, A View of Karakooa [Kealakekua Bay], in Owyhee [Hawaiʻi], 
in Cook and King’s Voyage, 1785. Engraving and etching. British Library Add. MS 23921 fol. 69r. 
Reproduced by permission of the British Library.

Fig. 7.12: Unnamed Engraver after William Bligh with writing by T. Harrison, Chart of the Sand-
wich Islands, in Cook and King’s Voyage, 1785. Engraving with etching. David Rumsey Map Collec-
tion 3405019. Reproduction courtesy of David Rumsey Map Center, Stanford Libraries.
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In other words, this chant, which was recited while Cook was at Kealakekua, sit-
uates the earliest forms of life in the very nearshore rocks forewarned in Bligh’s 
chart. Another cosmogonic chant, or mele koʻihonua as they are properly called, 
describes the birth of the islands:

Ea mai Hawai‘inuiākea
Ea mai loko, mai loko mai o ka pō
Puka mai ka moku, ka ‘āina
Ka lālani ‘āina o Nu‘umea
Ka pae ‘āina o i kūkulu o Tahiti
Hānau ‘o Maui he moku, he ‘āina
Nā kama o Kamalālāwalu e noho
Then arose Hawai‘inuiākea
Arose from inside, from the deep dark ocean
Then appeared the island, the land
The row of islands of Nu‘umea
The group of islands on the borders of Tahiti
Maui was born an island, a land
A dwelling place for the children of Kamalālāwalu44

This passage helps us to understand three central ideas: first, that the islands are 
born of the sea; second, that the land has a genealogy tied to human genealogies; 
third, that Kānaka ‘Ōiwi have always known that their ancestors came from far 
away Tahiti. The opening lines of Ea mai Hawai‘inuiākea do not merely bear wit-
ness to the birth of the islands, but the description of their emergence evokes the 
way that they first appeared to the ancestral wayfinders. I would propose that it 
serves as the genealogical and geographical version of what European navigators 
would represent as the coastal profile.

As with any translation, my comparison flattens some of the complexities 
and worldviews of the two ways of knowing. Moreover, contexts of speech and ac-
tion are often as consequential as their content. The expedition’s first arrival in 
Kealakekua Bay coincided with the annual Hawaiian festival Makahiki, wherein 
Cook participated in various ceremonies and events dedicated to Lono, the god of 
peace, fertility, and music.45 After a month, the crew departed the island to journey 
north, but they arrived again in February 1779 on their return route. At the time of 
this second arrival, Makahiki had ended and the bay was deemed kapu, or under 
sacred restriction.46 On the night of February thirteenth, while the Discovery and 
Resolution were re-anchored at Kealakekua due to a damaged foremast, one of the 
expedition’s longboats was stolen. The next morning Cook and his men set out to 

44	 Transcription and translation Fornander (1917), 2–6. On the Kumulipo and Cook see Beckwith 
(1951), 2, 35–152. Consult Oliveira (2014) on mele koʻihonua. 

45	 Much has been written about whether Cook was perceived to be an incarnation of Lono, particu-
larly during the famous debate between Marshall Sahlins and Gananath Obeyeskere. See Sahlins 
(1985); Obeyesekere (1992); Sahlins (1995).

46	 Cook’s lieutenant, James King, was told as much when he investigated why the beach and shore 
of Kealakekua were empty, but an unidentified number among the crew found this explanation 
suspicious. Cook/King (1796), 185–187.
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take the aliʻi nui, or highest chief, Kalaniʻōpuʻu, back to the ship as a hostage un-
til the boat was recovered. Cook did not return to the ship. By the time he and his 
men reached the beach, Kalaniʻōpuʻu in hand, a large group of Kānaka ‘Ōiwi had 
amassed to rescue their leader. In this fray, crewmembers fired on Kānaka ‘Ōiwi, 
who responded by throwing stones, and Cook was stabbed in the back.

The print depicting the moment before Cook’s death, published a full year 
before the textual account of the voyage, presents a very different image of Keal-
akekua Bay from the view discussed previously (Fig. 7.13). The scene is chaotic and 
compressed to the immediate shoreline. Formally it has more in common with The 
Landing at Erramanga [Erromango] than the A View of Karakooa [Kealakekua Bay]. 
Cook’s extended arm, which mirrors the musket in the landing scene, has been in-
terpreted both as a peacekeeping gesture and as a warning to his crew not to ap-
proach the shore. It is a scene of fallibility and confusion that would have been 
eschewed during the first voyage, but in the third required representation. If the 
landing genre was to confer historical significance to the so-called «discoveries» 
of Cook’s voyages, there could be no more noteworthy moment than the Captain’s 
death. Unlike the landing scenes, however, the large ships with their tall masts 
are not visible. Instead, figures clamber about two longboats, which though more 
capacious, do not present a particularly dramatic contrast with the double-hulled 
waʻa at the lower right. Kānaka ‘Ōiwi are shore-bound here, but so are Cook and 
several crew members, while two others retreat fearfully into the surf.

Fig. 7.13: F. Bartolozzi (figures) and W. Byrne (landscape) after John Webber, The Death of Captain 
Cook, 1784. Etching with engraving and stipple. 
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The Charvet/Dufour wallpaper asserts a greater divide between water and island, 
showing the Discovery and Resolution firing cannons, one longboat in the water, 
and Cook – identifiable by the extended arm gesture – the only Briton onshore. In 
Reihana’s video, where interactions and fraternization between Briton and Pacific 
Islander are plenty, the scene of Cook’s death plays like a petty argument at first. 
The altercation occurs on a small patch of beach where only a single waʻa is visi-
ble on the water. The music intensifies as the argument escalates and then shifts 
to emphasize the importance of the scene. Reihana has replaced the man from 
the wallpaper whose back is to the viewer, with a man standing in profile who, in 
the moments after Cook’s death, sings a kanikau, or Kanaka ‘Ōiwi lamentation.47

The panoramic nature of both the nineteenth-century wallpaper and twen-
ty-first-century digital installation means that before long, the viewer’s atten-
tion can easily shift away from Cook. I personally wait for the return of Reiha-
na’s haka oriented out at the British ship on the water. Like so many other scenes 
in the installation and the singular vignette in the original wallpaper, it directs 
the viewer’s attention to the convergence of European forms of maritime nota-
tion with indigenous conceptions of knowing. Representations of landforms ris-
ing from the sea are visible against the sky as in a coastal profile or the opening 
lines of Ea mai Hawai‘inuiākea. 

Lisa Reihana’s in Pursuit of Venus [infected] and Ea mai Hawai‘inuiākea evoke 
a horizon that connects Hauʻofa’s «sea of islands». This unifying possibility of a 
mobile horizon is not unique to Moananuiākea, the Hawaiian-language name for 
the ocean that Europeans would come to call the Pacific. Indeed, as Peter Geimer 
demonstrated in his chapter on battle panoramas in this volume, pictorial hori-
zons often function to bind things together in a common space. Geimer also argues 
that such spatial unity can come at the cost of temporal coherence in panoramas 
where linear chronologies are at odds with the circular movement of the viewer 
in an immersive space. In the Reihana installation, this circularity purposely 
evokes Māori notions of time. Within the Charvet/Dufour wallpaper, simultane-
ity is less at odds with narrative progression because the wallpaper designer and 
publisher were invested in fashionable images of Pacific Islanders that could be 
suspended indefinitely in picturesque antiquity. Only the scene of Captain Cook’s 
death gestures at time with specificity.

This tableau, the only representation of Europeans in the wallpaper, is ren-
dered in diminutive scale. Charvet and Dufour relied on the popular familiarity of 
textual accounts and pictorial representations of Cook’s voyages. The wallpaper’s 
composition here relies as much on the opposition of watercraft and shoreline space 
seen in landing images as it does on accounts of Cook’s death. It is a potent reminder 
that while shifting horizons might serve to connect, in the intertwined practices 
of eighteenth-century hydrography and ethnography, representations of horizons 
are often accompanied by differentiating representations of shores and coasts.

47	 Diana Looser has interpreted this scene as a reminder of Cook-Indigenous entanglements across 
the Pacific. Looser (2017), 465.
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Though the visual materials I have discussed in this essay are wide-ranging 
in media and formal composition, many of them combine representations of the 
horizon and the shore. I have chosen in this essay to place a particular empha-
sis on prints or works that can exist in multiple to underscore the importance of 
historiographic returns. I do not intend for these returns to be added to the list of 
Captain Cook commemorations. Rather, I mean to suggest that self-conscious re-
cursion can lead somewhere new, whether to spiraling evocations as in Reihana’s 
installation, or putting prints in conversation with the recitation of a mele koʻi-
honua, or the repetition of a proverb. Shifting horizons of vision or recursions of 
thought in the Pacific are not the same as those in Europe. Nonetheless, we might 
have much to learn from juxtaposing them, sitting with the complexity of their 
near similarity, and paying attention to the consequences of their differences.

Both the haka scene in Reihana’s Pursuit and Charvet/Dufour’s rendering of 
Kealakekua Bay, though perhaps only incidentally in the latter, offer a glimpse 
of Indigenous communities in the Pacific looking back at the British instrument 
of hydrography as it is in the process of painstaking observation. Their gaze is not 
naïve, as the British voyagers and their four-stages theory would have one believe, 
but full of knowledge of tides, winds, swells, stars, and ancestors who traveled 
great distances. To engage thoughtfully with this mode of looking is also to consider 
that our epistemological lapses are not tied solely to the original observation and 
its violence but in the ways that we reinscribe those logics into the limits of our 
scholarly inquiry.
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8. Geschichte am Horizont.  
Schlachtenpanoramen des neunzehnten Jahrhunderts

Peter Geimer

1	 Introduction, 13.
2	 Luhmann (1990), 128–129.
3	 Koselleck (1979), 359.
4	 Ebd.

8.1 «Erfahrungsraum» und «Erwartungshorizont»

Die Horizontlinie bezeichnet eine räumliche Erfahrung, zugleich aber auch, so die 
Herausgeber/innen dieses Bandes, einen Übergang zum Raum des Imaginären – 
«something subject to continuous movements that shift the relationship(s) between 
the visible world and imaginary realities».1 Dieser Übergang ins Imaginäre kann 
räumlich, er kann aber auch zeitlich gedacht werden. Der Horizont markiert dann 
die Schwelle zur Zukunft: dem noch Ausstehenden und Unbekannten. Im gleichen 
Masse, in dem man sich diesem zeitlichen Horizont nähert, zieht er sich zurück – 
der Abstand zur Zukunft kann nicht aufgehoben werden, sonst wäre die Zukunft 
keine Zukunft mehr. «Die Zukunft kann nicht beginnen», schreibt deshalb Niklas 
Luhmann zu Recht. «Tatsächlich ist die wesentliche Eigenschaft eines Horizontes, 
dass wir ihn niemals berühren können, ihn nie erreichen, ihn auch niemals über-
schreiten können, dass er aber dennoch zur Definition der Situation beiträgt.»2

Die prominenteste historiografische Auslegung dieses Gedankens ist wohl 
Reinhart Kosellecks Unterscheidung von «Erfahrungsraum» und «Erwartungsho-
rizont». Der «Erfahrungsraum» umfasst, was in der Vergangenheit geschehen ist 
und folglich Gegenstand historischer Erfahrung sein kann. «Dass die aus der Er-
fahrung herrührende Erfahrung räumlich sei, ist zu sagen sinnvoll, weil sie sich 
zu einer Ganzheit bündelt, in der viele Schichten früherer Zeiten zugleich präsent 
sind, ohne über deren Vorher oder Nachher Auskunft zu geben.»3 Der «Erwar-
tungshorizont» hingegen beschreibt dasjenige, was noch ungewiss bevorsteht, 
sich aber auf der der Grundlage der historischen Erfahrung – mehr oder weniger 
genau – imaginieren lässt. Kosellecks These besagt nun, «dass sich in der Neuzeit 
die Differenz zwischen Erfahrung und Erwartung zunehmend vergrössert, ge-
nauer, dass sich die Neuzeit erst als eine neue Zeit begreifen lässt, seitdem sich 
die Erwartungen immer mehr von allen bis dahin gemachten Erfahrungen ent-
fernt haben».4
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Es geht ihm Folgenden nicht darum, diese These ein weiteres Mal zu disku-
tieren.5 Vielmehr soll – am Beispiel der Historienmalerei – danach gefragt wer-
den, wie jene anders geartete Schwelle zu denken ist, die uns von der Vergangen-
heit trennt? Denn nicht nur von der Zukunft, auch von der Vergangenheit trennt 
uns ein Horizont. Und wenn sich vom Raum der Zukunft sagen lässt, dass er «noch 
nicht eingesehen werden kann»,6 so lässt sich vom Raum des Vergangenen sagen, 
dass er nicht mehr – jedenfalls nicht direkt und unmittelbar – einzusehen ist: Die 
Vergangenheit ist unbeobachtbar. Man hat von ihr gehört oder gelesen, man erin-
nert sich an sie, sortiert ihre Hinterlassenschaften oder macht sich nachträglich 
ein Bild davon, was sie gewesen ist. Aber keine dieser Formen der Retrospektion 
stellt das Vergangene in seiner ursprünglichen Gestalt wieder her. Beobachten 
lässt sich nur, was gerade jetzt geschieht. Vergangenes hingegen lässt sich nur in-
direkt erschliessen.

Zweifellos wäre es verfehlt, hier von einer absoluten Symmetrie zwischen 
der unbeobachtbaren Zukunft und der unbeobachtbaren Vergangenheit zu spre-
chen: historische Ereignisse, auch wenn wir an ihnen nicht mehr teilnehmen kön-
nen, haben unwiderruflich stattgefunden. Es gibt Quellen, Dokumente und Über-
reste, aus denen sich auf Vergangenes schliessen lässt, während es Überlieferung 
aus der Zukunft nicht geben kann. Gleichwohl erscheint es mir nicht als abwegig, 
auch mit Blick auf die Vergangenheit von einem «Horizont» zu sprechen. Jeden-
falls wäre es zu einfach und schematisch, die Zukunft als eindeutig unbestimmt 
und offen, die Vergangenheit hingegen als eindeutig statisch, bestimmt und ab-
geschlossen zu beschreiben. «Je nachdem, was man in der Gegenwart sehen will», 
noch einmal Niklas Luhmann, «verändert sich der Blick auf die Geschichte».7 Noch 
pointierter formuliert diesen Gedanken Valentin Groebner: «Wir haben nicht im-
mer dieselbe Vergangenheit gehabt; sondern die Vergangenheit ändert sich.»8

Wie Friedrich Nietzsche (1844–1900) in seinen Unzeitgenmässen Betrachtun-
gen betont, muss das Vergangene auch gar nicht unbedingt zuallererst gesucht, 
heraufbeschworen und aus Fragmenten rekonstruiert werden: Die Geschichte er-
scheint auch ungefragt, und behelligt die Gegenwart als Gespenst. «Es ist ein Wun-
der: der Augenblick, im Husch da, im Husch vorüber, vorher ein Nichts, nachher 
ein Nichts, kommt doch noch als Gespenst wieder, und stört die Ruhe eines späte-
ren Augenblicks.»9 Nietzsche zeichnet das Bild einer Vergangenheit, die nicht ab-
geschlossen ist, die man für abgestorben hielt und im Depot der Geschichte auf-
bewahrte, die in Gestalt ihrer eigenen Überreste aber noch einmal zurückkehrt. 
«Geschichte», so hat Ulrich Raulff formuliert, «ist ihrer kürzesten Definition nach 
das, womit wir nicht fertig werden.»10 Insofern ist die Vergangenheit, wenn man 

5	 Zur Rezeption der Begriffe «Erfahrungsraum» und «Erwartungshorizont» siehe etwa Müller/
Schmieder (2016), 300–303, sowie Olsen (2012), S. 220–222.

6	 Koselleck (1979), 356.
7	 Luhmann (1986), 657.
8	 Groebner (2008), 165.
9	 Nietzsche (1988), 248.

10	 Raulff (2019), 133.
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so sagen kann, unvollendet. Und insofern lässt sich der Ort ihres Erscheinens als 
Horizont beschreiben.

8.2 Faux terrain

Beim Betreten der Plattform des 360-Grad-Rundbildes Die große Flotte 1791 auf der 
Reede von Spitehead am Londoner Leicester Square soll die Prinzessin Charlotte 
Auguste von Grossbritannien (1766–1828) am 1. Mai 1794 seekrank geworden sein. 
Der Wirklichkeitseindruck des Gemäldes sei so stark gewesen, heisst es, dass die 
Prinzessin nicht länger zwischen Kunst und Wirklichkeit zu unterscheiden ver-
mochte und angesichts der gemalten Seekulisse dieselben Symptome entwickelte, 
die auch ein Aufenthalt an Bord eines Schiffes verursacht hätte.11 Eine ähnliche 
Szene soll sich im Januar 1832 in der Pariser Rue Marais-du-Temple ereignet ha-
ben, als der Anblick des Panoramabildes der Seeschlacht von Navarino bei einer 
Besucherin einen hysterischen Anfall auslöste. Die Geschichte des Panoramas 
kennt aber nicht nur Fälle der physischen Überwältigung von Frauen, auch «zart-
nervige Stutzer» sollen der Illusion des Panoramas erlegen sein. In Innsbruck ist 
angeblich ein Bauer in Südtiroler Tracht über das Geländer des Panoramas der 
Unabhängigkeitsschlacht von 1809 gestiegen, um mit seinem Hut ein aus Stanniol-
papier simuliertes Feuer zu löschen.12 Dass die Vorkommnisse auf der Betrachter/
innenplattform sich in der beschriebenen Form zugetragen haben, kann bezwei-
felt werden. Zu sehr erinnern die Berichte an die Legenden, die das Auftreten ei-
nes neuen Mediums grundsätzlich begleiten, den berühmten «Gründungsmy-
thos» des Kinos etwa, nach dem das Publikum während der Erstaufführung von 
Lumières Ankunft des Zuges 1895 in Panik von seinen Plätzen gewichen sein soll.13

Dass die Berichte übertreiben und sich in veränderter Gestalt wiederholen, 
macht sie dennoch nicht bedeutungslos. Im Fall des Panoramas verarbeiten sie – 
wie übertrieben und formelhaft auch immer – das Erscheinen einer neuen Form 
von Illusionismus, eines Willens zur Wirklichkeit, der Besuchern und Besuche-
rinnen den Eindruck vermitteln sollte, sich am Schauplatz des Dargestellten selbst 
zu befinden. 1787 hatte der englische Maler Robert Barker (1739–1806) ein Patent 
auf die Erfindung des Rundbildes angemeldet und sechs Jahre später am Londo-
ner Leicester Square die eingangs erwähnte Rotunde mit zwei 360-Grad-Rundbil-
dern errichten lassen (Abb. 8.1). Über eine verdunkelte Treppe erreichte man die 
Besucher/innenplattform, wo sich dem Publikum ein Rundumblick auf die dar-
gestellte Szenerie eröffnete. Ein gleichmässiges, gefiltertes Licht fiel von oben auf 
die Leinwand und liess die Szene wie aus sich selbst heraus erleuchtet erscheinen.

11	 Comment (2000), 24. Zur Geschichte des Panoramas siehe auch Buddemaier (1970), Sternberger 
(1981), Oettermann (1997) und Crary (2002).

12	 Comment (2000), 103.
13	 Siehe Loiperdinger (1996).
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Die veränderten Wahrnehmungsbedingungen des Panoramas betrafen nicht nur 
die Betrachter/innen, sondern zunächst auch die Produzenten der Rundbilder. Man 
arbeitete in Teams, in denen sich oftmals Spezialistinnen und Spezialisten für ein-
zelne Teile des Bildes – Perspektive, Himmel, Landschaft, Architektur, Kostüme – 
herausbildeten. Die Maler standen auf fahrbaren Gerüsten und arbeiteten in einer 
solchen Nähe zu der riesigen Leinwand, dass der/die Einzelne keinen Überblick 
über das Gesamtwerk haben konnte, an dem er gleichwohl partizipierte. Die Ko-
ordination der einzelnen Hände leistete ein auf der Plattform stehender Aufse-
her. Sechs bis zwölf Monate brauchte ein eingespieltes Team zur Vollendung eines 
Rundbildes. Zur Finanzierung der Panoramen wurden seit 1850 eigene Aktienge-
sellschaften gegründet, man setzte Standardmasse fest, um die Panoramen an an-
deren Orten erneut installieren und ausstellen zu können. Heute sind nur noch 
wenige dieser Rundbilder erhalten. Diejenigen, die nicht ohnehin bei einem der 
zahlreichen Brände der Zerstörung zum Opfer gefallen waren, wurden demon-
tiert, in Einzelteile geschnitten und, falls sich kein Käufer oder keine Käuferin für 
die Fragmente fand, fachgerecht entsorgt. Die Panoramen waren nicht auf Dauer 
berechnet, und wenn sie den Aktiengesellschaften genügend Geld eingespielt hat-
ten, ersetze man sie durch andere, neue Motive.

Albrecht Koschorke hat die Konjunktur des Panoramas seit dem ausgehenden 
achtzehnten Jahrhundert mit Veränderungen der Wahrnehmung in Verbindung 
gebracht. Der «Blick über Körperhaftigkeit und Enge des Vordergrunds hinweg 
zu einem nach allen Seiten offenliegenden Horizont» bildet «eines der prägenden 

Abb. 8.1: Robert Mitchell, Plans, and Views in Perspective, with Descriptions, of Buildings Erected 
in England and Scotland; and also an Essay, to Elucidate the Grecian, Roman and Gothic Architec-
ture, Accompagnied by Designs, London 1801, Plate 14 («Section of the Rotunda, Leicester Square, 
in which is exhibited the Panorama»).
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kollektiven Wahrnehmungsmuster für das aufstrebende Bürgertum des späten 
18. Jahrhunderts».14

Was die Panoramen vor allem von den etablierten Formen der Malerei un-
terschied, war ihr Anspruch auf eine nie zuvor erfahrene Wirklichkeitsnähe, die 
in den erwähnten Anekdoten ihren Niederschlag fand: eine, so Dolf Sternberger, 
«ringsum künstlich hergestellte Natur, deren nirgends unterbrochene illusionis-
tische Einheit auch die schwächste Andeutung eines Rahmens verbot und den 
Charakter eines Bildes auf alle nur mögliche Weise verleugnet, den sonst selbst-
verständlichen Abstand des Betrachters vom Gemälde zu verringern oder zu über-
brücken forderte».15 Der traditionelle Rahmen um ein Bild trennt dieses ab, er 
markiert eine Schwelle zwischen dem Bild und dem Raum, der es umgibt, und er 
will diese Schwelle stabilisieren. Dahinter steht eine Kunstauffassung, die Georg 
Simmel (1858–1918) am Ende des neunzehnten Jahrhunderts noch einmal muster-
gültig formuliert hat: «Das Wesen des Kunstwerks […] ist, ein Ganzes für sich zu 
sein, keiner Beziehung zu einem Draussen bedürftig, jeden seiner Fäden wieder 
in seinen Mittelpunkt zurückspinnend.»16 Daraus folgt, so Wolfgang Kemp, dass 
«die Illusion niemals überhand nehmen dürfe, sondern immer eine vom Betrach-
ter eingeräumte und jederzeit zurücknehmbare Wirkung bleiben müsse. In die-
sem Zusammenhang erfüllt der Rahmen die positive Funktion eines ‹illusions
störenden Momentes›».17 Im Panoramabild nun sollte die Illusion ganz im Gegenteil 
so weit vorangetrieben werden, dass der Horizont Betrachter und Betrachterin-
nen 360 Grad umschloss, die Ränder des Gemalten unwahrnehmbar wurden und 
übergangslos in den Umraum der Gemälde diffundierten.

Koschorke hat seine Überlegungen zum Horizont im Panorama auf Darstel-
lungen von Landschaften oder Städten beschränkt. Die folgenden Überlegungen 
konzentrieren sich auf eine Gruppe von Panoramen, deren Sujet – über die topo-
grafische Rekonstruktion der Schauplätze hinaus – auch die Zeit in die Imagi-
nation miteinbeziehen musste. Die Rede ist von den Schlachtenpanoramen, die 
seit der Frühzeit des Mediums zum festen Repertoire des Genres zählten. Dabei 
konnten die dargestellten Ereignisse wenige Jahre zurückliegen wie in den Pa-
noramen des Deutsch-Französischen Krieges, aber auch Jahrzehnte oder Jahr-
hunderte – wie in den Rundbildern der Schlacht von Murten (1476), Lützen (1632), 
oder Preußisch-Eylau (1807). Der Horizont zeigt sich auch in diesen Panoramen 
als eine Kategorie des Raums, zugleich aber auch als eine der Zeit: Die Betrachter/
innen auf der Plattform, so die beabsichtigte Wirkung, blicken in die Vergangen-
heit. Ein vergleichender Blick, etwa auf Ernest Meissoniers (1815–1891) Gemälde 
1814, bringt entscheidende Unterschiede zwischen der klassischen Form der His-
torienmalerei und den raumgreifenden Darstellungen der 360-Grad-Rundbilder 
zum Vorschein. Mit seinen 51 × 76 cm Abmessung kam Meissoniers 1814 gar nicht 

14	 Koschorke (1990), 156.
15	 Sternberger (1981), 16–17.
16	 Simmel (1922), 46.
17	 Kemp (2006), 33.
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erst in den Verdacht, die Ausstellungsbesucher/innen immersiv in das dargestellte 
Geschehen verstricken zu wollen. Die physische Distanz der Betrachterin oder des 
Betrachters zur gerahmten, miniaturisierten Welt des Gemäldes war unüberseh-
bar und beabsichtigt. Meissonier ging es um eine Virtuosität im Detail, die sich 
gerade auch im kleineren Format entfalten konnte. Die damals übliche Praxis, Ge-
mälde durch eine Lupe zu betrachten, begünstigte eine solche Rezeption in Etap-
pen: Mithilfe der Lupe holte man Fragmente der verkleinerten Welt zu sich heran 
und bewunderte das aus dem Gesamtensemble herausgelöste Detail – den metal-
lischen Glanz eines Steigbügels, einen Helm im zerfurchten Schnee, die Falten 
im Mantel des Kaisers. Eine solche Form der Rezeption fragmentierter Bildaus-
schnitte schloss physische Überwältigung geradezu aus und unterschied diese 
Art der Historienmalerei vom Versprechen des Panoramas, mit der Integrität des 
eigenen Körpers in das Dargestellte einzutauchen und den Blick durch eine ver-
gangene Welt schweifen zu lassen.

Dieses Versprechen konfrontierte die Maler mit einer ästhetischen Heraus-
forderung: Wie konnte die räumliche Distanz, welche die Besucher/innen auf der 
Plattform unübersehbar vom Horizont des Rundbildes trennte, überspielt oder 
scheinbar zum Verschwinden gebracht werden? Hier war die kritische Zone, in 
der die angestrebte Immersion ins Dargestellte am sichtbaren Abstand zwischen 
Betrachter und Darstellung zu zerschellen drohte. Die Panoramamaler haben auf 
diese Herausforderung mit der Ausgestaltung eines sogenannten faux terrain re-
agiert. Der erste, der diese Technik einführte, war der französische Maler und 
Berufssoldat Jean-Charles Langlois (1789–1870). Im Januar 1831 eröffnete Lang-
lois sein Panorama der Seeschlacht von Navarino, bei der Frankreich vier Jahre 
zuvor gemeinsam mit England und Russland vor der griechischen Küste die tür-
kisch-ägyptische Seeflotte besiegt hatte und Griechenland seine Unabhängigkeit 
vom Osmanischen Reich erlangte. Langlois hatte Teile des Schiffes Scipio erwor-
ben, das auf der Seite Frankreichs in der Schlacht zum Einsatz kam und sie einer 
Replik des Schiffes integriert, das in der Mitte der Rotunde als Betrachter/innen-
plattform diente. Die Einfühlung in das historische Geschehen begann bereits im 
Rumpf des nachgebauten Schiffes, wo die eintretenden Besucher/innen zunächst 
eine Batterie von Kanonen passierten und von dort in den nachgebildeten Ess-
raum und die Galerie des Kommandanten Pierre Bernard Milius gelangten. Hier 
waren die erhaltenen Einrichtungsgegenstände des Kommandanten aufgestellt, 
die ihn während der Schlacht umgeben hatten: Stühle, Kommoden, Sofakissen, 
Fernrohre, Kompass, Tische. Den Objekten schien noch ein Abglanz der histori-
schen Ereignisse anzuhaften, der als Aura in den Illusionsraum des Panoramas 
hineinwirkte. Über eine Treppe gelangten die Besucher/innen aus dem Inneren 
des Schiffsbugs schliesslich auf das Oberdeck des Schiffes. Durch den Einsatz von 
Gaslicht und Ventilation sollte zusätzlich der sinnliche Eindruck von Wind und 
Feuer hervorgerufen werden.

Eine Erweiterung des faux terrain unternahm Langlois 1843 in seinem Pan-
orama der Schlacht von Preußisch-Eylau, bei der die Truppen Napoleons im Feb-
ruar 1807 gegen Preußen und Russland kämpften. Auch dieses Rundbild hat sich 
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nicht erhalten. Überliefert ist jedoch eine Serie von 18 Schwarz-Weiss-Fotogra-
fien, die das faux terrain im Vordergrund deutlich zu erkennen geben (Abb. 8.2). 
Im Niemandsland zwischen Leinwand und Betrachter/innenplattform erblickten 
die Besucher/innen einen drei-dimensionalen Zaun, der sich scheinbar nahtlos in 
den Illusionsraum des Gemäldes hinein fortsetzte, und die geborstenen Munitions-
wägen, die man auf dem gemalten Schlachtfeld erblickte, fanden an der Schwelle 
zur Leinwand ihr reales Äquivalent.

Fortan gehörte das faux terrain zum Standard der panoramatischen Wirklichkeits
illusion. 1881 verwendete es der Genfer Historienmaler Edouard Castres (1838–1902) 
für sein Bourbaki-Panorama. Castres und seine Mitarbeiter hatten ihr Rundbild ei-
ner Szene aus dem Deutsch-Französischen Krieg mit einem realen Eisenbahnwag-
gon, Zäunen, Bajonetten, Säbeln, Gestrüpp und Vegetation ausgestaltet. In Berlin 
versah Anton von Werner (1843–1915) sein Panorama der Schlacht von Sedan mit 
einem faux terrain, und auch die Besucher/innen des Panoramas der 1632 gefoch-
tenen Schlacht bei Lützen sahen im Umfeld der schwedischen Kürassiere Frag-
mente historischer Rüstungen und Waffen auf dem Boden liegen.

Seit den Avantgarden des zwanzigsten Jahrhunderts gehört die Einbeziehung 
realer Gegenstände in die Kunst zur etablierten Praxis künstlerischer Produk-
tion. Diese Konfrontation von bemalter Leinwand und realem Ding folgt jedoch 

Abb. 8.2: Anonyma, Abzug auf Albuminpapier von einer Daguerreotypie des Panoramas mit der 
Schlacht von Eylau, gemalt von Jean Charles Langlois, 21 × 24.5 cm, um 1850, Coll. Ardi Photogra-
phies, Caen, Fonds Langlois, inv. 29.00002.
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einer ganz anderen Logik als das faux terrain der Panoramen. Wenn in Werken 
des zwanzigsten Jahrhunderts – etwa in Collagen von Kurt Schwitters (1887–1948) 
und Max Ernst (1891–1976) – dem Bild reale Objekte einverleibt werden, geschieht 
das nicht, um Malerei und Dingwelt einander anzugleichen. Die Objekte sind Be-
standteil des Bildraums, aber Verwechslungen mit der Sphäre der Malerei sind 
ausgeschlossen. Das faux terrain hingegen zielt auf eine exzessive Mimesis: Die 
Malerei wird bis an die Schwelle herangeführt, an der die dargestellte Welt und 
die Realpräsenz der «Sachen selbst» einander gegenseitig bestärken. Insofern 
fügt sich das faux terrain auch nur bedingt der Tradition des klassischen trompe 
l’œil, wie sie bereits die von Plinius überlieferten Maleranekdoten der Antike be-
gründet. In seiner Naturalis historia berichtet Plinius bekanntlich von Künstlern, 
die das Handwerk der Täuschung so perfekt beherrschten, dass nicht nur herbei-
geflogene Vögel, sondern auch ihre Malerkollegen selbst die Dinge auf der Lein-
wand für Objekte der realen Umwelt hielten. Im sechzehnten Jahrhundert erneu-
erte Giorgio Vasari (1511–1574) diesen Topos in seinen Lebensbeschreibungen der 
Künstler Italiens, und die europäische Kunst hat seither zahllose Beispiele der 
trompe l’œilMalerei hervorgebracht. Als Kunst des Als-ob rechnet das trompe l’œil 
mit Betrachtern und Betrachterinnen, die am Ende nicht wirklich getäuscht wer-
den, sondern wissen, dass sie kunstvoll getäuscht werden sollen. Die beabsichtige 
Wirkung entfaltet sich eben erst in dem Augenblick, in dem die Illusion also solche 
erkannt, die mimetische Meisterleistung des Künstlers als Kunst bewundert wird.

Auf ein solches Spiel von Täuschung und Aufhebung der Täuschung zielt auch 
das faux terrain des Panoramas. Und doch scheint der Wille zur Realpräsenz der 
Dinge hier noch ein Stück weiter getrieben zu sein. Denn zu den Eigenschaften des 
faux terrain gehört es, dass seine Einzelteile nicht eigentlich «gemacht», im Sinne 
der Kunst gestalterisch «hervorgebracht» sind: Die Bajonette, Säbel, Uniformteile, 
Waggons und Wagenräder, die man vor der Leinwand versammelt, sind zwar als 
Teil der künstlerischen Repräsentation in den Illusionsraum der Malerei einge-
bunden. Zugleich aber existieren sie dort auch als «sie selbst» – dreidimensionale 
Gegenstände, die in Echtzeit verwittern und an derselben Dreidimensionalität 
partizipieren wie die Betrachter/innen auf der Plattform. Während das trompe 
l’œil innerhalb des malerischen Illusionsraums operiert und in ihm das Reale le-
diglich zitiert, inszeniert das faux terrain die Mimesis als Wechselspiel zwischen 
Bild und «Sache selbst» und fügt sich einmal mehr jener Spielart des Realismus 
ein, die Roland Barthes als Wirklichkeitseffekt beschrieben hat: einen «Diskurs, 
der nur vom Referenten beglaubigte Äusserungen akzeptiert».18

Die zeitgenössische Kritik hat den eigentümlichen Status des faux terrain 
erkannt, wenn auch zumeist nicht gut geheissen. Aus Sicht der Kritiker galt es, 
die Kunstlosigkeit eines Verfahrens blosszulegen, das seine Wahrhaftigkeit statt 
aus künstlerischer Gestaltung, direkt aus der physischen Präsenz der realen Ob-
jekte beziehen wollte. In diese Richtung weist auch das Vergleichsregister, das 
der Kunstkritiker Jules Claretie (1840–1913) 1881 bemüht, wenn er das Panorama 

18	 Barthes (2005), 171.
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als Kombination aus Leichenschauhaus und Musée de Luxembourg, Galerie und 
Wachsfigurenkabinett bezeichnet. Clareties Vergleich von Panorama und Wachs-
figurenkabinett bringt unmissverständlich zum Ausdruck, dass in den Augen 
des Kritikers hier die Defizite einer Kunstform zu beklagen waren, die, statt auf 
ästhetischen Schein von Wirklichkeit zu setzen, Fragmente des Realen selbst in 
die Darstellung überführen wollte. Noch gegen Ende des Jahrhunderts beklagt 
Eduard von Hartmann in seiner Philosophie des Schönen die «Perversität des Ge-
schmacks», die ihren Höhepunkt erreiche, wenn in der Kunst «nicht mehr ästhe-
tischer Schein», sondern «unästhetische Täuschung» dominiere.19

Eine häufig beschriebene Herausforderung bestand in der Wahl des dar-
zustellenden Augenblicks. Die Reduzierung des historischen Geschehens auf ei-
nen einzigen Moment war schon für die Maler/innen traditioneller Historienbil-
der eine erzählerische Herausforderung und hatte zu ausführlichen Debatten 
über die Wahl des «fruchtbaren Augenblicks» Anlass gegeben. Im Panorama, 
das einen ungleich weiteren Horizont bespielte, musste die Beschränkung auf ei-
nen spezifischen Augenblick umso auffälliger zutage treten: In seiner horizon-
talen Erstreckung suggerierte es eine Totalität der Darstellung, die mit der Still-
stellung des Gezeigten kaum in Einklang zu bringen zu war. Während das faux 
terrain und die Entgrenzung der Leinwand die Illusion einer unmittelbaren Ge-
genwart beschworen, arbeitete die Arretierung jeglicher Bewegung dieser Illusion 
entgegen. Das panoramatische Programm einer Wiederbelebung der Geschichte 
stiess hier an eine ästhetische Grenze. Maxime du Camp (1822–1894), der Langlois’ 
Navarino-Panorama einerseits einen bis dahin nie erreichten Illusionismus attes-
tierte, kommt zugleich nicht umhin, den irritierenden Eindruck von Erstarrung 
zu benennen: «Wie kann das sein? Die von den Kanonenkugeln erzeugte Wasser-
fontäne senkt sich nicht, unentwegt glänzt das Mündungsfeuer ein- und dersel-
ben Kanone, Milius, der Schiffskommandant, senkt den zum Befehl erhobenen 
Arm nicht wieder herab; diese Unbeweglichkeit lässt mich erstarren, denn sie er-
scheint mir als übernatürlich.»20 Hinzu kam die Asymmetrie zwischen der Erstar-
rung des Gezeigten und der Mobilität der Betrachter/innen. Die Besucher/innen 
bezogen keinen festen Standort vor dem Bild, sondern bewegten sich kontinuier-
lich im Kreis der Rotunde. Das allmähliche Erfassen der Leinwand brauchte Zeit, 
und das Nacheinander des Gesehenen kollidierte abermals mit der scheinbaren 
Gleichzeitigkeit alles Gezeigten.

Eine Lösung dieses Problems wurde darin gesucht, den Zuschauer/innen ein 
Programmheft an die Hand zu geben, das den zeitlichen Verlauf sowie die Vorge-
schichte der dargestellten Schlacht erklärte. Der schriftliche Bericht sollte die Leer-
stellen des Bildes füllen. Dass dies gelang, kann bezweifelt werden. Die detaillier-
ten Beschreibungen der Programmhefte lesen sich wie Notate eines zur Pedanterie 
neigenden Berichterstatters. In ihrer aufzählenden, nüchternen Diktion lesen sich 
diese Beschreibungen wie ein zusätzlicher, autonomer Text, der vermutlich kaum 

19	 Hartmann (1924), 622–623 u. 624–625.
20	 du Camp, zit. n. Robichon/Rouillé (1992), 14 (Übers. P. G.).
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zur grösseren Anschaulichkeit des Dargestellten beitrug. Die Angaben zu Befehls-
habern, Frontverläufen, Truppenstärken und taktischen Manövern waren mit 
der stillgestellten Szenerie auf der Leinwand zweifellos nur mühsam in Überein-
stimmung zu bringen – statt das Dargestellte mit dem Wortlaut des Berichts anzu-
reichern, offenbarte das Nebeneinander von Text und Bild wohl eher ihre unter-
schiedlichen Potentiale und Zuständigkeiten. In seiner Broschüre zum Panorama 
der Einnahme von Sebastopol lässt Langlois der ohnehin schon ermüdenden Be-
schreibung der Schlacht als zusätzliche Beglaubigungsinstanz noch den Rapport 
général des Kommandanten Aimable Pélissier folgen – eine Aufzählung von Na-
men, Daten und Fakten, die das Rundbild wie ein zusätzlicher Flor an Historizität 
umgab. Wie das faux terrain und die raumgreifende Erstreckung der Leinwand 
war auch der Wiederabdruck der historischen Frontberichte ein Versuch, die ge-
malte Schlacht im Realen zu verankern. Dementsprechend empfahl der Moniteur de 
l’armée seinen Lesern und Leserinnen das Panorama der Schlacht von Eylau nicht 
als Werk der Kunst, sondern als Musterbeispiel patriotischer Geschichtsschreibung.

In Langlois’ minutiöser Schilderung der Schlacht von Eylau offenbarte sich 
aber auch der ambivalente Charakter der Suche nach Unmittelbarkeit. Der Kriti-
ker des Moniteur universel, der das Bild für seine Naturtreue lobte und Langlois 
als Augenzeugen der Schlacht anerkennt, konnte zugleich nicht verhehlen, dass 
der Naturalismus des Bildes mit dem Verlust an ästhetischer Prägnanz erkauft 
war. Es sei dem Maler nicht möglich gewesen, die verschiedenen Episoden einem 
Hauptgeschehen unterzuordnen, wie es die klassischen Regeln der Malerei ver-
langten. Alles in dieser Komposition sei episodisch, und selbst durch ein Fernglas 
betrachtet liesse sich die meilenweit von den Betrachter/innen entfernte Figur des 
Kaisers kaum erahnen.

Langlois hielt sich einiges darauf zugute, die Schlacht von Eylau ganz anders 
dargestellt zu haben als sein ehemaliger Lehrer Antoine-Jean Gros (1771–1835). Wie 
Martina Hansmann in ihrer Deutung des Bildes gezeigt hat, hatte Gros den offizi-
ellen Anweisungen Napoleons Folge geleistet und nicht das Ereignis der Schlacht 
selbst gezeigt, sondern den Tag danach, an dem Napoleon als Sieger durch die 
Reihe der Verwundeten ritt.21 Während Gros das Geschehen ganz auf die Haupt-
figur des Kaisers konzentriert, hat Langlois auf historische Genauigkeit, damit 
zugleich aber auch auf Zerstreuung und Unübersichtlichkeit gesetzt. Wo Gros ide-
alisiert, überhöht und abstrahiert, will Langlois wiedergeben, wie es wirklich ge-
wesen ist, und das heisst: ungeordnet, unübersichtlich und ohne erkennbare Kli-
max der Geschehnisse. Die Desorientierung der Soldaten, die im Getümmel der 
Schlacht oftmals nicht deuten konnten, was um sie herum geschah, ist häufig be-
schrieben worden.

Der Versuch, die Geschichte selbst Bild werden zu lassen, entliess eine Ma-
lerei, die als Medium von Wirklichkeitseffekten bestach, aber als erzählerisches 
Kunstwerk enttäuschte. In seinem letzten Panorama, der Schlacht von Solferino, 
hat Langlois selbst diese Problematik aufgegriffen und zur Darstellung gebracht. 

21	 Hansmann (1997).
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Auch hier waren wieder sämtliche Register der Unmittelbarkeit gezogen worden. 
Aber ein Detail schert aus dieser Ordnung aus. Statt den Helden des Bildes, Napo-
leon III., in der Unübersichtlichkeit des Geschehens verschwinden zu lassen, wird 
er zur Hauptfigur einer deutlich aus dem Schlachtgetümmel hervorgehobenen 
Gruppe. Zum dargestellten Zeitpunkt der Schlacht hat sich der Kaiser, wie Lang-
lois genau wusste, an einer weit entfernten Stelle des Schlachtfelds befunden. Mit 
der arrangierten Gruppe von Feldherrn, die den Ablauf der Schlacht verfolgten, 
hatte Langlois sich gegen die tatsächliche Unübersichtlichkeit des Geschehens 
und für die scheinhafte Übersichtlichkeit und Ordnung der Malerei entschieden.

8.3 Die Geschichte dreht sich im Kreis

Zu den Attraktionen der Pariser Weltausstellung 1889 gehörte das Panorama His-
toire du Siècle des belgischen Künstlers Alfred Stevens (1823–1906) und seines fran-
zösischen Kollegen Henri Gervex (1852–1929). Anlässlich des hundertsten Jahres-
tages der französischen Revolution hatten Stevens und Gervex für ihr Panorama 
ein Thema gewählt, das der traditionellen Ikonografie und Ästhetik der Gattung 
in mehrfacher Hinsicht zuwiderlief. Denn Histoire du Siècle zeigt weder ein da-
tierbares historisches Ereignis – wie Langlois es in seinen Schlachtenpanoramen 
getan hatte – noch eine städtische Topografie, sondern – über 120 Meter hinweg – 
eine Ansammlung von 640 Persönlichkeiten der französischen Geschichte – Staats-
männer, Künstler und Wissenschaftler, die das Jahrhundert zwischen 1789 und 
1889 geprägt hatten. Vereinzelt oder zu lockeren Gruppen formiert, sitzend oder 
lässig an ein Postament gelehnt, schweigsam oder im Gespräch begriffen reiht sich 
die imaginäre Gesellschaft vor der Stadtkulisse von Paris und verkörpert einhun-
dert Jahre Geschichte, die die Besucher/innen in einer halben Stunde überblicken 
konnten, von Ludwig dem XVI. (1754–1793) bis Sadi Carnot (1837–1894), der den Ma-
lern im Atelier bereitwillig Modell gesessen hatte.

«Geschichte des Jahrhunderts» nennen Gervex und Stevens ihr monumenta-
les Werk – aber was genau kann «Geschichte» angesichts einer imaginären Auf-
stellung von 640 Persönlichkeiten bedeuten? Wie ist ein gesamtes Jahrhundert 
darstellbar im Nebeneinander von Personen, die in ihm leben oder gelebt haben? 
Die in der langen Geschichte des Historienbildes so häufig gestellte Frage nach 
dem fruchtbaren Augenblick der Darstellung stellte sich im Fall der «Geschichte 
des Jahrhunderts» nicht, denn hier wird nicht eigentlich erzählt. Ihr Ziel, so die 
beiden Maler, sei es gewesen, 

«einen langen Zeitraum wiederzubeleben, […] in dem Vergangenheit und Gegenwart 
sich gleichsam gegenüberstehen, von einer Zeit, in der die königliche Garde mit Mus-
keten bewaffnet war, bis zu unseren Infanteriegewehren, von einer Zeit, in der unsere 
Grossmütter an ihren Hauben Schleier trugen, bis in unsere Tage, in denen die elegan-
ten und modebewussten Damen ihre Hüten mit Federn schmücken».22 

22	 Stevens/Gervex (1889), 260 (aus dem Französischen übersetzt, P. G.).
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Tatsächlich galt die Aufmerksamkeit der beiden Maler vor allem der historisch 
korrekten Kleidung der Dargestellten. Bildnisse wurden studiert, die Bestände 
der Bibliothèque nationale konsultiert, fachkundige Couturiers befragt, vor al-
lem aber versuchte man, in den Besitz historischer Kleidungsstücke zu gelangen, 
denn als Künstler, die «Genauigkeit» und Akkuratesse als wesentliche Merkmale 
ihrer Malerei nannten, war es entscheidend, die Dinge vor Augen zu haben. Was 
die Heldinnen und Helden des verflossenen Jahrhunderts geschrieben oder ge-
dacht hatten, für welche wissenschaftliche Entdeckung sie standen oder wodurch 
ihr politisches Lebenswerk geprägt war, all das liess sich im historischen Grup-
penbild kaum zur Darstellung bringen, wohl aber ihre äussere Erscheinung. Wenn 
Gervex und Stevens von einem Bildraum sprechen, «in dem Vergangenheit und 
Gegenwart sich gleichsam gegenüberstehen», dann wird diese Gegenüberstellung 
im Bild vor allem durch den Anblick der Kleidung geleistet. Die Zeit schreitet vo-
ran, eine neue Kleidermode löst die alte ab, und die überlebten Kleidungsstücke 
bleiben als abgelebte Überreste zurück.

Im Unterschied zum gerahmten Bild verfügt ein Panorama weder über An-
fang noch Ende, sondern schliesst das Dargestellte in eine Kreisbewegung ein. 
Wenn Gervex und Stevens ihre historische Gesellschaft, wie sie notieren, «selbst-
verständlich in chronologischer Reihenfolge» zeigen, führen sie in das Rundbild 
eine zeitliche Ordnung ein, die seiner Struktur widerspricht: in einem Bildraum, 
in dem alles, was zu sehen ist, grundsätzlich gleichzeitig existiert, wird durch 
den Zeitstrahl der Geschichte die gegenläufige Ordnung der Chronologie einge-
führt. Diese Chronologie wird durch das gleichzeitige Erscheinen der Figuren an 
einem gemeinsamen Ort zugleich aber auch wieder negiert. Der Horizont des Bil-
des ist hier als dasjenige, was die Dinge zusammenbindet und in einen gemein-
samen Raum versetzt, auch wenn sie darin zeitlich getrennt erscheinen sollen.

Die prekärste Zone begegnet dort, wo die Gegenwart des Jahres 1889 unver-
mittelt auf die Vergangenheit stösst. An dieser Stelle steht, an den Sockel einer Al-
legorie Frankreichs gelehnt, «einsam», wie es im Begleitheft heisst, Victor Hugo 
(1802–1885). Was hier die Einsamkeit Hugos genannt wird, kann aber nicht nur 
seine vereinzelte Position am Fuss des Denkmals meinen – sondern auch seine Ver-
lorenheit in der Zeit. Hugo erscheint – so Gervex – als «Bindestrich [trait d’union] 
zwischen den Jahrhunderten»,23 eine Existenz an der unsichtbaren Schwelle zwi-
schen Gegenwart und Vergangenheit. Zu seiner Linken erblickt man, in seine Ar-
beit vertieft an einem Schreibpult sitzend, den Chemiker Eugène Chevreul (1786–
1889), einen Zeitgenossen, zu seiner Rechten Philipp d’Orléans, gestorben 1701, 
einhundert Jahre bevor Hugo geboren wurde. Durch das äussere Erscheinungs-
bild von Physiognomie und Mode voneinander getrennt, jeder in sein Jahrhundert 
eingerückt, stehen Hugo und Philippe d’Orléans zugleich auf demselben Grund. 
Zwischen beiden erstreckt sich ein Niemandsland, eine Niemandszeit.

Die Inkohärenz der Zeit kulminiert in einem weiteren Detail. Vom bronze-
nen Relief am Sockel der Statue ist eine Farbbahn herabgelaufen – historische Pa-

23	 Stevens/Gervex (1889), 269.
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tina, Spur des Alterns und des Vergehens von Zeit. Aber welche Zeit genau soll 
hier vergangen sein? Vergeht in einem Bildraum, der mühelos das Personal zweier 
Jahrhunderte in sich aufnehmen kann, überhaupt die Zeit? In der Geschichte der 
Historienmalerei markiert die «Geschichte des Jahrhunderts» einen ausserge-
wöhnlichen Fall – die paradoxe Verschränkung von Anachronismus und Chro-
nologie, die Fiktion einer unmöglichen Zusammenkunft bei gleichzeitiger Wah-
rung historischer Korrektheit.
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9. Horizont und Welt bei Blumenberg

Eva Geulen

1	 Vgl. Borchmeyer (2004).
2	 Pfeifer (1993), 731.
3	 Vgl. Koschorke (1990), 7.
4	 Vgl. Hinske/Engfer/Janssen/Scherner (1974), 1198.
5	 Vgl. Lepper/Künstler (2014), 132.

Horizont ist optisch und räumlich eine Frage der Perspektive,1 sprachlich aber Sa-
che der Präpositionen – und das ist so geblieben, auch nachdem Philipp von Zesen 
(1619–1689) der Deutungshoheit von Zentralperspektive und neuzeitlichen Ein-
zelwissenschaften, insbesondere Astronomie und Geografie, den fälligen Tribut 
zollte, indem er Horizont als «Gesichtskreis» ins Deutsche übersetzte und so die 
Grenz- und Scheidelinie mit Rücksicht auf ihre subjektive Bedingtheit durch den 
jeweiligen «Sehepunckt» relativierte.2 Dessen ungeachtet reden wir aber noch 
immer davon, dass etwas am, hinter, vor, unter oder über dem Horizont erscheint 
oder verschwindet. Der Reichtum der Präpositionen deutet Optionen an, die dem 
das Beschränkende betonenden Gesichtskreis fehlen. Und wer etwas hinter, un-
ter, am Horizont sucht oder findet, bedient sich auch keineswegs automatisch 
einer Metapher. Albrecht Koschorke hat in seiner Geschichte des Horizonts un-
ter anderem unter Bezug auf Hans Blumenberg deutlich gemacht, dass der Hori-
zont symbol- und metaphernresistent ist, gerade weil man ihn zwar jederzeit un-
metaphorisch vor Augen haben kann (freie Umsicht vorausgesetzt), es sich aber 
gleichwohl nicht um einen empirisch-faktischen Gegenstand handelt, den man 
symbolisch ausdeuten oder übertragend meinen könnte.3 Zur Metapher wurde 
Horizont folglich, als das, was für Spätantike und Mittelalter wesentlich zu sei-
nem Begriff gehörte, unter den Horizont der aufgeklärten Zeitgenossinnen und 
Zeitgenossen gerutscht war. Erst im achtzehnten Jahrhundert hielt man die Rede 
vom geistigen Horizont für die Übertragung eines exklusiv naturwissenschaftli-
chen und abstrakten Begriffs ins Geistig-Menschliche. So tadelte Kant (1724–1804) 
den Gebrauch der Formulierung «über den Horizont».4 Unter bestimmten Um-
ständen sind Metaphern – oder was man dafür hält – Symptome eines beschränk-
ten Gesichtskreises. Den muss man leider auch dem Autorenduo attestieren, das 
den Beitrag zu Horizont im kleinen Suhrkamp-Glossar Blumenberg lesen verfasst 
hat. Sie identifizieren Horizont nicht nur bei Blumenberg (1920–1996) durchgän-
gig als Metapher, sondern behaupten auch, dass unter diesem Lemma die einzige 
Metapher im grossen Historischen Wörterbuch der Philosophie behandelt würde.5 
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Hans-​Jürgen Engfer, Verfasser des zweiten Abschnittes dieses Horizont-Artikels, 
hat aber überzeugend nachgewiesen, dass «Horizont» erst neuzeitlich metaphori-
sche Qualitäten gewann: Die Verwissenschaftlichung «verhindert, dass das breite 
Bedeutungsfeld, das sich der Begriff in der Spätantike und im Mittelalter erobert 
hatte, in seiner neuzeitlichen Verwendung wirksam bleibt».6

Im Zentrum der vergessenen, älteren Deutungstradition steht ihm zufolge der 
sogenannte Liber de causis, arabisches Exzerpt aus der Proklos zugeschriebenen 
Elementatio theologica, das im Verlauf seiner Rezeption und Kommentierung durch 
Gerhard von Cremona (1114–1187) und Wilhelm von Auvergne (1180?–1249) bis zu 
Albertus Magnus (1200–1280), Thomas von Aquin (1224–1274) und Meister Eckhart 
(–1328) zur «Summe mittelalterlicher Reflexion über den Menschen» wird.7 Im 
§ 2 dieses Liber de causis geht es um die Bestimmung des Ortes der menschlichen 
Seele. Sie befinde sich «nach der Ewigkeit und über der Zeit, weil sie im Horizont 
der Ewigkeit unterhalb und über der Zeit ist (quoniam est in orizonte aeternitatis 
inferius et supra tempus)».8 Die menschliche Seele ist genau zwischen der Zeit und 
der Ewigkeit anzusiedeln. Sie befindet sich sowohl unterhalb wie oberhalb der 
Zeit, weil sie sich im Horizont – und dieses «in» bedeutet im Lateinischen eben auch 
«auf» –, der Grenze der Ewigkeit befindet. Deshalb ist die Seele nicht vergänglich 
wie andere zeitliche Dinge, aber sie hat auch nicht unmittelbar Anspruch auf das 
Prädikat der Ewigkeit. Vielmehr liegt die Seele auf der Grenze und damit im Ein-
zugsbereich von Ewigkeit, die sie unter bestimmten Umständen erwarten darf – 
ein Erwartungshorizont der etwas anderen Art –, und befindet sich dadurch in 
liminaler Affinität zur aeternitas Gottes.

Diese Formulierung in orizonte aeternitatis muss eine Quelle der deutschen 
Redewendung «im Horizont von» sein, die in den hermeneutischen Fächern bis 
heute üblich ist, obwohl (oder auch weil) sie durch den Wegfall der Bedeutung 
«auf» der Raumanschauung entbehrt, die die anderen Präpositionen plausibel 
macht. Denn selbst auf dem Meer ist man nicht im Horizont, sondern hat ihn, wenn 
man sich um die eigene Achse dreht, um sich herum. Im Horizont von etwas sein 
ist gewissermassen aperspektivisch gedacht, jedenfalls nicht vom betrachten-
den Subjekt her, das den Horizont vis-à-vis vorfindet, sondern vom Horizont als 
einer Grenze her, die etwas freigibt, aber gleichzeitig auch beschränkt. Die alte 
Formel aus dem Liber de causis ist der einzige Anhaltspunkt, den ich für die Be-
deutungsgeschichte des offenbar nur im Deutschen üblichen Ausdrucks «im Ho-
rizont von» gefunden habe, der landläufig im Sinne von «Kontext» oder «Zusam-
menhang» gebraucht wird.

Horizont ist aber bekanntlich auch eine Schlüsselvokabel in Husserls (1859–
1938) Phänomenologie und spielt eine besondere Rolle bei ihrem Weltbegriff. Der 
Begriff «Welt» setzt bei Husserl der potenziell endlosen Iteration der Horizonte – 

6	 Hinske/Engfer/Janssen/Scherner (1974), 1195.
7	 Ebd., 1193.
8	 Ebd., 1189.
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dass sich hinter jedem ein neuer auftut – mit dem «Welthorizont» ein Ende.9 Ohne 
Husserl direkt zu nennen, beschreibt Blumenberg diese Operation am Anfang sei-
ner Matthäuspassion. Das Problem der endlosen Vervielfältigung von Horizon-
ten wird gelöst, «indem man im [Hervorhebung E. G.] ‹Horizont aller Horizonte› 
eine Welt definiert».10 Blumenbergs Husserl-Paraphrase attestiert dem Univer-
salhorizont der Phänomenologie aber schon seine Unhaltbarkeit. Der phänome-
nologische Weltbegriff bleibt ja selbst auf jenen Horizont bezogen, in dem er de-
finiert wird und der deshalb nicht Teil dessen sein kann, was da definiert wird: 
Auch hinter tausend Horizonten erschliesst sich keine abschliessende Welt, son-
dern ein neuer Horizont.

Diese Spitze gegen Husserls Welthorizont-Begriff, deren grössere ideen- und 
philosophiegeschichtlichen Implikationen und Konsequenzen Nicola Zambon in 
seinem jüngsten Blumenberg-Buch11 kenntnisreich rekonstruiert hat, kann bei 
Blumenberg als Theoretiker der neuzeitlichen Vervielfältigung der Welten und 
der Horizonte eigentlich nicht überraschen. Und doch hat der frühe Blumenberg 
in einer für die späteren Bücher – mit Ausnahme der Matthäuspassion – atypischen 
Direktheit sein eigenes philosophisches Projekt ausdrücklich und emphatisch un-
ter Bezug auf Welt und Horizont formuliert. In einem der jüngst veröffentlichten 
Feuilletons aus dem Jahr 1954 findet sich der bemerkenswerte Satz: «Für das Ver-
ständnis dieser ungeheuren geschichtlichen Krise, in der wir noch mitten darin 
stehen, muss nun alles darauf ankommen, […] ein Verstehen von Wirklichkeit vor-
zubereiten, das die ruinanten Erfahrungen des letzten halben Jahrhunderts auf-
zufangen und im Horizont einer Welt zu befassen vermag.»12 Ob und wie dieses 
zunächst erst einmal restaurativ anmutende Projekt, die geschichtlichen Erfah-
rungen «im Horizont einer Welt» zu befassen, versöhnt werden kann mit Blumen
bergs Theorie der vielen und möglichen Welten, ist die Frage, die ich anhand eini-
ger ausgewählter Passagen beantworten möchte und mich dabei weitgehend auf 
die Koppelung von Welt und Horizont beschränke.

Ohne Goethe (1749–1832) geht das natürlich nicht! Gemeinsam mit der Hori-
zonterfahrung der Inselbewohner Crusoe und Freitag ist Goethes Überfahrt nach 
Sizilien Gegenstand eines Eintrages in dem postum publizierten Band Goethe zum 
Beispiel. Auch in diesem Text geht es implizit um Kritik an Husserls Vorstellung 
von Welt als der Erfahrung nicht zugänglichem, unausschöpfbarem, aber gleich-
wohl absolutem Horizont der Horizonte. Blumenberg misst diesen Weltbegriff 
der Phänomenologie an deren methodischen Ansprüchen: «Wir sollen, verlangt 
der Phänomenologe, die Verantwortung für unsere Begriffe aus unseren ‹Erleb-
nissen›, aus Anschauungen tragen können. Zur Beschreibung solcher Erlebnisse 
sind jedoch wieder Begriffe unentbehrlich [zum Beispiel der Begriff ‹Welt›], und 
gelegentlich gerät der Phänomenologe selbst in den Verdacht, es möchte mit der 

9	 Vgl. Auer (2020).
10	 Blumenberg (1988), 7.
11	 Zambon (2017).
12	 Blumenberg (2017), 45.
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Verantwortung für seine deskriptiven Mittel nicht zureichend bestellt sein.»13 Und 
wenn Blumenberg dann hinzufügt, «[n]atürlich weiss so einer, was ein Horizont 
ist»,14 dann formuliert er maliziös den Verdacht, dass der Phänomenologe eben 
nicht weiss, was ein Horizont ist, oder es nur als Begriff weiss, dessen Erlebbar-
keit oder Anschaulichkeit fraglich ist. Der Städtebewohner weiss zwar, dass hin-
ter den Häusern der Horizont ist, aber er erfährt und sieht ihn nicht oder nur teil-
weise. Deshalb ist Husserls Vorstellung von der Welt als Horizont der Horizonte 
«ein Schluss», eine Folgerung, «pars pro toto», aber «kein Erlebnis» und keine Er-
fahrung.15 Nur wer sich auf das Meer begibt, «kommt in die Sichtposition dessen, 
der nichts als Horizont vor sich und um sich hat als die Linie, die an jedem ihrer 
Punkte der Erwartung dieselbe Chance gibt, etwas über sie empor und damit he-
rankommen zu sehen, was sich im Masse seiner Annäherung konkret als das be-
kannt macht, was es der Typik nach schon in der Erwartung gewesen war».16 Über 
diesen Horizont kann immer nur Bekanntes kommen, «seit es Ungeheuer nicht 
mehr gibt».17 Weil der Horizont sich aber gerade nicht verändert oder verschiebt, 
wenn nicht etwas zwischen Beobachter und Horizont tritt, wie zum Beispiel ein 
Schiff oder eine Insel, die man passieren kann, um so die Verschiebbarkeit des 
Horizontes tatsächlich zu erfahren, erzeugt die Erfahrung eines leergefegten See-
horizontes paradox keine Vielfalt der Horizonte, sondern eine «Statik des ganzen 
Erlebnisfeldes».18 Vor diesem Hintergrund und also nach Husserls eigenen Mass-
stäben wird der phänomenologisch behauptete «Zusammenhang zwischen […] 
Horizonterfahrung und dem Weltbegriff als dem […] nicht mehr erlebbaren Ho-
rizont aller Horizonte» fragwürdig.19

Goethe war ein Zusammenhang von Horizont und Welt dagegen ganz anders 
zugefallen. Blumenberg zitiert aus der Italienischen Reise: «Hat man sich nicht 
ringsum vom Meere umgeben gesehen, so hat man keinen Begriff von Welt und 
von seinem Verhältnis zur Welt. Als Landschaftszeichner hat mir diese grosse, sim-
ple Linie ganz neue Gedanken gegeben.»20 Diese Horizonterfahrung wird Goethe 
also als Landschaftsmaler zuteil, der das «Konstrukt» Horizont, das eine gemalte 
Landschaft organisiert, mit einem Male «nackt und leibhaft vor sich» hat.21 Was 
eine Welt als Horizont der Horizonte ist, erfährt also der, der sie vor sich entste-
hen lassen will, «der sie durch ‹Konstitution› sich gegeben macht».22 Verkürzt ge-
sagt, Künstler/innen und vor allem Landschaftsmaler/innen wissen besser als 
Phänomenologinnen und Phänomenologen, was eine Welt als Horizont der Hori-

13	 Blumenberg (1999), 67.
14	 Ebd.
15	 Ebd.
16	 Ebd.
17	 Ebd.
18	 Ebd.
19	 Ebd., 68.
20	 Goethe (1993), 248.
21	 Blumenberg (1999), 69.
22	 Ebd.
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zonte ist. Auf dem Meer macht Goethe damit auch eine Erfahrung, die der zu seiner 
Zeit noch gültigen Auffassung widerspricht, dass die Ansammlung der Dinge in 
der Welt die Welt ausmacht (series rerum). Vor dem Horizont auf See wird Goethe 
deutlich, dass die Horizont-Linie weder zur Naturwelt noch zur Zeugwelt gehört 
und sich vom Schiff aus bestenfalls als Natur präsentiert.

Blumenberg führt anschliessend noch Robinson Crusoe auf seiner Insel als 
Probierstein für Husserls Horizont der Horizonte an. Crusoe «weiss», was ein Ho-
rizont ist, weil er sowieso schon viel weiss. Als «Experimentalsubjekt»23 und phä-
nomenologischer Probierstein eignet sich der Eingeborene Freitag sehr viel bes-
ser. Der weiss aber definitiv zu wenig, um über die phänomenologische Iteration 
der Horizonte belehrt werden zu können, denn am Horizont, «[w]o Himmel und 
Meer sich berühren, ist seine Welt zu Ende».24 Auf den Schluss, dass hinter dem 
Horizont ein weiterer Horizont sich auftäte, kann er folglich trotz Rundumblick 
nicht kommen. Woher Blumenberg weiss, was Freitag wissen oder nicht wissen 
kann, weiss man nicht.

Die phänomenologische Rede von der Welt als Horizont der Horizonte wird 
den methodischen Anforderungen der Erlebbarkeit und Erfahrung jedenfalls nicht 
gerecht. (Dass es sich gleichwohl nicht um eine Metapher handelt, zeigt Goethes 
Horizonterfahrung.) Aber mit einem einzelnen Satz weist Blumenberg noch auf 
etwas anderes hin, das in der Horizonterfahrung auf dem Meer sinnfällig wird 
und einen Einblick in das erlaubt, was der Phänomenologe durch die Operation 
der Reduktion auszuschliessen versucht. Die Erfahrung zeigt nämlich «etwas da-
von, wie Reduktion und Verwesentlichung des Gegebenen über das Ungegebene 
zusammenhängen».25 Die phänomenologische Reduktion, die zu den Sachen selbst, 
zur Wesensschau vorstossen möchte, ist auf Ungegebenes angewiesen, das sich in 
der leeren Welt, die sich nicht mehr aus dem zusammenaddiert, was der Fall ist, 
gewissermassen zeigt – gewissermassen, weil sich etwas, das nicht gegeben ist, 
auch nicht unmittelbar zeigen kann, sondern nur mittelbar als Abwesenheit an-
wesend ist. Das Ungegebene kann also nicht das schlechthin nicht Gegebene, nicht 
Existente sein. Mit Heidegger (1889–1976) paraphrasiert wird in der Horizonter-
fahrung auf dem Meer quasi anschaulich, dass es Seiendes nur im Horizont eines 
Seins gibt, das nicht selbst ein Seiendes ist.

Darüber, wie das Gegebene mit dem Ungegebenen in der Phänomenologie 
und über sie hinaus zusammenhängt, äussert sich Blumenberg an dieser Stelle 
nicht. Zwei Modi sind vorstellbar. Zunächst, nun doch, die Metaphern. Sie wer-
den stets dann fällig, wenn es um «Totalhorizonte» geht, «die für unsere Erfah-
rung nicht mehr zu durchschreiten und abzugrenzen sind».26 Solche Metaphern 
heissen bei Blumenberg auch absolute.27 Der Horizont ist keine Metapher, sondern 

23	 Ebd., 68.
24	 Ebd.
25	 Ebd.
26	 Blumenberg (1979), 90.
27	 Vgl. ebd.
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eine Erfahrung, die allerdings nicht bis zum Universalhorizont reicht. Aber eine 
alte und vielfach bewährte Metapher für die Welt ist der Wald, «den wir niemals 
anders denn als in ihm Stehende gewahren»,28 wie es im Ausblick auf eine Theorie 
der Unbegrifflichkeit am Ende von Blumenbergs Schiffbruch mit Zuschauer heisst. 
Im Wald zu sein, ist der Erfahrung und Anschauung sehr viel vertrauter, als «im 
Horizont von etwas zu sein». Zwar besteht der Wald aus Bäumen, aber die von 
Blumenberg angeführte Redewendung, dass wir den Wald vor lauter Bäumen nicht 
sehen, bekundet den Sprung der Anschauung, der zwischen vielen Bäumen und 
einem Wald besteht. Aus der Versammlung von mehr oder weniger Bäumen er-
gibt sich der Wald nämlich nicht. Ausgehend von gegebenen Bäumen ist der Wald 
das «Ungegebene», in dem man aber sehr wohl sein und in dem man sich verirren 
kann. Deshalb eignet sich der Wald als Metapher von Welt, die uns durch Itera-
tion von Horizonten so wenig gegeben ist wie der Wald durch seine Bäume. Zwi-
schen iterierbaren Horizonten und der Welt klafft dieselbe Lücke wie zwischen 
Bäumen und Wald. Aber weil einem der Wald auch sprachlich vertrauter ist, ist 
er eine sinnvollere Metapher für die Welt als ihre Definition «im Horizont von 
Horizonten» bei Husserl.

Eine weitere Weise, in der Gegebenes sich auf Ungegebenes verwiesen sieht, 
ist bei Blumenberg der gesamte Bereich des Möglichen im Unterschied zum Wirk-
lichen, was der Fall und gegeben ist. In der Geschichte der Erschliessung des Mög-
lichen spielt für Blumenberg bekanntlich die Kunst eine besondere Rolle, die sich 
ja auch für Goethes Horizonterfahrung als entscheidende Bedingung erwies. Um 
den Zusammenhang von Möglichkeitsdenken und Kunstautonomie bei Blumen-
berg zu verdeutlichen, ist aber etwas weiter auszuholen.

In seinen sogenannten ästhetischen Schriften, vor allem dem Nachahmungs-
aufsatz von 1957 sowie Wirklichkeitsbegriff und Möglichkeit des Romans von 1964 
hat Blumenberg die so unwahrscheinliche wie umwegige, dann aber triumphale 
Dignität der Kunstwerke in der abendländischen Tradition zu klären versucht. In 
der Antike sprach alles gegen die Würdigung der Kunst als genuin menschliche 
Schöpfung. Platon hatte behauptet, dass die Künstler, allen voran die Dichter, im-
mer nur lügen können, weil sie schon defizitäre Manifestationen der Ideen nach-
ahmen. Aristoteles hatte die Kunst auch auf Nachahmung festgelegt, aber nicht von 
Urbildern, sondern in der Natur wirksamen Formprinzipien. Unter diesen Auspi-
zien gab es keinen legitimen Ort für souveräne Künstler und autonomes Schaffen.

Dabei hatte das Mittelalter Blumenberg zufolge eigentlich alles zur Hand, 
um unter Berufung auf den Menschen als Ebenbild Gottes der Mimesis-Forderung 
Genüge zu tun und in eins damit menschliche Kreativität zu vindizieren. Den Be-
weis, dass das durchaus denkmöglich war, liefert Nikolaus von Kues (–1464) mit 
seinen Idiota-Texten von 1450. Der idiota begreift die Löffel, die er schnitzt, sehr 
wohl als Nachahmung, aber nicht eines platonischen eidos oder aristotelischer 
Formprinzipien, sondern als imitatio von Gottes Schöpferakt, zu der ihn seine ver-
bürgte Ebenbildlichkeit berechtigt. Genau diese beim Cusaner freilich aufs Hand-

28	 Ebd.
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werklich-Technische eingeschränkte Möglichkeit blieb aber historisch folgenlos. 
Stattdessen verlief die Legitimierungsgeschichte der Kunst und die Überwindung 
des Mimesis-Gebotes Blumenberg zufolge umwegig über das theologoumenon der 
Allmacht Gottes und die damit verbundene Aufwertung des Möglichen: Als die 
potentia Gottes einmal als so unendlich definiert worden war, dass auch der Kos-
mos sie nicht erschöpfen konnte, entstand erstmalig ein bleibender «Spielraum 
unverwirklichten Seins»,29 den die Kunst für sich in Anspruch nehmen konnte.

Nun hat diese Erweiterung des Wirklichen um das Mögliche eine Reihe von 
Konsequenzen, nicht nur für die Kunst, sondern auch für die ihr gegenüber zu-
sehends abgewertete Natur und schliesslich auch für das Verhältnis der einen zu 
den vielen möglichen Welten, auf das es hier vor allem ankommt. Man muss sich 
zunächst vergegenwärtigen, dass Blumenberg in beiden genannten Aufsätzen 
die triumphale Dignität der autonomen Kunst auch und gerade vor dem Hinter-
grund seiner eigenen Gegenwart durchaus kritisch sieht. Die Überwindung des 
Mimesis-Gebotes im Zeichen von Gottes potentia war nämlich so erfolgreich, dass 
die modernen Künste in den bekannten Strudel einer sich beschleunigenden Über-
bietungslogik geraten sind, von dem vor allem der rasche Wechsel der Avantgar-
den zeugt. Gegen die metaphysischen Hypotheken der Überwindung des Mimesis-
Gebotes, die sich in der Hypostasierung und Verabsolutierung von Kunstansprüchen 
ebenso bemerkbar machen wie im Innovationsimperativ, macht Blumenberg am 
Ende seines Nachahmungsaufsatzes mit Paul Klee (1879–1940) eine Alternative 
geltend. Er deutet an, dass «die Phase der gewalttätigen Selbstbetonung des Kon-
struktiven und des Authentischen, des ‹Werkes› und der ‹Arbeit›, nur Übergang»30 
gewesen sein könnte, und bringt alternativ zur Nachahmung eine «Vorahmung 
der Natur»31 ins Spiel, die er an Paul Klees Bildern illustriert. In ihnen nämlich 
kristallisierten «unvermutet Strukturen […], in denen sich das Uralte, Immer-
Gewesene eines Urgrundes der Natur in neuer Überzeugungskraft zu erkennen 
gibt».32 Damit ist nicht gemeint, dass sich der immer gewesene Urgrund der Natur 
bei Klee wieder zeigt, sondern dass er in seiner Kunst neue Überzeugungskraft ge-
winnt und sich folglich anders zeigt: Das Alte gibt sich neu zu erkennen. Es geht 
also nicht um eine Restauration des aristotelischen Natur- und Kosmosbegriffs als 
der «eine[n] Welt»,33 sondern Klees Kunst macht Natur (wieder, aber anders, näm-
lich neu) möglich und damit auch die Idee der einen Welt neu überzeugend. Mit 
dem vielleicht wichtigsten Satz des Textes und in deutlicher Nähe sowohl zu Klee 
wie zu Husserl: «Es ist ein entscheidender Unterschied, ob wir das Gegebene als 
das Unausweichliche hinzunehmen haben oder ob wir es als den Kern von Evidenz 
im Spielraum der unendlichen Möglichkeit wiederfinden und in freier Einwilli-
gung anerkennen können. Das wäre, worum es letztlich ging, die Verwesentlichung 

29	 Blumenberg (2001a), 35.
30	 Ebd., 45.
31	 Ebd.
32	 Ebd., 46.
33	 Blumenberg (2017), 150.
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des Zufälligen».34 Wir sind nicht einfach zur freien Kunstschöpfung ermächtigt, 
sondern wir sind ermächtigt zur Freiheit, den Kern von Evidenz, nach Blumen-
bergs Romanaufsatz der für die Antike einschlägige Wirklichkeitsbegriff,35 in ei-
nem Spielraum, also unter verschiedenen Möglichkeiten und Bedingungen «rela-
tive[r] Kontingenz»36 wiederzufinden und anzuerkennen. Im Horizont der vielen 
möglichen Welten gewinnt die «eine Welt» eine neue Chance, also nicht wie im 
Modell von Heideggers Seinsgeschichte qua Rückkehr zur Seinsfrühe der Antike, 
sondern weil die «eine Welt» im Horizont des historisch gewonnenen Möglich-
keitsspielraumes nicht mehr dieselbe ist, sondern fortan eine weder auszuschlie-
ssende noch notwendige Möglichkeit unter den vielen Welten. Das Kleezitat von 
der «Verwesentlichung des Zufälligen» – was in Husserls Phänomenologie «Reduk-
tion» heisst – meint also nicht die Verwandlung von Zufall in Notwendigkeit, son-
dern die Chance, die leere Fülle unendlicher ästhetischer Möglichkeiten in einen 
gehegten Spielraum begrenzter Möglichkeiten zu verwandeln. So gesehen gibt 
es keinen Widerspruch zwischen den neuzeitlich gewonnenen vielen möglichen 
Welten und der einen Welt. Wenn verschiedene Welten möglich sind und mögli-
che Welten auch zur Welt gehören, seit die Neuzeit sich nicht mehr auf eine Welt, 
wie sie der antike Kosmos war, festlegen lässt, gehört eben diese eine Welt auch 
in den Horizont des Möglichen.

Dasselbe Argument steckt auch im Romanaufsatz. Dort skizziert Blumenberg 
eine historische Typologie von Wirklichkeitsbegriffen: der antike der unmittel-
baren Evidenz, der mittelalterliche einer von der externen Gottesinstanz garan-
tierten und der doppelte Wirklichkeitsbegriff der Neuzeit, als unendlicher, auf 
Intersubjektivität angewiesener Kontext und als das nur Ungefügige oder Para-
doxale. Wenn wir davon ausgehen müssen, und nach Blumenberg müssen wir das, 
dass es in der Neuzeit keinen einheitlichen Wirklichkeits- und Weltbegriff mehr 
gibt, dann sind aber auch die vorangegangenen der Antike und des Mittelalters 
nicht einfach historisch abgegolten, sondern wieder im Spiel als Möglichkeiten.

Nun hat Blumenberg mit seinen historisch enorm weit und manchmal bis 
ins Unvordenkliche ausholenden Rekonstruktionen alles darangesetzt, möglichst 
viel von dem, was, wie der alte Horizontbegriff, unter den Horizont der Neuzeit 
gerutscht war, in den Horizont der einen Welt abendländischer Geschichte zu-
rückzuholen. Umbesetzung und Umweg sind Schlüsselbegriffe für Blumenbergs 
historisierende Bemühungen, durch die Epochenschwellen hindurch die Einheit 
der Tradition als die einer gemeinsamen Welt vor Augen zu führen. Böswillige 
könnten behaupten, Blumenbergs Geschichtsschreibung sei deshalb dem ver-
wandt, was Carl Schmitt (1888–1985) in Römischer Katholizismus und politische 
Form (1923) mit dem Begriff der «Elastizität» für das Überdauern des Katholizis-
mus verantwortlich macht: «Mit jedem Wechsel der politischen Situation werden 
anscheinend alle Prinzipien gewechselt, ausser dem einen, der Macht des Katho-

34	 Blumenberg (2001a), 46.
35	 Vgl. Blumenberg (2001b), 49.
36	 Blumenberg (2001c), 110.
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Abb.  9.1: Paul Klee, Park bei Lu, 1938, 129, Öl- und Kleisterfarbe auf Papier und Jute; originale 
Rahmenleisten, 100 × 70 cm, Zentrum Paul Klee, Bern, Bildarchiv (Obj. Id. 1419).
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lizismus.»37 Aber eine der Kirche analoge «Macht der Tradition», die Gadamer in 
Wahrheit und Methode 1960 aus anderem als katholischem Geist zu rehabilitieren 
versuchte, gibt es bei Blumenberg nicht und wohl auch kein anthropologisches 
Substrat für die unvermeidbare und unabschliessbare Geschichte der Umbeset-
zungen und der sie begleitenden Mythenbildungen. Deshalb wäre es angemesse-
ner zu sagen, dass Blumenberg gegen Hegels (1770–1831) Eule der Minerva den Be-
weis antritt, dass Historisierung nicht zwangsläufig Liquidation bedeutet.

Erst spät, ein Jahrzehnt vor seinem Tod, nach den dicken Historisierungspro
blemkrimis, unter anderem zur Genesis der kopernikanischen Welt, der Vollzählig-
keit der Sterne, den Höhlenausgängen und dem Mythos, hat er sich in einem ver-
gleichsweise schmalen Buch mit der Frage nach der Kehrseite der historisierenden 
Wiederbeheimatung der Tradition im Horizont der modernen Welt auseinander-
gesetzt. Zur Moderne gehört nämlich auch die Erfahrung, «dass nicht Alles-Mög-
liche möglich bleibt».38 Was ist mit den «gewesenen Möglichkeiten», mit all dem, 
was historisch und logisch nicht mehr möglich, sondern unmöglich geworden ist? 
Dieses Problem spielt Blumenberg am sehr besonderen Fall von Bachs Matthäus
passion durch: Was ist und kann sie dem spätzeitlichen Hörer noch sein, «unter 
dessen Horizont die Bilder und Gleichnisse, die heiligen Geschichten und Reden, 
die Sprüche und Choräle der Bachgemeinde entschwunden sind».39

Der Titel des ersten Kapitels lautet «Horizontabschreitung». Er beschreibt 
das Unterfangen dieses Buches, nämlich «keine theoretische Bestandsaufnahme, 
nicht einmal die ‹Umbesetzung› des Horizonts der ‹impliziten› Bachgemeinde, 
sondern die Konstitution des noch möglichen Hörers als des von seiner Tradition 
verlassenen und doch ihrer punktuell noch erinnerungsfähigen Zeitgenossen».40 
Die Metapher «Horizontabschreitung» – und das ist jetzt wirklich eine Metapher, 
was Blumenberg mit dem ersten Satz des Kapitels einräumt – hat ihren Sinn nur, 
wenn man den Horizont auf die Zeit, also Vergangenheit und Zukunft von der Ge-
genwart aus als Sehpunkt bezieht. Man kann dabei zum einen quasi-phänomeno-
logisch so verfahren, dass man all das, was «innerhalb des Umkreises der Positi-
on»41 liegt, die man innehat oder in die man sich «versetzen» möchte, suspendiert 
beziehungsweise umgeht. Der Horizont rückt dann sozusagen in den Hintergrund, 
vor dem sich das Geschehen abspielt. Man konzentriert sich also auf die Perso-
nen und Figuren, nimmt sie als wirklich gewesene und lässt die Frage ihres sowie 
des eigenen Horizontes gerade aussen vor. Aber man kann natürlich auch umge-
kehrt verfahren und dem Hintergrund, dem Horizont den Vorrang einräumen. 
Sowohl das eine wie das andere aber «entzieht [jeweils] Wesentliches»,42 denn es 
gilt: «Einseitigkeit ist das Schicksal aller Wahrnehmung».43 Und in dieser Perspek-

37	 Schmitt (2019), 7–8.
38	 Blumenberg (1988), 11.
39	 Ebd., 8.
40	 Ebd., 9.
41	 Ebd., 7.
42	 Ebd., 8.
43	 Ebd.
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tive ist es auch einerlei, ob man sich für einen Primat des Erwartungshorizontes 
oder der Erinnerung entscheidet. Spätestens bei dem in Anführungszeichen ge-
setzten «Erwartungshorizont» ist deutlich, dass Blumenberg sich mit seiner Hori-
zontabschreitung nicht nur vom eigenen Theorem der Umbesetzung distanziert, 
sondern auch vom hermeneutischen Ideal der Horizontverschmelzung sowie der 
Rezeptionsästhetik Jaussens und Isers.

Darauf, wie Blumenberg seine Horizontabschreitung als die «Konstitution 
des noch möglichen Hörers als des von seiner Tradition verlassenen und doch ih-
rer punktuell erinnerungsfähigen Zeitgenossen» in der Matthäuspassion umsetzt, 
welche Rolle dabei das nicht nur immer noch und immer wieder unzumutbare 
Skandalon spielt, dass ein allmächtiger Gott sich durch Menschen so hat beleidi-
gen lassen können, womit die fromme Theologie des Matthäus besser umzugehen 
wusste als die historische Bibelkritik, was der Status der Musik ist und Blumen-
berg gegen das Kerygma der Verkündigung beim Realismus der Passion bleibt, all 
das würde viel zu weit führen und weg vom «Horizont», in dem wir uns hier be-
wegen und der uns interessiert. Deshalb nur zwei Schlussbemerkungen:

1. Natürlich weiss einer wie Blumenberg, «was ein Horizont ist». Er weiss es 
nicht wie Defoes Freitag, von dem er etwas zu rasch und apodiktisch behauptet, 
dass er es nicht wissen könne; nicht wie Robinson, der es, wie Husserl, auch weiss, 
aber nicht erfahren, sondern erschlossen hat, und er weiss es auch nicht wie der 
Landschaftsmaler, der weiss, was ein Horizont ist, weil er sich Welten durch «Kon-
stitution» gegeben macht. Trotzig und vielleicht auch unbelehrbar wie das Kind, 
das, wie es im Eingangssatz der Matthäuspassion heisst, beim Versuch der «Hori-
zontabschreitung» nur die enttäuschende Erfahrung machen würde, «dass sich 
ihm mit jeder Anstrengung ein neuer, nicht minder unerreichbarer Gesichtskreis 
aufspannte»,44 schreitet Blumenberg in der Matthäuspassion – und vielleicht nicht 
nur dort – die Horizonte ab. Dabei ist Horizontabschreitung nicht bloss Metapher, 
sondern bewährt sich als Verfahren einer nicht mehr hermeneutischen, also sinn
orientierten, aber gleichwohl findigen und kombinatorischen Historisierung. Die-
ses Verfahren wäre genauer zu beschreiben und in Beziehung zu setzen zu ver-
gleichbaren Ansätzen, etwa bei Michel Foucault in Les mots et les choses (1966).

2. Zum Problem der «einen» Welt und dem Horizont: Blumenbergs Kritik an 
Husserl hat Konsequenzen für das Verständnis dessen, was in dem frühen Feuille-
ton eine Welt genannt wurde. Diese ist, könnte man sagen, als das Ungegebene im 
Gegebenen, mindestens eine Möglichkeit und damit auch eine Dimension in dem 
von Blumenberg praktizierten Historisierungsverfahren. In einem anderen der 
frühen Feuilletons der fünfziger Jahre heisst es über die Aufgabe der Kunst: «Zu-
rückgewinnung aller Möglichkeiten aus ihrer historischen Festlegung».45 Es gibt 
keinen Grund, historisierende Verfahren nicht auch in diesem Horizont zu sehen.

44	 Ebd., 7.
45	 Blumenberg (2017), 151.
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10. Horizons of History in Nietzsche

James I. Porter

1	 Translations of Untimely Meditations 2, «The Uses and Disadvantages of History for Life» (hence-
forth abbreviated as «UM 2», with «F» for Foreword) are from Hollingdale (1983), referred to be-
low by page or section number or both. References preceded by a forward slash are to the pagi-
nation of Nietzsche (1988), henceforth abbreviated «KSA». Abbreviations of Nietzsche’s works in 
English follow the standard conventions, with translations listed in the Works Cited: BGE (Beyond 
Good and Evil); BT (The Birth of Tragedy); D (Daybreak); EH (Ecce Homo); GS (The Gay Science); 
HAH (Human, All Too Human); Z (Zarathustra). Translations from the Nachlass are my own.

2	 Salaquarda (1984), 28 draws the hard distinction («Dichotomie») that I am opposing. This is the 
critical orthodoxy. Cf. Nicodemo (2012); Ward (2013), 85: «mutually exclusive beliefs»; Jensen 
(2016), 50, 80. A rare exception is Stambaugh (1959), 32–33 n. 16, who briefly acknowledges that 
the differences between the several historical modalities in UM 2 are not always sharply drawn 
by Nietzsche.

3	 This, too, runs counter to the critical orthodoxy. Nicodemo (2012) is an exception here.

Nietzsche’s theory of history, at least as it is presented in his second Unzeitgemässe 
Betrachtung (1874), Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, is founded 
on a paradox that can be stated simply: history, understood as the production and 
possession of historical awareness, is a means of forgetting, and not remember-
ing, the past. Thus, the three modes of historical awareness sketched out in this 
essay – die monumentale, die antiquarische, die kritische Historie, that is, (i) the lo-
cation in the past of monumental exemplars of greatness, the classical, and the 
rare; (ii) the antiquarian heaping up of facts about his or her own local past; and 
(iii) the wholesale critique and condemnation of the past for its being other than 
the present and of no value to it – are, appearances to the contrary, three ways of 
forgetting the past.1

The claim that history is how we forget the past may seem like an outrageous 
provocation, and it will not be found in the critical orthodoxy on Nietzsche. It also 
runs counter to the surface argument of the essay, which suggests that the differ-
ence between the historical and the unhistorical is stark and unbridgeable.2 Nev-
ertheless, the claim is perfectly consistent with Nietzsche’s view of the represen-
tational structures of the human mind, a view that is first announced in On the 
Birth of Tragedy (1872) and that then runs through the rest of his thinking until the 
end of his career, albeit in different forms and under different banners. Underly-
ing his claim about history is a basic claim about human thought and awareness 
and its need for containment, boundaries, and other kinds of limits in order to 
operate, and indeed in order for human life to obtain at all, never mind flourish.3 
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The most common terms used by Nietzsche in UM 2 and elsewhere to des-
ignate these life-preserving enclosures that protect the living from being over-
whelmed from without include the following: Horizont (horizon), Grenze (bound-
ary), Begrenzung (delimitation), Horizont-Umschränkungen (limitations of [one’s] 
horizon), Kreis (circle), Dunstkreis (surrounding mist), Zirkel (circle), Zaun (fence), 
(umhüllende) Atmosphäre (enveloping atmosphere), Hülle (envelope), umhüllender 
Wahn (enveloping delusion), historisches Zeltdach (historical awning), Gesichtsfeld 
(visual field), Gesichtskreis (visual field or circle of vision), Horizont-Perspektive 
(perspectival horizon), or Perspektive (perspective).4 The terms are not so much 
synonyms as they are metaphors that qualify and complicate one another. 

Historical consciousness in general is the result of one such set of horizons: 
it frames our sense of the present by cordoning off and delimiting the events of 
the past. What falls outside this horizon is forgotten. In other words, the histori-
cal sense (der historische Sinn), which gives us a sense of a historical past, is pred-
icated as much on what history banishes from awareness – what it «forgets» – as 
what it encompasses within its horizons – what it «remembers». Just as «it is alto-
gether impossible to live at all without forgetting» (§ 1, 62/251), so too is it impossi-
ble to live without a horizon, illusion, or atmosphere – «the mood of pious illusion 
in which alone anything that wants to live can live» (§ 7, 95/296) – and therefore 
without being unhistorical: «The unhistorical is like an enveloping atmosphere 
(einer umhüllenden Atmosphäre ähnlich) within which alone life can germinate 
(in der sich Leben allein erzeugt) and with the destruction of which it must van-
ish again» (§ 1, 63–64/252; trans. modified; cf. § 7, 95/295); it is required of «every-
thing that is alive» (alles Lebendige) (§ 7, 97/298; trans. modified). And «without 
that envelope of the unhistorical [one] would never have begun or dared to be-
gin» to act at all (§ 1, 64/253).

Historical consciousness is a species and symptom of consciousness in gen-
eral, and both are conditioned by the same requirement – namely, that action and 
awareness are predicated as much on what they take in as on what they exclude. 
This is one of the mainstays of Nietzsche’s view of cognition: perspectivism. Per-
spectival seeing and knowing is a matter of seeing things from a defined if lim-
ited angle and across an area mapped out by a closed horizon.5 As with history, so 
too with perspectival seeing. In both cases, Nietzsche’s position is characterized 
by ambivalence. In general, he acknowledges that a partiality of perspectives is 
an inevitable and essential component of consciousness (for «it is by these hori-
zons, within which each of us encloses his senses as if behind prison walls, that 
we measure the world», D II, 117; trans. Hollingdale). At times he attacks perspec-
tival vision for its limitations (BGE 6), while at other times he praises perspectiv-
ism for the power of focus it provides (GM 3:12). Quite often, it is entirely unclear 

4	 The list, mostly drawn from UM 2, is not meant to be exhaustive.
5	 Cf. HAH 1, Pref. 6, trans. Hollingdale; emphasis added: «You shall learn to grasp the sense of per-

spective in every value judgement – the displacement, distortion and merely apparent teleology 
of horizons and whatever else pertains to perspectivism», which is «inseparable from life, life itself 
as conditioned by the sense of perspective».
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whether Nietzsche wants to bemoan or condone perspectivalism, and it may be 
fair to say that, being aware of its benefits and limits (and harms), Nietzsche har-
bors a canny ambivalence towards the concept, which in turn represents an am-
biguous reality.

The difficulty lies in the two-sided act of seeing itself, which involves a kind 
of contingent «blindness» and does an «injustice» to phenomena whenever it seizes 
its objects, but also does an injustice to the viewer, for whom these alterations 
remain invisible.6 In the field of action, this comes out as the kind of claim that 
we find in The Gay Science: «In dem wir thun, lassen wir» (by doing we forgo; GS 
304).7 Whenever we act, we suppress a manifold of untaken actions: «He who acts 
is […] always without a conscience; he forgets most things so as to do one thing» 
(UM 2, § 1, 64/254). This suppression is as much a matter of what we attend to as of 
what we remove from view simply in order to be able to perform our actions suc-
cessfully. Here, Nietzsche would be in complete agreement with William James, 
who recognized that we live, indeed survive, thanks to an in-built attention defi-
cit disorder («selective attention»): we cannot consciously attend to many things 
at once, and far fewer things than we imagine.8 And so, whatever gets done by an 
agent owes its existence to «the blindness and injustice in the soul of him who 
acts» (UM 2, § 1, 65/254).

Assessing Nietzsche’s stance towards the more general claim about the ac-
tivities of perceiving, thinking, and awareness is somewhat difficult to do, ow-
ing to the ambivalence that surrounds his (and our) notions of a limit and the 
idea of limits in general. For example, if our life is contained within limits, does 
this imply that our life is limited (i.e., constrained) or simply that it is delimited 
in ways that need to be determined?9 What does it mean to overstep those limits? 
Is transgression possible or impossible for a thinking subject in Nietzsche’s eyes? 
Are there some limits that can be transgressed and others that cannot? And what 
is the exact relationship between historical boundaries and existential or cogni-
tive ones? These are some of the main problems that Nietzsche’s theory of history 
raises. How we end up answering them will have a decisive impact on how we 
view Nietzsche, that is, whether we decide to see him as a transgressive, a rebel-
lious, or a chastening and sobering thinker. And, assuming we take these issues 
to heart, as I think we should, how we answer these questions will also have an 
impact on how we view ourselves, that is, whether we think of ourselves as be-

6	 Cf. HAH 1, Pref. 6, which speaks of «the quantum of stupidity that resides in antitheses of values 
and the whole intellectual loss which every For, every Against costs us. You shall learn to grasp 
the necessary injustice in every For and Against, injustice as inseparable from life, life itself as con-
ditioned by the sense of perspective and its injustice». Horizons for Nietzsche come in two shapes, 
either a surrounding circle or a projected cone (as in a cone of vision). But the true hallmark of 
a horizon is its invisibility to a user; it is a prison we cannot see and mostly do not even sense.

7	 Cf. KSA 7:706; 29[180], 1873: «Forgetting is part and parcel of every creation [or ‹doing›]» (Verges-
sen gehört nun einmal zu allem Schaffen).

8	 James (1890) 1: 402, 409, cf. 489.
9	 Cf. GS 354, diagnosing consciousness.



James I. Porter264

ings who are in some sense fundamentally limited or delimited and who are ca-
pable or incapable of transgressive behavior. But for now, let’s take on a smaller 
task and assess Nietzsche’s conceptions of history in UM 2, starting with the ini-
tial impression he gives there, namely that history (Historie, die Geschichte) and 
the historical (das Historische), as these exist in our minds, are defined by a hori-
zon that encompasses remembrance, and that what historical thinking excludes 
are forgetting and the unhistorical (das Unhistorische) – in other words, that the 
historical and the unhistorical are polar opposites. As I hope to show, these ap-
pearances are entirely misleading.

10.1 The Es war of history

We may begin with the principal definition of history that is given in the first 
section of the work. The starting point is a rather unflattering image of a herd of 
cows (die Herde) grazing in their pastures, rambling about and frolicking (as only 
cows can). They «eat, rest, digest, leap about again», without a care in the world, 
and without taking the slightest cognizance of their world. «Fettered to the mo-
ment (angebunden […] an den Pflock des Augenblickes) and its pleasure or displea-
sure», neither sad nor bored, they have no sense of time’s passing by days, hours, 
or years. Instead, their life dissolves without a trace into the present ([das Thier] 
geht auf in der Gegenwart), which has no particular temporal value for them: it 
just is the facticity of their being. Dwelling «within a horizon that is reduced to a 
point» (innerhalb eines punktartigen Horizontes), which is to say, the instantaneous 
vanishing point of their gaze, they lead a life that is «unhistorical» (unhistorisch) 
(§ 1, 63/252). «A human being may well ask the animal, ‹Why do you not speak to 
me of your happiness but only gaze back at me blankly?› The animal would like 
to say, ‹The reason is that I always forget what I was going to say› – but then he for-
got this answer too and stayed silent: so that the human being was left wonder-
ing» (§ 1, 60–61/248; trans. modified).

Looking at these creatures, «man» is both envious and thinks himself supe-
rior to the animals before him. He is envious because he is himself «chained» not 
to the present but to the past. However much he tries, he cannot learn to live «un-
historically» as the herd animal spontaneously does on its own. The past – the in-
consolable thought «it was» (es war) – haunts him. It chafes and torments. It re-
minds him of the world’s essential imperfection («existence fundamentally is […] 
an imperfect tense that can never become a perfect one») and of the fact that «ex-
istence (Dasein) is only an uninterrupted has-been (ein ununterbrochenes Gewe-
sensein), a thing that lives by negating, consuming, and contradicting itself» (§ 1, 
61/248–250). And the creature that lives chained to history follows suit, by negat-
ing, consuming, and contradicting itself, minute after minute, day after day. Such 
is the existential predicament of mankind.

Why is the «it was» of the past so painful to bear? Not because the past can-
not be recalled in the present (it can: this is what memory is for), but because it is 
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something over which we exert no control. This es war (it was) is the great stum-
bling block to any living human creature. Signifying the inalterable condition of 
das Gewesensein (what lies completed in the past), the past is radically other, more 
so than any other alterity in one’s midst, including one’s own mortality – for death 
is an «it was» that has yet to be; we feel we can cheat death, but we cannot cheat 
the past – but also including other living creatures or things that cohabit our pres-
ent. Over these contemporaneous others we can exert some modicum of control. 
We can turn them into our personal instruments; we can remove them from view; 
at the limit, we can destroy them. But not so a past deed, be it our own or anoth-
er’s, or indeed any fact about the world as it once was but no longer is. A deed can-
not be undone, and it mocks us with its obstinacy and, what is worse, with the ap-
pearance of its necessity, even when its occurrence was no more than a matter of 
happenstance. For in retrospect, the chance event has become an inalterable ne-
cessity – an ineliminable «it was». It therefore injures twice over, first in its bru-
tal contingency and then in its inescapable facticity.

Zarathustra rages eloquently against this fact, which he takes to be a basic 
condition of all existence: 

It was (Es war) – that is the name of the will’s gnashing of teeth and most secret melan-
choly. Powerless against what has been done, it is an angry spectator of all that is past. 
The will cannot will backwards; and that it cannot break time and time’s covetousness, 
that is the will’s loneliest melancholy. […] No deed can be annihilated.10

And Nietzsche repeats the refrain in later writings, for instance whenever he 
speaks about the revenge that a finished act, thought, or sentence wreaks on him 
as he looks back on himself, as for example in Ecce Homo, where he speaks of this 
phenomenon as «the rancune of the great».11

And yet there is a work-around. What we cannot alter, we can mitigate, either 
by subordinating ourselves to the past and accepting the inevitable – through what 
in Zarathustra is called the «redemption of the will» and in Ecce Homo is called 
«amor fati» – or else, more radically, by consigning the past to oblivion as though 
it never existed – through forgetting, or in plainer terms, by a conscious disavowal 
of remembrance or, what amounts to much the same thing, by rewriting the past. 
Surprisingly, and out of keeping with these later stances, in UM 2 Nietzsche appears 
to take the latter route and to recommend the delightful innocence of forgetting, 
which is to say, the unhistorical life of the herd animal, on the grounds that «it is 
altogether impossible to live at all without forgetting», as we’ve seen. There is, to 
be sure, a difference. Living in a permanent state of immediate oblivion, the ani-
mal cannot truly be said to forget a thing: it lacks «the ability to forget» (das Ver-
gessen-können) and «the capacity (das Vermögen) to feel unhistorically during its 
duration» (§ 1, 62/250). It lives within a horizon, albeit one that is punktartig («re-
duced almost to a point»), because it is defined by wherever it happens to cast its 

10	 Z II, «On Redemption», trans. Kaufman; slightly modified; emphasis added.
11	 EH, «Why I Write Such Good Books», Zarathustra: A Book for All and None, 5; trans. Norman.
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gaze from one moment (Augenblick) to the next. What the herd animal achieves 
without reflection and without forgetting, the human animal must achieve by a 
subtler form of calculation, by «drawing a horizon around itself» (einen Horizont 
um sich […] ziehen) (§ 1, 63/251; cf. § 10, 120/330), thus nominating a domain over 
which it can exert complete control. What falls inside that horizon is brightly lit 
and his to remember; what falls outside it is consigned to darkness, oblivion, and 
nonexistence. And so, whereas the animal lives in a perpetual present – or more 
precisely, in a series of unconnected present moments – the human animal by con-
trast lives in an extended present that includes as much or as little of the past as 
it can bear to withstand.

The ability to impose this kind of dominion over one’s phenomenological sur-
round requires a superior act of volition, perhaps of the very highest sort, what 
Nietzsche labels a truly «plastic power» ([eine] plastische Kraft) (§ 1, 62/251). It is 
«the plastic power of life» (§ 10, 120/329): 

That which such a nature [as our own] cannot subdue it knows how to forget: it no lon-
ger exists, the horizon is rounded and closed (der Horizont ist geschlossen und ganz), and 
there is nothing left to remind us that there are people, passions, teachings, goals lying 
beyond it (jenseits desselben). And this is a universal law: a living thing can be healthy, 
strong and fruitful only when bounded by a horizon (nur innerhalb eines Horizontes); if it 
is incapable of drawing a horizon around itself, and at the same time too self-centred to 
enclose its own view within someone else’s horizon (und zu selbstisch wiederum, inner-
halb eines fremden [sc., Horizontes] den eigenen Blick einzuschliessen), it will pine away 
slowly or hasten to its timely end. Cheerfulness, the good conscience, the joyful deed, 
confidence in the future – all of them depend, in the case of the individual as of a nation, 
on the existence of a line dividing the bright and discernible from the unilluminable and 
dark; on one’s being just as able to forget at the right time as to remember at the right 
time; on the possession of a powerful instinct for sensing when it is necessary to feel 
historically and when unhistorically (§ 1, 63/251–252; trans. modified; emphasis added).

Although Nietzsche appears to be drawing a bright dividing line of his own be-
tween the historical and the unhistorical, his choice of words is significant. To feel 
historically is not the same thing as being historical. In point of fact, there is an 
indelible historicist logic working through Nietzsche’s view of subject formation 
in this essay and elsewhere, and it is one that typically gets lost in readings that 
celebrate him as a prophet of transgression and especially of self-transgression or 
«self-overcoming». As he indicates in his essay, in a beautifully resonant set of ob-
servations, the past inhabits us in ways that we can neither escape nor fully com-
prehend: «We are the outcome (die Resultate) of earlier generations», but also «of 
their aberrations, passions and errors, and indeed of their crimes; it is not possi-
ble wholly to free oneself from this chain» (§ 3, 76/270). Similar sentiments are ex-
pressed in Human, All Too Human: «Direct self-observation is not sufficient for us 
to know ourselves: we require history (wir brauchen Geschichte), for the past con-
tinues to flow within us in a hundred waves (denn die Vergangenheit strömt in hun-
dert Wellen in uns fort); we ourselves are, indeed, nothing but that which at every 
moment we experience of this continued flowing» (HAH 2.223; trans. Hollingdale). 
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In the same vein, a notebook entry from 1875 reads, «We are a multiplication of 
many pasts» (eine Multiplication vieler Vergangenheiten) (KSA 8:34, 3[69]). Finally, a 
note from 1885 reads, «We are historical through and through» (wir sind historisch 
durch und durch) (KSA 11:442, 34[73]). It is impossible, in Nietzsche’s eyes, to escape 
the clutches of history. And so, when Nietzsche speaks of «feeling unhistorically», 
what he has in mind is more like a mood than a fact, call it «being cheerful», «joy-
ous», or «confident». But what is it to «feel historically»?

10.2 Feeling historical while being unhistorical

In UM 2, Nietzsche names three ways in which this feeling can obtain, through 
the monumental, antiquarian, or critical historical attitudes. Each has positive, 
life-enhancing features that can inspire the living to go on living, as opposed to 
abandoning life in the face of the ever-greater and crushing burden of historical 
time, which he understands as a genuine danger to life. But each of these life-nour-
ishing attitudes can as easily degenerate into life-threatening practices owing to 
the means by which they each «justify» life itself and thereby commit an injus-
tice in some other quarter of life, following Nietzsche's insight into this basic law 
of action («By doing we forego»).

Monumental history glorifies the past, sometimes in the name of emulation 
that encourages us to reproduce greatness in the present again. But often monu-
mental history comes at the expense of the present by turning it into a sepulcher 
of the past under the motto, «let the dead bury the living» (§ 2, 72/264). The same is 
true of antiquarian history, which in its zeal to preserve life in the past can work 
against «engendering» life in the present, for instance through its «blind rage for 
collecting, a restless raking together of everything that has ever existed» that leaves 
«man […] encased in the stench of must and mould» and asphyxiated by «the dust 
of bibliographical minutiae» (§ 3, 75/268). Critical history serves to clear a path 
forward for those living in the present by judging and condemning («breaking up 
and dissolving») the past out of «a present need» (§ 2, 72/264). But it does so at the 
risk of disavowing the less appealing realities of human nature that are found not 
only in the past but also in the present, for example the unalterable fact that «we 
are the outcome» of the «aberrations, passions and errors, and indeed […] crimes» 
of «earlier generations».12 That is the principal «injustice» of critical history, one 
that we perpetrate against ourselves in the present.

Each of these three modes of accommodating oneself to time past and present 
produces a distortive appropriation of the past and, in consequence, a distortive 
apprehension of the present.13 Each illustrates a different way of drawing around 

12	 This is well noticed by Jensen (2013), 84.
13	 Cf. UM § 2, 70–71/262: «History in general incurs the danger of becoming somewhat distorted, beau-

tified, and coming close to free poetic invention», i.e., mythical fiction (cf. § 6, 91/289–292). Monu-
mental history «deceives by analogies» and «with seductive similarities»; it needs the corrective 



James I. Porter268

oneself a «protective atmosphere» (§ 9, 115/323) by encompassing the sweep of tem-
poral events within a horizon out of which a meaningful and vital life can emerge 
(§ 7, 97/298). And each is, for these same reasons, a form of living unhistorically. This 
last conclusion is too easily lost in the rapid blur of Nietzsche’s distinctions, and it 
typically is by Nietzsche’s readers. Briefly, each of these three historical attitudes 
produces a rough, formal schematism of what it encompasses, «overlooking» large 
swaths of time, «forcing» the rest «into a universal mould» and thereby produc-
ing what are at best «approximations and generalities», forced similarities («what 
is dissimilar» is made to seem «similar»), and «mythical fiction[s]» on the basis 
of «an extremely restricted field of vision» (ein höchst beschränktes Gesichtsfeld 
[or Gesichstkreis]) (§ 2, 69–70/261–262; § 3, 267). Thanks to this procedure, «most of 
what exists [i.e., any given historical attitude and the history it produces] does not 
perceive at all», and instead «it rotates in egoistic self-satisfaction around its own 
central axis» (um ihren eignen Mittelpunkt) (§ 3, 74/270; 75/268; trans. modified).14

These last quotations have been drawn from Nietzsche’s discussions of mon-
umental and antiquarian history, but they apply equally well to critical history. 
For it, too, is caught up in its own formal confines, producing a focus that directs 
critique outward and away from itself but never back at itself. Condemning the 
injustices of the past, it enables us, hypocritically, «to forget the extent to which 
to live and to be unjust is one and the same thing» (§ 3, 76/269). Lest we have any 
doubts about where Nietzsche’s loyalties lie, we should recall his response at this 
point: «If we condemn these aberrations [of the past] and regard ourselves as free 
of them, this does not alter the fact that we originate in them» (76/270; emphasis 
added). It is in fact the critical historian that prompts Nietzsche to register his 
complaint that we cannot free ourselves from our ancestral «aberrations, pas-
sions and errors», and «crimes». For it is history in its critical capacity, whenever 
it dispassionately excavates and «verifies» the past as it actually was, that brings 
these outrages to light. To condemn this past is to condemn ourselves. To negate 
it is to deny a truth about ourselves. In sum, with each of these forms of history, 
«the past itself suffers» (§ 3, 74/267). And as the past suffers, so do we.15

of the other two kinds of history (§ 2, 71), but also that of the suprahistorical vantagepoint, to be 
discussed below.

14	 The image presented here recalls that of the historical panorama discussed by Geimer (this vol-
ume). 

15	 Tempting as it is to value the idea of «critique» wherever it appears in Nietzsche, readers tend 
to fall into the trap of overvaluing the «critical» mode of history, e.g., Heidegger (2003) § 31, 79; 
§ 50, 106–107; Breazeale (2000); Lemm (2011). Not only is «critique» not universally admired by 
Nietzsche (think of Socratic wisdom and «the critical-historical spirit» that it emblematizes, to 
be discussed below). In point of fact, all forms of historical awareness rest on the critical capac-
ity. Cf. § 7, 95/295–296, an account of «der historische Trieb», which is a generalized feature of all 
historical inquiry in its destructive and critical capacity before a constructive phase sets in, that 
of imaginative rearrangement via falsification and aestheticization through the application of 
a «Bautrieb» («a drive to construct»; this is called a «künstlerische[r] Nebentrieb» in BT § 11). In 
short, all history initially «knows» the past before it falsifies it. Critical history is the historical 
drive that stops short of the second, recuperative phase.
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It only remains to conclude from this last set of reflections (i) that historical 
thinking is unhistorical thinking; (ii) that each of the three modes of historical re-
flection named by Nietzsche represents a different way of drawing a protective 
horizon or atmosphere around the present moment and around those who inhabit 
it; (iii) that the forms of remembrance embodied by the three modes of history are 
actually three forms of forgetting the past. None of this ought to be controversial 
given what we have seen up to this point. But even without this evidence, the very 
same conclusion would have to follow from Nietzsche’s basic premise concerning 
the unhistorical, which I mentioned at the outset of this essay: the unhistorical 
fosters life and is essential to it; it is a protective atmosphere without which its 
bearer would cease to exist (§ 1, 63–64/252). It is required of «all living things» (§ 7, 
95/295). And «without that envelope of the unhistorical [one] would never have 
begun or dared to begin» to act at all (§ 1, 64/253). In short, no action, perception, 
or thought can succeed unless it is premised on the unhistorical. To act one has to 
forget. In dem wir thun, lassen wir.

Needless to say, each of the three modes of historical perception described 
in the essay is the product of such an act. They are all equally exemplifications of 
the «plastic power» of mankind that retouches everything that it sees in its own 
image. In case this still seems unlikely, consider what Nietzsche says about «his-
torical men»: «[They] have no idea that, despite their preoccupation with history, 
they in fact think and act unhistorically» (sie wissen gar nicht, wie unhistorisch sie 
trotz aller ihrer Historie denken und handeln). They are unaware that their pre-
occupation with history «stands in the service, not of pure knowledge, but of life» 
(§ 1, 65/255), be it for the sake of emulating past greatness, developing local or na-
tional pride, or shoving the past aside to make room for life in the present. His-
tory is a vital function of the living, whether one knows it or not, and whether one 
wants it or not. Indeed, it is only through a preoccupation with history that «man 
became man» (wird der Mensch zum Menschen) (§ 1, 64/253; trans. modified). And 
yet, as resounding as this last point may seem, there is nothing unequivocally tri-
umphant about the claim. For what, after all, is it for «man» to be «man»? Here we 
need to remember that for Nietzsche the all-too-human animal – that «timorous 
and shortlived animal» that we call man, who «emerg[es] again and again to the 
same needs and distresses and fend[s] off destruction only with effort and for a 
short time» (§ 2, 68/259) – is a complex, dubious, and deeply equivocal creature, 
at once marvelous and flawed, and the one because the other – that is, marvelous 
owing to its f laws.16 And the same holds for the historical and the unhistorical, 
which, though they are not exactly identical despite the many traits they share, 
are best seen as each other’s equivocation. History is the unhistorical posing as the 
historical, while the unhistorical postures as history’s contrast.

16	 Cf. the claim in GM 1, 6 (trans. Kaufmann): «It is only fair to add that it was on the soil of this es-
sentially dangerous form of human existence, the priestly form, that man (der Mensch) first be-
came an interesting animal, that only here did the human soul in a higher sense acquire depth 
and become evil.»
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Nietzsche’s underlying point in UM 2 resonates across his writings: it is through 
the plastic power of fashioning horizons – these massive webs of illusion – that 
life becomes apprehensible and worth living at all. But as such, it comes at a con-
siderable price. We first hear about this idea in The Birth of Tragedy in the form of 
the Apollonian principle, which represents the «delicate boundary line» (die zarte 
Linie) thanks to which appearances appear at all, but which cannot be overstepped 
without spoiling the dream-like illusion that the Apollonian horizon creates. Apol-
lonian appearances provide an aesthetic justification of life, and, as in UM 2, this 
justification that operates principally on the level of culture. Thus, myth, that un-
historical conceit par excellence, is the most vital element of culture. In the absence 
of myth, cultures «lose their healthy, creative, natural energy; only a horizon sur-
rounded by myths encloses and unifies a cultural movement (erst ein mit Mythen 
umstellter Horizont schliesst eine ganze Culturbewegung zur Einheit ab). Only by 
myth can all the energies of fantasy and Apolline dream be saved from aimless 
meandering» (§ 23; emphasis added; trans. Speirs).

Myth in The Birth of Tragedy, typified most of all by the myth of the Diony-
sian, is the exact equivalent of the unhistorical in UM 2: it creates the conditions 
in which «the immediate present» appears «sub specie aeterni and, in a certain 
sense, as timeless», cut off from the past by a «gulf of oblivion» (BT §§ 7, 23). In 
fact, the two works, separated by a mere two years, are strictly analogous.17 Their 
surface arguments are identical. Both lament the progressive withering away of 
timeless myth and the hypertrophy of the «historical sense» (der historische Sinn) 
and of «the critical-historical spirit» under the influence of «the enormous histor-
ical need of dissatisfied modern culture» (ibid.).18 And both argue, at least on the 
surface, for the selfsame antidote: a return to the virtues of the unhistorical and 
the mythical as a means of revitalizing contemporary culture.19 By obliterating all 
forms of time-keeping, the greatly expanded eternal present replaces the present 
that is known to historical cultures as a slice of time sandwiched between past and 
future. The newfound timeless and tenseless present gives an incalculable relief 
from the burdens of temporality. It reproduces what is known and envied in mo-
dernity as «Greek serenity» or «cheerfulness» («griechische Heiterkeit», BT §§ 23, 
7) and glorified as an eternal «present» (das Gegenwärtige, § 11).

The hidden sting of Nietzsche’s apparent endorsement of this unhistorical 
mythological temporality is that it resembles what the moderns already do unbe-

17	 Nicodemo (2012), 383–384, also notices this connection, which is often denied (cf. Jensen [2016], 
68). 

18	 Cf. BT § 23: This culture «cannot be satisfied by anything it devours, and since even the most 
nourishing, health-giving food, when touched by it, is usually transformed into ‹history and crit-
icism›». In BT, the rise of Socratism coincides with the rise of «the critical-historical spirit», itself 
a branch of science and so, like it, conceived as constructing fields of knowledge bounded by a 
horizon («an infinite number of points on the periphery of the circle of science») that fails to close 
itself off definitively: it points to a murky outside, a realm of the unknown; the horizon is never 
stable (for «we have no way of foreseeing how the circle could ever be completed», BT § 15). 

19	 «The rebirth of German myth» (BT § 23).
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knownst to themselves in their own practice of oblivion, not least because Greek 
«cheerfulness» is itself the unconscious product of modernity. That this is the case 
is clear from one more twist in Nietzsche’s chain of argument. One of the areas 
named in The Birth of Tragedy that is taken over by myth is history, which then 
predictably denies its own mythical origins: «for it is the fate of every myth to 
creep gradually into the narrow confines of an allegedly historical reality (in die 
Enge einer angeblich historischen Wirklichkeit hineinzukriechen) and to be treated 
by some later time as a unique fact with historical claims» (§ 10). In a word, his-
tory is myth that pretends to be historical and, so too, «mythless» (mythenlos) (§ 23). 
Indeed, the whole of Nietzsche’s picture of antiquity in The Birth of Tragedy is 
nothing other than a myth about antiquity that is being presented in the guise of 
a history. He is challenging modernity on its own ground and in its own terms by 
pitting one myth (his own countermyth) against another (the moderns’ «history» 
of the classical past). He is rendering antiquity untimely.20

Here we can add one further essential ingredient to the vital activity that 
makes human life possible for us, which I so far have only mentioned in passing: 
not only is the enclosing of manifolds within horizons essential to life, but so too 
is disavowing this very activity. Life requires illusion; but it cannot be lived as 
illusion. And illusion can as easily degenerate into an activity that is inimical to 
life even as it continues to serve the ends of life after its own fashion. That is why 
life stands forever in need of frequent disillusionment; it has to be reminded of 
the fictions that permit it to f lourish, and of the fact that no one can be perfectly 
unhistorical. In short, it needs not only a sense of history but also a sense of his-
tory’s illusion-creating mechanisms, which means that life needs to be reminded 
of the true character of life.

Hence the complexity of Nietzsche’s position in UM 2, which in the very formal 
structure of its argument captures – mimics and critiques – the perplexity of hu-
man nature it is commenting on by wavering between extremes: it erects distinc-
tions only to erode them, again and again, as if performing the dialectical logic of 
avowal and disavowal that it is laying bare. Proceeding in a non-linear direction, 
Nietzsche’s thought does more than capture or critique the perplexity of human 
nature. It brings out the fragility and vulnerability of all final stances towards 
history, for we stand in an aporetic relation to the past, present, and future – as 
does life. We are untimely. We are untimely creatures. Let’s clarify Nietzsche’s 
thoughts on illusion before we turn to some final consideration of the nature of 
temporality, which we have perhaps been taking in too facile a way up to this 
point. For what if time is itself an illusion?

The claim that illusion is the product of boundary-setting, and as such is the 
primary function of human activity, is a core feature of Nietzsche’s thinking both 
in his writings from around 1870 to 1874 and in his later works, for example Beyond 
Good and Evil. But this position comes with significant caveats: «Consider any mo-
rality with this in mind: what there is in it of ‹nature› teaches hatred of the laisser 

20	 See Porter (2000; 2018).
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aller, of any all-too-great freedom, and implants the need for limited horizons (das 
Bedürfniss nach beschränkten Horizonten) and the nearest tasks – teaching the nar-
rowing of our perspective, and thus in a certain sense stupidity, as a condition of 
life and growth» (§ 188; cf. ibid., § 231; trans. Norman). To think and to perceive is – 
for the most part unwittingly and unwillingly – to fence off and simplify phenom-
ena; it is to «make stupid» (cf. GS § 354).21 Only so are existence and life possible.

It is here that the herd animal and the rational calculating animal finally 
meet on common ground.22 It would be wrong to imagine that what the animal does 
spontaneously (forgetting) the human animal performs of set purpose, as though 
forgetting were a clever trick that we have learned in imitation of the grazing ani-
mal.23 Nor should we for a moment think that Nietzsche is defending, let alone rec-
ommending, the human propensity for self-deception and disavowal. Rather, he 
is exposing its ineluctability. His point is that we can no more control our need for 
this kind of self-deception than we can achieve it to any degree of perfection. We 
are constantly reminded of our mistakes after the fact, if at all. Indeed, Nietzsche 
makes it his business to be among the first to remind us of these very mistakes, 
and on every page that he writes. He also assures us that we will continue to go on 
making the same simplifications and eliminations – our mistakes – unwittingly in 
the future. That is part of our all-too-human condition humaine.24

But in one sense, our reductions of the world do perform a vital function: the 
horizons we draw around the present through our approach to the historical past 
are defense mechanisms; they conserve life and fend off vital dangers. But what 
exactly does historical thought have to defend itself against – apart, that is, from its 
own illusions? The answer, I believe, lies not only in the threat of das Gewesen-sein, 
the unalterable «it was» of time that has past, but in the nature of temporality it-
self, which, Nietzsche suggests, does not unfold in an orderly and rational way. In 
a word, time is an untimely affair. This background assumption is what makes 
his second Meditation, precisely, an untimely one.

21	 Cf. the passages from HAH 1, Pref. 6 quoted in nn. 3 and 5 above.
22	 The difference between a horizon that is spun around a Mittelpunkt, as in the case of the human 

(§ 3,75/268), and one that is punktartig, as in the case of the animal, is only a matter of degree, not 
of kind. But then, the human is also an animal, however much he may deny this «deadly» truth 
(§ 2, 68/260; § 9, 320/112). Like the animal, historians are «fettered to the moment» (angebunden 
[…] an den Pflock des Augenblickes), whether this is defined by the narrow present moment they 
inhabit or by the punctual form of isolated facts that steal their attention. Historians are «legion-
aries of the moment» (des Augenblicks) who build their existences around the existence of a fact 
that «is always stupid» (dumm) and that «has at all time resembled a calf (Kalb) rather than a god» 
(§ 8, 106/310; emphasis added; cf. «der Götzendiens[t] des Thatsächlichen», § 8, 105/309). Facts are 
the stupid bêtises of the historian-animal.

23	 Pace Heidegger (2003) § 9, e.g., 30, who overstates the differences that Nietzsche deliberately un-
derplays («the lack of any cardinal distinction between man and  animal,» UM  §9, 112/319).

24	 Cf. GM Preface 1.
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10.3 Against linear time

Offering a cautionary tale about the hazards of historical awareness, Nietzsche 
is also producing a complex notion of temporality that gives intelligibility and an 
even greater urgency to his recommendations. First, he proposes a view of time 
that contrasts with Christian eschatology and the «disguised theology» (UM 2, § 8, 
102/305) of monumental and antiquarian time, both of which are rooted in «the re-
ligion of the power of history» («the idolatry of the factual»; § 8, 105/309) and are 
directed by «the priests of the mythology of the idea» (§ 8, 105/309).25 This counter-
view embraces a history that is nonsalvific,26 nonteleological, and nonlinear. On 
this view, which he calls «the suprahistorical» (das Überhistorische), the world is 
ridden with chance events, it essentially lacks meaning, it gives no secure pur-
chase to horizons, shapes, or forms, and it rages on chaotically in an «unending 
superfluity of events» (§ 2; 66/256) and of infinitely graded differences and partic-
ularities (§ 2, 70/261). There is something sickening and nauseating about this op-
pressively disenchanted worldview, which drains history, and indeed life itself, 
of all meaning (§ 2, 66/256), if what you are looking for is temporal stability, which 
is to say horizons that are fixed in place and not subject to restless and unfathom-
able change and revision, which is precisely what the suprahistorical in the end 
affirms: it «lead[s] the eye away from becoming (von dem Werden) towards that 
which bestows on existence the character of the eternal and equivalently mean-
ingful (des Ewigen und Gleichbedeutenden)» (§ 10, 120/230; trans. modified). The su-
prahistorical thus involves two kinds of apprehension in rapid succession: first, 
a disorientating glimpse of the temporal chaos of Becoming, followed by a sub-
lime indifference to temporal movement itself, what we might call a chaos of the 
Eternal, achieved through a reification of the Event. Where all meaning is equiv-
alently the same, meaninglessness results.

Nothing is more disturbing than seeing one’s familiar historical horizons dis-
appear in a tidal f lood of change. Nietzsche makes it clear that the subject of his-
tory who lives safely walled off from time thanks to his narrow historical hori-
zons owes his «superlative health and vigor» entirely to this selective blindness 
and «injustice» to phenomena, «while close beside him a man far more just and 
instructed than he sickens and collapses because the lines of his horizon are always 
restlessly changing, because he can no longer extricate himself from the delicate 
net of his judiciousness and truth and recover his straightforward capacity to will 
and desire» (§ 1, 63/252; trans. modified; emphasis added). 

But nausea is not the only option. A daring and generous acceptance of the 
given (what Nietzsche calls amor fati) and an openness to unknown, if unfathom-
able, pasts, presents, and futures27 is an equally valid response, one that recog-

25	 The argument anticipates Nietzsche’s critique of the secularized ascetic ideal in GM 3.
26	 «The suprahistorical man sees no salvation (Heil) in the process» (§ 1, 66/255).
27	 That is, «every flight into the unknown», a path that conventional history resists with all its might 

(§ 8, 102/304).
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nizes, as Nietzsche seems willing to do, that «the world is complete and reaches 
its finality at each and every moment. What could ten more years teach that the 
past ten were unable to teach!» (§ 2, 66/255–256).28 A view like this, attributed here 
to the suprahistorical vantage point, has echoes with Nietzsche’s own theory of 
the Eternal Recurrence, which is premised not on the idea that time repeats it-
self but on the problem whether one would want to repeat one’s life once or eter-
nally, which is a different proposition altogether. The challenge is an ethical one 
that tests our commitment to and our capacity for living with ourselves in time, 
as temporal beings who are confronted, rudely, with our own temporal finitude 
and imperfectness. For, as he says, «existence fundamentally is […] an imperfect 
tense that can never become a perfect one» (§ 1, 61/250). It is this because time is 
in a steady (or rather, unsteady) state of becoming.

But before we succumb to the easy and rather fashionable conclusion that his-
tory is a restlessly shifting and endlessly changing set of contingencies, Nietzsche 
adds one more feature to his portrait of time, namely the fact of its inextricable 
complexity. Here, he quotes from two sketches by Franz Grillparzer, Zur Drama-
turgie (On Dramaturgy) and Über den Nutzen des Studiums der Geschichte (On the 
Usefulness of the Study of History), both published posthumously in 1872:29

Indeed, Grillparzer ventures to declare: «What is history but the way in which the 
mind of man apprehends events impenetrable to itself; […] substitutes something com-
prehensible for what is incomprehensible; imposes its concept of purposiveness from 
without upon a whole; and assumes the operation of chance where a thousand little 
causes have been at work. All human beings have at the same time their own individ-
ual necessity, so that millions of courses run parallel beside one another in straight or 
crooked lines, crisscross one another, frustrate or advance one another, strive forwards 
or backwards, and thus assume for one another the character of chance, and so, quite 
apart from the influence of the occurrences of nature, make it impossible to establish 
any all-embracing necessity prevailing throughout all events.» (UM 2, § 6, 91–92/290–291; 
slightly modified; emphasis added)

Time here is truly untimely. It is also unruly, less a matter of tracing arcs and lines 
than a matter of tracing inextricable entanglements that capture us and events in 
no single and definable fashion. «Only that which has no history is definable» (GM 
1:13), whereas it is in the nature of temporality to be, precisely, maximally overde-
termined to the point of being undefinable. As temporality goes, so goes identity, 
for it is in the nature of identity to be caught up in webs of entanglements. That is 
the lesson of Zarathustra where he refers to «the knot of causes in which I am en-
tangled» (der Knoten von Ursachen kehrt wieder, in den ich verschlungen bin),30 and 
it is repeated in Ecce Homo, where Nietzsche speaks of having «something behind 
you that you were never allowed to will, something the fate of humanity was knot-

28	 Amor fati is not «love of fate» in the sense of bowing before universal necessity. It is an accep-
tance of the actually given as this obtains at any moment in time and the utter affirmation of 
what happens to be the case, even and especially if what happens is a product of chance.

29	 Grillparzer (1872), 9:40 and 129.
30	 Z III, «The Convalescent», 2; trans. Kaufmann.
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ted up in» (worin der Knoten im Schicksal der Menschheit eingeknüpft ist).31 This kind 
of entanglement and overdetermination – this Verknotung («complex» or «knotting 
together» of factors, § 2, 70/261) – is the only condition under which any seizure 
of one’s historical bearings can take place. For existence, in its temporal charac-
ter, lives off its internal contradictions and complexities (davon lebt, § 1, 61/250). 
Time, history included, is pluriform and a matrix of unforeseen possibilities: it 
is an accident waiting to happen, and not just once, but again and again, and dif-
ferently each time. A nonreductive model of time like this recognizes that time is 
never fully present to itself, or to us:

Whoever doesn’t grasp how brutal and meaningless history is will also fail to un-
derstand the impulse to make history meaningful. Now consider how seldom such a 
meaningful understanding of one’s own life is […]: how could any reasonable outcome 
emerge out of all these veiled and blind existences when they act so chaotically with 
and against one another? (KSA 8, 5[58]; 1875)

In UM 2, Nietzsche seizes on this view of history as a tangle of factors that no 
amount of rational labor can disentangle and offers it as a counter to the histori-
cist views that he attacks, for these work merely to simplify and disentangle the 
many spools of pluridimensional time and then assigns their logic to some under-
lying historical «force». Nietzsche has fully taken on board Grillparzer’s analy-
sis.32 And in doing so, he has vastly complicated the picture of time that should be 
taken into account if we wish to understand his essay. In particular, he is inviting 
us to take up an alternative view of time according to which temporal relations 
represent the entanglement of a multidimensional kind and are neither static nor 
a matter of horizons that recede along a flat plane.

There are several advantages to this view of temporal relations as irreducibly 
imbricated and overdetermined.33 One advantage, which is phenomenological, is 
that time «cannot be viewed directly».34 Hence, it cannot be objectified without 
distortion. Another is that time, in its unruly sense of lateral and longitudinal en-
tanglements, is resistant both to positivist historicism and to any historical scheme 
that promotes the ideal of timelessness as a refuge from time. From here an inter-
esting prospect opens itself up to view – the possibility that time, which does not 
run in straight lines, might be constitutively out of joint, which is to say anachronic, 

31	 EH «Why I Write Such Good Books», Zarathustra: A Book for All and None, 5; trans. Norman.
32	 Despite its neglect (e.g., Salaquarda (1984); Guery (1998); Liebsch (1996), 125 is a brief exception), Grill-

parzer’s model of historical time is palpable elsewhere in UM 2. For now, consider just two significant 
passages: § 2, 70/261–262 (on the endlessly differentiated particularity and singularity of individual 
events ruled by chance) and § 4, 78/272 («the disorderly, stormy and conflict-ridden household» of 
temporal events). Small wonder that Nietzsche sought to recruit Grillparzer to his camp: «he is al-
most always one of our own!» (Letter to Erwin Rohde from 7 December 1872; Nietzsche (1986) 4:98).

33	 Contrast the liberal pluralist view of Koselleck (2018), 194: «history is composed of a multiplicity 
of meanings (Vielsinnigkeit). There is no ‹history in and for itself›, no ‹history in general›». This 
is not Nietzsche’s view. For him, temporality operates behind the backs of subjects and for that 
reason alone is ultimately unmasterable by them and irreducible to meaning.

34	 Grosz (2004), 5.



James I. Porter276

and hence that both the past and the present are available and unavailable to us 
in plural and not singular ways, a veritable «knot» of complexities.35 The greater 
the awareness we have of this possibility and its unmasterable content, the more 
open we will be to what the past has to offer, and the better our chances of living 
with the past in the present and future will be as we straddle the various dimen-
sions of time that loom around us without our being enslaved either to a notion of 
historical facticity (the attitude that the past is irreversibly finished and merely 
awaits rediscovery), which needs to be distinguished from the facticity of the given 
(the Begebenheit), to an excessive magnification or diminution of the past just be-
cause it is past, or to an overvaluation or undervaluation of the present just be-
cause it is the moment in which we happen to find ourselves. 

Nietzsche knows that the historian will always be tempted to go another way. 
Confronted with so much complexity, the historian presses for a simplicity that acts 
counter to life by unraveling (hence, disavowing) the messy spool of time (UM 2, 
§ 5, 83–84/280; cf. § 9, 108/313; § 4, 81/276). The only question that remains is how it 
can be that accepting the entanglements of time serves life. Isn’t a protective hori-
zon required to make this effort? Nietzsche’s answer here, I suggest, is that even 
this picture of time as a chaotic assemblage of strands, to which the suprahistor-
ical vision is partly allied, is the product of a horizon, one that has been drawn 
not around history, with the historian standing at its dead center, but around the 
totality of time itself, which is, after all, a fictional Grenzbegriff in its own right. 
(One might compare Hans Blumenberg’s concept of a «Horizont aller Horizon-
te».36) Protected on this model is not, in the first instance, the life of an individual 
or a culture, but life in the largest possible sense: life as it belongs to «nature, the 
world, and the whole sphere of becoming and transitoriness» (GM 3:11). Measured 
against this largest of values, history takes a back seat. This is not to say that the 
value of history is negated. Rather, it is contested as an end in itself. Only by sub-
ordinating history to time and both to life, can we learn to live with ourselves in 
the present, as the untimely creatures of time that we are.37

35	 See Nagel/Wood (2010) on the «anachronic»; and a host of other recent authors on the synchronic-
ity of temporal relations that is a kind of anachronic temporality, e.g., Bloch (1977 [1932]); Fabian 
(1983); Rancière (1996); Didi-Huberman (2002), esp. 62: «a knot of anachronisms, […] a mixture 
of things past and present»; «a play – or knot – of heterogeneous temporalities»; The Postclassi-
cisms Collective (2019), ch. 2.8 («Untimeliness»).

36	 See Eva Geulen’s discussion (this volume), with her comment, which fits Nietzsche to a tee: «Auch 
hinter tausend Horizonten erschliesst sich keine abschliessende Welt, sondern ein neuer Hori-
zont.»

37	 I wish to thank Beate Fricke and Lucas Burkart, the organizers of the 2019 Colloquium Rauricum, 
for the opportunity to present and refine my thoughts on UM 2, which had been brewing in my 
mind for years, as well as the participants of the colloquium and Anthony Jensen for comments.
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11. Koloniale Privilegien. 
Neue Horizonte für globale Gesellschaften?

Madeleine Herren

11.1 Einleitung: «Platzusancen» – 
koloniale Privilegien im globalen Kontext

Im Sommer 1882 setzte sich die Regierung der Schweiz mit einer Frage ausein-
ander, für die sich keiner der Departementsvorsteher für kompetent erklären 
wollte. Es ging um die juristischen Befugnisse des schweizerischen Generalkon-
sulats in Japan, die sogenannte Konsulargerichtsbarkeit. Das Recht, nicht der lo-
kalen Gerichtsbarkeit ausgesetzt zu sein, exterritoriale Vorrechte zu besitzen und 
gegenüber der lokalen Justiz immun zu sein, gehörte zu den zentralen westlichen 
Privilegien und hatte im Verlauf des neunzehnten Jahrhunderts eine synonyme 
Bedeutung für westliche Kolonialherrschaft erreicht. Am Beispiel der schweize-
risch-japanischen Beziehungen im neunzehnten Jahrhundert lassen sich die am-
bivalenten Folgen einer privilegienbasierten Jurisdiktion exemplarisch aufzei-
gen. Die Vorstellung der Verbreitung universalistischer, westlicher Rechtsnormen 
machte nicht nur deutlich, dass die in aussereuropäische Regionen gespiegelte 
Einheitlichkeit weit über die nationale Rechtsvereinheitlichung hinausging. Sol-
che Privilegien entwickelten vor Ort eine eigene gesellschaftliche Dynamik, de-
ren Potential in diesem Beitrag diskutiert werden soll. Exterritoriale Vorrechte 
werden demnach nicht ausschliesslich als rechtliche Problematik, sondern ebenso 
sehr als soziales Distinktionsmerkmal verstanden, als gemeinsame Basis einer 
heterogenen Gesellschaft, die sowohl als Fremd- als auch als Eigenbezeichnung 
vom ausgehenden neunzehnten Jahrhundert bis zum Zweiten Weltkrieg den Na-
men Foreign Residents führte.

Für Gesellschaften, die sich selbst als Foreign Residents bezeichneten, stellten 
rechtliche Privilegien einen Identifikationsprozess dar. Dieser, so unsere These, 
verlieh Foreign Residents ungeachtet ihrer sehr unterschiedlichen Herkunft eine 
soziale Kohärenz, die von den Kolonialmächten nicht intendiert war und von die-
sen kritisch rezipiert wurde. Die Annahme, dass Exterritorialität im kolonialen 
Kontext zur Bildung globaler Gesellschaften beitrug, bedingt eine spezifische theo
retische und methodologische Ausrichtung mit dem Ziel, auch historiografisch 
neue Horizonte zu suchen, und damit letztlich zu erreichen, dass sich mit bislang 
wenig berücksichtigtem Quellenmaterial neue Fragen stellen lassen. Auf der in-



Madeleine Herren280

terdisziplinären Ebene kommt ein solcher Ansatz den derzeit geführten Diskus-
sionen um einen Historical Turn in der internationalen Rechtsgeschichte entge-
gen, wie er beispielsweise im Journal of the History of International Law geführt 
wird.1 In unserem Kontext ist dabei bedeutsam, dass sich im interdisziplinären 
Diskurs die Aufmerksamkeit von den Normen zu den Praktiken verschiebt und 
Dinge, Orte, Agency eine bedeutende Rolle zu spielen beginnen.2 Diese Entwick-
lung erlaubt wiederum eine globalhistorische Horizonterweiterung, die es ins-
besondere aus der Perspektive der Globalgeschichte aufzugreifen und über die 
Geschichte der Imperien und des Imperialismus hinaus zu erweitern gilt.3 Für 
die Geschichtsschreibung öffnet sich dadurch die in der Globalgeschichte4 bis-
lang selten konzeptionell verwendete Verbindung von zwei interessanten Res-
sourcen: Die Kolonial- und Konsulargerichte erlauben zum einen Einblicke in 
die Konsequenzen privilegienbasierter Rechtsprechung. Zum anderen bieten 
die Urteile derartiger Gerichte eine Einsicht in grenzübergreifende, kosmopo-
litische Lebensläufe, die einer im methodologischen Nationalismus gefangenen 
Historiografie versagt bleibt. Besonders hilfreich sind dabei die von der austra-
lischen Macquarie University bereitgestellten Entscheide, deren Zusammenstel-
lung dem Ziel geschuldet ist, «the hidden case law of the British empire’s colonial 
and consular courts» aufzudecken.5 Hier soll erläutert werden, weshalb es sinn-
voll ist, solche Quellenbestände weder als empirische Basis eines genuin briti-
schen, noch eines ausschliesslich imperialistischen Narrativs zu verstehen. Die 
Darstellung der schweizerischen Schwierigkeiten mit der Durchsetzung ihrer ei-
genen Kolonialgerichtsbarkeit gewährt Einsichten in die vielschichtigen Span-
nungen und Dynamiken, die mit der eingeforderten Vorstellung westlicher Do-
minanz verbunden waren. In einem weiteren Schritt soll dargelegt werden, wie 
die örtliche Gerichtsbarkeit zur Konstituierung einer Gesellschaft von Foreign 
Residents beitrug. Um diese Feststellungen kritisch zu überprüfen und aus dem 
hermeneutischen Zirkel des Quellenmaterials auszubrechen, sollen die Aktivitä-
ten der Gerichte als Teilbereiche einer globalen Invention of Tradition verstanden 
werden. Gibt es Hinweise, wie diese globale Gesellschaft sich anderweitig Legi-
timität zuschreibt? Vermag eine privilegienbasierte Gerichtsbarkeit die Histo-
rizität des Globalen zu fassen? Die Ausführungen sind Teilergebnisse eines lau-
fenden Forschungsprojektes,6 das neben der Frage nach der globalen Verortung 

1	 Tourme-Jouannet/Peters (2014), 1–8.
2	 Lang/Marks (2016), 321–339; Besson/d’Aspremont (2017); Fassbender/Peters (2012).
3	 Benton/Ford (2016).
4	 Conrad (2016).
5	 Kercher (2020).
6	 Zu den vom Schweizerischen Nationalfonds finanzierten Forschungsprojekten vgl. <https://adc.basel.

hasdai.org/> (30.5.2021) sowie <https://europa.unibas.ch/de/forschung/globalgeschichte-europas/​the-​
divisive-power-of-citizenship> (30.05.2021).

https://adc.basel.hasdai.org/
https://adc.basel.hasdai.org/
https://europa.unibas.ch/de/forschung/globalgeschichte-europas/the-divisive-power-of-citizenship
https://europa.unibas.ch/de/forschung/globalgeschichte-europas/the-divisive-power-of-citizenship
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der Staatsbürgerschaft mit den sogenannten Asian Directories & Chronicles7 eine 
neue Quelle digital zugänglich machen will.8

11.2 Rechtsgrundsätze und deren Globalisierung

Ganz ohne Kolonien und dennoch kolonial vernetzt,9 wurde die Frage, ob die 
Schweiz als Puissance capitulaire zu betrachten sei, im Laufe der Zeit von den je-
weiligen Akteuren sehr unterschiedlich beantwortet. Nach dem Ersten Weltkrieg, 
im Licht der neuen, durch den Völkerbund geprägten Weltordnung, finden sich in 
der schweizerischen diplomatischen Korrespondenz des Öfteren Reflexionen zu 
der nun zunehmend kritisierten Praxis der Kolonial- und Konsulargerichtsbar-
keit. Dabei tritt ebenso sehr die Unschärfe der Begrifflichkeit als auch die Präsenz 
schweizerischer Vertretungen in solchen Gerichten in den Vordergrund – deut-
lich wird aber auch, dass die ortsansässigen schweizerischen Foreign Residents 
an der Aufrechterhaltung solcher Gerichte interessiert waren, ob es sich nun um 
die sogenannten Mixed Courts in Shanghai oder um die gemischten Gerichte in 
Alexandria handelte. Das schweizerische Aussenministerium berichtete im Sep-
tember 1932 in einem vertraulichen Schreiben an die schweizerischen diploma-
tischen Vertretungen über eine zunehmende Unklarheit, wer als Puissance capi-
tulaire zu verstehen sei. Es gab offensichtlich keinen Grund, nur die Grossmächte 
dieser Kategorie zuzuordnen. Zur Einschätzung der kolonialen Gerichtsbarkeit 
als eine keineswegs nationale oder imperiale, sondern zusehends globale Institu-
tion mit verwischten nationalen Grenzen trug der Hinweis bei, dass sich exterri-
toriale Vorrechte in einer für den global vernetzten Kleinstaat typischen Art und 
Weise diskret in den Meistbegünstigungsklauseln der Handelsverträge verste-
cken liessen.10 Die Präsenz einer schweizerischen Vertretung in den gemischten 
Gerichten in Alexandria war aufgrund der Wahl eines Vertreters einer «Puissance 
non capitulaire» erfolgt11 und spiegelte zwar einerseits die vermittelnde Rolle der 
Schweiz, aber nicht minder das vielseitige Interesse an der Aufrechterhaltung ei-
ner spezifischen kolonialen Rechtstradition auch nach der Auflösung des osma-
nischen Reiches und der Anerkennung der ägyptischen Unabhängigkeit. An der 
Entwicklung der schweizerisch-japanischen Beziehungen lässt sich besonders gut 
zeigen, wie sich Japan vom Objekt exterritorialer Hoheitsrechte zu einem solche 

7	 Dabei handelt es sich um eine jährlich herausgegebene Serie, die mit der Titelvariante Chronicle 
& Directory erschien als The Directory & Chronicle for China, Japan, Corea, Indo-China, Straits Set-
tlements, Malay States, Siam, Netherlands India, Borneo, the Philippines, &c.; with Which Are In-
corporated ‹The China Directory› and ‹The Hongkong Directory and Hong List for the Far East› …, 
Hongkong: The Hongkong Daily Press Office (1863–1941).

8	 Zur Aufbereitung und Nutzung der Asian «Directories & Chronicles» als Datenbank vgl. <https://
fr-benchmark.unibas.hasdai.org/> (30.05.2021); Cornwell/Herren (2019).

9	 Purtschert/Lüthi/Falk (2013).
10	 Dodis (1982).
11	 Dodis (1994).

https://fr-benchmark.unibas.hasdai.org/
https://fr-benchmark.unibas.hasdai.org/
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Vorrechte selber beanspruchenden Subjekt wandelte und wie überdies aus der 
schweizerischen Perspektive Aussen- und Innenpolitik in einem spannungsrei-
chen Verhältnis zu den Eigeninteressen der Foreign Residents standen. Aus schwei-
zerischer Sicht ergab grosse Distanz dennoch enge Verflechtungen, da die Foreign 
Residents mit konsularischen Aufgaben betraut waren. Der Bundesrat hatte auf-
grund des Handels- und Freundschaftsvertrages mit Japan bereits 1866 festgelegt, 
dass der Generalkonsul bei solchen Gerichtsfällen «die in der Schweiz geltenden 
allgemeinen Rechtsgrundsätze sowie die Platzusancen zur Richtschnur nehmen» 
sollte.12 Die vage Formulierung erwies sich allerdings als wenig hilfreich. Das 
schweizerische Generalkonsulat in Japan verlangte eine Präzisierung, die 1882 zu 
einem Kreisschreiben an die schweizerischen Konsularbeamten in Japan führ-
te.13 Das Dokument bestätigte die Konstituierung eines schweizerischen Konsu-
largerichtshofes und hielt fest, dass die Führung eines Handelsregisters in Japan 
die Umsetzung der schweizerischen obligationenrechtlichen Bestimmungen si-
cherstellte. Doch bei Strafsachen wurde die Angelegenheit unübersichtlich – ein 
schweizerisches Zivilgesetzbuch gab es erst 1907, das StGB liess noch länger auf 
sich warten, nämlich bis ins Jahr 1937. Davor galt die kantonale Justiz der 25 Kan-
tone. Der Bundesrat war realistisch genug festzustellen, «wir halten es nicht für 
nöthig, die Buntscheckigkeit der in Japan für die Fremden geltenden Strafgesetz-
gebungen noch durch die Anwendung unserer 25 kantonalen Gesetzgebungen zu 
vermehren».14 Der Bundesrat legte seinen Konsularbeamten nahe, exterritoriale 
Vorrechte auszuüben, dabei aber möglichst nach eigenem Gutdünken zu handeln 
und heikle Fälle zu vermeiden. Die besondere Wertschätzung von Freilassung ge-
gen Kaution hatte angesichts der im nächsten Satz betonten Distanz zwischen Ja-
pan und der Schweiz den klaren Subtext, dass das Entwischen des Delinquenten 
eine durchaus wünschbare Option darstellte.

Die Ambivalenz von Nähe und Ferne und die asymmetrischen Ansprüche 
staatlicher Regulierung verlieh der Exterritorialität eine nicht intendierte Eigen-
dynamik, welche die Bedeutung der Foreign Residents als ebenso eigenständige 
wie vielschichtige Gesellschaft stärkte. Der Kohärenz zuträglich war dabei eine 
zusätzliche Verwischung von lokalen Grenzen. Exterritorialität betonte zwar die 
Distanz von den örtlichen Behörden, ermöglichte aber auch eine Kooperation mit 
lokalen Eliten in den gemischten Gerichten, den Mixed Courts.15 Die Foreign Resi-
dents hatten ein grosses Interesse, mit lokalen Unternehmen zu kooperieren, denn 
nur so liessen sich die Vorteile des Weltmarktes tatsächlich auch nutzen. Wer wes-
sen Horizont teilte, ist mithin eine umstrittene Frage – wer sich globalhistorisch 

12	 Dodis (1986).
13	 Dodis (1986, Annex).
14	 Ebd. Der Bundesrat schickte in Ermangelung einer schweizerischen Handhabe ein deutsches 

Lehrbuch nach Japan. Alfred Friedrich Berners Lehrbuch des deutschen Strafrechts war in Leip-
zig 1857 erschienen und wurde mit dem Hinweis verschickt, man dürfe gerne unter dem deut-
schen Strafmass bleiben und keinesfalls die Todesstrafe aussprechen.

15	 Winkelmann (2015).
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mit Horizonten auseinandersetzt, tut gut daran, von konkurrierenden Horizon-
ten oder sogar von einem Clash of Horizons auszugehen.

Sir Francis Piggott (1852–1925), von 1905 bis zu seiner erzwungenen Pensionie-
rung oberster britischer Richter in Hongkong und Verfasser eines ausführlichen 
Kommentars zur Exterritorialität,16 gestand den «Platzusancen» eine beträchtliche 
juristische Eigenständigkeit zu. Er bestätigte letztlich, dass die Anerkennung von 
Exterritorialität die Formierung einer globalen Gemeinschaft ermöglicht, in der 
alle Fremden ungeachtet ihrer nationalen Herkunft einen Teil der exterritorialen 
Gemeinschaft bilden. Piggott argumentierte, dass die Souveränität des Staates un-
antastbar und die Existenz von exterritorialen Privilegien nur so zu erklären sei, 
dass britische Gerichte in China im Namen des chinesischen Kaisers Recht spra-
chen, respektive von China dazu aufgefordert worden waren, die Durchsetzung 
von Recht gegenüber Fremden wahrzunehmen. Diese Annahme beinhaltete aller-
dings, dass dies für alle Fremden Geltung besass, oder anders gesagt: alle Frem-
den, die um konsularischen Schutz baten, wurden faktisch als britische Unterta-
nen behandelt. Wie nahe diese scheinbar absurde juristische Konstruktion der 
Realität kam, zeigt das Beispiel jener Schweizer/innen, die gleich mehrfach kon-
sularischen Schutz von unterschiedlichen Staaten beanspruchten – oder auch jene 
Schutz- und Vertretungsangebote, die im Fall fehlender diplomatischer Vertretun-
gen bestanden. Die Schwierigkeit, die Fiktion nationaler Trennung aufrechtzuer-
halten, bestätigt ex negativo die offensichtlich aktiv betriebene Schaffung einer 
globalen Gesellschaft, gerade weil die Voraussetzung, nämlich Privilegien, neue 
gesellschaftliche Horizonte öffnete.

11.3 Invention of Tradition

Während sich die Rechtswissenschaft mit dem Konzept der Exterritorialität aus-
einandersetzte und die Aufgabe der Kapitulationen seit der zweiten Hälfte des 
neunzehnten Jahrhunderts ein Dauer- und Reizthema der internationalen Bezie-
hungen darstellte, bildete sich die Berichterstattung zu den Fällen der Konsular-
gerichte zusehends zu einem Instrument lokaler Selbstdarstellung aus. Dazu trug 
die nicht geregelte Verschriftlichung konsularischen Rechts bei, die zur Publika-
tion von Rechtsurteilen in den lokalen Printmedien zwang. Zwar sollte das stei-
gende Bedürfnis nach einem Zugang zu handelsrelevanten Informationen nicht 
unterschätzt werden, aber für die beeindruckende Zunahme von Printmedien im 
ostasiatischen Raum in westlichen Sprachen sowie deren zunehmende Überset-
zung in lokale Sprachen17 sind die Publikation der Konsulargerichtsentscheide von 
nicht unwesentlicher Bedeutung. Am Beispiel von Norton-Kyshe (1855–1920), einem 
ebenfalls in Hongkong tätigen Juristen, lässt sich beobachten, wie die Instrumente 
der Jurisdiktion und die Gerichtsentscheide zu einem Fundament einer lokalen 

16	 Piggott (1907).
17	 O’Connor (2010).
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Geschichtsschreibung transformiert wurden.18 Norton-Kyshe verfasste eine Ge-
schichte von Hongkong, die bereits im Titel klar machte, dass es um weit mehr als 
um die Charakterisierung lokaler Eigenarten ging: The History of the Laws and 
Courts of Hongkong: Tracing Consular Jurisdiction in China and Japan and Including 
Parliamentary Debates: And the Rise, Progress, and Successive Changes in the Va-
rious Public Institutions of the Colony from the Earliest Period to the Present Time. 
Norton-Kyshe entwickelte ein Bild, das weit von den Wunschvorstellungen der 
britischen Kolonialverwaltung entfernt war: In Hongkong befasste sich demnach 
die Justiz mit der Frage, wie korrupt die Kolonialregierung war, wie sehr der Gou-
verneur gemeinsame Sache mit chinesischen Piraten machte und wie und warum 
der mächtige Verleger der Hongkonger Zeitung Daily Press wegen übler Nachrede 
verurteilt wurde. Diese Form der historischen Identitätsbildung ging über Hong-
kong und über die jeweilige territoriale Gerichtsbarkeit hinaus. Sie eignete sich 
auch dazu, die komplexe Inselwelt der Straits Settlements, die britischen Besitzun-
gen um die Strasse von Malakka, als Einheit sichtbar zu machen.19 Während das 
wachsende Misstrauen der Londoner Zentrale seinen Konsular- und Kolonialrich-
tern gegenüber anderweitig dargestellt wurde,20 soll im folgenden Abschnitt die 
historiografische Qualität der so gewonnenen Informationen und deren Bedeu-
tung ausserhalb der juristischen Fachliteratur diskutiert werden.

11.4 Der Alltag globaler Biografien

Gerichtsentscheide – hier auf der Basis der Macquarie-Datenbank vorgestellt21 – be-
inhalten jeden erdenklichen Aspekt des täglichen Lebens, von nicht eingehaltenen 
Heiratsversprechen und Nachbarschaftsstreitigkeiten bis zu schweren Delikten. 
Fragen nach der Zuständigkeit der Gerichte waren insbesondere für Erbschafts-
streitigkeiten von grosser Relevanz und entschieden beispielsweise darüber, ob 
Frauen erbberechtigt waren oder nicht. Die Einzelfälle ermöglichen die Persona-
lisierung und Individualisierung der abstrakten Bezeichnung Foreign Resident – 
für transkulturelle Biografien eröffnen sich damit zumindest aus einer methodi-
schen Perspektive neue Horizonte. Vielschichtige und globale Biografien werden 
als Lebenspraxis greifbar, vor allem aber verschiebt sich deren Einschätzung von 
einer Randerscheinung aus nationaler Sicht zu einem mit anderen Foreign Resi-
dents geteilten Normalfall. Die an Erbschaft und Heirat geknüpfte Frage der Juris-
diktion erhielt 1932 die globale Aufmerksamkeit der Medien, als das britische Kon-
sulargericht in Shanghai die Gültigkeit des Testamentes von Silas Aaron Hardoon 
(1851–1931)22 bestätigte – damit ging eines der grössten, aus Immobiliengeschäf-
ten, Rohstoff- und Opiumhandel gewonnenes Vermögen jener Zeit an die chine-

18	 Norton-Kyshe (1898).
19	 Norton-Kyshe (1885).
20	 Herren (2020).
21	 Kercher (2020).
22	 Für die komplexen Geschäfte von Hardoon vgl. Betta (2016).
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sische Ehefrau des Verstorbenen. Der Gerichtsfall dokumentierte eine in der Tat 
globale Verflechtungsgeschichte. Hardoon war auf dem Territorium des Interna-
tional Settlement von Shanghai gestorben und im Garten seines Palastes beerdigt 
worden23 – die Gegenpartei, die Verwandtschaft aus Zentralasien, zweifelte nicht 
nur an der Legalität der nicht gemäss jüdischem Ritus geschlossenen Ehe, sondern 
auch am Gerichtsstand Shanghai, da Hardoon aus Bagdad stammte und der neu 
gegründete Staat Irak ebenfalls Forderungen stellte.24 Weniger erfolgreich war 
dagegen eine Frau, die von der Suezkanalgesellschaft mit Verweis auf ihren ver-
storbenen Mann 1896 eine kleine Pension erstreiten wollte. In diesem Fall blieb 
die Frau anonym und ging leer aus. Die Frage bezog sich vor allem darauf, ob ein 
gemischtes internationales Gericht, oder aber ein französisches Gericht für die 
internationale Suezkanalgesellschaft zuständig war.25

Auch wenn die Konsulargerichtsbarkeit in der Tat Bausteine zum sozialen 
Selbstverständnis der Foreign Residents lieferte, so bleibt dennoch die Frage offen, 
ob die Vision einer kosmopolitischen Gesellschaft aufgrund exterritorialer Privi-
legien zu einem Zeitpunkt neue Horizonte öffnete, in der es auf den ersten Blick 
neben Empirebuilding und Nationbuilding nur wenige praxistaugliche Alternativen 
gab. Lassen sich in einem vom Narrativ der Nation geprägten ausgehenden neun-
zehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhundert Versuche einer kosmopoli-
tischen Invention of Tradition nachweisen und dieses von Ranger und Hobsbawm 
vor fast vierzig Jahren eingeführte Konzept zu einer globalen Historiografie er-
weitern? Lässt sich die Gesellschaft der Foreign Residents als zwar vielschichti-
gen, aber dennoch eigenständigen Akteur verstehen? Wie bereits dargelegt wurde, 
war die Nutzung einer gesonderten Gerichtsbarkeit mit der geeigneten Publika-
tion der Gerichtsentscheide in den englischsprachigen Zeitungen verbunden, die 
spezifische Gerichtsbarkeit daher mit dem gemeinsamen Interesse an der Zirku-
lation und Zugänglichkeit ökonomisch relevanter Informationen verknüpft. Der 
Rohstoff Information, der von Wetterverhältnissen bis zu Angaben von Massen 
und Gewichten reichte und ebenso die Inhalte internationaler Verträge sowie Ge-
richtsentscheide erfasste, bildete sich in Ostasien in vielschichtigen Publikatio-
nen ab. Die in Hongkong publizierten Directories & Chronicles sind dabei beson-
ders geeignet, um die Bedeutung solcher Printmedien zur Verortung der Foreign 
Residents jenseits eines nationalen Narrativs darzustellen und zu fragen, ob jen-
seits des pragmatischen Nutzens individueller Vorteile eine gemeinsame Vorstel-
lung des Globalen festzustellen ist.

23	 The Palestine Bulletin (1932); Nambour Chronicle (1932).
24	 Ebd.
25	 The Times (1896).
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11.5 Die «Chronology of remarkable events»

Das 1863 erstmals publizierte und bis 1941 ohne Unterbruch erscheinende Direc-
tory & Chronicle stellte eine «classified lists of business firms», aber auch «other 
general information and statistics, list of foreign residents» sowie «a short history 
of each city or colony» bereit.26 Die jährlich erscheinende Publikation war so er-
folgreich, dass sie in kontinuierlichen und bis zu zweitausend Seiten wachsenden 
Jahresbänden von 1863 bis 1941 herausgegebenen wurde. Die japanische Besetzung 
von Hongkong beendete die Herausgabe der Publikation, die allerdings während 
des Zweiten Weltkriegs von der amerikanischen Library of Congress auch wei-
terhin sorgsam gelistet und dokumentiert wurde.27 Selbst als dieses Nachschlage-
werk nicht mehr erscheinen konnte, erlaubte die Breite der aufgenommenen For-
eign Residents und die Liste der Firmen ein beeindruckend detailliertes Bild über 
die Präsenz jener Fremden, die alle in unterschiedlicher Weise und unter japani-
scher und arabischer Beteiligung sowie unter Berücksichtigung der chinesischen 
Handelspartner (Honglist) von den Privilegien der Exterritorialität profitierten. 

Die Annahme, es handle sich bei den in Hongkong herausgegebenen Directo-
ries & Chronicles um ein Herrschaftsinstrument des British Empire, lässt sich al-
lerdings nicht bestätigen. Bereits in der ersten Ausgabe stellte sich heraus, dass 
der Herausgeber alles andere als ein Freund der britischen Kolonialregierung 
war und mit seinen bis nach London an die Fleet Street gelieferten Jahresbänden 
die weitreichende und ökonomisch bedeutsame Gruppe der Foreign Residents 
nicht nur dokumentierte, sondern vielmehr zu deren Entstehung und Sichtbar-
keit beitrug, indem die Directories & Chronicles die Foreign Residents mit einer ei-
genen Geschichte versorgten.28 Dazu diente eine bereits im ersten Band erschie-
nene «Chronology of remarkable events»,29 die, jeweils nach Monaten geordnet, 
Ereignisse aus unterschiedlichsten Jahrhunderten einem einzelnen Tag zuwies. 
Die Liste verband die Erwähnung westlicher Monarchen mit den Hinweisen auf 
chinesische und japanische Kaiser, die Auflistung westlicher Gelehrter mit Ge-
burt und Tod von Konfuzius, spektakuläre Gerichtsfälle und Schiffsuntergänge 
stehen neben den Semesterdaten von Oxford und Cambridge. Die Invention of Tra-
dition korrespondierte mit der wachsenden Liste von chinesischen, japanischen, 
jüdischen, islamischen, parsischen und christlichen Feiertagen. In den folgen-
den Bänden wurden diese Chronologien bis in die dreissiger Jahre weiterentwi-
ckelt, die erste Gasbeleuchtung in Hongkong erwähnt,30 die Eröffnung des dorti-
gen Freimaurertempels,31 die erste Telegrafenverbindung zwischen Hongkong und 

26	 USBFDC/Kolquist (1931).
27	 Library of Congress/Dudenbostel Jones (1945).
28	 Die Directories & Chronicles werden derzeit zu einer Datenbank aufgearbeitet und zugänglich 

gemacht. Vgl. <https://fr-benchmark.unibas.hasdai.org> (30.08.2020).
29	 The Hongkong Daily Press Office (1863). Titelvariante: The Chronicle & Directory for China, Japan 

& The Phillippines.
30	 The Chronicle & Directory (1885), 26.
31	 Ebd., 28.

https://fr-benchmark.unibas.hasdai.org
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den Philippinen.32 Im Kontext der pragmatischen Nützlichkeit von Monsunzeiten, 
den Preislisten unterschiedlicher Qualitäten von Seide und den Adresslisten der 
Versicherungsvertretungen sind diese Versuche zur Etablierung einer transkul-
turellen Identität ebenso bemerkenswert wie deren Aufgabe im Jahr 1933.

11.6 Broken Horizon – ein Fazit

In der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts bildete sich in Ostasien eine 
vielschichtige, transkulturell verflochtene Gesellschaft von Foreign Residents. Diese 
definierte sich zum einen durch den Anspruch auf die exterritorialen Vorrechte 
der Konsular- und Kolonialgerichtsbarkeit, und etablierte zum anderen einen ei-
genständigen, nicht auf einzelne Kolonial- und Herrschaftsgebiete beschränk-
ten Informationsaustausch, der an die wachsende Bedeutung fremdsprachiger, 
in Ostasien produzierter Printmedien geknüpft war. Die dadurch erfolgte Erwei-
terung des Horizontes durchbrach territorial definierte Herrschaftsansprüche 
und erreichte eine globale Ausrichtung, deren Bedeutung sich allerdings weniger 
an der Vergrösserung des Handlungsspielraumes der Foreign Residents, sondern 
an der konfliktreichen Auseinandersetzung um die angestrebte Horizonterwei-
terung messen lässt. Die hier vorgestellte These einer privilegienbasierten Glo-
balisierung ist an eine historiografische und methodologische Erweiterung des 
Forschungshorizontes gebunden. Die Einbeziehung der Gerichtsfälle macht die 
Ambivalenz von Privileg und Grenzüberschreitung greifbar und erlaubt die Dar-
stellung von transkulturellen Biografien, die aufgrund der nationalen Quellen- 
und Archivlage anderweitig schwierig zu dokumentieren sind. Die Spannungen 
um die Bedeutung von Exterritorialität innerhalb des British Empire, die Margi-
nalisierung der in diesem Feld tätigen Rechtsexperten und die Rolle der Medien 
als Opposition gegen die britische Regierung von Hongkong wird in den Gerichts-
fällen deutlich sichtbar. Am schweizerischen Beispiel lässt sich wiederum zeigen, 
dass exterritoriale Privilegien strukturelle Inkompatibilitäten markieren und 
darauf hinweisen, dass solche Privilegien nicht ausschliesslich aus der Sicht im-
perialistischer Grossmachtpolitik gelesen werden können. Solche Auseinander-
setzungen lassen sich methodologisch aus einer globalhistorischen Perspektive 
fassen, bedingen aber auch ein erweitertes Verständnis der Interaktion zwischen 
lokalen und globalen Handlungsebenen. Globalgeschichte hat sich nach dem Ende 
des Kalten Krieges als neue Option der Geschichtsschreibung entwickelt, die in 
dieser Zeit auf zwei Aufgaben ausgerichtet waren: den methodologischen Natio-
nalismus zu überwinden und eine Antwort auf die Forderungen der postkoloni-
alen Studien zu finden. Das Konzept hat sich unterdessen weiterentwickelt und 
ist nun weit davon entfernt, als Geschichte der Welt missverstanden zu werden. 
Globalgeschichte bietet die nötigen analytischen Instrumente, um die Durchläs-
sigkeit von Grenzen, die transkulturellen Texturen von Gesellschaften zu unter-

32	 Ebd. (1905), iiv.
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suchen und Historizität multimedial zu begreifen. Der globale Fokus hat zu einer 
neuen Geschichte des Kapitalismus geführt und erlaubt, die Materialität des Gü-
teraustausches zu analysieren.33 Am Beispiel der Foreign Residents wird deutlich, 
dass Globalgeschichte in einem erst ansatzweise umgesetzten interdisziplinä-
ren Dialog mit der Rechtsgeschichte einen zusätzlichen Mehrwert gewinnt. Das 
hier dargestellte Beispiel der Foreign Residents zeigt aber auch, dass Agency nicht 
nur im lokalen, sondern auch im internationalen Kontext berücksichtigt werden 
sollte – für die Dynamiken multilateraler Entscheidungsfindung und die Nutzung 
von versteckten Partizipationen an kolonialen Vorteilen bietet die Schweiz im in-
ternationalen System ein überzeugendes Beispiel. Aus dieser Sicht wird eine Ver-
flechtungsgeschichte sichtbar, die einer auf die Geschichte der imperialen Gross-
mächte ausgerichteten Historiografie notwendigerweise entgeht. Dennoch gilt ein 
Vorbehalt: Die Historizität des Globalen eignet sich nicht, um Foreign Residents als 
glückliche Patchworkfamilie westlicher Nationen zu imaginieren. Dies verbietet 
der koloniale Kontext der Privilegien, die Ambivalenz einer aus Gerichtsurteilen 
entwickelten gemeinsamen Geschichte, die im Fall von Hongkong deren Ruf als 
«Problemkolonie» und Zentrum der Prostitution, des Opiumkonsums, der Pirate-
rie und der Glücksspiele zementierte. Während des Zweiten Weltkriegs bestätigte 
sich die Fragilität globaler Lebensläufe, als die meisten Foreign Residents als Enemy 
Aliens in japanischen Internierungslagern eingesperrt wurden.34

Selbst die nachweisbare Entwicklung einer globalen Invention of Tradition 
ist vom Umstand geprägt, mit dem im neunzehnten Jahrhundert bereits veralte-
ten Mittel der Chronik gegen die wesentlich erfolgreichere Nationalgeschichte an-
treten zu müssen. Dennoch sind die versuchten Überschreitungen der im neun-
zehnten Jahrhundert zementierten kulturellen und gesellschaftlichen Grenzen 
bemerkenswert. Die in den Asian Directories & Chronicles publizierten Chroniken 
verzichten auf eine modernisierungsinduzierte Periodisierung und folgen statt-
dessen einer transtemporalen Logik. Die Festlegung eines unterschiedlichen Ho-
rizonts spielte dabei eine bemerkenswerte Rolle. Bereits 1863 im allerersten Band 
der Directories & Chronicles führte die Chronology unter dem Eintrag des 17. De-
zember die 1719 erfolgte Entdeckung der Aurora Borealis auf. Das Nordlicht war 
zu diesem Zeitpunkt bereits mehrfach in der Entdeckerliteratur aufgetaucht und 
gehörte zu den Erscheinungen des «broken horizon»,35 der beides beinhaltete: die 
Unsicherheit neuer Phänomene als auch das Verschwinden der Realität in der Spie-
gelung des reflektierenden Eises.

33	 Gerritsen/Riello (2016).
34	 Zur Rolle der Foreign Residents als Enemy Aliens siehe Herren (2020).
35	 Scoresby (1820), 389.
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12. Limit and Transcendence. 
An Ecological Perspective from Interwar Urbanism

Shiben Banerji

1	 Taylor (2007).
2	 Bilgrami (2006a).

This essay examines the implication of shifting horizons in the experience of one’s 
subjectivity. Such a possibility is already richly suggested by the editors of this 
volume in their analysis of an illuminated twelfth-century English manuscript 
on the life of Cuthbert. There, the perception of shifting horizons within the space 
of a single page prompts the viewer’s experience of their own perceptual horizon 
shifting. As they look at the image of monks communicating by torch across a hori-
zon, viewers experience themselves visualizing movement from this to another 
world, from life to death. By experiencing themselves perceiving something that 
is not depicted and that cannot be seen, they experience themselves as believers. 
Such a possibility is easy to conceive in a twelfth-century world, but are shifting 
horizons capable of prompting the experience of our subjectivities in what Charles 
Taylor calls a secular age, in which belief in God has become optional?1 Yes. This 
essay recuperates a phenomenological approach to the movement of capital found 
in an ecologically-oriented strand of interwar urbanism, identifying it as a method 
for perceiving shifting horizons including the shifting of one’s perceptual hori-
zon within modern secularity.

This rudimentary assertion begs the question: why should experiencing one’s 
subjectivity matter? It is a fundamental aspect of leading an unalienated life. It 
consists in sensing consistency across one’s subjective view of the world and one’s 
capacity for agential action in that world. The salience of this idea is easily under-
stood if human agency is understood as «thoroughly normative» as Akeel Bilgrami 
argues.2 What is special about human agency is that it is prompted by demands 
for evaluative judgement and action. It is impossible to exist without constantly 
determining how one ought to act. There is nothing particularly moralistic about 
this; it does not necessarily entail acceding to some social norm. It is just that one 
cannot think about persons, things, plants, animals, moisture, heat without mak-
ing an evaluative judgment about them. 

Crucially, the demand to determine how one ought to act in relation to an-
other in a given situation is prompted from without; the prompts do not arise from 
within one’s own mental states. Prompts for evaluative judgment and action are, 
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to use Max Weber’s (1864–1920) illuminating term, «external callings» (Berufe).3 
Different subjects apprehend the demands they subjectively encounter in their 
quotidian relations with others in the world in entirely contingent ways. Although 
callings are external to subjects, they are not objective. They are not properties 
of objects that can be determined dispassionately and with detachment. They are 
not universally valid the way physical properties of the universe, as studied by 
the physical sciences, might be. Callings are properties that reside in our relations 
in the world, and they engage us subjectively. When we perceive value proper-
ties, we do so with a view to act and make a difference in that world. This is what 
makes the perception of shifting horizons so important. It is an awareness that 
our view of the world has expanded or altered in some way, and with that change 
we are alert to new demands for evaluative judgment and action.

To explicate the historical and conceptual stakes of arguing that the experi-
ence of one’s subjectivity is a fundamental aspect of leading an unalienated life, the 
essay first engages with Bilgrami’s scholarship on belonging.4 The purpose here is 
twofold. First, to grasp the evaluative dimension of agency. Second, to notate how 
the picture of agency as responsiveness to evaluative demands from without was 
gradually obscured in the early modern period with the accretion of a new no-
tion of the self as the source of evaluative meaning. Alienation, or a lack of belong-
ing, can then be appropriately cast as a modern problem in which agency is iron-
ically destroyed by the very strands of humanist thought that sought to elevate it.

Bilgrami’s account of the normativity of agency is grounded in a perspectival 
duality: a radical contrast between first- and third-person points of view on one-
self and the world. Whereas the first-person point of view entails subjective en-
gagement, the third-person point of view entails detached observation. By turning 
inward, by producing the self as the site of callings that prompted action, humans 
pervasively came to see themselves and the world with detachment where the lat-
ter contained opportunities to satiate self-standing desires located in the former. 
This outlook wherein «one can – in principle – master all things by calculation», 
as Weber characterized it, marked the «intellectualization» of the world and the 
loss of self-governance.5 For the passage of our concept of world from a place of 
subjective engagement to a thing to master entailed increasingly seeing ourselves 
as objects rather than subjects; as receptacles of desires in need of gratification 
and not as agents expressing desires in response to qualities in the world we sub-
jectively found desirable.

The antinomy of mastery of the world and self-governance comes into sharp 
relief when connected to a notion of limit – a concept bound together with the 
metaphor of the horizon. To perceive a limit is to acknowledge the contingency of 
one’s circumstances. It is to see oneself as embedded in a nexus of relations in the 
world. To elaborate the importance of limit in a subject’s evaluative framework, 

3	 Weber (1922).
4	 See Bilgrami (2010); and Bilgrami et al. (2018). See also Bilgrami (2014).
5	 Weber (1922), 536.
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the essay turns to a passage in Karl Marx (1818–1883) on «the valorization of value» 
and figuration capitalist as the «conscious bearer of [the limitless] movement of 
capital».6 That passage both captures the external sources of self, and as detailed 
below, via Aristotle’s (–322 BC) ethics of limit, notates the servitude of capitalist 
subjects in their «boundless drive for enrichment».7

With a historical understanding of the conceptual relationship between alien-
ation and value in place this essay examines an ambiguity in the concept and met-
aphor of transcendence observed by Bilgrami. There are three curiously related 
meanings of transcendence that are already implicit in this essay. First, there is the 
notion of transcendence as crossing over from one realm to another. In the world 
that produced the twelfth-century illuminated manuscript referenced at the out-
set of this essay, crossing from the visible to invisible had connotations of the tran-
scendent-al, or that which belongs to a spiritual realm. Describing such an image 
in terms of transcendence and the transcendental is anachronistic; such terminol-
ogy is immanent to our secular age. Tellingly, these terms do not appear in English 
until the seventeenth century, indicating the need for a vocabulary to designate a 
realm that was distinct from the mundane. Beginning in medieval Europe, clerical 
and political elites banished spirits from daily life. Those who continued to perceive 
the world as suffused with spiritual charisma, like the Lollards, were charged as 
heretics. This is a pivotal moment in Taylor’s genealogy of modern secularity. An-
notating the conceptual distance between our modernity and a twelfth-century 
world is necessary for understanding the remove with which moderns apprehend 
evaluative demands. Instead of viscerally sensing the world – as threatening, for 
instance – moderns excessively and self-destructively observe the world, and con-
sequently ourselves, with intellectualized detachment. Alienation is the failure to 
perceive the externality of the prompts of our agential view of the world.

Defining alienation negatively – as the lack of a certain outlook – has the dis-
advantage of implying that substituting for that lack is sufficient for overcoming 
alienation. It raises the question: does transcending, in the sense of overcoming, 
alienation require belief in the transcendental? This is the second related mean-
ing of transcendence that lends ambiguity to the concept and metaphor. Judging 
by recent scholarship, an agnostic or atheist might recoil so violently from the 
presumption that transcending alienation requires doing religion as to reject the 
salience of alienation. A section of commentary on the decline of secularism as a 
political doctrine insouciantly denies the cognitive grip of alienation and the ab-
ject failure of competitive electoral politics to address the loss of self-governance 
that stems from alienation.8 Their presumption is wholly unnecessary. Yet, it re-

6	 Marx (1990), vol. 1, 254.
7	 Ibid.
8	 One site of justifiably vociferous criticism of the destruction of secularism that is marred by an 

inadequate sensitivity to alienation is Mufti (2013). More responsible accounts of the trajectories 
of secularism as a political doctrine can be found in Bhargava (1998) and Asad (2003). On the need 
for a democratic politics that addresses the psychological and cultural inheritances of early mod-
ern intellectual commitments, see Bilgrami (2006b) and Bilgrami (2009).
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veals an important facet of how belief, in God or science, has come to be under-
stood in our modernity.

In the terms of Bilgrami’s perspectival duality, belief goes from a mode of ap-
prehending the world from a first-person view to a thing we scrutinize with the 
detached gaze of the third-person point of view.9 Instead of experiencing one’s be-
liefs as responses to demands in the world, moderns are inclined to describe be-
liefs as a mental checklist. It is profoundly alienating to search one’s mind to see 
if it contains a particular belief; to constantly look at oneself from without as if 
staring at a foreign object. Contrast it with acting responsively. The distinction ex-
poses the fallacy of linking alienation to the absence of belief in God. A religious 
person would be no less alienated than an atheist as long as either construed be-
lief as a set of propositions about which they could only have a third-person view.

What matters in overcoming alienation is not how a subject perceives value 
properties but that they perceive such properties or callings as external to their 
mental states.10 This assertion that a subject is always embedded in a world that 
places demands on them brings to the fore the third meaning of transcendence: 
the external sources of self. Human agency is prompted from without in the course 
of a subject’s relations in the world. That a person is impelled to act in entirely 
subjective ways does not make the prompts for such action a subjective property. 

To instantiate a modern conception of secular transcendence that made no ref-
erence to the transcendental wherein subjects experienced their capacity for sub-
jective response prompted from without thereby overcoming alienation stemming 
from early modern constructions of the self as the source of evaluative meaning, 
this essay turns to an example of ecologically-oriented urbanism from interwar 
Australia by the Chicago architects Marion Mahony (1871–1961) and Walter Burley 
Griffin (1876–1937). In 1914, Mahony and Griffin opened offices in Melbourne and 
Sydney in order to realize their prize-winning design for a new Australian fed-
eral capital, and pursue private architectural commissions. Between 1920 and 
1935, Mahony and Griffin designed, developed, and intermittently lived in a 650-
acre waterfront suburb in North Sydney named Castlecrag. (Fig. 12.1) The spaces 
they created, as well as the visual and verbal forms by which Mahony and Griffin 
imagined-into-existence a multiethnic and mixed-income community dedicated 
to the conservation of the waterfront, were enmeshed in a transnational effort 
to theorize urbanism as a method for fostering belonging.11 Mahony and Griffin 
wanted Castlecrag residents to regain self-governance by experiencing their sub-
jectivities as a form of responsiveness to the world. By caring for common spaces 

9	 For a critique of the shift in the conception of belief within British literature, see Jager (2015).
10	 Of course, different subjects would experience their pursuit of an unalienated life differently. A 

religiously formulated first-person view of the world is not equivalent to an agnostic or atheist 
view. How disagreement across these viewpoints ought to be addressed exceeds the scope of this 
essay.

11	 On the transnational configuration of urbanism as a method for fostering belonging, and the role 
of occultist organizations, most notably the Theosophical Society, in shaping and transmitting de-
sign ideas across imperial and linguistic boundaries between 1905 and 1945, see Banerji (2022).
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Fig. 12.1: Marion Mahony and Walter Burley Griffin, Greater Syd-
ney Development Association Residences, 1922. Ink and color on cloth, 
82.5 × 50.25 cm, on sheet 101.5 × 52.75 cm, National Library of Austra-
lia, Canberra, nla.obj-150332308.
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and common property, Castlecrag residents were expected to constantly work out 
the obligation they owed each other as well as the land itself.

12.1 Belonging and alienation

There are three distinct notions of belonging that need to be seen as such, espe-
cially since each is linked to the theme of alienation differently. These notions 
are: belonging in the sense of identity; belonging in the sense of solidarity; and 
belonging in the sense of the ideal of an unalienated life. The focus here is on the 
third notion, though it is important to acknowledge the alienation felt by so many 
when they fail to identify with an identity that is presumed to be objective as in 
the case of gender dysphoria. No less significant in contemporary life is the alien-
ation caused by a lack of solidarity between persons with divergent commitments. 
Akeel Bilgrami’s scholarship on belonging offers insight on identity and solidar-
ity, but it is his work on the ideal of an unalienated life that is of primary inter-
est here for its exploitation of a genealogical critique of an implausible notion of 
agency that emerged in early modernity. Commending Charles Taylor’s account 
of the construction of a new moral order within which human flourishing was to 
be conceived in strictly individualistic terms, especially for noting that this con-
struction emerged through an accumulation of ideas and practices and not the sub-
traction of «the ‹transcendental› elements of a previous conceptual framework», 
Bilgrami sophisticates Taylor’s story of these accretions with details from histor-
ical scholarship on ideological battles in seventeenth-century England over the 
conception of nature waged by political and mercantile elites against scientific, 
political, and religious dissenters.12

Before presenting Bilgrami’s conception of an unalienated life and expli-
cating its relevance to an understanding of the implication of shifting horizons 
in the experience of one’s subjectivity, it is necessary to mention a key feature 
of and two broad conclusions from Bilgrami’s trenchant critique of early mod-
ern conceptions of agency and value as inhering in humans.13 The key feature 
is the philosophical integrity of his argument. He integrates four themes previ-

12	 Bilgrami (2010), 145; on the genealogy of the modern moral order, see Taylor (2007), especially 
221–295. For the wider canvas of historical details that Bilgrami invokes, see Hill (1991), especially 
287–304, and Jacob (2006), especially 59–79.

13	 Modern accounts of agency as something that inheres in human subjects and can be exercised 
with volition, at least in theory, have been roundly criticized in multiple disciplines and in widely 
different conceptual vocabularies. Bilgrami’s definition of an unalienated life as responsiveness 
to value properties subjects perceive in their relations in the world raises the philosophical in-
tegrity of agency, value, intentionality, and self-knowledge in a manner not registered by adher-
ents of Actor-Network-Theory, or by theorists of vibrant materialism – two strands of criticism of 
modern accounts of agency that have shaped the trajectory of urban studies. On Actor-Network-
Theory, see Latour (2005). For a discussion of its impact, see Farías/Bender (2011). On vibrant ma-
terialism, see Bennett (2010). For an example of its contribution to the historiography of urban 
environments, see Rajagopalan (2016). 
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ously presumed to be unrelated: agency and the first-person point of view; irre-
ducibility of value; irreducibility of intention; and special authority and trans-
parency of self-knowledge.

One broad conclusion to emerge from integrating these four themes is that 
the perspectival duality a person has on themselves – whereby they can either in-
tend to do something or predict they will do something but cannot intend and pre-
dict at the same time – is the same perspectival duality they have on the world. To 
predict entails looking at oneself from the third-person point of view with detach-
ment: a perspective that leaves out any consideration of value. There is a richness 
of self-understanding to be gained from this perspective, but it can be too much 
of a good thing. To only predict how one would act would be to not act at all. Cor-
respondingly, to only look at the world with detachment in order to determine if 
it contained qualities that satisfied standalone needs or urges contained in our 
minds would be agency-killing. Yet, that is crudely the metaphysical outlook rec-
ommended by (early) modern theories of moral psychology.14 The antinomy of 
mastery of the world and self-governance can thus be seen as a species of the an-
tinomy of the first- and third-person points of view.

Another broad and germane conclusion from Bilgrami’s argument is that 
commitments, unlike urges or tendencies, remain commitments even when we 
flout them because they entail a normative state – not necessarily a social norm, 
just the belief that we ought to act in a certain way in a given situation, such as 
ducking when approaching a low ceiling. Nothing moralistic here. Just the belief 
that we ought to protect ourselves, and a commitment to believing other things 
implied by it such as, «I will be injured if I bump my head». For this reason, the 
commitment, «I ought to avoid low ceilings» remains even when we fail to live up 
to it. The normativity and irreducibility of intentionality (believing that I ought 
to avoid low ceilings; desiring to not injure myself) only comes into view when 
we see that value is irreducible: it cannot be reduced to physical properties that 
are amenable to detached observation in the way that physical sciences study the 
physical world. When a person sees a low ceiling, they perceive a threat (value) 
from the vantage of their first-person point of view. They do not calculate the duc-
tility of the ceiling and the velocity of their trajectory, and if they do, it is only be-
cause they sense danger (value).

Grounding intentionality in a non-naturalism and a radical perspectival du-
ality is crucial to answering gross assertions of the «irrationality» of subjects who 
allegedly act against their political or economic interest. This approach to dialec-
tics was the preserve of abusive readers of Karl Marx. It is now apparently oblig-
atory for reactionary punditry. This presentation is far too rudimentary for an 
argument as elegant as Bilgrami’s. It has much to offer, not least of which is an 
enduring justification for pursuing the promise of democracy. Nothing could be 

14	 Bilgrami (2010) is particularly critical of the framing of Humean moral psychology, wherein even 
other-directed moral sentiments like sympathy are mistaken as inhering in a subject rather than 
seen as subjective responses to evaluative demands the subject encountered in the world.
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more urgent at a time when the rules of democratic consent and government are 
in tatters everywhere.

12.2 Alienation and self-governance

Although alienation is a modern malaise, Bilgrami is scrupulous in insisting that 
overcoming it cannot entail a hankering for an earlier epoch. This is not least of 
all because there is no need to abandon two central political values of our moder-
nity: liberty and equality. Bilgrami proposes that we reorient our perspective on 
the two values, which have long been presumed to be in a zero-sum tension, such 
that they are seen as necessary conditions for fulfilling a much more central ideal: 
that of an unalienated life. Leading a life in which we experience our actions as 
consonant with our perception and judgment of the world around us would re-
frame the value of liberty such that it came to mean individual self-governance. 
This definition attractively retains the conception of liberty as a predicate of ac-
tion, or freedom from interference.15 This essay will not elaborate the details of 
this idea in political terms, but will argue that retaining self-governance in or-
der to pursue an unalienated life requires an ethics of limit. To develop this ar-
gument, it turns to Max Weber’s characterization of the loss of self-governance 
in «Wissenschaft als Beruf», as well as compatible ideas in Marx and Aristotle.

Weber’s essay is nothing if not witty. Reading it prompts a wry smile. Origi-
nated as a guest lecture to students, it draws in the hearer as wit does. This aspect 
of Weber’s presentation of his argument is more central to the argument than the 
English translation suggests.16 Weber begins his remarks by discussing the polit-
ical economy and geography of employment in the social sciences, before dryly 
acknowledging that this was not the subject he had been invited to address and 
that his audience hoped to hear him on the «inward calling to science».17 By pun-
ning on «vocation» (Beruf ) as profession and calling, by unexpectedly switching 
subjects, and by referencing the inter-play of material practices and social norms, 
Weber prepares his audience for a stranger – indeed estranging – substitution: sci-
ence replacing magic.

Too often Weber is hastily read as describing the inexorable march of ratio-
nality, or telling a story about the inevitable subtraction of irrational belief. Read 

15	 Although beyond the scope of this essay, it is possible to imagine self-governance, understood 
as a condition for pursuing an unalienated life instead of as a standalone political value, would 
transform the dominant modern conception of negative liberty in a way that addresses its short-
comings when contrasted with competing notions of liberty – such as self-flourishing, or «free-
dom to», and the classical notion of liberty as the name of a status. To suggest this possibility is 
not to endorse the «coherentist» view of liberty, which insists there must be one, all-subsuming 
theory of freedom. It is not to disregard the boundaries separating distinct concepts hitherto re-
ferred to as «liberty». For an overview of classical, early modern, and modern definitions of lib-
erty, see Skinner (2002).

16	 See Weber (1946).
17	 Weber (1922), 530; emphasis added.
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rhetorically, this essay cautions the reader to be alert to the logical inconsistency 
of an inward calling. Instead of actions (agency) being called from without, the 
mentality that turns inward for sources of action, cannot but become dejected. 
Turning to the literary, Weber notes that it is in Tolstoy (1828–1910) that the mean-
inglessness of life is revealed to be a fallout of the meaninglessness of death in a 
world dominated by the detached outlook of scientific investigation.18

The evaluative dimension of daily life that cannot be seen by its intellectual-
ization was once described in terms of spirits, malevolent and benevolent, whose 
cooperation humans sought at the start of any activity. Weber’s account does not 
make explicit that there can be no «return» to any past conception of an anima 
mundi. This does not preclude conceiving of ourselves as buffeted by spirits. Just 
that any conceptual effort to see the world as always already calling us from with-
out will have to reckon with the vast accumulation of moral, political, material, 
and aesthetic values that have emerged with and have sustained our alienation. 
Marx – for whom accumulation, value, alienation, and transcendence, had much 
more specialized meanings that nonetheless rested on the sparer senses of these 
terms invoked here – is a good place to see both the impossibility of «return», and 
a way for an individual in our modernity to be ethical without surrendering to 
an individualistic conception of the moral.

Marx scrupulously distinguishes conditions «posited by capital itself» from 
those that it finds, citing money as long predating the birth of capital and there-
fore not a condition posited by it; but when a credit system is established with a 
fiat currency guaranteed by a central bank, then money is a condition posited by 
capital.19 It is in that second condition that «the circulation of money as capital is 
an end in itself, for the valorization of value takes place only within this constantly 
renewed movement. The movement of capital is therefore limitless (masslos)».20 
Here Marx invokes Aristotle’s distinction between oikonomia and chrematistike, 
where the former is «limited to procuring the articles necessary to existence and 
useful either to a household or to a state», whereas in the latter, quoting Aristotle, 
«‹circulation is the source of riches […] there are no bounds to its aims›».21

Although Marx’s reference was to Politics, the contingency and situatedness of 
limit versus the ex-orbitant (masslos) quality of boundlessness, is more readily vis-
ible in Aristotle’s Ethics, particularly in his discussion of liberality (eleutheriotēs) 
and magnificence (megaloprepia).22 Concerned about habits of giving and receiving 
things of value that can become self-destructive, Aristotle holds giving correctly to be 
more virtuous than refraining from receiving inappropriately, for giving is always 
in relation to the agent. A person was not marred if they possessed vast resources 
they either acquired correctly or inherited. What was incumbent on them was dis-
posing their resources in a manner that was fitting to their status in relation to oth-

18	 Ibid., 536–537.
19	 Marx (1979), 491–492.
20	 Marx (1990), vol. 1, 253.
21	 Ibid.; emphasis added.
22	 See Aristotle (1976), 142–153.
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ers. From this it becomes much clearer that by limit Aristotle was not advocating 
frugality or austerity. It was a call to attend to the specificity of one’s circumstances.

How might such an attentiveness look or feel in our modernity? Now that the 
condition of money is not the condition Aristotle had in mind. How might a person 
perceive the implication of their subjectivity with the movement of capital? The 
following example of an ecological approach to urbanism from interwar Austra-
lia suggests one possibility.

12.3 Self-governance and responsiveness

Richard Neutra (1892–1970), an Austrian émigré architect in the United States, fea-
tured the Chicago architects Marion Mahony and Walter Burley Griffin’s North 
Sydney suburb Castlecrag in a 1927 essay, Amerikanischer Einfluss auf Australische 
Bauarbeit. (Fig. 12.2) His characterization of the project as a «Gartensiedlung» with 
American antecedents provides a foil to the historical account of the project elabo-
rated here.23 The design of Castlecrag was informed by Mahony and Griffin’s Aus-
tralian experience, and, as such, advanced an ecological approach to urbanism 
much further than any of their projects in the midwestern United States. The fea-
tures of Castlecrag that Neutra identified with Gartensiedlungen – residential lots 
that opened on to small parks and playgrounds managed in common by residents – 
constituted Mahony and Griffin’s strident critique of the garden city movement. 
Recovering the immediate circumstances of the project as well as its conceptual 
origins provides the necessary basis for seeing how the physical spaces and vi-
sual representation of Castlecrag employed shifting horizons to alert residents to 
their obligation to one another and the land.

The First World War erupted shortly after Mahony and Griffin opened offices 
in Australia, and they soon encountered the imperial dimensions of the War. As 
a dominion of the British empire, Australia was compelled to support the war ef-
fort. Construction of the Australian Federal Capital, which Griffin was directing, 
ground to a halt. In August 1914, without any parliamentary authorization, Aus-
tralian banks stopped gold payments, securing private gold reserves for the war 
effort.24 Despite losing two successive referenda on conscription, as well as the 
leadership of his party, the British Governor-General of Australia reinstated Billy 
Hughes as Prime Minister. Vehemently against conscription, Mahony discussed 
these events in her unpublished memoir to underscore the incompatibility of im-
perialism and democracy.25

For his part, Griffin viewed the War as the urgent pretext for cultivating a new 
conception of the world. In an address to the First Australian Town Planning and 
Housing Conference and Exhibition held in Adelaide in October 1917, Griffin noted 

23	 Neutra (1927).
24	 Herald (1914).
25	 Mahony (2008).
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that the blind application of «technical knowledge and mechanical powers» had 
produced «no ultimate or tangible good in time of peace, and only infinite harm 
in war».26 He then criticized utilitarian conceptions of nature as resources for hu-
man gratification, and the ideological construct that naturalized this outlook:

26	 Mail (1917).

Fig. 12.2: Richard J. Neutra, «Amerikanischer Einfluss auf australische Bauarbeit». Österreichi-
sche Nationalbibliothek, Wien.



Shiben Banerji302

Our duty was once said to be to direct the great sources of power in Nature to the use 
and convenience of man, but it has since been pointed that it is now fully as much 
our function as planners, as engineers, to determine what not to do, what not to con-
struct […] that is to relieve [humans] of the burdens of improper or superadaption of 
nature, that a civilization may be making worse even than the under-development of 
primitive and simple life.27

Griffin’s contrast between «civilization» – as the name of an ideological construct 
that sees nothing in the world that is not for exploitation – and «under-development» 
was inherited from the English socialist Edward Carpenter (1844–1929), whose 
work Griffin showily attested to knowing.28 Beginning in the 1880s, Carpenter’s 
texts refused material comforts derived from colonial rule in Ireland and India, 
as well as the cultural and moral surround that justified the exploitation of colo-
nized subjects and the natural world, edgily defining civilization as a veneer of 
moral superiority that cloaked the degradations the civilized visited on those they 
deemed inferior.29 His complaint was not that the English were hypocritical or in-
consistent, or that they had failed to live up to their ideals in the colonies. It was 
that the conceptual apparatus by which the English came to value scientific and 
material progress left no room to be ethical in the quotidian sense of being mind-
ful of one’s impact on another. This was an impoverishment of responsibility. A 
weakening of the capacity to be answerable to and answerable for one’s actions.

In his inheritance of Carpenter, Griffin explicitly linked a loss of self-gover-
nance stemming from the impoverishment of responsibility to a perceptual fail-
ure, as evident in the focus on «use and convenience» in his Adelaide talk. Any 
consideration of utility that did not regard the impact of a person’s choices on 
others, including other species, was a flawed way of looking: it failed to see the 
normative dimension of one’s relations in the world. It failed to see the external 
sources of self; the ways in which a person’s subjective engagement was called 
forth from without.

As detailed below, Griffin was careful not to circumscribe a regard for one’s 
impact on the natural world as a narrow consideration of conserving current re-
sources for future use. That would have disregarded the external sources of self, 
and continue to treat value properties as objective; as amenable to scrutiny with 
a detached gaze rather than as prompts for subjective engagement. To look at the 
natural world and see resources was to pervasively occupy a detached stance to-
ward the world. It was irresponsible, not merely in colloquial sense of destruc-
tive, but in an etymological sense of not being answerable. To exclusively see the 
world in terms of opportunities to satisfy standalone values that inhered in the 

27	 Ibid.
28	 Writing to a former colleague in 1920, Griffin claimed to have read all of Carpenter’s books as 

a teenager – an exaggeration at best since Carpenter continued to write well into the 1920s. See 
Walter Burley Griffin to William Gray Purcell, 27 March, 1920, William Gray Purcell Papers (N3), 
Northwest Architectural Archives, University of Minnesota Libraries, Minneapolis.

29	 See Carpenter (1887; 1905; 1914). On Carpenter’s critique of the culture and politics of imperial-
ism, see Gandhi (2006).
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human mind – as implied by the notion of resources – was to cancel the alterity 
of the world. It reduced the world to an extension of our mental states: a fantasy. 
It made it non-sensical to account for one’s actions to another. Correspondingly, a 
world that was just a reflection of desires residing in the human mind was self-
annihilating. It was a picture bereft of demands for response: the callings for 
evaluative judgment and action that prompted subjects to sense how they specif-
ically impacted the world.

It was the experience of the world as ceaselessly prompting subjective en-
gagement that Griffin feared was missing in the will to technological mastery of 
the world, which he termed as the «superadaption of nature». The awkwardness of 
Griffin’s neologism shrewdly approximated the artificiality of habitually looking 
at nature with detachment. What was needed were new ways of perceiving value 
properties as wholly other and as residing in a subject’s relations in the world. 
The task of the planner was to cultivate this new repertoire of perceptual habits. 

Griffin’s address to the Adelaide conference made clear that there was no 
precedent in urbanism for the work he now saw as urgently needed. In another 
awkward turn of phrase, he described this need as the «development of a prac-
tical common sense of common responsibilities».30 Although not systematically 
pursued within Griffin’s talk, the contrast between the «superadaption of na-
ture» and the «development of a practical common sense of common responsibil-
ities» illuminates the coherence of self-governance and responsiveness. Simply 
put, there is no self-governance without responsiveness. The former is unintelli-
gible without the latter.

Consider first the case of «superadaption». A person might think they bene-
fit by capturing natural resources, not merely in a material sense but in a broader 
intellectualized sense of having mastered the world. However, this thought re-
quires surrendering to an outlook in which they can only gaze at themselves and 
the world with detachment. With this surrender, they are just natural objects in 
a natural order of things. There is no scope for their subjectivity; for making de-
cisions about governing themselves in accord with their own sense of self.

Contrast this with a «practical common sense of common responsibilities». A 
person who sees themselves as owing something to others makes decisions about 
governing themselves with a view to their impact on the world. It would be crass 
to conflate this with selflessness or altruism. They are not necessarily acting on 
behalf of someone else. They are making choices for and about themselves with 
an understanding that their decisions alter their surroundings. This need not en-
tail defecting to another subjectivity, or adopting the point of view of the com-
mons. They are, much more modestly, striving for consistency across what they 
know of the world and what they know of themselves. They gain self-governance 
by not allowing themselves to impact the world in a way that is not consonant 
with how they account for themselves. Whether different persons share the same 
subjective evaluation of a situation, and whether or not they agree on a specific 

30	 Mail (1917).
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response – for instance, to protect an endangered species of wildflower – is sec-
ondary. Such considerations depend primarily on a person seeing themselves as 
a responsive being. If they do, they will strive to do what they believe is correct 
without fear that others around them may not arrive at the same conclusion, as 
Bilgrami notes in moving prose on the non-sense of the tragedy of the commons 
for a person who is unalienated.31

12.4 Conserving nature

What was stated abstractly in the preceding section about the «development of a 
practical common sense of common responsibilities», Mahony and Griffin achieved 
tangibly at Castlecrag. Less than a year after Griffin’s conference address in Ade-
laide, they purchased 650 acres on three rocky promontories jutting onto Sydney’s 
Middle Harbour.32 In 1920, they incorporated the Greater Sydney Development As-
sociation to develop residential suburbs along the six-kilometer shoreline, raising 
equity capital from relatives, as well as community leaders and politicians they 
knew from Griffin’s work on the Federal Capital.33 Some of their outside investors 
grew impatient with the time it took to develop the first subdivision, and expressed 
horror when it failed to resemble an elite garden suburb.34 Mahony and Griffin 
were unmoved by these misgivings. They insisted that the time and money spent 
on laying out roads that conformed to the contour of the land was worth the unin-
terrupted views of the harbor it afforded each lot, and the drainage system it cre-
ated turning rainwater into seasonal waterfalls that invigorated common spaces. 
These topographic features of Castlecrag, and the emphasis on improving the 
commons, are evident in promotional material for the project (Fig. 12.3 and 12.4). 

Mahony and Griffin’s resolve to only build small, affordable homes at Castlec-
rag was at odds with the Australian understanding of homes in a garden suburb.35 
Their system of reserves at Castlecrag was purposefully opposed to the garden city 
ideal as Mahony and Griffin understood it. A network of easements linked small 
parks and playgrounds. Narrow pedestrian paths wound down from each tier of 

31	 See Bilgrami (2018; 2020a; 2020b).
32	 Richardson and Wrench Limited to The Secretary Greater Sydney Development Association, 4 

April 1921, Papers of King O’Malley, MS 460, National Library of Australia, Canberra. 
33	 See Memorandum and Articles of Association of Greater Sydney Development Association Lim-

ited, Papers of Edgar Deans, MS 2019, National Library of Australia, Canberra.
34	 See C. J. Cerutty to H. W. Parkinson, 2 September 1927, C. J. Cerutty Papers, 1990.0096, University 

of Melbourne Archives, Melbourne; C. J. Cerutty to E. A. Deans, 11 September 1928, C. J. Cerutty 
Papers, 1990.0096, University of Melbourne Archives, Melbourne; C. J. Cerutty to W. B. Griffin, 5 
October 1932, C. J. Cerutty Papers, 1990.0096, University of Melbourne Archives, Melbourne; and 
«Greater Sydney Development Association,» C. J. Cerutty Papers, 1990.0096, University of Mel-
bourne Archives, Melbourne. 

35	 On the meanings of garden city and garden suburb in Australia, see Freestone (1989) and Garnaut 
(2000). For an overview of the transnational routes of the garden city movement and the variabil-
ity of meanings of its key terms, see Banerji (2020).
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the rocky crag to the foreshore, which was protected from development in perpe-
tuity and held as common property by all residents. As one promotional brochure 
put it, these reserves were «designed to perpetuate the delightful rambles which 
were a feature of Castlecrag before its development», adding that their preserva-
tion instilled a «determined idealism [… and] new spirit» in the developer and 
their purchasers, respectively.36 Evidence of the mentality of Castlecrag develop-
ers and residents, the brochure boasted, could be found in the former’s refusal to 
accept «tempting private offers to buy» undeveloped open space, and the latter’s 
decision to make Castlecrag a «sanctuary of native life, vigilant protection being 
extended to the birds, opossums, porcupines, and [… koalas]».37 This commitment 
to restoring land and conserving nature for its own sake – rather than as resources 
for future use – contrasted with the character of the garden city that Mahony and 
Griffin disliked and resisted. Namely, its approach to land as blank, meaningless, 

36	 Castlecrag (1926), 14.
37	 Ibid.

Fig. 12.3: Greater Development Sydney Association, Castlecrag Album, 1920s. Art Institute of Chicago.
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and uninhabited space that ought to be molded into an expression of its owner’s 
self-image without any sense of restraint.38

The claims made by the Castlecrag promotional brochure are bound to spark 
two questions: why cooperate with the system of reserves, especially since its 
preservation entailed restrictions on the development of privately held land and 
required residents to contribute monetarily to its upkeep; and, would it not be a 
subjective fantasy to project any description onto the land, especially one that 
designates the land as a delightful rambling site and sanctuary for vulnerable 
species?39 These hypothetical questions are formulated in the voice of an alien-
ated person. It is possible to infer something of the success of Castlecrag in culti-
vating responsiveness that the reserves remain intact a century later. Although a 
detailed social history of Castlecrag cannot be included here, clarifying the con-
ceptual issues raised by these two questions makes it easier to see the work of 
shifting horizons in this project.

38	 For examples of Mahony and Griffin’s criticism of the garden city, see Mossmain (1914); and 
Mahony (2008).

39	 Castlecrag (1926) specified that each owner paid ten shillings annually toward the upkeep of «com-
munity parks», and summarized covenants running with the land that required approval of all 
construction plans to «conserve the scenery for the future and assure unobstructed rock, valley 
and water views» (15, 20).

Fig. 12.4: Greater Sydney Development Association, Sales poster for Castlecrag, 1920s. National 
Library of Australia, Canberra, nla.obj-150345354.



Limit and Transcendence 307

The first question about why a person should cooperate with the upkeep of 
the commons can be shown to be a much more parochial anxiety/objection than 
previously presumed. If residents experienced their subjectivity in their responses 
to routine demands they encountered in Castlecrag they would be disinclined to 
accept an argument for non-payment of dues or non-compliance with develop-
ment controls as «rational», or «objective», or «self-interested» steps toward safe-
guarding private interests from public administrative failure (aka the tragedy of 
the commons). Instead, they would rightly call such conduct «destructive». Those 
who knew themselves to be caring, and therefore unwilling to tolerate destruc-
tion, would stop destructive conduct. They would experience their subjectivity as 
caring individuals by recovering unpaid dues, making allowances as necessary if 
it turned out that non-payment was for reasons of financial hardship and so forth. 
This is broadly what transpired at Castlecrag during the Depression of the 1930s 
when sales plummeted, payments from most owners were in arrears, and a section 
of investors in the Greater Sydney Development Association attempted to alter the 
company’s financial position by seeking to dilute development controls, and, when 
that failed, by trying to sell protected land. Their efforts failed because sufficient 
numbers of residents along with a few investors were not willing to abide ecolog-
ical destruction, and with it a loss of their self-governance as caring subjects. The 
admirable actions of residents and investors who guarded against the betrayal of 
their convictions by protecting Mahony and Griffin’s stipulations for Castlecrag 
instantiate Bilgrami’s assertion that knowledge of one’s beliefs and desires is an 
ordinary fallout of the capacity to act accountably in the world.

The second question about the location of value can be shown to be a mud-
dle. It does not follow that because a subject perceives value that their mind is the 
source of value. Notating the contingency of an evaluative judgment makes it no 
less real or decisive. That a cultural construct – the picturesque, in the case of 
Castlecrag – informed the imagery of «delightful rambles» does not diminish its 
power to call forth a subjective response to protect the land. Indeed, the histori-
an’s task is to explain how this construct rather than another proved to be so de-
cisive in interwar Australia. To contextualize what made the crag delight-ful is to 
enter into the profound meaning it had from a subject’s first-person point of view. 
It is not a statement about an objective quality that can be viewed with detach-
ment. There is therefore no need to conflate an observation about the social con-
struction of ideas about nature with the claim that ideas about nature are at best 
epiphenomenal and at worst self-delusion because they cannot be reduced to nat-
ural properties as studied by the natural sciences.

12.5 Building for nature

Griffin implicitly addressed both questions in a 1928 essay on the conceptual stakes 
of Castlecrag titled «Building for Nature» for a journal published by the Austra-
lian Section of the Theosophical Society – a worldwide heterodox religious move-
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ment dedicated to uncovering occult forces that supposedly pervaded the universe, 
binding every human, animal, plant, and thing into a «universal brotherhood». 
Beginning in 1926, Mahony and Griffin found themselves in the orbit of sundry oc-
cultists, spiritualists, and faith healers. Their work was featured glowingly in Theo-
sophical publications, and they were invited to address Theosophical audiences. 
Although they never joined the Theosophical Society, they later became members 
of two of its offshoots and worked for numerous clients drawn to modern occult-
ism. A number of Mahony and Griffin’s supporters at Castlecrag who rallied to 
protect its ecology during the Depression were inclined toward «occult science».

Theosophists’ vision of the world as suffused with spirits that could not be 
studied by the protocols of the physical sciences undoubtedly affirmed Mahony 
and Griffin’s characterization of the world as a site of practical subjective engage-
ment. Yet, for reasons historical and conceptual, this does not diminish the sec-
ularity of Mahony and Griffin’s approach to overcoming alienation. Historically, 
the design of Castlecrag predates Mahony and Griffin’s first encounter with mod-
ern occultism. Conceptually, as Alex Owen and Gauri Viswanathan uncover, mod-
ern occultism mined techniques and content from art, music, literature, popular 
science, and ritual magic to produce imagination rather than belief as the proper 
site for contesting religious and scientific orthodoxy.40 Modern occultism thus dis-
puted the sharp distinction between the immanent and the transcendental that 
emerged in early modernity. It turned to poetics, fiction, design to imagine, fig-
ure, conjure the spiritual forces putatively animating human action. Modern oc-
cultism thus spoke of transcendence without claiming that the external prompts 
for human agency had a transcendental source.

It was in this context that Griffin contributed his essay on the work of urban-
ism in tuning a subject’s ethical reflex. In it, he posits mastery of the world as the 
dominant conception of «world» in our modernity, and modestly suggests respon-
siveness to the world as a quotidian alternative that consisted in a subject’s eval-
uative judgments. Describing the importance of common property and common 
space for the training of such judgment, his essay addresses potential misgivings 
about cooperating with the system of reserves at Castlecrag, and the social con-
struction of ideas about nature.

The journal’s précis of «Building for Nature» drew on the same idiom as 
Griffin’s Adelaide conference address from a decade earlier, describing Castlec-
rag as an experiment in «inhabiting a distinctive type of dwelling designed to sim-
plify and beautify life».41 The essay itself opens with a genealogy: «For 300 years 
intellectual curiosity has absorbed the best part of men’s energy. The results of 
scientific investigation have been so progressively startling that we have become 
more and more mentally conceited [and] individually detached from the world 
[and] from our own subconscious mind».42

40	 See Owen (2004); Viswanathan (2008 and 2018). See also Hanegraff (1996).
41	 Griffin (1928), 123.
42	 Ibid.
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With this precise delineation of alienation as the cumulative effect of an intel-
lectualized outlook rather than the subtraction of specific commitments in place, 
Griffin surveys multiple sites of human activity that reinforced the malaise of 
alienation, observing that religion and art had «deteriorated to timid routine […] 
nature has come to be regarded primarily as a field of economic exploitation […] 
its beauty only considered…where it can be exploited profitably».43 What did the 
routinization of religion and art, and the commodification of natural beauty have 
in common? These processes were consequences of a f lawed conception of value. 
They each presupposed value as a property of the human mind. 

The inability to perceive value as residing in our relations in the world was 
still more pronounced in the ascendance of utilitarianism, which yielded «a quar-
ried world of rank weeds and domestic pests on the one hand, and on the other 
hand a few useful but diseased, dependent, degenerate plants and animals tamed 
and cowed».44 Yet, for all its mastery of the natural world, this conception of world 
was beset with unease. Unable to experience their daily lives as moved by the 
world they had conquered, humans took to thrill-seeking: «transitory expedients 
of personal aggrandisement and physical stimuli […] such as aerobatics […] [that] 
betray a craving for emotional satisfaction which can never be attained except 
through feelings in sympathy with, rather than opposed to, practical needs and 
experience».45 A more searching and poetic description of the antinomy of mastery 
of the world and self-governance is difficult to fathom. Unable to draw on their re-
lations with others in the world to experience a sense of self, humans sought out 
temporary transgressions; reminders of their identity that came from the frisson 
of momentarily breaking character.

A conception of world as a site of responsiveness toward others in place of the 
ubiquitous notion of mastery («feeling in sympathy with, rather than opposed to») 
was all that was needed to regain self-governance. To reiterate, as long as a person 
knew themselves to be caring and did not wish to lose this aspect of themselves, 
they would preempt destructive conduct. They cooperated with the upkeep of the 
commons, including by limiting actions that left unchecked weakened their com-
mitment to being caring. Though this might have a corrective dimension – for in-
stance, taking legal action against a neighbor who is destroying the commons – it 
has an exemplary quality that gives it moral force. Even corrective action reveals 
this force. Why pursue a matter legally unless it mattered to one’s sense of self? 
This hypothetical shows that a responsive person, even when taking a corrective 
action, is acting as a moral exemplar. Their way of being, and their commitment to 
that way of being under specific circumstances, offer examples for others to follow.

Griffin richly understood the importance of an ethics rooted in learning from 
exemplars. His essay concludes by bemoaning the «fatal deficiency» of intimate 
communities within modern cities where the relationships between «some two 

43	 Ibid., 124.
44	 Griffin (1928).
45	 Ibid., 124–125.
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thousand persons […] provided natural standards of conduct, easy and varied ways 
of emulation and encouragement to free expression, and the growth of indepen-
dent thinking».46 His final sentence poses designing common property and com-
mon space as a remedy for the absence of intimate communities within modern 
cities. Without socializing all land or abolishing the institution of private prop-
erty, common property and common space thus gave individuals the physical and 
psychological room to gain a repertoire of responses to evaluative demands they 
encountered in the world. The techniques for improving the commons, ranging 
from collecting fees to placing legal restrictions on private development to tak-
ing legal actions against violations of the commons, gave individuals the media 
by which they committed to their sense of self under specific, even trying circum-
stances (such as retaining their commitment to being caring toward both the land 
and financially precarious neighbors during the Depression).

Becoming attuned to contingency via techniques for improving the commons 
substituted for the range of possible responses a person would have seen in an 
intimate community – the «easy and varied ways of emulation». Griffin’s empha-
sis on the habituation and situatedness of ethics implicitly addressed anxieties 
about the cultural specificity of ideas about nature. It revealed that there need 
be no presumption of a universal or natural way of perceiving and responding 
to callings from nature. And, just because all talk of nature is cultural does not 
make it any less real.

Mahony and Griffin’s ecological approach to urbanism thus begins with a cri-
tique of the blind application of «technical knowledge and mechanical powers» 
(a habitual looking at the world from the third-person point of view with detach-
ment instead of from the first-person point of view of subjective engagement). This 
opens a way to conceiving of world as a site of responsiveness rather than a thing 
to master (inhabiting the world with a view to retaining self-governance). Forti-
fying one’s commitments entails becoming attuned to divergent situations (ha-
bituation). To put this all telegraphically: habitual → inhabiting → habituation.

12.6 Shifting horizons

How did Mahony and Griffin design and represent common property and common 
space in order to sharpen subjects’ capacity to act accountably and learn from oth-
ers’ responses to the world? The photographs of reserves in figure 12.3, which were 
included in a real estate brochure for Castlecrag, contain helpful clues.

A narrow winding path cuts through the bluff down to the water at Watergate 
Cove. Along the path, a person would have to briefly duck under a sandstone out-

46	 Griffin (1928), 127.
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cropping.47 While walking, they would perceive the horizon shifting. They might 
catch glimpses of the true horizon when looking at Middle Harbour. At other mo-
ments, they would see the visible horizon through the trees and other promonto-
ries. For a flash, all they saw was the path as they ducked down. Even as their vista 
changes quite rapidly they perceive continuity: they realize that it is their bodily 
orientation on the world that affords them this richly kaleidoscopic sensorium. 
They do not merely see the horizon shifting; they feel it as the gradient of the slope 
changes. Their awareness of their bodily orientation is heightened as they crouch.

To be responsive to the world can be as mundane as bending when we perceive 
a threat to our body. There is nothing fictitious about the sandstone outcropping, 
or specious about judging it a threat to our head and neck, or bizarre about want-
ing to be careful. This simple illustration reveals that knowledge of one’s mental 
states (desire to be careful) cannot be radically separated from our knowledge of 
the world (ledge ahead), and that any commitment to a desire or belief requires 
us to correctly perceive value (threat) in the world.

This illustration is not advancing a phenomenological explanation of Cas-
tlecrag. Motivated by Bilgrami’s scholarship, it tests a historical explanation for 
the phenomenology that Mahony and Griffin sought to cultivate at Castlecrag. The 
built and visual forms found at and of Castlecrag heighten a subject’s conscious-
ness of the external sources of their sense of self. Mahony and Griffin arrived at 
this design program in the wake of the First World War and out of an acute feel-
ing of urgency that colonized subjects in Australia needed a secular route for pur-
suing an unalienated life.

There is one further dimension to the phenomenology Mahony and Griffin 
were prompting at Castlecrag. It made subjects conscious of the movement of cap-
ital. It made them aware that their mental states, knowledge of the world, and per-
ception of value were always already inflected by capital. Not just that: it encour-
aged them to practice an ethics of limit so that they did not lose sight of their own 
mental states and its connection to the world; so that they did not become subser-
vient to capital.

How so? Figure 12.3 stages the instructive purposiveness of the pedestrian 
paths through the reserve system at Castlecrag. Their narrowness obliges resi-
dents and visitors to remain in single file. The presence of a person standing in the 
middle ground of the photograph of Palisade Reserve establishes the scale of the 
path in relation to both the human body and the reserve itself. Boundary stones 
along the paths discourage residents and visitors from straying into the fragile 
bushland. These didactic and obviously designed features of Castlecrag prompt 
residents and visitors to work out what they owe each other and the land. They 
are also conduits to pleasure, enjoyment, leisure. They lead from homes and play-
grounds to the water past rare wildflowers. They are meant to be used. Likewise, 

47	 The outcropping is more clearly visible in a digital version of the photograph. See View of Castlec-
rag bushland with specimen tree, National Library of Australia, https://nla.gov.au/nla.obj-150344818/
view (30.10.2020).

https://nla.gov.au/nla.obj-150344818/view
https://nla.gov.au/nla.obj-150344818/view
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the hewn sandstone facing of the small homes depicted in figure 12.1 is meant to 
be appreciated aesthetically. Salvaged from the rubble created by carving roads 
and pathways into the bluff, the sandstone facing exemplified an ethos of use that 
was sensitive to its impact on others, including the land itself.

The ethos Mahony and Griffin sought to cultivate phenomenologically con-
trasted radically and favorably with the dominant approach to suburban design in 
North Sydney. An auction poster for Yachtville, a subdivision on one of the prom-
ontories jutting onto Middle Harbour developed in 1904, exposes the mentality 
Mahony and Griffin critiqued (Fig. 12.5). It extols «Absolute Water Frontage, no 
Reservation» as the defining quality of this real estate opportunity. A neat array 
of parallel lines demarcates 21 individual plots. Analyzing these verbal and visual 
cues rhetorically discloses a concatenation of antinomic propositions: the defini-
tional quality of the project crowds out the experience of what uniquely defines a 
subject; the delineation of private property as without consideration for the com-
mons obscures the distinction between self and world.

The insistence on «absolute water frontages» and the refusal to incorporate 
any reservations at Yachtville was excessive. To purchase at Yachtville was to risk 
becoming ex-orbitant. Transcendence in the secular sense was unlikely at Yacht-
ville. Would-be owners were unlikely to experience themselves being moved by 
qualities they encountered in the world. If the diagnosis of alienation found in 
Taylor, Bilgrami, Weber, and Griffin is correct, these would-be owners would ex-
perience a profound malaise, which they confirmed rather than transcended by 
seeking the thrill of competitive yachting conjured in the upper third of the poster.

Nothing in the critique Castlecrag stages of a Yachtville amounts to a mora-
torium on fun. Castlecrag should not be mistaken for an indoctrination camp. Its 
promotional materials, including a film of Griffin rowing in the bay, overwhelm-
ingly characterize the rewards of living in Castlecrag as the joy of hiking, boat-
ing, thinking with and for oneself.48 This is conceptually consistent with acting 
as a moral exemplar without fear that others around you may not immediately 
see the world the way you do and with the courage that your example will per-
suade them otherwise.

An ink and color on cloth rendering by Mahony from 1921 offers a lasting image 
of the ecological approach to pursuing an unalienated life nurtured at Castlecrag 
(Fig. 12.6). It combines plan, elevation, and perspectival views of a small home 
on a wooded ridge in a single picture plane. Each view (plan, elevation, perspec
tive) is drawn at a different scale, and the horizon line of the perspective in the 
upper third is emphasized on the right-hand side of the image by a sharp line de-
noting the ridge.

48	 See «Beautiful Middle Harbour», YouTube Video, 3:59, extracted from a 16mm film produced by 
the Greater Sydney Development Association Limited circa 1928 by the Willoughby City Library, 
posted by Griffin Society on November 11, 2019, https://youtu.be/w_8coY3LbcI (16.07.2021).

https://youtu.be/w_8coY3LbcI
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Fig. 12.5: Yachtville Estate, 1904. Auction poster. National Library of Australia, Canberra, nla.
obj-230297401.
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Fig. 12.6: Marion Mahony, Reverend Cheok Hong Cheong Dwelling, 
1921. Ink and color on cloth, 107.5 × 52.9 cm, on sheet 119 × 52.9 cm. 
National Library of Australia, Canberra, nla.obj-136739468.
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It presents the finest example of Mahony’s two decade-long apprenticeship to Jap-
anese woodblock printing and painting (ukiyo-e).49 Here, Mahony retains the to-
nalism found in late eighteenth century ukiyo-e, particularly in her rendering of 
the sky above the visible horizon. At the same time, she inventively appropriates 
the visual qualities of nishiki-e – a form of multicolored printing that emerged in 
the 1760s, in which a separate woodblock is carved for each color. Here, however, 
discrete colors are outlined in pen and ink with some of the graphite underdraw-
ing still visible as one might expect of an architectural drawing. This assertion of 
the medium-specificity of Beaux-Arts architectural presentation drawings is par-
ticularly evident in Mahony’s presentation of trees shown in elevation in the up-
per right portion of the image. A further complication emerges in the depiction of 
the largest tree in the image. Running from the base of the image in the middle to 
the upper left corner, it organizes pictorial space in a manner reminiscent of the 
framing devices in the analytique: a Beaux-Arts graphic technique for representing 
a building by conveying a story about the relationship between its various parts 
with different fragments drawn at different scales. In Mahony’s image, leaf clus-
ters on the largest tree are neither outlined as they would have been in a Japanese 
woodblock, nor in the style of a Beaux-Arts architectural presentation drawing. 
Instead, they appear stippled except they are painted with quick dashes of color.

The invitation to attend to shifts in signification in this image, particularly 
as they relate to movement across cultural and artistic boundaries, approximates 
the theoretical call to become alert to the conceit of an intellectualized outlook on 
the world. With its miniscule plan and oversized trees, the rendering asks view-
ers to overcome alienation by exercising their fundamental capacity to act ac-
countably in the world.
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13. Horizons Within and Without. 
Aerial Photography and Mapping in South Africa, 1930s–1960s 

Lorena Rizzo

1	 This is a somewhat abbreviated formulation, given that strictly speaking classifications of aerial 
photographs include vertical and oblique images, in which there can be a visible horizon. See 
Paine/Kiser (2012), 28–29.

2	 Powers (2015).
3	 The notions of cloud and fog have especially been discussed in relation to Benjamin’s philosophy 

of language, such as in Bock (2005); Hamacher (1986). Eduardo Cadava has retraced the rhetoric 
in Benjamin’s writings on photography, especially his «Short history of photography» and «The 
work of art in the age of mechanical reproduction», see Cadava (1997), 5–7. Powers (2015) builds 
on Cadava’s deliberations.

13.1 Introduction

I would like to open this chapter on aerial photography in South Africa in the 
mid-twentieth century with a putatively self-evident observation: aerial photog-
raphy is an image form without horizon, i. e., there is no visible horizon in an ae-
rial photograph, no line that divides a land mass from the sky and serves as an ori-
enting marker.1 My interest here is to reflect on what this singularity might bring 
to the conversation on shifting horizons entertained throughout this volume. My 
point of departure is an idiosyncratic one, an intent on a preoccupation with lan-
guage and a set of tropes that can be unearthed once we look into the problem of 
the horizon in aerial photography. Following Michael Powers, we can describe this 
language, these tropes as a meteorological or «atmospheric rhetoric» which can 
be traced throughout the writings of one of the ‹classics› in the theory of photog-
raphy, Walter Benjamin (1892–1940).2 What I wish to propose here, in addition, is 
that Benjamin’s deliberations resonate in remarkable ways with a similar atmo-
spheric rhetoric or tone in the South African archive of aerial photography; I un-
derstand this resonance to be indicative of a broader thinking about photography 
and visual perception among South African officials at the time.

Before taking a closer look at this particular archive and a selection of pho-
tographic images it includes, let me provide a cursory account of some elements 
of Benjamin’s thinking traceable in his writing on photography.3

As is well known, Benjamin situates photography at the beginning of a his-
torical shift from an era dominated by an auratic mode of perception and repre-
sentation to the modern era of mass, mechanical reproduction, without however 
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presenting this shift as a rupture.4 I will not rehearse the debate on aura here, 
and just want to note, for the sake of simplicity, that Benjamin’s understanding of 
the term can be characterized by the cult value of the unique artwork, embedded 
in a fixed spatial and temporal context, and with a clear referential link to the 
moment of its creation.5 What interests me more specifically, however, is how in 
his treatment of aura, or more precisely, in his narration of aura’s decline in the 
modern era, Benjamin employs the atmospheric rhetoric mentioned previously. 
What we encounter in his texts is a recurrent use of tropes such as fog, clouds and 
cloudiness, and nebulosity, all of which are important components in Benjamin’s 
formulation of the structure of indeterminate photographic referentiality, the al-
terability, i. e. the cloudiness of the photographic image, and the instability of its 
conceptual horizon.6 Benjamin reveals here, in short, a fundamental unground-
edness of the photograph, and the ways in which the lack of grounding in any par-
ticular time or place underpins the photographic medium as such. In lieu of the 
horizon of orientation, i. e., an external point of reference towards which sight 
and perception might orient themselves, the photographic medium’s horizon is 
instead, according to Benjamin, established internally, as a medial drift, along a 
continuum of light and darkness – much like the nuanced shifts that constitute the 
color spectrum. Thus, an unstable horizon is produced, one that manifests itself 
within a structure of contiguous differentiation and along a movement of imma-
nent non-self-identity.7 In other words, the intrinsic alterability that structures 
photography and color is precisely at the heart of Benjamin’s understanding of 
both as particular kinds of media.

Benjamin’s deliberations traverse material, figurative, media specific and 
metaphorical conceptions of photography’s horizon. Yet, one of his main intentions 
is ultimately to complicate the tension between objective, disenchanted, techno-
logically mediated and hence realistic and transparent photographic representa-
tion on the one hand, and a clouded, opaque and thus mystic and enchanted gaze 
on the other hand.8 The talk of clouds, atmosphere, and fog does precisely that, by 
way of dismissing conventional categorical juxtapositions and instead highlight-
ing alterability and a continuum of transformation. Here, clouds and cameras, 
nature and technology, the empirical and abstraction – are not in opposition to 
each other. Instead, horizon, and by implication the problem of auratic perception, 

4	 Hansen (2008).
5	 Powers (2015), 280, and more generally Hansen (2008), 339–340.
6	 The retracement of this particular language in Benjamin’s oeuvre is developed in Powers (2015), 

282–285.
7	 Powers explains that Benjamin developed the concept of contiguous difference, which he later 

applied to photography, in his studies of color. Benjamin understands color as a structure of gra-
dations and variations as one’s sight moves from distinct hues and shades across the color spec-
trum. Different colors are seen as nuances of one and the same medium, which is determined by 
its capacity to «vary from itself by repeating itself in a slightly different form». The use of nuance 
is deliberate and plays on the etymological linkage to the Latin nubes, i. e. cloud. Powell (2015), 
284; and also Jay (2009), 174.

8	 Duttlinger (2008).
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serves as the lens through which to shed light on how, within the domain of pho-
tography, the myth of objective representation is unmasked, and the relationship 
between a grounded and oriented viewing subject and depicted object unsettled.9

In what follows, I wish to explore how this particular kind of thinking about 
photography’s horizon is shored up in the domain of aerial photography, and what 
administrators and technocrats, who shaped aerial photography in South Africa 
in the mid-twentieth century, would have said about it.

13.2 South African aerial photography – 
«Seeing our land from above»

In my earlier writing on South African aerial photography, my approach has been 
twofold.10 Firstly, I understand aerial photography as a specific genre, with its pecu-
liar imagery, iconographic convention and historical genesis, and secondly, as an as-
semblage of diverse practices that are contingent on particular times and localities. 
Let me just briefly outline some of the main visual characteristics of aerial photo-
graphs (conf. Fig. 13.1): to non-specialists, aerial photographs appear to be rather 
obscure; they are highly encoded, and hard to read and make sense of. Since the 
image does away with the horizon, we are deprived of one of the main orientation 
guides that would help us distinguish between cardinal directions, up and down, 
left and right. Aerial photographs are simultaneously evocative and banal, aesthet-
ically appealing but strangely blank in their metrical outline. Their legibility and 
vantage point are uncertain. Their perspective is comprehensive, yet – depending 
on scale, quality and resolution – limited in detail. Thanks to extreme scaling aerial 
photographs underscore a vertiginous, radically detached and removed view, and 
the high level of abstraction and the intrinsic verticality confuse habitual, lateral, 
and more embedded ways of seeing, whereby the relationship between subject and 
object of vision remains undetermined.11 While looking at aerial photographs there 
is, in short, a persistent sense of the non-situated and ungrounded, of miniaturi
zation and visual limitlessness. Some have accordingly spoken of an «aesthetic of 
lightness» in an attempt to describe how aerial photography is conducive to an anti-
gravity that radically reconceives the relationship between viewer, material form 
and ground and suspends the sense of spatio-temporal dependence.12

Given the described characteristics, we like to conceive aerial photography 
as an abstracted and coherent image genre and medium.13 While this is appropri-
ate, to some extent, I prefer to understand it as an emerging object, whose itera-
tions across time and space depend on complicated material, discursive, institu-

9	 Lalvani (1996), 2.
10	 Rizzo (2019).
11	 See e. g., Cosgrove/Fox (2010); Morshed (2004); Deriu (2006); Haffner (2013).
12	 Morshed (2004).
13	 Deriu (2006).
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tional, and technological networks within which aerial photographs are produced, 
circulated and deployed.14 These emerging, historical qualities – I wish to argue – 
condition the problem of aerial photography’s horizon, in other words the ways 
in which aerial photography is recognized, named, and interpreted and grounded 
in a specific spatial and temporal frame of reference.

In many regards, the history of South African aerial photography mirrors 
its development and application in other contexts, though here it was deeply em-

14	 The notion of emerging object understands photography not as an object that is simply out there, 
in a positivist sense, but one that emerges from the ways in which actors decide how to recog-
nize, name, and interpret it as an image and object. The epistemological and normative implica-
tions of emerging objects are always contested. See e. g., Larkin (2013).

Fig. 13.1: National Geo-Spatial Information (NGI) Cape Town, Butterworth, Job 468, Strip 1, Image 
Number 8433, 5.6.1961, scale: 1:36′000.
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broiled with the politics of race and apartheid by the mid-twentieth century. As 
elsewhere, the coevolution of photography and flight in the late nineteenth and 
early twentieth centuries, first by balloon and later powered aircraft, was fueled 
by colonial conquest, industrial capitalism and military surveillance, and predi-
cated on the imaginary of what was alternatively referred to as the bird’s-eye or 
God’s eye perspective.15 Aerial views became critical for military reconnaissance 
and surveillance during the Anglo-Boer War and especially the period of World 
War I.16 There were, however, important civilian domains, in which the medium 
was deployed as well, among them especially mapping and surveying, and aerial 
photographs became part and parcel of colonial land appropriation.17 South Afri-
ca’s constitution and ideation as a modern nation and imperial force rested on an 
elevated notion of an all-encompassing aerial vision, but the development of ae-
rial photography as a technological image form and domain of state practice re-
mained characterized by scattered and eclectic experimentation throughout the 
1920s and 1930s.18 Dispersed trials by various state departments, private compa-
nies, the military, and moneyed adventurers and amateurs began to give way to 
more coordinated visual production only in the late 1930s and consolidated into a 
centralized regime of aerial photography after World War II. The political rational 
of the emerging official record of South Africa’s landscape first placed the focus 
on national surveying, the documentation of infrastructure such as ports, rail-
ways, or hydroelectric schemes, and concerns linked to the character of the ter-
ritory’s sensitive natural environments both on white-owned commercial farms 
and in the so-called «native reserves».19 With the advent of formal apartheid af-
ter World War II and throughout the 1950s, aerial photography was fully aligned 
with largescale social engineering and the constitution of homelands for the mar-
ginalized black majority population.20

These political and institutional shifts had important and complicated ma-
terial, aesthetic and epistemological repercussions for what I consider a specific 
manifestation of aerial photography in South Africa. In view of our particular in-
terest in the problem of the horizon, I wish to return here to what I have called 
the meteorological rhetoric. By way of addressing its idiosyncratic formulation 
in this particular historical context, and reflecting on the atmospheric tropes en-
countered in the archive at hand, I hope to shed light on early to mid-twentieth 
century institutional negotiations of the photographic medium and the problem 
of its shifting horizons.

As we shall see in a moment, there was recurrent talk of clouds, wind, atmo-
sphere, fog and other weather phenomena among South African administrative 
personnel and surveyors who engaged with aerial photography in the period under 

15	 Sekula (1975); Hüppauf (1993).
16	 Illsley (2012).
17	 Wonnacott (2010).
18	 Rizzo (2019), 168.
19	 Beinart (2003), 332–340.
20	 Rizzo (2019), 186–187.
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consideration. Before we turn to a couple of instances that exemplify this kind of 
talk, there is first need for a few words on the problem of the aerial photographic 
archive and its shaping by the capricious doings of climate and weather. Broadly 
speaking, one simply cannot take aerial photographs if there are clouds, or if ad-
verse weather impairs f light and image taking. This was certainly true in the first 
half of the twentieth century and remains to some extent the case up to date.21 The 
written record associated with aerial photography evidences how the specific geo
graphy, climate and changing seasonal weather across South Africa resulted in a 
complex temporal and spatial dynamic that conditioned the production of aerial 
photographs and its archive. The rainy winter months in the Cape Peninsula, reg-
ular fogs along South Africa’s coasts, or the moist forest areas of Kwazulu-Natal 
were characterized by atmospheric conditions that posed severe problems to ae-
rial surveying and photographic recording. These intrinsic meteorological diffi-
culties – and the technical limitations faced in addressing them – are reflected in 
documentary gaps and interruptions, fissure and fragmentation that run counter 
to the vision of a comprehensive, consistent and continuous aerial record – a to-
tal archive, if you like – entertained by the South African state by the mid-1930s.22

The predicament of South African aerial photography showed from the very 
beginning. Thus it appears in the first attempt to take aerial photographs in an 
African communal area in 1926, when the challenges posed by the weather clus-
tered within a multi-layered preoccupation with atmosphere(s), which in turn 
engendered a particular understanding of the photographic image and medium. 
The few photographs taken of Ndabakazi, a village in the Eastern Cape, were seen 
as a tentative trial for the use of aerial photography in ascertaining African res-
idential patterns and land tenure systems, but the result was disappointing. The 
mountainous nature of the country, strong winds and air currents had made accu-
rate flying difficult, and cirrostratus clouds and occasional rains had obstructed 
the view for days.23 However, once the photographic shots succeeded and the glass 
plates were subjected to official scrutiny by native affairs and surveying authori-
ties, the results belied expectations: the aerial photographs were considered «neb-
ulous» and «opaque», as if «steeped in fog», aesthetically unappealing, formally 
undetermined, and ultimately too «inaccurate for cadastral surveying».24 The re-
pudiation was unfortunate, especially since the use of aircrafts and cameras in a 
«native reserve» was deemed problematic in the first place and there was concern 
about African clamor. The muddled situation caused by technical shortcomings, 
poor image quality, political sensitivity and the waywardness of topography, cli-

21	 Satellite imagery, or space-borne photography, remains contingent on the presence of clouds and 
weather phenomena more generally. See e. g., Marshall/Rees/Dowdeswell (1993).

22	 Schwartz (2007).
23	 South African National Archives (SAB), NTS 8356 20/355, vol. 1, Native Affairs Department, Survey 

of Native allotments by Air photography. Aerial Survey, Lieutenant Colonel for Chief of General 
Staff Defence Department to the Secretary for Native Affairs, 3. December 1926.

24	 SAB, NTS 8356 20/355, vol. 1, Native Affairs Department, Survey of Native allotments by Air pho-
tography. Aerial Survey, Surveyor General to the Secretary for Native Affairs, 24. December 1926.
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mate and weather had literally and metaphorically produced an unfavorable at-
mosphere for the formulation and entrenchment of a visual epistemology from 
above. What made the photographs of Ndabakazi clouded to those who wished 
to assess their value as a modern and objective means for mapping lands was, at 
first sight, inadequate differentiation, the fuzzy and unfocused style, and the in-
determinacy of detail, form and iconography.25 More decisive, however, was state 
officials’ inability to establish any objective point of reference for these photo-
graphs, since they made visual perception erratic and unstable, and could not be 
grounded or fixed within the prescribed spatio-temporal grid of surveying land.26 
The Ndabakazi photographs, in short, lacked both a discernible internal and ex-
ternal horizon, and bluntly exposed the semantic ambiguity and epistemological 
obscurity at the heart of photography.27

The perceived cloudiness of aerial photography solidified in the years to come, 
but so did attempts to contain the image and medium’s indeterminacy, especially 
in the period after 1936, when the South African state decided to map the entire 
country by making extensive use of aerial photography.28 Investments in state-of-
the-art equipment, both in relation to photographic cameras and aircrafts, and 
specialist training of pilots and photographers were meant to offset technological 
limits to the production of high quality aerial photographs that lived up to expec-
tations of objective and detailed visual representation.29 Furthermore, develop-
ing a professional archival system, including mechanisms of image referencing, 
retrieval and reproduction – was considered critical,30 and I will explain in a mo-
ment why the concept of archive was essential for establishing aerial photogra-
phy’s horizon. Nevertheless, there continued to be suspicion and criticism of the 
photographs’ vagueness and unintelligibility, and the difficulties encountered in 
grounding them empirically, especially since the standardization of image for-
mats remained unresolved. These concerns and hesitations, frequently couched 
in the described atmospheric rhetoric, played on an analogy between and mutual 
dependence of the unpredictability of South Africa’s weather – the complex geog-
raphy and temporality of cloud and fog formation, rains, and extreme heat and 
cold – and the arbitrariness of aerial photographic representation.31 In other words: 
while the weather was seen as part of objective phenomena that required a tech-
nical solution, they likewise served as a metaphorical lens through which South 

25	 Ibid.
26	 Rizzo (2019), 173.
27	 See e. g., Roberts (1998), 2–13; Edwards (2001), 1–23.
28	 Wonnacott (2010), 28.
29	 SAB, LBD 2099/R3730, vol. 1, Department of Agriculture. Aerial Photography. General Correspon-

dence 24 July 1930–24 October 1947. Director of Trigonometrical Survey, Whittingdale, to the Di-
rector of Technical Services Union Defence Forces, 17 September 1936.

30	 SAB, LBD 2099/R3730, vol. 1, Department of Agriculture. Aerial Photography. General Correspon-
dence 24 July 1930–24 October 1947. Director of Trigonometrical Survey, Whittingdale, to the Sec-
retary for Agriculture and Forestry, Report and minutes of the Second Meeting of the Air Survey 
Committee on 26 June 1939, 8 August 1939, 8.

31	 Rizzo (2019), 184.
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African technocrats negotiated the nature and role of aerial photography within 
an institutional process of mapping and surveying. In the course of these nego-
tiations, two key ontological questions arose. First, how to establish aerial pho-
tography’s internal horizon, i. e., to contain its visual ambiguity and unspecifity, 
and constitute it as a unified visual domain, and second how to ground the pho-
tographic image in reality and make it into an intelligible and meaningful repre-
sentation of that reality – in short establish aerial photography’s external horizon.

13.3 Flightplans and ground-truthing

The grappling with aerial photography’s grounding is thus decisive for the pro-
blem of the horizon, and yet again a reminder of why the figure of the cloud ser-
ved reflections on the nature of photography so well. There are two ways in which 
the problem of photographic grounding was tackled in South Africa, whereby one 
avenue led through the technological, the other one through the visual (Fig. 13.2).

What we see here is the procedure that governed the production of aerial photo-
graphs. Due to the requirements of f light, a linear structure underlay the taking 
of photographs from a great distance above. Aerial photography was essentially 
organized on the basis of such flight plans and assembled into so called flight 
jobs. Every flight job comprised a determined number of images, and every line 
marked a series of consecutive and overlapping photographs. During flight Job 

Fig. 13.2: NGI Cape Town, Flight Plan Job 468, Butterworth 1961.
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468, a photographer on a plane overflying the Butterworth area in the Eastern 
Cape took the photograph shown here as figure 13.1, among a total of 629 photo-
graphs. These photographs were divided into 17 filmstrips, of which the major-
ity was exposed in May and June 1961. The area covered for the flight job com-
prised 8417 square kilometers and 13.5 photographs were taken for every single 
square kilometer. Within the structure determined by the flight plan, every pho-
tograph was marked with an image number and furnished with information on 
altitude, focal length, and time and date of recording. In sum, then, f light plans 
did not rest on a logic of single, discrete images produced from the vantage point 
of a situated viewer, but on the seriality of partly overlapping photographs taken 
along the vectors of flight and from a highly abstracted, totalizing view – the be-
fore mentioned bird’s-eye or God’s eye perspective. Flight plans, in other words, 
were constitutive of an idiosyncratic internal structure conditioned by the spe-
cific conjunction of two technologies – photography and aviation. Echoing Benja-
min’s deliberations, this conjunction enhanced and amplified the differentiation 
and dispersal caused by the movement of sight across a series of images within a 
spectrum determined, we might recall, by the technological media themselves. 
The photographs thus produced were essentially grounded in a self-immanent dif-
ference constitutive of aerial vision as a unified sphere.32

The constitution of a unified domain of vision was essential to the project 
of national surveying embarked on in the late 1930s. Flight plans determined ae-
rial vision’s visuality and materiality. They formed the scaffold for image order-
ing and nomenclature, as well as for their management and archiving. Likewise, 
f light plans mediated the state’s intent to establish a close connection between 
the world-encompassing view provided by aerial photography and the archive’s 
desire for a totalizing systematization of lands and landscapes.33 As suggested 
earlier on, aerial photography as a distinct field of practice was subject to idio-
syncratic policies, regulations, and economic rationales, procedures and tempo-
ralities, all of which in turn shaped the organization of f light jobs.34 While flight 
jobs were commissioned at government’s highest levels and processed by a cen-
tralized administrative body, excessive bureaucratization and internal rivalry 
between state departments engendered chronic delays and dysfunctional image 
supply chains. In addition, image processing, reproduction and distribution were 
costly and technically complicated. Once flight jobs had been commissioned and 
photographs of particular areas taken, they would form the basis for purposed 
visual derivatives – enlargements and reductions, partial views and composites 
(or mosaics), which would then circulate among technocrats and fieldworkers and 
be used accordingly in diverse fields of application, among them surveying, soil 
conservation, water management, infrastructural development, policing and «na-

32	 Powers (2015), 285.
33	 Amad (2010), 262.
34	 For a detailed discussion of how South African political, economic and administrative consider-

ations shaped the logics and temporality of aerial photography see Rizzo (2019), 190–191.
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tive administration». Operationalizing aerial photography as a national project 
left much to be desired far into the post-World War II era, but the image form and 
medium began to determine the ways in which the central state would perceive 
and interpret South Africa’s physical and social environment. For the South Af-
rican government aerial photography would, in short, henceforth condition and 
ground what it meant to «see and act like a state».35

By the mid-twentieth century, aerial photography in South Africa had cohered 
into a self-referential archive and representational system based on the logics of 
f light. Because the image form was highly abstracted and codified, and provided 
no orientational clue, it needed to be made legible and intelligible to those who 
wished to make use of it. In other words, aerial photographs had to be translated 
and placed on a defined perceptual horizon. In geography and surveying, this pro-
cess of translation and placement is called ground-truthing. Narrowly speaking 
ground-truthing describes the need of direct surveying in order to coordinate ae-
rial images with real space, i. e., to find referents on the ground.36 Here it is sim-
ply considered a technical operation, and it provides a clue to how inter-medial-
ity also shapes aerial photography’s internal horizon. However, ground-truthing 
is, obviously perhaps, much more than a mere matter of methodology and techni-
cal equivalence between distinct systems of surveying (photography versus car-
tography). Ground-truthing, I wish to argue, is essentially about grounding visual 
theory and abstraction in ways of seeing specific to and contingent on place and 
time. In other words, it is a concept that helps us shift attention away from the in-
trinsic heterogeneity of the aerial photographic medium towards the historical 
singularity of photographic images, i. e., the fact that they were taken at a partic-
ular place and time, by a particular subject, of a particular object – and needed to 
be seen and recognized as such.37

If then we understand ground-truthing in terms of an actualization of the-
ory and abstraction, we can explore the intricacies of what constituted aerial pho-
tography’s external horizon in South Africa at the time. I would like to conclude 
this chapter by way of correlating this question with a particular concern at the 
heart of apartheid, namely racial mapping, and by implication, the state’s ability 
to strategically look at and perceive the territory it ruled across shifting scales.38 
Once we place aerial photography in the epistemological and visual context of ra-

35	 Scott (1998). Scott does not pay attention to media and mediation, but his argument about regimes 
of vision that ground state action is critical. The point to be made here is that once aerial survey-
ing was made the prerequisite for any intervention by the state in physical and social space, state 
action would be made contingent on the availability of aerial photographs, i. e., the spatio-tem-
poral determination of flight plans. In other words, aerial photography delimited and shaped a 
particular perception of space, while it also determined interventions in space.

36	 Cosgrove/Fox (2010), 24.
37	 Powers (2015), 279; Dyce (2013).
38	 Unlike Scott (1998), who concentrates on large-scale planning, I consider the possibility of zoom-

ing in and out, almost at will, to be critical for (colonial) state rule. For a critique of the idea of 
scaling and the use of optical metaphors in understandings of space and time see Latour (2017), 
93–96.
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cial mapping, we begin to comprehend how between the late 1930s and the 1960s 
the typology of landscape engendered by aerial representation came into being in 
relation to the segregation and classification of subjects who inhabited that land-
scape, in urban as much as in rural areas.39 For the South African state’s vision 
to produce a comprehensive and detailed record of the territory’s physical land-
scape was an agenda simultaneously pursued in the domain of population con-
trol and social engineering.40 With the advent of institutional apartheid, the new 
government passed the Population Registration Act in 1950, an act that consoli-
dated older policies and administrative practices and provided for the identifica-
tion, registration and racial classification of every South African above the age of 
sixteen years.41 Population registration was also the first occasion on which the 
South African state required every adult person to be photographed, and photog-
raphy became critical in inserting a strong indexical rational to the bureaucratic 
epistemology of race and racial classification.42 However, much like in the domain 
of aerial photography, the nebulosity of the image proved, once again, a matter of 
concern, even if the atmospheric rhetoric receded.43 South African officials hoped 
to qualify and fix race by means of photography, since they understood how pho-
tography and race shared the same semiotic grid and substantiated each other.44 
Yet the medium’s alterability compromised the alleged ontological connection be-
tween surface – the photographic print, the skin of human bodies – and the his-
torical reality they claimed to represent, and frustrated the fantasy of stable ra-
cial classification.45 Almost as if keeping with Benjamin’s formulation, would they 
fail in redressing the process of contiguous differentiation and in containing the 
infinite spectrum of nuances that characterized both photography and race.46 Ul-
timately, the cloudiness of photographic likeness, or «photographic semblance» 
as contemporaries would call it, dismantled population registration from within, 
since it revealed that neither photography nor race constituted objects on view, 
let alone empirical facts, but media that first of all shaped ways of seeing and con-
ditions of visibility.47 Photography’s internal horizon accrued, as we saw, from a 
medial drift, and it constantly ran up against it’s external one, namely the need 
to provide historical depth and referentiality.

39	 For an introduction to the spatial structure of racial segregation in rural and urban South Africa 
in the early and mid-twentieth century see Beinart/Dubow (1995).

40	 For racial classification in the interwar period see Rizzo (2014).
41	 Breckenridge (2014), 138–163.
42	 Rizzo (2019), 80–99; Masondo (2019).
43	 Rizzo (2019), 91.
44	 Abel/Raiford (2006).
45	 Raengo (2013), 27; Masondo (2019), 89.
46	 Landau (2012), 145.
47	 Mitchell (2012); Mitchell importantly traces back the notion of race as a medium – or veil – to Du 

Bois (1903).
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14. 17 Volcanoes. 
Franz Junghuhn’s Horizon

Philip Ursprung

1	 An earlier version of this text was published in German under the title «17 Vulkane: Eine Reise 
in die Stadt der Zukunft», Ursprung (2020).

In June 2017, I stood halfway up the volcanic cone of Gunung Semeru on East Java. It 
was pitch dark, 3 in the morning, and cold.1 I struggled gradually upward, through 
a boulder field of volcanic sand, two steps forward, one back. I was grateful for 
the poles that gave me extra grip, grateful that I had taken a light backpack and 
only the bare necessities of water and chocolate. My altimeter showed 3,300 me-
ters, 370 meters to go. I was panting because of the thin air. The short rest in the 
tent had been uncomfortable – too cold, too noisy, my digestion was not working 
well. Below me flashed the lights of the plain, somewhat reminiscent of Los An-
geles. Cut out between them were black, wedge-shaped figures, the neighboring 
volcanoes. Above me, the starry sky arched with constellations I didn’t know. I 
saw the headlamps of my companions ahead: Volcanologist Clive Oppenheimer, 
architects Adrianne Joergensen and Alexander Lehnerer, artists Berit Seidel and 
Stefanie Rubner, and artist Martin Kunz Bas Princen. Artist Armin Linke and my 
PhD student Sebastian Linsin brought up the rear, accompanied by linguist, moun-
tain guide and photographer Deni Sugandi.

The adrenaline helped, I scrambled on. I overtook the group of young people 
who had deprived me of sleep by their music and were now quite out of breath. 
Suddenly a shock: high above me, almost at the zenith, a bright light f lashed. The 
summit was still further than I had thought, the ascent would still take hours! But 
no, it was Jupiter that had appeared behind the summit. Gradually the slope be-
came less steep, high gullies of solidified lava gave more support than the scree, 
and then suddenly the passage to the summit opened. In the blue light of dawn I 
saw that I had reached the top, the others were already up there. We hugged and 
we laughed, all efforts forgotten.

The contours of the crater became visible, then I heard a bang, a cloud rose: the 
first eruption of Semeru! Sugandi showed us the way to the crater. Oppenheimer 
had already set up his tripod there so as not to miss any of the eruptions, which 
occurred about every 30 minutes. Far below us stretched a sea of clouds as the sun 
rose. If the sky was clear, we would be able to see as far as the neighboring island 
of Bali. We were standing on the highest mountain in Java, which in mythology 
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attaches the island to the world like a nail. We looked down on the circular lava 
dome as if in a Greek theater. Oppenheimer explained that, like toothpaste from a 
tube, the lava slowly pushed its way up and crumbled down the slope, already so-
lidified. Steam hissed around the edge of the circular opening, like through small 
valves, emitting whistling sounds like a giant instrument.

14.1 At the Future Cities Laboratory in Singapore

The climb up Semeru marked the endpoint of field work in a five-year project I 
was leading at the Future Cities Laboratory in Singapore since 2015. The project is 
titled «Tourism and Cultural Heritage» and is situated in the context of research 
on urbanization processes in Southeast Asia. Singapore is located in the Indone-
sian archipelago, and the island of Java is a readily accessible research subject 
thanks to its proximity to Singapore and the rapid pace of urbanization and eco-
nomic growth.

With my group, however, I did not want to study the obvious centers of the 
tourism industry, i. e., neither beaches, temples, airports, nor hotel complexes, 
but rather the volcanoes that have so far been almost untouched by travelers and 
that characterize the landscape. Java is located on the «ring of fire», and there are 
a total of 45 active volcanoes on Java. We conducted ten expeditions from Singa-

Fig. 14.1: Gunung Semeru, Java (photo: Philip Ursprung, June 2017) common domain, not copyrighted.
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pore to Java to climb 17 of these volcanoes. They fascinate us because they stand 
for something that we cannot categorically grasp. They are neither landscape nor 
city, neither dead nor alive, neither static nor mobile. They make the land fertile 
and at the same time bring destruction.

Our aim was to find new concepts and means of representation for the study 
of urbanization, an academic field which, in our view, has been stagnating in re-
cent years. Our field research was so closely intertwined with the structures of 
the tourism industry that we decided to also think of ourselves explicitly as tour-
ists, rather than as researchers working distantly on tourism. For our project 
we amalgamated the figure of the tourist with the figure of the explorer, the re-
searcher, the traveling artist, the researching artist, and the traveling architect.

One is never the first, neither as a tourist nor as an explorer. We therefore 
followed different guides. On the one hand, Dean MacCannell, the pioneer of mod-
ern sociology of tourism, who in his canonical study The Tourist: A New Theory of 
the Leisure Class defines the tourist as: «one of the best models available for mod-
ern-man-in-general».2 MacCannel’s study has not only inspired us to differentiate 
stereotypical notions of tourism. It also, precisely because we became aware of 
the connections between tourism and research, sharpened our focus on the eco-
nomic conditions of our own work. In his words:

As a worker, the individual’s relationship to his society is partial and limited, secured 
by a fragile ‹work ethic›, and restricted to a single position among millions in the di-
vision of labor. As a tourist, the individual may step out into the universal drama of 
modernity. As a tourist, the individual may attempt to grasp the division of labor as 
a phenomenon sui generis and become a moral witness of its masterpieces of virtue 
and viciousness.3

Another guide was Mieke Bal’s book Travelling Concepts in the Humanities: A Rough 
Guide. It is a montage of case studies that encouraged us to approach places physi-
cally while remaining skeptical of any kind of abstraction or generalization. Bal’s 
definition of the concept as a «miniature theory» applies well to our interest in 
new concepts and images for discussing urbanization:

Concepts are the tools of intersubjectivity: they facilitate discussion on the basis of a 
common language. Generally, they are considered abstract representations of an ob-
ject. But, like all representations, they are neither simple nor adequate in themselves. 
They distort, unfix and inflect the object. To say something of an image, metaphor, 
story or what have you – that is, to use concepts to label something – is not a very use-
ful act. Nor can the language of equation – ‹is› – hide the interpretative choices being 
made. In fact, concepts are, or rather do, much more. If well thought through, they 
offer miniature theories, and in that guise, help in the analysis of objects, situations, 
states and other theories.4

2	 MacCannell (1976), 1.
3	 MacCannell (1976), 7.
4	 Bal (2002), 22
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A third guide was Anna Lowenhaupt Tsing, namely her book Friction: An Ethnog-
raphy of Global Connection.5 Tsing explores the interrelationships of politics, eco-
nomics, ecology, changes in language and mentality, and global financial connec-
tions that have taken place on the Indonesian island of Kalimantan since the 1970s. 
It discusses the interest of middle-class Indonesian youth in nature and the land-
scape. But it is not only the geographical proximity to Java that makes the book so 
stimulating; it is also the form Tsing chooses, weaving together the scientific col-
lection of data and diagrams with methods of journalism and activism.

14.2 Franz Junghuhn

In addition to MacCannell, Bal, and Tsing, we chose the German-Dutch natural-
ist Franz Wilhelm Junghuhn (1809–1864) as our guide and imaginary interlocu-
tor. Born in Mansfeld in the Harz Mountains, he acts as a kind of lens or prism 
that allows us to draw connections between the early nineteenth century and the 
present. Junghuhn came to Java, then the Dutch East Indies, with the Dutch occu-
pation forces in 1835 and was stationed first in Batavia, then in Semarang and Yo-
gyakarta. He later settled in Lembang near Bandung, where he died in 1864. He 
initially served as a military doctor. His true vocation, however, was the study of 
nature. The occupiers realized that he was of more use to them when he sent re-
ports on minerals and plants to Holland, with a view to exploiting the colony’s 
natural resources. He became an expert in geology, volcanology – before the dis-
cipline existed in the modern sense – and by the mid-nineteenth century was an 
internationally respected explorer. Alexander von Humboldt (1769–1859) intro-
duced him to the Prussian King Frederick William IV. (1795–1861) After his death, 
he was also considered the «Humboldt of Java».

In the facets of his diverse oeuvre as author, artist, and researcher, works by 
Goethe (1749–1832) are refracted as well as Novalis (1772–1801) and Heinrich Heine 
(1797–1856). Heine’s book Harzreise (1826) served yet as another guide among our 
many references. The collection of short stories marks the beginning of German 
travel literature. In spring 2016, as part of the seminar week «Harz bricht aus: A 
Monument for Franz Junghuhn in Germany’s Empty Center», we reenacted Heine’s 
narrative with our students and climbed the famous Brocken.

Junghuhn, who is largely forgotten today, published various books on botany 
and geology, as well as countless essays. His main work is a three-volume study of 
Java.6 Also successful were two portfolios of views of Java, with color lithographs 
based on his drawings. He sent his extensive collections of fossils and plants to 
Berlin, Leiden and Bandung. He is also the author of a book entitled Licht- und 

5	 Tsing (2005).
6	 Junghuhn (1857).
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Fig. 14.2: Franz Wilhelm Junghuhn, Gunung Merapi, color lithograph, from: Franz Wilhelm 
Junghuhn, Java-Album. Landschafts-Ansichten von Java, nach der Natur aufgenommen, Leipzig, 
Arnoldische Buchhandlung, 1856, common domain, not coyprighted.

Fig. 14.3: Franz Wilhelm Junghuhn, Northside of Merapi, lithograph, from: Franz Wilhelm 
Junghuhn, Topographischer und naturwissenschaftlicher Atlas zur Reise durch Java, Magde
burg, Baensch, 1845, common domain, not copyrighted.
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Schattenbilder aus dem Inneren von Java, which deals critically with missioniza-
tion and thus indirectly with colonization.7

One of the main reasons for Junghuhn to climb many volcanoes was to draw 
up a map. From the mountain peaks it was possible to accurately measure the 
land. In fact, Junghuhn’s map of Java, published in 1855, is considered a master-
piece and set standards for half a century. The noun «Horizon» occurs only rarely 
in Junghuhn’s writings. The adjective «horizontal» is more important to him, so 
that he can place his theodolites correctly. But from the point of view of cartogra-
phy, his approach is revolutionary and interesting for the discussion of the hori-
zon. Instead of depicting the island from the coast, as the earlier cartographers of 
the British Empire, such as Stamford Raffles (1781–1826), and earlier James Cook 
(1728–1779), who were interested in navigation to the ports to take away raw ma-
terials, Junghuhn took it from the interior, virtually from the perspective of the 
volcanoes that partly created and feed the land. His perspective, his conceptual 
horizon, so to speak, is comparable to that of the inhabitants of Java, for whom the 
sea is the death-giving principle, while the volcanoes are life-giving.

Parallel to the map, he also published an elevation, view of the island show-
ing all the volcanoes. It was published as a Leporello fold, measuring 130 cm as 
part of his three volume book on Java. The height of the mountains is exaggerated 
to scale in order to better understand the structure and context of the volcanoes. 
The Leporello fold with the lined up volcanoes fascinated me when I first encoun-
tered it in a vitrine that had been arranged by Natasha Ginwala for the exhibition 
Double Lives at the Berlin Biennale 2014.

It became a kind of score for the entire research project. The volcanoes lined up 
like characters from a play, they resemble a parade. They prefigured for us the 
modern metropolis with its skyline of skyscrapers. And they pointed to the mys-
terious «city of the future» to which research at the Future Cities Laboratory in 
Singapore is dedicated. Reenacting some of Junghuhn’s expeditions, we expected 
to see the urbanization of Java through new eyes. It also inspired us to actually 
climb seventeen of them.

Junghuhn was an engaging storyteller. His account of Mount Semeru, which 
he climbed in late September 1844, exactly matched my own experience, from the 

7	 Anonyme [Junghuhn] (1855).

Fig. 14.4: Franz Wilhelm Junghuhn, «Höhenkarte» (Elevation), Leporello in Franz Wilhelm 
Junghuhn, Java, seine Gestalt, Pflanzendecke und Innere Bauart, Leipzig, Arnoldische Buchhan-
dung, 1852, common domain, not copyrighted.
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struggles to climb the sandy cone to the observation of the ash clouds formed by 
the regular eruptions and the mixture of fascination and anxiety when standing 
near the crater. Unlike today, where one starts to climb the volcanoes at night, Jun-
ghuhn climbed during the day and then stayed overnight at the top, in order to 
profit from the clear morning view before the tropical clouds build up.

He had overcome very similar difficulties as I had, and described the ascent 
through the sand cone as follows: «This lowest part of the sand cone is […] the most 
difficult and laborious to climb because of the fineness and mobility of the sand. 
One sinks into the sand up to the ankle, and with every step one takes forward, 
one moves back again a little.»8 Like me, he soon found solid ground and, like me, 
was startled by the eruption at the summit:

[…] no steam was visible, but all at once a horrible roar was heard, we jumped up in 
fright, our eyes directed to the crater; Coal-black masses, jaggedly torn, like internal 
cliffs, rose from the crater floor, grew, became spheres, followed by a hundred other 
similar spheres with lightning speed, and whirled around their own center with stormy 
haste, forming a column composed of many individual spherical vortices, which, with 
a roar of the volcano that made our innermost nerves tremble, shot up in a few sec-
onds to such a great height that we thought we could see it in our zenith, while hun-
dreds of thousands of large and small stone debris flew out of it in all directions, fell 
in arcs on the mountainside, and rolled on in leaps.9

8	 Junghuhn (1857), 535–536.
9	 Ibid., 542.

Fig. 14.5: Franz Wilhelm Junghuhn, mud volcano, from: Franz Wilhelm Junghuhn, Java, seine 
Gestalt, Pflanzendecke und Innere Bauart, Leipzig, Arnoldische Buchhandung, 1852, common 
domain, not copyrighted.
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Not only does his description of the rising column of ash and steam correspond 
exactly with our observations. I also shared his queasy feeling: «Think of […] the 
possibility that some of the many thousands of large stones (…) could fly over to 
our position, do not forget that here, so far from shelter and human help, no es-
cape is to be thought of, and then judge whether there could be a mortal of sound 
mind who is able to look at this spectacle of nature without horror, without the 
innermost trembling!»10

In regard to the observation of the horizon, the most intriguing report is the 
climb to the Tjikorai volcano on August 12 and 13, 1844, shortly before his ascent to 
Semeru. Again, he was able to take the best bearings for his map from the summit.

At the foot of the volcano, he spends the night with his group. It is raining 
and cold, the night is interrupted by a terrible noise when tigers bite three horses 
to death. They ascend after breakfast, following in part the «canal-like paths of 
the rhinoceroses»11 until they reach the top at 3:30 p.m. where the servants build a 
small hut and light a fire: «Joking merrily, the Javanese crowded round the crack-
ling flames, proving sufficiently by their laughter that they were at ease, and that 
they too tasted some of that enjoyment which may be called mountain pleasure 
(Bergeslust).»12

Junghuhn places the thermometers and theodolites and stays awake before 
going into the hut: 

I spent a part of the night, sitting on my pillows, awake; two candles, stuck on split tree 
branches in the ground, shine for me to draft these remarks in pencil in my diary. Ev-
erything is quiet around; the happy sleepers below are snoring; good night! But then: 
Who paints my fright! when I awoke the next morning and already saw the bright day-
light penetrating through the cracks of my hut! To jump up and hurry to the instru-
ments was one thing; but my fear was groundless, the sun was still below the horizon 
and I could hardly make out the numbers of the scale on the thermometer. Also, my 
theodolite was already set up last night and protected from the weather with a hat set 
up for this purpose. My joy was great, all peaks, near and far, were visible, the whole 
sky was ethereally pure, and with a kind of satisfaction I saw the sun approaching, 
taking one observation after the other, until it was also peeped in the horizon. The 
number of peaks was great, so I had to hurry; for nothing was more certain than that 
all the seas of clouds that now lay stretched out low on the low land would also rise 
higher as the sun rose, and then envelop all the peaks.13

Already at seven o’clock there was a clear movement in these seas of clouds, and 
from eight o’clock on they rose visibly higher, first enveloping the lower peaks, then 
the higher ones, but to the same extent clearing the lower land, the flat highlands, es-
pecially the valley of Garut, whose coconut groves, villages, rice fields, meandering 
rivers and lovely lakes looked up at us through ever larger windows. In this way, it be-
came possible to take bearings toward the lowlands as well.14

10	 Ibid., 543.
11	 Ibid., 403.
12	 Ibid., 404.
13	 Ibid., 405–406.
14	 Ibid., 406.
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For a long time, we feasted our eyes on the magnificent views all around us. We saw 
the G. Gede steaming, the G. Guntur! the Kawah-Manuk, the G.-Pepandajan, and the 
king of all these, the G.-Slamat! (five steaming craters in one view) – until increasing 
cloudiness hastened our departure from the summit.15

Unlike Thomas Stamford Raffles, Alexander von Humboldt or Alfred Russel Wal-
lace (1823–1913), Junghuhn is not a star researcher. He published in German and 
Dutch. His work has, therefore, hardly been noticed by the English-language schol-
arship. In 2009, on the 200th anniversary, an exhibition was held in Bandung, at 
the Goethe Institute. The exhibition is now permanently installed at the Heimat-
verein Mansfeld and can be visited by appointment. Renate Sternagel published 
a comprehensive biography.16 However, our aim is not to rehabilitate Junghuhn. 
Rather, we rely on him as a guide whose texts and images help us produce our 
own research subject.

Junghuhn’s sketches of details from his trips, for example, appeal to architects 
because they capture all the information in a few strokes that are comprehensi-
ble to experts and laymen, but completely worthless to the military or authorities 
organizing the extraction of mineral resources. Most often, the drawings also de-
pict the figure of the explorer and his companions and servants. At the same time 
colonizer and colonized – Junghuhn, in addition to his salary for each expedition, 
required financial and organizational support from the occupying army in each 
case – he mirrors, to some extent, our own situation, which, thanks to a generous 
grant from the National Research Foundation, we were able to realize this proj-
ect and the many associated trips.

14.3 Horizon of questions

The diversity of our group, composed of artists, scientists, historians, and archi-
tects, indicates that the interests were continually changing. Basically, we had no 
overarching research question besides the, rather vague, investigation of how 
the tourism industry and urbanization were related and what new terms and im-
ages we could bring to the urbanization debate. We therefore gave ourselves a set 
of rules. For example, that the artists involved should not merely accompany or 
illustrate the research project, but should also be able to change it. Bas Princen, 
who had made a name for himself primarily as a photographer of architecture 
and urban planning, was the one who tipped the scales in favor of focusing on 
volcanoes instead of cities, as initially planned, by producing the photography 	
Volcano Walk (2015).

Armin Linke, in turn, one of the important voices in the Anthropocene dis-
cussion in art, brought economic, political and ecological aspects into focus. When 
we visited Junghuhn’s home in Bandung, Linke first took us to the site of the 1955 

15	 Ibid., 408.
16	 Sternagel (2011).
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Fig. 14.6: Bas Princen: Volcano Walk (Kawah Putih), 2015, © Bas Princen.

Fig. 14.7: Armin Linke, Centre for Volcanology and Geological Hazard Mitigation, Monito-
ring Station, Bandung, Indonesia, 2015, © Armin Linke.
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Asian-African Conference. It marked the beginning of the Non-Aligned Movement 
and thus one of the pivotal moments in the history of decolonization.

We read together the classic work of postcolonial studies, The Color Curtain 
(1956) by Richard Wright, an African-American writer who had attended the con-
ference. I was fascinated by the passage where the author meets a colleague who 
suggests he visit the volcanoes:

‹I must take you to see a volcanic crater.› 
‹I don’t think so,› I said. 
‹Why?› he asked, surprised. 
‹I’m looking for human craters,› I said.17

The artist collective U5, consisting of Steffi Rubner, Martin Kunz and Berit Seidel, 
chose this quote for the title of their film The Human Crater.18 Their artistic work 
bridges the gap between Singapore and Java and introduces the figures of the re-
searchers as actors in the artistic work. In her film, volcanoes emerge as person-
alities, emotional beings with their own character traits. What had not been pos-
sible before, namely to present Singapore as the starting point of the journeys and 
Java on one level, was achieved by fictionalizing them in the film.

Can we combine geological, artistic, historical, and contemporary observations 
to articulate, rather than reduce, the complexity of the urban? Junghuhn had a 
wide horizon when he climbed Tankuban Perahu, on June 17, 1848, before leav-
ing for Europe: 

17	 Wright (1956), 130–131.
18	 The Human Crater, a film by Artist Collective U5, Sound: The Observatory and Li Tavor & Nicolas 

Buzzi, 60 min., 2017.

Fig. 14.8: U5, The Human Crater, Video, 2017, videostill, © U5.
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It was here on the crater rim of the volcano that I received the newspapers from Eu-
rope, which had been brought to Batavia by landmail in the middle of June. – Revolution 
in Paris – Republic proclaimed, – Louis Philipp escaped! – that cautious king whom all 
the world believed so firmly on his throne. – This was the news which was announced 
in the most unexpected, quite fabulous way, and which put all minds in the most fear-

Fig. 14.9: Franz Wilhelm Junghuhn, Tankuban Perahu, photograph, ca. 1860, common domain, 
not copyrighted.
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ful suspense, even in Java. The excitement of the people, caused by this, resembled 
the electromagnetic force, which propagates itself with invisible speed through half 
the world. To this were added later the news from Bali, – reform movements, politi-
cal demonstrations at Batavia, – unusual weather phenomena, – high altitude smoke, – 
rain, – overflows, – earthquakes! – volcanic eruptions, – an expected comet here – and 
there, in Europe, turmoil and war; – such were the news which at this time stormed 
upon us and which, even if not all of a pleasant nature, were nevertheless suitable to 
awaken even the slackest mind from its lethargy.19

Would it be possible to connect our own excursion to political events of our own 
time, for instance Brexit? Can we link geological and historical time, the long du-
ration of the history of the earth with short-lived events? Over time, we were of-
ten asked what our travels had to do with architecture and urban planning, in-
deed, what kind of research this was. In addition to searching for new concepts 
and images for the discussion of urbanism, we also understand our project as a 
performative critique of today’s dominant project research, which seeks to deter-
mine the answers to research questions as far in advance as possible. In contrast 
to this kind of planned research, we were interested in preserving the freedom of 
searching as long as possible, indeed in making this search the object of discus-
sion. This included being able to revise the direction of the project at any time and 
to allow for new questions – quite possibly even on the bus, during a traffic jam. 
And it was part of this that we organized the first of four exhibitions after only a 
short time at ETH Zurich – the others took place at the Canadian Center for Archi-
tecture in Montreal, the Princeton University School of Architecture and the Na-
tional University of Singapore Museum. Just as we did not see art as an accompa-
niment to research, we saw exhibitions as a medium for the research process, not 
merely as a presentation of results.

With a population of 140 million in an area three times the size of Switzer-
land, Java is one of the most densely populated areas and one of the fastest grow-
ing economies in the world. We decided that we wanted to look at Java as a «city of 
the future». This urban network is punctuated by the volcanoes on the island. They 
are holes, if you will, in the city of the future. We experienced them as places of 
freedom, left alone except by us and the small groups of young people mentioned 
at the beginning who want to escape their families for a weekend. Perhaps in the 
near future they will be developed and absorbed by the tourist industry. For us, 
they are entry points to something that lies beneath the urban network that was 
there before the city and will be there after it. 

19	 Junghuhn (1852), 2.
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