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Wer Apuleius’ Goldenen Esel liest, begibt sich mit dem jungen Lucius 

auf einen Trip durch einen bedrohlichen, dysfunktionalen Kosmos, in 

dem das Verderben hinter jeder Ecke lauert. Dabei vermischen sich 

fantastische und stereotype Geschichten mit alltäglichen, realisti-

schen Situationen, die sich als Gesellschaftskritik verstehen lassen. 

Die Gewaltspirale dreht sich ; die Personen wechseln, doch der Schre-

cken reproduziert sich, sodass wir uns – zusammen mit dem Esel – 

mit fortschreitender Lektüre immer dringender nach Erlösung sehnen. 

Diese erscheint in Isis als göttlicher Retterin, die Apuleius platonisch 

auflädt : Die Antwort auf die allgegenwärtige Gewalt ist die von Platon 

geforderte Ordnung der Seele, die einzig Gerechtigkeit und damit 

 Unabhängigkeit von Gewalterfahrung ermöglicht.
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Vorwort

Noch während meines Studiums las ich unter Stefan Tilgs Anleitung den Golde-
nen Esel. Dachte ich später daran zurück, so erinnerte ich mich deutlich an die
Angst, die ich um den Esel gehabt, und die Empathie, die ich für ihn verspürt
hatte. Manche Passagen hatte ich nur mit Widerwillen gelesen, und sie waren
mir lange nachgegangen. Nicht mit dem Menschen im Esel hatte ich gelitten,
nein, mit dem Esel als Esel.

Als ich für meine Habilitationsschrift nach einem Text suchte, in dem neben
dem Menschen auch andere Spezies eine prominente Rolle spielen, empfahl sich
der Goldene Esel ; und bei der erneuten Lektüre staunte ich, wie viel Gewalt der
Roman enthält – mehr, als mir im Sinn geblieben war. Ich wunderte mich, dass
dieses Leitmotiv in der Forschung bislang kaum Beachtung gefunden hatte. Die
überbordende Gewalt schien mir ein Rätsel zu sein, das sich vielleicht lösen liesse.
Die vorliegende Arbeit ist der Versuch einer Erklärung.

Mein Dank geht vor allen anderen an die Musen, die den Blick schärfen, die
Gedanken beflügeln, Mut verleihen. Ohne euch, Göttinnen, ist nichts Schönes
denkbar.

Ein grosszügiges Preisgeld der Conrad Ferdinand Meyer-Stiftung hat mir
eine berufliche Auszeit ermöglicht, in der ein substanzieller Teil der Arbeit ent-
stand.

Danke, Anne, für die tausend Gespräche bei der NZZ am Bellevue, im See-
bad Utoquai. Danke, Stefan, dass du mich mit Apuleius bekannt gemacht und
eine erste Version des Textes gelesen hast. Danke, Daniel, dass du den fertigen
Text auf Herz und Nieren geprüft hast. Danke, Ulrike, dass du meinen Horizont
um das Römische Recht erweitert hast. Danke, Felix, dass du dir die Horrorge-
schichten angehört hast. Danke, meine lieben Freundinnen, für eure Zuneigung
und euren Glauben an mich.

Zürich, August 2023



Alle lateinischen Zitate aus Apuleius’ Goldenem Esel beruhen auf der Edition der
Groningen Commentaries on Apuleius (2007–2021). Wo nicht anders angegeben,
stammen die Übersetzungen der lateinischen und griechischen Zitate von mir.

Verwendete Abkürzungen:
CIL Corpus Inscriptionum Latinarum (Berlin 1863–).
CTh Jacobus Gothofredus (Hg.), Codex Theodosianus (Hildesheim 1975).
HAS Heinz Heinen; Ulrich Eigler; Peter Gröschler; Elisabeth Herrmann-Otto

(Hgg.), Handwörterbuch der antiken Sklaverei (Stuttgart 2017).
RE Georg Wissowa; Wilhelm Kroll ; Konrat Ziegler (Hgg.), Paulys Real-

encyclopädie der classischen Altertumswissenschaft (Stuttgart 1893–
2001).

ThLL Thesaurus Linguae Latinae (Leipzig 1900–).



I almost wish I hadn’t gone down that rabbit-hole
– and yet – and yet – it’s rather curious,
you know, this sort of life!

Lewis Carroll, Alice’s Adventures in Wonderland





1 Einführung

Seine Aussage in den Florida, er spreche lieber über Wunderdinge unter den
Menschen als in der Natur,1 löst Apuleius auch in seinem berühmtesten Text,
dem Goldenen Esel, ein. Menschen und die Tiere, die mit ihnen zusammenleben,
stehen im Zentrum des Geschehens – und die Gewalt, die sie einander antun.
Noch als Mensch erlebt Lucius die hässlichen Seiten von Gemeinschaften im Pri-
vaten und in der Öffentlichkeit ; nach seiner Verwandlung in einen Esel erhöht
sich die Frequenz gewalttätiger Interaktionen. Als Nutztier, das von den Men-
schen ausgebeutet wird, ist er oft selbst Opfer, noch häufiger aber wird er Zeuge
von Gewalt oder vernimmt Geschichten, in denen Gewalt verübt wird. Dass der
Text auffallend viel Gewalt enthält, die gern drastische Formen annimmt, wurde
schon als «realistisch» bezeichnet.2 Doch auch wenn wir davon ausgehen, dass in
der römisch-griechischen Antike Individuen öfter mit Gewalt konfrontiert wa-
ren, als wir es heute in Westeuropa sind, haben wir es hier mit einer Gewaltdich-
te zu tun, die – in Friedenszeiten – auch damals nicht normal war.3

1 Apul. Flor. 6,6.
2 Holzberg 2006, 18: «krasser Realismus»; Fagan 2011, 470: «realistic backdrop».
3 «References in literary texts (including outright fictions) thus converge with other forms
of evidence to reveal a society in which the individual was at considerable (if unquantifiable)
risk of a direct encounter with physical violence.» Gale/Scourfield 2018, 5 f. Vgl. Africa 1971, 7:
«In Roman society, violence was endemic and had been accentuated by the political chaos of
the Late Republic.» Ähnlich erklärt auch Coleman 1997, 402 die Faszination der Römer für die
Gewalt im Amphitheater : «Why did they find violence absorbing? Partly, I suggest, because the
Roman world was permeated by violence that had to be absorbed.» Fagan 2011 wählt den Gol-
denen Esel als Referenzpunkt für seinen Überblick über Violence in Roman Social Relations im
Oxford Handbook of Social Relations in the Roman World, erklärt jedoch: «It is therefore per-
fectly reasonable to imagine that most Romans went about their daily business unscathed by
interpersonal violence.» (490) Sklavinnen und Sklaven nimmt er von dieser Regel aus. Vorsich-
tiger stellt Millar 1981, 75 in Bezug auf den Goldenen Esel fest: «But the invented world of
fiction may yet represent – perhaps cannot help representing – important features of the real
world.» Falls Millar recht hat, so erfüllt Apuleius Encolpius’ Forderung nach realistischerem
Lesestoff : Et ideo ego adulescentulos existimo in scholis stultissimos fieri, quia nihil ex his quae in
usu habemus aut audiunt aut vident, sed piratas cum catenis in litore stantes, sed tyrannos edicta
scribentes quibus imperent filiis ut patrum suorum capita praecidant, sed responsa in pestilenti-
am data ut virgines tres aut plures immolentur, sed mellitos verborum globulos et omnia dicta
factaque quasi papavere et sesamo sparsa. – «Und deshalb meine ich jedenfalls, dass die jungen



Wozu all diese Gewalt? Komisch ist sie kaum je, wenn wir der Definition
von Aristoteles folgen, nach der als komisch gilt, was von unseren Vorstellungen
des Schönen abweicht, aber harmlos ist und niemandem schadet (ἀνώδυνον καὶ
οὐ φθαρτικόν).4 Apuleius hat für den Goldenen Esel eine griechische Vorlage ge-
wählt, die bereits viel Gewalt enthält. Doch die Frage bleibt: Warum bearbeitet
Apuleius einen solchen Stoff? Und warum spitzt er den Eindruck einer feindli-
chen Welt bei seinen eigenen Ergänzungen weiter zu? William Fitzgerald schrieb
vor Kurzem über den Goldenen Esel : «[…] it is a work to which violence is cen-
tral in a way that has not been adequately recognized.»5 Die vorliegende Arbeit
will diese Lücke schliessen und zielt darauf, die Gewalt in diesem Text zu erfas-
sen, zu analysieren und nach ihrer Funktion zu befragen. Eng mit diesem Unter-
nehmen verbunden ist das Interesse für die Machtverhältnisse, in denen sich Tä-
terinnen, Täter und Opfer wiederfinden.

Verwandlungen von Menschen und ihrem Geschick, figurae fortunaeque
hominum in alias imagines conversae,6 sind der rote Faden, der sich durch den
Goldenen Esel zieht; auch die curiositas oder das Wüten der Fortuna können als
Leitmotive gelten.7 Was jedoch die Leserin ebenfalls von Anfang bis Ende der
Lektüre begleitet, ist die Gewalt, die nicht nur Lucius angetan wird, sondern auch
den meisten Protagonisten sowohl der Rahmengeschichte als auch der Binnener-
zählungen. Selbst Nebenfiguren sind ihr ausgesetzt ; ja einzelne Personen schei-
nen ausschliesslich durch den Umstand, dass sie Gewalt erleiden, in die Erzäh-
lung aufgenommen zu werden, wie der Sklave, der von seinem Herrn den
Ameisen verfüttert wird und zu dem Fitzgerald bemerkt : «Here, to tell a story

Männer in den Schulen vollkommen verblöden, weil sie nichts von dem, was wir im täglichen
Leben vorfinden, entweder hören oder sehen, sondern Seeräuber, die mit Ketten am Strand
stehen, Tyrannen, die Verfügungen schreiben lassen, in denen sie Söhnen befehlen, den eigenen
Vätern den Kopf abzuschlagen, Orakelsprüche, die zur Abwehr einer Seuche raten, drei oder
mehr Jungfrauen zu opfern, Honigkuchen-Reden und lauter Worte und Taten, die gleichsam
mit Mohn und Sesam bestreut sind.» Petron. 1,3. Übersetzung: Holzberg 2013.
4 Tὸ γὰρ γελοῖόν ἐστιν ἁμάρτημά τι καὶ αἶσχος ἀνώδυνον καὶ οὐ φθαρτικόν. – «Das Lustige
ist irgendein Fehler oder etwas Hässliches, das harmlos ist und nicht schadet.» Arist. Poet.
1449a34 f. Vgl. Schlam 1992, 40: «Laughter, a richly developed theme in the Metamorphoses, is
generally characterized as joyless and is frequently ironic, bitter, or mocking.» Ähnlich auch
Kenny 1974, 204: «Secondly, the humour in The Golden Ass has a disturbing quality about it,
not deriving simply from the element of cruelty, but also because the complexity of the view-
points involved prevents the adoption of any definite attitude.» Und Tatum 1979, 42: «Similar-
ly, most of the novel’s comic effects depend on the humiliation and suffering of its characters,
and all of the books except the last are marked by the same mixture of sadism and terror, comic
desperation and reversals of fortune that are celebrated at the opening of Book 3.»
5 Fitzgerald 2018, 286.
6 Apul.Met. 1,1,2.
7 Vgl. Tilg 2014, 69.
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means to create a character and then destroy him.»8 Zwar schreibt Stacey Pee-
bles: «Arguably every story is a violent one, if you take ‹violence › to simply mean
‹a conflict of any kind ›.»9 Diese Arbeit hat ein weniger breites Verständnis von
Gewalt, wie ich weiter unten ausführe, und dennoch lässt sich festhalten: Die Fi-
guren im Goldenen Esel leben in einer mean world10 ; hinter jeder Ecke, hinter
jeder narrativen Wendung lauert das Verderben. Wo Gewalt möglich ist, wird sie
fast immer ausgeübt, und kaum jemand bleibt von ihr verschont.

Natürlich enthalten auch viele andere antike Texte Gewaltszenen, allen vor-
an Berichte über Krieg und Bürgerkrieg; auch in der Tragödie ist Gewalt ein zen-
traler Bezugspunkt, wenn sie auch selten auf der Bühne stattfindet, was jedoch
die Intensität ihrer Darstellung noch erhöhen kann.11 OvidsMetamorphosen ent-
halten einige schwerverdauliche Szenen, die an den Splatterfilm heranreichen,
wie das groteske Verbluten des Pyramus oder die Verstümmelung der Philome-
la.12 Und dennoch sticht die Gewalt im Goldenen Esel heraus durch die Dichte
ihres Auftretens. Zudem irritiert, dass wir uns weder im Epos noch in einem
Kriegsbericht befinden, im Gegenteil : In den ersten Zeilen des Romans ver-
spricht uns Apuleius einen lepidus susurrus, ein hübsches Geflüster, und Erzäh-
lungen im Stil der Milesiaka von Aristeides.13 Wir erwarten Lustiges, Laszives,
auch Fantastisches – aber nicht den Gewaltreigen, der dann anhebt.

Zugegeben, Gewaltdarstellungen wirken auf manche Menschen anziehend.14

Aus sicherer räumlicher oder zeitlicher Entfernung lassen wir uns nicht ungern

8 Fitzgerald 2018, 291.
9 Peebles 2014, xiii.

10 Gerbner 1994, 40.
11 «This means of representation allows for a sharper focus on the detail of torn and blee-
ding flesh and on the victim’s agonized sufferings, with a correspondingly greater immediacy of
impact, than the inevitably stylized mimesis of theatrical violence would permit.» Gale/Scour-
field 2018, 15.
12 Ov.Met. 4,122–124; 6,555–562. Für einen kurzen Überblick über Gewaltdarstellungen in
den antiken Genres s. Gale/Scourfield 2018, 13–20.
13 At ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram auresque tuas benivolas lepido
susurro permulceam. – «Ich will dir, lieber Leser, in diesem milesischen Märchen allerhand lus-
tige Schwänke erzählen, welche deine Ohren auf das angenehmste kitzeln sollen […].» Apul.
Met. 1,1,1. Übersetzung: Haupt 2018. Für die Rezeption des Goldenen Esels als «milesische»
Geschichten s. ausführlich Carver 2007, 11–17.
14 «Like racism and sexism, the desire for violent representations is not a deviation from a
social norm. It is the norm.» Trend 2007, 12. Berühmt geworden ist Leontios’ Lust, Leichen zu
betrachten: Ἀλλ’, ἦν δ’ ἐγώ, ποτὲ ἀκούσας τι πιστεύω τοῦτο, ὡς ἄρα Λεόντιος ὁ Ἀγλαΐωνος
ἀνιὼν ἐκ Πειραιῶς ὑπὸ τὸ βόρειον τεῖχος ἐκτός, αἰσθόμενος νεκροὺς παρὰ τῷ δημίῳ κειμένους,
ἅμα μὲν ἰδεῖν ἐπιθυμοῖ, ἅμα δὲ αὖ δυσχεραίνοι καὶ ἀποτρέποι ἑαυτόν, καὶ τέως μὲν μάχοιτό τε
καὶ παρακαλύπτοιτο· κρατούμενος δ’ οὖν ὑπὸ τῆς ἐπιθυμίας, διελκύσας τοὺς ὀφθαλμούς,
προσδραμὼν πρὸς τοὺς νεκρούς, «Ἰδοὺ ὑμῖν,» ἔφη, «ὦ κακοδαίμονες, ἐμπλήσθητε τοῦ καλοῦ
θεάματος.» – «Ich habe aber einmal etwas erzählen hören, fuhr ich fort, und halte das für wahr:
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von der «Angstlust» kitzeln; auf manche mag ein entsprechender Medienkon-
sum gar kathartisch wirken.15 Dieser psychologische Mechanismus funktionierte
auch in der Antike, und Thomas G. Palaima hat recht, wenn er schreibt: «Vio-
lence had to be of interest and pleasing to the audience, or else the playwrights
and singers would not have chosen violent themes for their tragedies and song
poems. They were, after all, in serious public competitions […].»16

Ging es Apuleius also nur um die Attraktivität seines Werks, um seine Ver-
marktung? Dieses Motiv darf nicht vorschnell verworfen werden; jeder Künstler,
jede Autorin verfolgt auch das Ziel, ein Publikum für die eigene Kunst zu gewin-
nen. Packende, mitleid- oder ekelerregende Gewaltdarstellungen können zu die-
sem Erfolg beitragen. Reduzierten wir jedoch die Rolle der Gewalt im Goldenen
Esel darauf, täten wir dem philosophischen und gesellschaftskritischen Anspruch
des Romans Unrecht.

Gewalt ist Thema nicht nur in der Literatur, sondern auch in der Bildenden
Kunst von den Aristien auf griechischen Vasen über Hinrichtungsszenen in spät-
antiken Mosaiken17 zu Gemälden von Peter Paul Rubens,18 Radierungen von
Francisco de Goya19 und den Kreuzigungsdarstellungen von Francis Bacon.
Theater und Oper thematisieren zum Teil drastische Gewalt; an antiken Beispie-
len dafür mangelt es nicht, und aus dem vergangenen Jahrtausend mögen Shake-
speares King Richard III und Titus Andronicus und Schostakowitschs auf Les-
kows Novelle basierende Lady Macbeth von Mzensk genügen. Niemand würde
die Gewalt in diesen Kunstwerken als reine Effekthascherei abtun. Ihre Darstel-
lung erlaubt Künstler und Rezipientin, Gewalt zu hinterfragen, zu differenzieren,
anzuprangern, vielleicht zu begreifen: «Ästhetische Ausdrucksformen können

Leontios, der Sohn des Aglaion, kam vom Peiraieus herauf, aussen an der nördlichen Mauer
entlang. Da sah er beim Platz des Scharfrichters einige Leichen liegen und hätte diese zwar
gerne angeschaut, empfand aber doch Unwillen und wendete sich ab. Eine Weile kämpfte er
und verhüllte sich; schliesslich wurde er aber von der Begierde übermannt, lief mit weit aufge-
rissenen Augen zu den Leichen hin und rief: ‹Schaut sie euch an, ihr Unseligen, und sättigt
euch an dem herrlichen Anblick.›» Pl. Resp. 439e–440a. Übersetzung: Schleiermacher/Müller
2018–2019.
15 «Die Sicherheit, die der Rezipient von Horrorliteratur besitzt, dass die Schrecken ein ab-
sehbares Ende haben und er nicht tatsächlich bedroht wird, ist konstitutiv für die eigentliche
‹Angstlust ›; durch den Fiktionalitätskontrakt zwischen Rezipient und Erzähler ist das Furcht-
erregende gefesselt und können reale Ängste oder aber Gewaltphantasien im kontrollierten
Raum durchgespielt werden. Was dabei entsteht, ist nichts elementar anderes als ein klassischer
Katharsis-Effekt, verbunden mit einer Schwellenerfahrung.» Ansorge/Dietl/Knäpper 2015, 8.
16 Palaima 2014, 10.
17 Zum Beispiel auf Mosaiken in Nordafrika: Dunbabin 1978, 66, Tafeln 20 f., Abb. 47 und
51; Coleman 1997, 409; Abb. 2.
18 Zum Beispiel «Saturn verschlingt seinen Sohn» (1636–1638).
19 Vor allem die Serie «Desastres de la Guerra» (1810–1814).
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dem Phänomen der Gewalt in all seinen Ausdifferenzierungen habhaft werden,
wenn sie Struktur und Organisation von Gewalt in Räumen und Systemen aufde-
cken, nach individueller Täter- und Opferschaft fragen und hierbei unterschiedli-
che und differente Perspektiven einnehmen.»20 Die drängendsten Fragen lauten
dabei stets : Warum wird Gewalt ausgeübt? Warum entscheidet sich die Täterin,
der Täter für Gewalt? Warum wählt sie, wählt er diese oder jene Form?21

Ebendiese Fragen stellt die vorliegende Arbeit dem Goldenen Esel. In Ab-
wandlung von Hannah Arendts berühmt gewordenem Diktum22 wird sie sich um
die bislang vernachlässigte Rolle von Gewaltdarstellungen in Apuleius’ Roman
kümmern und zeigen, welche Funktionen sie erfüllen.

Ein erster Schritt wird darin bestehen, die Figuren und ihre Lebensumstän-
de bis zu einem gewissen Grad zu abstrahieren. Zwar erleben wir das Schicksal
einzelner fiktiver Personen, und doch trifft auch auf den Goldenen Esel zu, was
Peebles über die Thematisierung von Gewalt in der Kunst schreibt : «We encoun-
ter other people in situations that must be considered on a case-by-case basis,
and yet (because this is art) those situations are never just about the individual.
They don’t stand alone. They stand as re-presentations of something important
– something that society values or condemns, perhaps, or something that we
must decide ourselves if we condone or censure.»23

Bei der Analyse der einzelnen Passagen gehe ich grundsätzlich syntagma-
tisch vor: Wer tut wem welche Gewalt an? Zwischen welchen Figuren lassen sich
welche Machtverhältnisse beobachten? Eine paradigmatische Betrachtung lässt
sich dort finden, wo ich Täter, Opfer, Gewaltformen miteinander vergleiche. Da-
bei kommt eine Kombination der Methoden des New Criticism und des New
Historicism zum Einsatz: Wir betrachten das Narrativ in erster Linie als literari-
sches Kunstprodukt, das eine textimmanente Aussage aufweist, fragen aber oft
zusätzlich nach historischen Kontexten wie sozialen und rechtlichen Rahmenbe-
dingungen, um spezifische Situationen, in denen sich die Figuren befinden, bes-
ser verstehen zu können. Weitere theoretische Konzepte, die in der Arbeit An-
wendung finden, werden in den Kapiteln 1.4 und 1.6 besprochen.

Augustinus nannte das Werk Asinus aureus,24 und obschon das vielleicht
nicht der originale Titel ist und in der Forschung häufig die Bezeichnung Meta-

20 Hoff/Jirku/Wetenkamp 2018, 8.
21 Vgl. dazu Trotha 1997, 20 f.: «Der Kern des Verstehens der Gewalt liegt in dem, was die
Gewalt selbst zum Ausdruck bringt, ermöglicht und vor allem in Gang setzt.»
22 «Keinem, der dem Wesen der menschlichen Angelegenheiten, das sich in Geschichte und
Politik manifestiert, nachdenkt, kann die Rolle, welche die Gewalt seit eh und je in den Bezie-
hungen der Menschen zueinander gespielt hat, entgehen; und es ist auf den ersten Blick einiger-
massen überraschend, dass sie so selten zum Gegenstand besonderer Untersuchungen gemacht
wurde.» Arendt 2009, 12.
23 Peebles 2014, xiv.
24 Aug. Civ. 18,18.
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morphosen bevorzugt wird,25 wollen wir es Augustinus gleichtun: als Hommage
an den Esel, der im Laufe seiner Odyssee zwar nicht weiser wurde, dafür vielwis-
send, und uns grosszügig an diesemWissen teilhaben lässt.26

1.1 Genre und Verhältnis zur griechischen Vorlage

Der Goldene Esel erfüllt alle Kriterien, die die Gattung Roman definieren: Mit
seinen elf Büchern ist er eine längere, fiktionale Erzählung, die aus einer Serie
von Abenteuern des Protagonisten besteht, die in einer der realen Welt nachge-
bildeten Umgebung stattfinden.27 Michail Bachtin nennt ihn einen «abenteuerli-
chen Alltagsroman»;28 Niklas Holzberg rechnet ihn zur komisch-realistischen
Kategorie,29 während Hugh J. Mason die traditionell scharfe Abgrenzung vom
idealisierenden Roman relativiert : «The fact that elements from ideal romances
are set in the comic framework of the ass-story should not be taken to imply that
they are being parodied or criticized; it is perhaps the most significant part of
Apuleius’ contaminatio technique that he attempted to integrate into a single
work both a comic-ironic and an ideal-sentimental view of the world.»30 Ken
Dowden dagegen weist auf den Mangel an weiteren lateinischen Romanen aus
dieser Zeit hin: «The works of Petronius and Apuleius are in fact hors de gen-
re.»31 In der antiken Literaturtheorie gibt es keine Bezeichnung für dieses Genre;
trotzdem ist es sinnvoll, den Goldenen Esel und ähnliche Texte unter diesem Be-
griff zu versammeln, wie Simon Goldhill über die griechischen Romane schreibt:
«That is, the non-existence of the name ‹novel › in ancient Greek does not out-
weigh the fact that there are so many parallels of structure, form and theme bet-
ween the different texts, and also that there are so many apparent manipulations
of the expectations established by such parallels, that even without the name ‹no-
vel › these texts demonstrate all the marks of generic organisation.»32

Die griechische Vorlage, von der bereits die Rede war, ist verloren; wir ken-
nen nur ihren Titel : Metamorphoseis («Verwandlungen»). Auf uns gekommen

25 Für den Titel Asinus aureus spricht sich Winkler 1985, 293–298 aus, für Asinus aureus.
Περὶ μεταμορφώσεων Slater 2001, 215 f.
26 Apul.Met. 9,13,5.
27 Vgl. Holzberg 2006, 39.
28 Bachtin 2008, 36.
29 Holzberg 2006, 18.
30 Mason 1978, 9; vgl. auch Frangoulidis 2008, 204–216.
31 Dowden 1994, 419 f. Vgl. Winkler 1985, 2, der vor dem Hintergrund der unterschiedli-
chen Interpretationen des Goldenen Esels seine Einordnung als Roman hinterfragt : «In such
cases we must not answer the question but question it and expose the premises of the asking.»
Für eine Übersicht über gängige Einordnungen s. ibid. 5 f.
32 Goldhill 2008, 191.
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ist jedoch Lukios oder Der Esel (Λούκιος ὴ ὄνος), eine Epitome des Romans, die
wir im Folgenden Onos nennen.33 Die Forschungen, die zu Autorschaft und Ver-
hältnis der beiden griechischen Texte angestellt worden sind, lassen sich kurz zu-
sammenfassen: Die Metamorphoseis bestanden wohl nur aus zwei Büchern und
waren damit nicht viel länger als der Onos ; wahrscheinlich enthielten sie keine
oder nur wenige zusätzliche Binnengeschichten.34 Die Epitome scheint über weite
Strecken eine wörtliche Kopie der Vorlage zu sein; die Kürzung ergab sich durch
Streichung ganzer Abschnitte. Dafür spricht, dass Apuleius, von dem man an-
nimmt, dass er dieMetamorphoseis vor sich hatte,35 an mehreren Stellen offenbar
den griechischen Text, den wir auch im Onos finden, wortgetreu ins Lateinische
übertrug. Über den genauen Inhalt der Metamorphoseis können wir nur mut-
massen, weshalb wir sinnvollerweise von dem ausgehen, was uns der Onos be-
wahrt hat.36 Als Autor der griechischen Vorlage wird Lukianos von Samosata dis-
kutiert, weil der Onos zusammen mit einigen seiner Schriften überliefert wurde.
Als Verfasser der Epitome kommt er wohl nicht in Frage, aber vielleicht als Autor
der Metamorphoseis. Dafür spricht der Gegenstand, dagegen die Sprache. Datiert
wird die Vorlage in die erste Hälfte des 2. Jahrhunderts.37

Auch wenn Apuleius dieMetamorphoseis eins zu eins übersetzt hätte, bliebe
die Frage, warum er einen Text wählte, der so viel Gewalt enthielt. Da er jedoch,
wie wir sehen werden, der bereits vorhandenen Gewalt noch weitere hinzufüg-
te,38 ist ein Vergleich mit dem Onos für unser Unternehmen wertvoll, und wir
werden immer wieder einen Blick auf den griechischen Text werfen und feststel-
len, was Apuleius ergänzt oder verändert hat. Der augenfälligste Unterschied
zum Onos besteht im elften Buch, dem sogenannten Isis-Buch, das die Atmo-
sphäre im Goldenen Esel kippen lässt und wichtige Implikationen für die Inten-

33 Für eine kurze Übersicht zur Verwendung des Motivs des Esel-Menschen s. van Mal-
Maeder 1997, 91.
34 «[…] insgesamt jedoch ist der durch Streichungen entstandene Verlust verhältnismässig
gering und weitgehend auf das Romangeschehen vor der Verwandlung des Helden in einen Esel
(Lukios 1–10 ~ Apul. Met. 1,1–3,12) beschränkt; der grösste Teil der eingeschalteten Novellen
– darunter auch ‹Amor und Psyche › – sowie die meisten der im Lukios fehlenden Episoden der
Rahmenhandlung dürfen mithin als Zutat des Apuleius gelten.» Brandt/Ehlers 2012, 550; vgl.
Costantini 2021, 5–7; Holzberg 2006, 96 f.; Winkler 1985, 252–256; Perry 1926, 405 f.
35 Frangoulidis 2008, 13.
36 «It seems to me, under the circumstances, methodologically unsound to ascribe to the
Metamorphoseis anything more than what we can prove with reasonable certainty; this produ-
ces a Metamorphoseis much closer in content and dimensions to the Onos than to the Golden
Ass.» Mason 1978, 4.
37 Holzberg 2006, 100. Zur Zuschreibung des Onos s. Costantini 2021, 5 mit Literatur.
38 «[…] the misery, too, that the ass has to go through in the Met. is much greater than in
the Onos.» Hijmans et al. 1985, 220.
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tion des Romans hat, während die griechische Vorlage ausschliesslich Unterhal-
tungsliteratur gewesen zu sein scheint.39

Im Goldenen Esel lassen sich Einflüsse vieler literarischer Genera identifizie-
ren. Apuleius macht Anleihen beim griechischen Liebesroman, beim Mythos,
beim Drama, bei Kurzgeschichten und bei den Fabeln des Aisopos, ausserdem
bei der Komödie, dem Mimus und der Declamatio.40 Im ersten Satz gibt der Er-
zähler an, im Stil der Milesischen Geschichten von Aristeides zu schreiben, von
denen wir vermuten, dass sie kürzere Geschichten mit häufig erotischem Inhalt
darstellten.41 Wenn Apuleius schreibt : sermone isto Milesio varias fabulas con-
seram,42 so mag er sich auf den schlüpfrigen Inhalt derselben oder auf das Kon-
zept der in eine Rahmenhandlung eingebundenen Binnengeschichten beziehen –
oder auf beides.43

Wie in den meisten antiken Texten lässt sich auch im Goldenen Esel ein
bunter Strauss an intertextuellen Verweisen pflücken, und wo es für unseren Ge-
genstand Gewinn bringt, werde ich auf sie eingehen. Für den Ansatz, den diese
Arbeit verfolgt, sind vor allem weitere Texte von Apuleius interessant : die Apolo-
gia, De deo Socratis, De Platone et eius dogmate und die Florida, deren Inhalte
uns mehrfach begegnen werden.44

39 «Als ebenso spannende wie amüsante Erzählung voller Kuriositäten und Obszönitäten
dürfte der griechische ‹Eselsroman › von seinem Autor in erster Linie für die Unterhaltung und
Erheiterung der Leser bestimmt gewesen sein.» Holzberg 2006, 100.
40 Für eine ausführliche Besprechung s. Mason 1978, 7–12, bei dem jedoch die Komödie,
der Mimus und die Declamatio fehlen. Für Spuren der Declamatio im Goldenen Esel s. Harrison
2000, 224; für Aisopos s. Frangoulidis 2008, 167 f. Costantini 2021, 57 f. bespricht Parallelen
einzelner Szenen zum griechischen Roman.
41 Vgl. Harrison 2013, 58: «These were plainly pornographic and sensationalist stories, pro-
bably with an amusing twist in the tail.» Vgl. Carver 2007, 16: «Sex, brigandage, and the super-
natural may supply the subject matter, but the key feature ofMilesiae appears to be the ‹twist in
the tail › which delights the reader by defeating his or her expectations.» Perry 1926, 418 dage-
gen votiert für ein breites Verständnis des Genres: «On the contrary, it seems very likely that by
the time of Apuleius ‹Milesian › was broad enough to include almost any kind of popular tale,
provided that it was written in the style of the realistic novella, or that it came from Miletus.»
Vgl. auch Slater 2001, 217 und Frangoulidis 2008, 16.
42 «Ich will dir in milesischem Stil Geschichten zusammenflechten.» Apul.Met. 1,1,1.
43 «The Metamorphoses is Milesian in its structure, in its use of a narrative framework in-
terspersed with inserted tales.» Harrison 2013, 66. Vgl. Tilg 2014, 38–40 und Frangoulidis 2008,
13: «Though the Latin novel also belongs to the Milesian tradition, it clearly goes beyond the
bounds of the genre in placing greater emphasis on Lucius’ sufferings as a result of his involve-
ment with Photis and witchcraft […].»
44 Für Parallelen zwischen dem Goldenen Esel und der Apologia s. Tilg 2014, 100–105.

22 1 Einführung



1.2 Lesarten des Goldenen Esels

Nachdem der Goldene Esel im Mittelalter wohl kaum gelesen wurde, erschienen
1469 die Editio princeps von Giovanni Andrea de’ Bussi und 1500 der ausführli-
che Kommentar von Filippo Beroaldo.45 Damit setzte ein erneutes Ringen um die
Deutung des Romans ein: War die Geschichte autobiografisch zu lesen?46 Wollte
sie als Komödie verstanden werden oder als Allegorie mit Moral? Welche Rolle
spielte das elfte Buch? War Apuleius bestrebt, seine Leserschaft zum Isiskult zu
bekehren? Oder parodierte er vielmehr religiöse Kulte? Diese Diskussion kann
auf die «apuleianische Frage»47 heruntergebrochen werden: Ist der Roman
Scherz oder Ernst? Daraus folgen zwei grundsätzlich verschiedene Interpretati-
onsansätze: Die literarisch-komische Lesart, die den Roman als pure Unterhal-
tung sieht, und die ernsthaft-moralische, die eine (wie auch immer geartete) Bot-
schaft im Text erkennen will.

Schon in der Spätantike bestand Uneinigkeit darüber, was für eine Art Text
der Goldene Esel darstellte. Macrobius rechnete ihn zusammen mit Petronius’ Sa-
tyrica und Menanders Komödien zum fabularum genus, quod solas aurium deli-
cias profitetur, zu einem Genre, das sich als blosser Hörgenuss verstehe und in
dem man vergeblich Weisheit suche.48 Fulgentius dagegen erkannte in der Ge-
schichte von Psyche und Cupido das Potenzial einer christlichen Allegorie über
die Seele.49 Auch Beroaldo zeigte sich um die tausend Jahre später überzeugt, dass
im Goldenen Esel eine Botschaft zu entdecken sei : Lectio Asini Apuleiani ni-
mirum speculum est rerum humanarum, istoque involucro efficti nostri mores ex-
pressaque imago vitae quotidianae conspicitur, cuius finis et summa beatitas est
religio cultusque divinae maiestatis una cum eruditione copulata connexaque.50

45 Ausführlich dazu Krautter 1971, 37–40.
46 Davon ging noch Beroaldo aus, s. Krautter 1971, 56 f.; im 19. Jh. wird diese Interpretation
zusehends hinterfragt, vgl. Hildebrand 1842, xix: «Itaque certum est Apuleium tum demum
suas ipsius res significasse, quum Lucius humanam in formam restituitur […], ut quae in ulti-
mo Metamorphosis libro leguntur pro veris eius vitae indiciis queant haberi. Igitur temere fac-
tum esse nego, ut ille Lucius Madaurensis sibi cognomen tribuat, quum hac ipsa voce transitio-
nem ad suas res parari satis indicet […]. Nullus igitur est Theseus pater, nulla Salvia, nulla
Byrrhaena, nec aliter ceterarum qua in Metamorphosi commemorantur personarum nomina ut
Demeae, Milonis, Pamphilae, Fotidis mere ficticia sunt; omnia ad fabulam debent referri.»
47 Egelhaaf-Gaiser 2000, 30.
48 Macr. In Somn. 1,2,8. Vgl. Tilg 2014, 90: «It would not be surprising if Macrobius was
insensitive to the then little established tradition of the philosophical novel and did not under-
stand Apuleius’ idiosyncratic mix of high and low elements.»
49 Fulg.Myth. 3,6.
50 «Die Lektüre von Apuleius’ Esel ist ohne Zweifel ein Spiegel der menschlichen Angele-
genheiten, und in dieser Hülle erkennen wir unsere Lebensweise nachgezeichnet und ein Bild
des Alltags geschildert, dessen Ziel und höchstes Glück es ist, Ehrfurcht und Verehrung der
göttlichen Majestät mit Bildung zu verbinden und zu vereinen.» Beroaldo, Commentarii in Asi-
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Die offene Formulierung der diniva maiestas ist sicher bewusst gewählt und weist
in die Richtung einer Interpretation, die Apuleius’ platonischem Hintergrund
Rechnung trägt und die für einen Christen wie Beroaldo attraktiv bleibt. Auch
die Betonung der eruditio zeigt, dass der Text hier aus philosophischer Perspekti-
ve betrachtet wird.51

Innerhalb der Interpretationen, die dem Goldenen Esel eine ernstgemeinte
Botschaft attestieren, finden wir am einen Ende des Spektrums die Überzeugung,
dass der Roman konkrete Werbung sei für den Isiskult : Apuleius, selbst Einge-
weihter, stelle seine literarische Begabung in den Dienst der Gottheit. Diese Hal-
tung vertritt André-Jean Festugière, wenn er in Apuleius’ Anklage wegen Magie
ein Schlüsselerlebnis erkennt, das den Autor zum Verfassen des Romans moti-
vierte. Die Leiden des Esels stehen demnach für Apuleius’ verbotenen Flirt mit
magischen Praktiken, Lucius’ Erlösung durch Isis für den Freispruch des Au-
tors.52 John M. Dillon geht zumindest davon aus, dass Apuleius in die Isis-Myste-
rien eingeweiht war, weswegen er das elfte Buch des Goldenen Esels für «partly
autobiographical» hält.53 Ulrike Egelhaaf-Gaiser, die die archäologischen Zeug-
nisse der Isisverehrung mit den Angaben im Roman vergleicht, kommt dagegen
zum Schluss, dass es Apuleius nicht unbedingt um Isis als konkrete Gottheit ge-
he, sondern darum, grundsätzlich Wege zur Wahrheit aufzuzeigen, wenn auch
der Isiskult der von Apuleius präferierte Weg sei.54 Für Nancy Shumate ist der
Goldene Esel ein «confession narrative», das religiöse Erfahrung gleichzeitig hin-
terfrage: «[…] the Latin novel is simultaneously an invocation and a critique of

num Aureum Lucii Apuleii, Bologna 1500, fol. 280v; zitiert nach Gaisser 2008, 214. Vgl. Kraut-
ter 1971, 64–68.
51 «For Beroaldo, Lucius’ transformation is not a necessary purgatory from which he can be
rescued only by divine grace but a consequence of foolish human conduct that can be remedied
by human effort, that is, by the acquisition of knowledge.» Gaisser 2008, 219.
52 «The work, in its entirety, becomes a human document. Lucius was punished for having
tried to practice magic. For the same reason Apuleius underwent a very serious prosecution,
which might have cost him his life. […] Is it absurd to think that the memory of this experience
still obsessed him when he wrote the Metamorphoses […]? […] We now understand the im-
passioned tenderness which Lucius feels toward Isis.» Festugière 1954, 77.
53 Dillon 1977, 307.
54 «Für den Platoniker Apuleius dürfte dabei der Isiskult – anders als für den Isispriester
Lucius – kaum den einzigen, wohl aber den Königsweg zur Gottesschau und persönlichen
Glückseligkeit darstellen. Für die Metamorphosen ergibt sich daraus eine einheitlich ernsthafte
Lesung als philosophischer Text und spirituelle Biographie. Angesprochen ist hiermit in erster
Linie nicht der exklusive Kreis der eingeweihten Isisanhänger, sondern eine breite, literarisch
wie philosophisch gebildete und interessierte Leserschaft, die der Autor argumentativ von sei-
ner Lehre zu überzeugen sucht.» Egelhaaf-Gaiser 2000, 478.
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religious experience; this dual identity alone can account for its seriocomic
tone.»55

Obschon Apuleius’ philosophische Überzeugungen nie in Zweifel gezogen
wurden, mochten viele Forschende im Goldenen Esel dennoch keine Werbung
für den Platonismus erkennen. Den Ausschlag dazu gab vor allem anderen der
scherzhafte Ton des Romans. Victor Bétolaud rät grundsätzlich von Spekulatio-
nen über die Intention des Autors ab56 und betont, dass der Goldene Esel keine
Erfindung von Apuleius sei. Vor allem mag ihn die Behauptung, in diesem Ro-
man sei eine sublime Gesinnung zu erkennen, nicht zu überzeugen: «Quoi! à la
composition d’une œuvre aussi indigeste, aussi peu raisonnée, aussi peu critique,
aurait présidé une pensée philosophique, religieuse, morale!»57 Eine radikale Ab-
sage erteilt auch Jean-Claude Fredouille der Gleichsetzung von Autor und Prot-
agonist, Isiskult und platonischer Lehre.58 Die Verweise auf Philosophie und Reli-
gion seien einfach zu verspielt, meint Stephen Harrison, es handle sich beim
Goldenen Esel um «entertainment, not enlightenment»,59 und auch das ominöse
elfte Buch dränge den Leser zu einer «parodic interpretation».60 Ben E. Perry ver-
mutet gar, das elfte Buch habe nur als Feigenblatt für den frivolen Inhalt der vor-
angehenden zehn Bücher gedient.61 Auch für Arthur Heiserman ist das elfte
Buch weder Allegorie noch Moral noch Werbung für den Isiskult, sondern «a
comic marvel» und der gesamte Text eine Komödie, wenn auch «one of the most
bitter and profound of comedies.»62

Weniger eindeutig festlegen will sich Graham Anderson, der im Goldenen
Esel «whimsical wit and Platonic jeu d’esprit»63 erkennt und vor allem die Unbe-

55 Shumate 1996, 327.
56 «[…] nous croyons que le meilleur moyen d’honorer un auteur, est de ne pas s’abuser sur
les intentions qui lui ont fait prendre la plume.» Bétolaud 1835, xciv.
57 Bétolaud 1835, xciv.
58 «[…] il [i. e. Apuleius] ne se confond pas pour autant avec lui [i. e. Lucius], pas plus que
la religion isiaque n’est, en réalité, la ‹religion › du philosophe platonicien de Madaure. En cela,
il n’y a rien, du reste, que de très conforme aux processus habituels de la création littéraire.»
Fredouille 1975, 30.
59 «Though Apuleius proclaimed himself a Platonic philosopher, and might have been an
Isiac initiate, the treatments of Platonic ideas and of Isiac cult in his novel are fundamentally
playful, filtered as they are through the amusingly foolish narrator Lucius and his entertaining
and sensational experiences.» Harrison 2000, 259.
60 Harrison 2000, 244.
61 «The real purpose […] was to redeem his book from the appearance of complete frivoli-
ty.» Perry 1967, 244.
62 Heiserman 1977, 165 f. Für weitere Forschungsmeinungen für und gegen eine ernstge-
meinte Botschaft s. Drews 2012, 110–118.
63 Anderson 1982, 81.
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rechenbarkeit des Autors betont.64 Auch James Tatum findet, sich ausschliessen-
de Lesarten als «Scherz» oder «Ernst» seien «far too simplistic alternatives».65

John J. Winkler prägte mit seiner These des «hermeneutic entertainment» eine
komplexe Interpretation, die am plötzlichen Auftritt der Isis in Buch 11 ein Spiel
des Autors mit der Leserin festmacht.66 Carl C. Schlam hinterfragt die Einheit des
Romans67 und erkennt komische und ernste Stimmen: «The Metamorphoses is a
novel of rhetorical and comic brilliance, but these qualities do not nullify a level
of seriousness in the pleasure and entertainment it offers.»68 Auch Luca Graverini
rät davon ab, die komische und die ernste Lesart als komplementär zu verstehen
und betont die Unzulänglichkeit beider, den Text umfassend zu deuten: «Ma so-
prattutto occorre sottolineare che ambedue queste esegesi risultano parallelamen-
te parziali ed incomplete.»69 Maaike Zimmerman weist auf das im symposiasti-
schen Kontext verbreitete Konzept des Spoudaiogeloion, also die absichtliche
Vermischung von Ernstem mit Witzigem, hin.70 Für Geoffrey C. Benson ist der
Roman «a complex and multifarious narrative that must not be reduced to a sin-
gle tone.»71

Während Alexander Kirichenko von «[a] mildly subversive use of philoso-
phy for a humorous purpose»72 spricht, betont Maeve C. O’Brien die Ernsthaf-
tigkeit der philosophischen Aspekte: «[…] even though Apuleius’ references to
Plato are often amusing and entertaining, Apuleius is quite serious about the pur-
pose of Platonism.»73 Claudio Moreschini formuliert noch entschlossener : «[…]
Apuleius wished to present a program with a definite Platonic orientation, the
passage from the chaos of the sensible world to a gratifying knowledge of the
divine, while avoiding the elitist preaching of an explicit philosophical creed.»74

Byron MacDougall schliesslich versteht den Goldenen Esel als «philosophical
black comedy»: «Lucius is the butt of the joke, but in so describing him I do not
thereby mean that theMet.’s philosophy is any less serious.»75

64 «The author maintains his ingenious and more or less perverse relationship with Platonic
holy writ, and still remains unpredictable to the last.» Anderson 1982, 84.
65 Tatum 1979, 103.
66 Winkler 1985, 11–14; passim.
67 «It is misguided to exaggerate the unity of the Metamorphoses, for the work is loosely
organized and has room for many voices.» Schlam 1992, 3.
68 Schlam 1992, 5.
69 Graverini 2007, 133.
70 Zimmerman 2008, 136–138.
71 Benson 2019, 3.
72 Kirichenko 2008, 95.
73 O’Brien 2002, 92.
74 Moreschini 2015, 72 f.
75 MacDougall 2016, 252.
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Nur schon angesichts dieser weit auseinandergehenden Interpretationen
wird klar, dass der Goldene Esel ein schillernder Text ist, der sich bewusst einem
eindimensionalen Verständnis entzieht und damit auch Gattungskritik übt. Auf-
grund der Prävalenz von Gewalt erkenne ich in ihm auf jeden Fall mehr als nur
Unterhaltung. Die explizite Darstellung von Folter, sexueller Gewalt und Mord
ist eine Provokation, die nicht mit einem Schulterzucken abgetan werden kann,
gerade weil diese Gewalt häufig an Personen verübt wird, für die das Narrativ
Empathie einfordert. In ihrer zentralen Rolle, die sie im Goldenen Esel spielt, will
Gewalt ernstgenommen werden. Eine ausgewogene Position, die dem Roman
ernsthafte Aussagen zubilligt, ohne seine komischen Facetten zu verleugnen, be-
steht darin, ihn als philosophische «serio-comedy»76 zu lesen. Dieser von John J.
Winkler geprägte Ansatz scheint mir für unser Unternehmen grundsätzlich viel-
versprechend, ich möchte ihn im Folgenden jedoch um eine entscheidende Di-
mension erweitern.

1.3 Der Goldene Esel als philosophischer Roman

Dass der Goldene Esel als philosophischer Roman gelesen werden kann, sollte
nicht überraschen, inszeniert sich Apuleius in der Apologia doch in erster Linie
als platonischen Philosophen.77 Auch seine übrigen Werke enthalten viele ent-
sprechende Hinweise oder haben sogar ein dezidiert philosophisches Thema:
«The fact that Apuleius was known as a philosopher should have some conse-
quences for how we look at the Metamorphoses.»78 Richard Fletcher spricht vom
Platonismus als einer «constant presence» in Apuleius’ Werken.79 Der Goldene
Esel ist indes keine philosophische Abhandlung. Er erzählt eine Geschichte – vie-
le Geschichten, die dem, der sie aus philosophischer Perspektive liest, eine Bot-
schaft vermitteln. Doch passen all die Possen, die explizite Erotik, die komische
Darstellung einzelner Figuren zu einem philosophischen Text? Gewiss: Aisopos’
Fabeln sind gleichzeitig witzig und lehrreich, auch in der Komödie finden sich
ernsthafte Beobachtungen des menschlichen Zusammenlebens und in der Satire
sowieso. Für Horaz, der es wissen muss, ist ein Text gerade dann gelungen, wenn
er Ermahnung und Unterhaltung vereint : Omne tulit punctum, qui miscuit utile
dulci / lectorem delectando pariterque monendo.80 Stefan Tilg formuliert prä-

76 Tilg 2014, 98–105.
77 Namentliche Nennungen finden sich in Apul. Apol. 10,6; 22,7; 64,3. Vgl. id. Flor. 15,26.
78 Tilg 2014, 68.
79 Fletcher 2014, vii.
80 «Jede Stimme erhält, wer das Nützliche mit dem Süssen vermischt, indem er den Leser
unterhält und zugleich belehrt.» Hor. Ars 343 f. Übersetzung: Holzberg 2018.
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gnant: «For Apuleius, comedy and seriousness are but two sides of the same divi-
ne and Platonic coin.»81

Die Vielfalt, die philosophische Unterweisung annehmen kann, skizziert
Apuleius in den Florida: Sie kann im Gewand von Gedichten, Dialogen, Hym-
nen, Komödien, Geschichtsschreibung oder Satiren daherkommen – er schätzt
sie alle gleichermassen.82 An anderer Stelle plädiert er für geistige Offenheit ge-
genüber allem, was einem im Theater entgegentreten mag, und der Abschnitt
liest sich wie eine Einleitung zum Goldenen Esel :

Bono enim studio in theatrum convenistis, ut qui sciatis non locum auctoritatem orationi
derogare, sed cum primis hoc spectandum esse, quid in theatro deprehendas. Nam si mimus
est, riseris, si funerepus, timueris, si comoedia est, faveris, si philosophus, didiceris.83

Es ist kein Widerspruch, wenn der Roman an Stellen lustig oder ironisch ist :
Wird ein Mimus präsentiert, darf gelacht werden, wenn die Spannung steigt, soll
man mitfiebern, und wenn ein Philosoph auftritt, so kann man was lernen. Der
Kontext, in dem sie präsentiert wird, nimmt einer wahren Rede nichts von ihrer
Aussagekraft, und wir können uns darauf freuen, der platonischen Philosophie in
einem ungewohnten Umfeld und einer innovativen Umsetzung zu begegnen: «If
we regard the Metamorphoses as a philosophical novel, however, free and creative
adaptations of philosophical elements should not surprise us.»84

Der im Esel verborgene Mensch stellt philosophisch hochinteressantes Ma-
terial dar, und Apuleius erkannte das Potenzial, das dieser Esel hat: Dank ihm
erlebt die Leserin die verschiedensten Schicksale, sie hofft und leidet mit Herrin-

81 Tilg 2014, 105; vgl. ibid. 89: «Nor can the prologue’s final appeal to ‹enjoy › ( laetaberis)
be taken as proof of purely entertaining intentions, since the joy referred to could include reli-
gious happiness and the satisfaction drawn from deciphering the serious content of an entertai-
ning story.»
82 Canit enim Empedocles carmina, Plato dialogos, Socrates hymnos, Epicharmus comoedias,
Xenophon historias, Crates satiras: Apuleius vester haec omnia novemque Musas pari studio colit
[…]. – «Empedokles nämlich singt in Gedichten, Platon in Dialogen, Sokrates in Hymnen, Epi-
charmos in Komödien, Xenophon in Erzählungen, Krates in Satiren. Euer Apuleius verehrt das
alles und dazu die neun Musen mit gleichem Eifer.» Apul. Flor. 20,5 f.
83 «Voller Eifer seid ihr im Theater zusammengekommen, da ihr wisst, dass der Ort einer
Rede nichts von ihrer Aussagekraft nimmt, sondern dass man vor allem sehen muss, was man
im Theater mitnehmen kann. Wenn es nämlich ein Mimus ist, so lachst du, wenn es ein Seil-
tänzer ist, so bangst du, wenn es eine Komödie ist, hast du dein Vergnügen, wenn es ein Philo-
soph ist, so lernst du was.» Apul. Flor. 5.
84 Tilg 2014, 80. Vgl. Fletcher 2014, 266: «[…] these novelists [i. e. Apuleius und Achilleus
Tatius] do not merely ask their readers to expect, and find, Platonic allegory and reference in
these themes, but to understand how philosophising is at its very basic level a mode of fictiona-
lization.» Vgl. auch Schlam 1992, 7: «Events and experiences are narrated meaningfully in that
they are related to a spectrum of ideas, of ethical, religious, and philosophic conceptions deeply
rooted in the thought and feelings of the second century.»
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nen und Sklaven, Müttern und Söhnen, Ehefrauen und Ehebrechern, Bürgern
und Räubern und Bettlern und Tieren. Der schonungslose Einblick in bekannte
und unbekannte Gesellschaftsschichten führt ihr die Gewalt vor Augen, die dort
möglich ist, die Gewalt, die alle Sphären des Zusammenlebens durchzieht und
jeden treffen kann. Die Gewaltspirale dreht sich schneller und schneller, und die
Sehnsucht der Leserin nach Erlösung, nach Gerechtigkeit wächst.85 Apuleius’
Antwort auf diese Sehnsucht ist das elfte Buch.86 Damit wird eines der am häu-
figsten diskutierten «Probleme» des Goldenen Esels gelöst : der scheinbare Wider-
spruch87 zwischen den Büchern 1–10 und dem elften Buch, der in der Rede des
Isispriesters Mithras88 kristallisiert :

Nec tibi natales ac ne dignitas quidem vel ipsa, qua flores, usquam doctrina profuit, sed
lubrico virentis aetatulae ad serviles delapsus voluptates curiositatis inprosperae sinistrum
praemium reportasti.89

Winkler schreibt, erst in der Rede des Isispriesters Mithras werde dem Leser klar,
dass die eben gelesenen Bücher ein Problem darstellten, dass sie unter einer fal-
schen Prämisse gelesen worden seien. Seine Aussage zu Lucius’ curiositas mache
eine erneute Lektüre, ein «second reading», nötig, die den Roman in anderem
Licht erscheinen lasse.90

85 Kenny 1974, 191 betont die durch die Lektüre postulierte Empathie der Leserin: «The
first thing to recognize is that, as in many horror stories, the reader is involved as a participant
in the action. There are several ways by which this is achieved. Firstly, the reader, like the prot-
agonist, is a helpless victim of the events narrated.» Ähnlich auch Fitzgerald 2018, 290: «[…]
the reader [is] at the mercy of the author, for as Lucius passes from master to master we must
pass from one episode to another, looking for deliverance from the mere sequentiality of a nar-
rative that takes us from bad to worse and refuses to gather into a plot.»
86 Vgl. Schlam 1992, 11: «Both in theme and in action the novel puts emphasis on the year-
ning for salvation, for an escape from misfortunes and the fear of death.»
87 So erkennt Finkelpearl 1991, 121 eine «disjunction» zwischen den Büchern 1–10 und
dem Buch 11, Panayotakis 2006, 120 spricht von einer «dissonance», Benson 2019, 244 von
einer «critical difference». Anders Tatum 1979, 160: «He [i. e. Apuleius] did not find the com-
bination of the ten books of Lucius’ adventures with the eleventh Isis book a problem, but ra-
ther a great opportunity to display his literary and philosophical talents to their fullest.»
88 Berühmt geworden ist Winklers Irritation über den Namen des Isispriesters (Winkler
1985, 245). Weniger Probleme mit dem Namen hat Kirichenko 2010, 104.
89 «Nirgends waren dir deine Abkunft, wenigstens dein Stand oder selbst deine prächtige
Bildung nütze; sondern in haltlos-unreifem Jugendungestüm bist du in sklavische Wollust ge-
fallen und hast für unangebrachte Neugier schlimmen Lohn davongetragen.» Apul.
Met. 11,15,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
90 Winkler 1985, 10. Vgl. ibid. 12: «We are revealed to ourselves then as audience members
who have (unavoidably, in our good faith) been made to misread the tale before us.» Ibid. 208:
«[…] none has noticed the critical point, viz., that the very need to supply an interpretation to
the text is created by that text.»
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Auch ich billige der Rede des Priesters eine zentrale Funktion zu, doch ich
glaube nicht, dass sie für die Leserin eine Überraschung ist. Unter dem Aspekt
der Gewaltdarstellungen, die diese in den Büchern 1–10 konsumiert hat, ist sie
nichts anderes als die dringend erwartete Antwort auf die Frage nach einem Ende
der Gewalt. In den meisten der uns erhaltenen antiken Romanen baut sich eine
ähnliche Spannung auf, die nach Auflösung drängt: Die Protagonisten erleiden
Unrecht um Unrecht, bis endlich eine Retterin, ein Retter erscheint, der alle
Missverständnisse ausräumt, die Bösen bestraft, die Guten belohnt und die Prot-
agonisten in ihre rechtmässige und verdiente Stellung – in ihrer wahren Familie,
in der Ehe mit dem/der Geliebten – einsetzt. Auch Lucius wird erlöst und wieder
zum Menschen, doch Mithras’ Rede zeigt, dass die Erlösung darin nicht zum Ab-
schluss kommt: erst kombiniert mit Lucius’ Initiation in den Isiskult ist sie voll-
ständig. Das ist eine komplexere Anordnung als im griechischen Liebesroman,
wo wir während der Lektüre bereits wissen oder ahnen, worin eine Erlösung der
Protagonisten bestehen muss.91 Im Folgenden werde ich darlegen, warum ich
dennoch nicht glaube, dass Mithras’ Aussage die Leserinnen und Leser des Gol-
denen Esels überraschte, und warum ich auch kein «second reading» des Romans
für nötig halte.

1.3.1 Erleuchtung: Mithras’ Rede als Antwort auf die Bücher 1–10

Was den Goldenen Esel zu einem so aussergewöhnlichen Roman macht, ist unbe-
stritten der Umstand, dass der grösste Teil der Ereignisse aus der Sicht eines Esels
erzählt wird. Natürlich sind Hin- und Rückverwandlung wichtige Elemente des
geschilderten Abenteuers, und Lucius’ verzweifeltes Ringen um die Wiederher-
stellung seiner menschlichen Gestalt trägt zur Spannung bei. Doch die Wahl des
Tiers an sich hat weitere narratologische Konsequenzen.92

Dass Lucius, ein junger Mann aus gutem Haus, der auf ein Leben in einer
der oberen Gesellschaftsschichten hoffen darf, ausgerechnet in einen Esel ver-
wandelt wird, erschliesst ihm eine Welt, die er sonst höchstens vom Hörensagen
gekannt hätte. Gezwungenermassen steigt er ab in die Niederungen der Gesell-
schaft, lebt unter einfachen, manchmal bitterarmen Frauen und Männern. Die
Wahl der Spezies hat es in sich: Im Gegensatz zur Mehrheit der Tierarten werden
Esel von Menschen gehalten, doch sie werden normalerweise nicht getötet, weil
man sie weder essen noch opfern will. Gleichzeitig sind sie klassische Ausnutztie-

91 Gleichwohl wurden auch im griechischen Roman Bezüge auf und Auseinandersetzungen
mit philosophischen Gedanken identifiziert : «In philosophical terms one might describe the
Greek novels as a series of scenarios in which the souls of various characters are tempted away
from the ideals of truth and noble beauty postulated by Plato […].» Smith 2015, 126.
92 Vgl. Frangoulidis 2008, 161–167; 174. Harrison 2015, 14 erkennt bereits im Menschen
Lucius viele eselhafte Wesenszüge; die Verwandlung in den Esel mache diese Züge sichtbar.
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re: «A donkey’s life is for him [i. e. Lucius] mainly tiring, damaging and dange-
rous – it is to be a suffering body at the mercy of human owners.»93 Esel sind
günstig im Unterhalt ; sie dienen nicht als teure Statussymbole wie Pferde und
werden nicht gehätschelt wie Schosshündchen.94 Die Menschen kümmern sich
nur um sie, um von ihrer Arbeit zu profitieren; sie kaufen und verkaufen sie für
wenig Geld.

Der Erzähler im Goldenen Esel weist selbst mehrere Male darauf hin, dass
ihm seine Gestalt ermöglichte, Dinge zu erfahren, die ihm sonst verborgen ge-
blieben wären. Einerseits nehmen die Menschen das Tier nicht als Zeuge ihrer
Leidenschaften wahr,95 andererseits, und das mag durchaus symbolisch gemeint
sein, kann der Esel mit seinen langen Ohren fabelhaft hören.96 Und so wird Luci-
us als Esel vielleicht nicht klüger, dafür multiscius.97 Und was er erfährt, am eige-

93 Korhonen 2020, 83. Vgl. Finkelpearl 2018, 270: «While being a donkey is clearly an unde-
sirable state in the Met., too little attention has been given to Apuleius’ invitation to question
simplistic human-animal distinctions in favor of viewing animality as Lucius’ punishment for
indulgence in curiosity or other sins.»
94 Vgl. Plin. Nat. 18,44: Quidquid per asellum fieri potest, vilissime constat. – «Was durch
einen Esel verrichtet werden kann, kommt am billigsten.» Übersetzung: König 1995. Auch Ro-
bert Louis Stevenson wurde für seine Wanderung durch die Cévennen ein Esel als Weggefährte
empfohlen: «Was ich brauchte, war etwas Billiges, Kleines und Zähes mit einem unerschütterli-
chen und friedlichen Gemüt. Nur ein Esel konnte diese Anforderungen erfüllen.» Stevenson
2017, 30.
95 Nec ullum uspiam cruciabilis vitae solacium aderat, nisi quod ingenita mihi curiositate
recreabar, dum praesentiam meam parvi facientes libere, quae volunt, omnes et agunt et lo-
quuntur. – «Kein bisschen Entschädigung gab es für das qualvolle Leben, ausser dass ich mit
meiner angeborenen Neugier auf die Kosten kam, wo alle, ohne meine Anwesenheit zu beach-
ten, frei nach Herzenslust handelten und sprachen.» Apul. Met. 9,13,3. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012. Vgl. Benson 2019, 67–69, der argumentiert, dass Lucius als Esel unsichtbar werde.
96 Isto tamen vel unico solacio aerumnabilis deformitatis meae recreabar, quod auribus gran-
dissimis praeditus cuncta, longule etiam dissita facillime sentiebam. – «Aber meine lästige Ent-
stellung hatte doch wenigstens den einen angenehmen Trost, dass ich mit gewaltigen Ohren
ausgestattet war und daher alles, auch was in weiterer Entfernung hingeworfen wurde, ganz
leicht vernahm.» Apul.Met. 9,15,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
97 Nam et ipse gratas gratias asino meo memini, quod me suo celatum tegmine variisque for-
tunis exercitatum, etsi minus prudentem, multiscium reddidit. – «Ich weiss nämlich auch selbst
meiner Eselshaut herzlichen Dank, dass sie mir, als ich in ihr steckte und mancherlei Abenteu-
ern ausgesetzt war, kaum Zuwachs an Gescheitheit, aber reiche Kenntnisse vermittelt hat.»
Apul. Met. 9,13,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. Kenny 1974, 197: «After Lucius has
been transformed into an ass, the scales drop from his eyes and he sees the world as it really is.
However it is no less mysterious and disturbing for all the clarity of his vision. Sadism, lust,
desire for power may account for the behaviour of people but only on a surface level ; it doesn’t
explain the deeper question of why human nature has these darker aspects.» Für die Bedeutung
des (sonst seltenen) Wortes multiscius in Apuleius’ Werken s. Lévi 2018 und Adkins 2022,
171 f.
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nen Leib, an den Körpern der Menschen um ihn herum und in Geschichten, die
er alleweil hört, ist vor allem Gewalt.

Wie oben kurz umrissen, hat Apuleius den Protagonisten, der zum Esel
wird, einiges erlebt und sich dann zurückverwandelt, nicht selbst erfunden. Doch
er hat sich entschieden, seinen Roman auf der Schablone dieses Kerngedankens
aufzubauen. Warum? Welche Vorteile sah der Autor darin? Tilg erkennt die At-
traktivität der Vorlage gerade im Eselmenschen: «It is easy to imagine that he
[i. e. Apuleius] saw some philosophical potential in the human-animal theme
with its ring of metempsychosis […]; that he seized the opportunity to bring all
his diverse interests – literary, rhetorical, philosophical – together; and that he
could reasonably hope for a larger readership than ever.»98

Die Idee der Metempsychosis verweist auf die platonische Vorstellung der
Reinkarnation unserer Seelen; entsprechend ihrer Güte leben sie fort im Körper
eines Menschen oder Tieres.99 In Platons Phaidon werden die Seelen von unphi-
losophischen Menschen in Eseln reinkarniert.100 Der Esel, das wird auch im Gol-
denen Esel immer wieder gesagt, rangiert am unteren Ende der tierischen Beliebt-
heitsskala. Entgegen unserer heutigen Bewertung – die meisten Menschen finden
Esel meiner Erfahrung nach süss und liebenswert – galten sie in der Antike als
hässlich und dumm, ihr Schrei als eine Zumutung. Bei Plutarchos ist der Esel gar
ein Symbol für den Osirismörder Typhon/Seth.101

Ist die Verwandlung von Lucius in einen Esel also eine Strafe, die ihn zur
Sühne zwingt?102 Dann hätte Lucius vor seiner Verwandlung, von Neugier (curi-

98 Tilg 2014, 58.
99 Zu Apuleius’ entsprechender Überzeugung s. Apul. Apol. 24,5.

100 Als Gründe für die Reinkarnation in solchem Körper werden genannt Fresssucht, Lüs-
ternheit und Trunksucht (γαστριμαργία, ὕβρις, φιλοποσία) Pl. Phd. 81e. Vgl. Kirichenko 2010,
97.
101 Kαὶ ὅλως τὸν ὄνον οὐ καθαρὸν ἀλλὰ δαιμονικὸν ἡγοῦνται ζῷον εἶναι διὰ τὴν πρὸς
ἐκεῖνον ὁμοιότητα. – «Allgemein gilt der Esel als ein unreines und dämonisches Tier wegen der
Ähnlichkeit mit diesem [i. e. Typhon/Seth].» Plut. De Is. et Os. 30. Dass Apuleius von diesem
Zusammenhang weiss, wird klar, wenn im Goldenen Esel Isis zu Lucius sagt, der Esel sei ihr eine
pessima und iam dudum detestabilis belua – «das schlimmste und schon seit Langem verhasste
Tier». Apul. Met. 11,6,2. Für weitere negative Eigenschaften des Esels (Dummheit, Übermut) s.
Plut. De Is. et Os. 31; 50. Für eine Besprechung möglicher Bezüge des apuleianischen Esels zur
platonischen Interpretation von Typhon/Seth s. De Filippo 1990, 486 f.; vgl. auch Frangoulidis
2008, 169–171 und Kirichenko 2010, 103. Eine Abbildung des eselköpfigen Seth findet sich bei
Preisendanz 2001, Bd. 2, Tafel 2, Abb. 11. Für eine kritische Einschätzung der Bezüge auf Plut-
archos’ De Iside et Osiride im Goldenen Esel s. Van der Stockt 2012, 175–181.
102 So Bachtin 2008, 44: «Wir können also sagen, dass die Abenteuerreihe mit ihren Zufällig-
keiten im ‹Goldenen Esel› völlig der sie umgreifenden und mit eigenem Sinn erfüllenden Reihe
Schuld – Strafe – Sühne – Glückseligkeit untergeordnet wird.» S. auch Brandt/Ehlers 2012,
564 f.
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ositas) getrieben, ein liederliches Leben geführt, und das Eseldasein wäre die
Quittung dafür gewesen.

Diese Lesart hat ihre Schwächen. Dass Lucius für seinen Lebensstil bestraft
worden sei, ist angesichts des Lebenswandels des grössten Teils des Personenin-
ventars lächerlich. Was soll denn daran liederlich gewesen sein? Der mit Photis
in gegenseitigem Einvernehmen praktizierte Liebesgenuss taugt schlecht zur
Todsünde. Der Roman selbst lässt eine strenge Sexualmoral vermissen; schliess-
lich kommen sowohl die Frau, die ihren Mann im Fass betrügt (9,5–7), als auch
Philesiterus, Myrmex und Arete (9,17–21) ungeschoren davon. Ausserdem kann
man einwenden, dass Lucius auch nach seiner Rückverwandlung nicht von sei-
ner wissbegierigen Disposition geheilt ist ; sie richtet sich bloss neu auf die Ge-
heimnisse des Isiskultes.103 Und ein weiterer Widerspruch zeichnet sich ab: Die
Geschichte, die wir verschlingen, kommt nur zustande dank des Protagonisten
unersättlicher Neugier.104

Mithras’ Bewertung ergibt erheblich mehr Sinn, wenn wir sie aus einer pla-
tonischen Perspektive lesen.105 Betrachten wir zuerst den Vorwurf der curiositas.
Mithras ist nicht der erste, der Lucius der curiositas bezichtigt ; der Erzähler selbst
nennt sich wiederholt curiosus, und auch für die Protagonistin der berühmtesten
Binnengeschichte, Psyche, spielt die curiositas eine wichtige Rolle. Dass diese zu
Recht als Leitmotiv des Goldenen Esels gilt, zeigt sich überdies im häufigen Auf-
treten des Wortes : Zwölfmal finden das Substantiv und vierzehnmal das Adjektiv
curiosus Erwähnung (davon einmal incuriosus); vierzehnmal kommt das Adverb
curiose vor (davon einmal incuriose). Und nicht nur die Häufigkeit des Wortfel-
des, sondern auch seine Funktion im Text lässt aufmerken: «Yet these words oc-
cur not only frequently, but also in ways which make clear that they represent a
notion of great interpretive importance.»106

103 Vgl. Sassi 2021, 49; Leigh 2013, 137: «[…] what appears to be the acquisition of wisdom
is made to appear little more than the transference of an uncured psychological drive.» Zim-
merman 2008, 172 f.: «Lucius’ encounter with Isis does not cure him of his curiositas and servi-
les voluptates, but instead provides a new object of addiction, one fostered by the priesthood of
Isis.» Für eine Zusammenfassung verschiedener Forschungsmeinungen zu dieser Frage s. Fin-
kelpearl 2012, 194 f. Sie selbst argumentiert, dass, wer vom erlösten Lucius prudentia verlange,
falsche Erwartungen habe: «In Book 11, emotion is favored over intellect and Lucius’ narrative
prefers to leave things irrational and unexplained – but this is not foolishness, this is religion.»
Ibid. 195.
104 «For the man himself this [i. e. curiosity] may be regarded as a misfortune; for the narra-
tive as whole it is a blessing.» Leigh 2013, 139.
105 Dazu rät auch Van der Stockt 2012, 174: «If we want to understand Lucius, the vocabula-
ry curiositas – πολυπραγμοσύνη calls for the tool of Platonic psychology.»
106 De Filippo 1990, 471. Vgl. Leigh 2013, 137: «The Metamorphoses of Apuleius are a key
text for anyone interested in the ancient understanding of curiosity.»
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Reflexartig wird das Substantiv mit «Neugier» übersetzt, das Adjektiv curio-
sus mit «neugierig». In den deutschen Wörtern geht jedoch der Kern des lateini-
schen Wortes verloren: Cura bedeutet in erster Linie «Sorge».107 Wer curiosus ist,
der kümmert sich, der lässt sich eine Sache angelegen sein, der hat Interesse. So
reibt Lucius am Anfang des Romans seinem Schimmel sorgfältig, curiose, den
Schweiss vom Fell108 – von Neugier kann hier keine Rede sein. An anderen Stel-
len jedoch wird aus dem Kontext klar, dass es sich bei der curiositas umWissens-
drang handelt. Ist dieser negativ zu beurteilen? Schliesslich sagt Sokrates im The-
aitetos 155d, sich über etwas zu wundern (τὸ θαυμάζειν) sei der Anfang jedes
Philosophierens. Und was ist Philosophie anderes als das Streben nach Erkennt-
nis? In profaneren Bereichen kann Wissbegier helfen, dass wir nicht jedem
Schwindel aufsitzen. So beobachtet Niklas Holzberg, dass das satirische Element
des Goldenen Esels daran interessiert ist, den Unterschied zwischen Illusion und
Realität aufzuzeigen: «[…] die Neugier des Lucius, die ihm ja wirklich ermög-
licht, die Diskrepanz zu erkennen, bekommt unter diesem Aspekt sogar den An-
strich einer positiven Charaktereigenschaft.»109

Negativ muss Neugier dann bewertet werden, wenn sie bewirkt, dass man
sich in böswilliger Absicht in Dinge einmischt, die einen nichts angehen. Dieses
Laster beschreibt Plutarchos eingehend in seiner Schrift Περὶ πολυπραγμοσύνης,
deren Titel auf Lateinisch traditionell mit De curiositate wiedergegeben wird, ob-
wohl bereits Aulus Gellius bemerkte, dass es unmöglich sei, den Sinn des griechi-
schen Begriffs in einem einzigen lateinischen Wort wiederzugeben.110 Πολυπραγ-
μοσύνη heisst wörtlich «sich um viele (fremde) Angelegenheiten kümmern».
Plutarchos definiert sie folgendermassen:

Οἷον εὐθὺς ἡ πολυπραγμοσύνη φιλομάθειά τίς ἐστιν ἀλλοτρίων κακῶν, οὔτε φθόνου
δοκοῦσα καθαρεύειν νόσος οὔτε κακοηθείας.111

Es handelt sich nicht um eine neutrale Wissbegier (φιλομάθεια), sondern diese
zielt explizit auf das Unglück anderer (ἀλλότρια κακά), und sie freut sich daran,
Dinge ans Licht zu zerren, die andere sorgfältig zu verbergen suchen.112

107 Zur Derivation von cura als sekundär gewonnenes Simplex aus curiosus von incuriosus,
das von incuria abgeleitet ist, s. de Vaan 2008, s.v. 156 und Leumann 1977, 341.
108 Apul.Met. 1,2,3.
109 Holzberg 2006, 104.
110 Gell. NA 11,16.
111 «Ein solches seelisches Leiden stellt gerade die Neugier dar, die das Verlangen danach ist,
das Unglück anderer zu erfahren. Von dieser Krankheit nimmt man an, dass sie weder frei ist
von Missgunst noch von Böswilligkeit.» Plut.Mor. 515d.
112 Oἱ δὲ πολυπράγμονες αὐτὰ ταῦτα καὶ τὰ τούτων ἔτι χείρονα ζητοῦσιν, οὐ θεραπεύοντες
ἀλλὰ μόνον ἀνακαλύπτοντες. – «Die Neugierigen suchen diese und noch üblere Dinge nicht
mit der Absicht, ihre Hilfe anzubieten, sondern einzig und allein, um sie publik zu machen.»
Plut.Mor. 518e.
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Bei Platon hat πολυπραγμοσύνη eine sehr spezifische Bedeutung als Gefähr-
derin der Gerechtigkeit im Staat bzw. in der Seele : Wie jeder Teil der Gesellschaft
sich um seine eigenen Aufgaben kümmern und sich nicht in die Angelegenheiten
der anderen Stände einmischen soll, so ist darauf zu achten, dass jeder Seelenteil
nur um den ihm zugewiesenen Bereich besorgt ist.113 Könnte der priesterliche
Tadel der curiositas darauf abzielen? Das ist denkbar, schliesslich ist diese Gefahr
allen Seelen inhärent. In dem Fall handelte es sich bei der vom Isispriester geta-
delten curiositas weder, wie bei Plutarchos, um die Sucht, auf der Suche nach
Skandalen seine Nase in fremde Angelegenheiten zu stecken, noch um Wissbe-
gier an sich, sondern um mangelnde Ordnung in der eigenen Seele.

Die entscheidende Frage ist, wie denn das Wortfeld um curiositas im Golde-
nen Esel verwendet wird.114 Das Adverb curiose, das über ein Drittel der Nennun-
gen ausmacht, tritt häufig in Kontexten auf, die eine neutrale Interpretation ver-
langen im Sinne von «sorgfältig»: Lucius reibt seinem Pferd sorgfältig den
Schweiss vom Fell,115 die Eingangshalle von Cupidos Palast ist sorgsam ge-
schmückt,116 Psyche ordnet sorgfältig die Opfergaben auf Ceres’ Altar,117 Cupido
entfernt sorgsam den Zauberschlaf aus Psyches Augen,118 die Bauern haben ihre

113 Pl. Resp. 433a–434c. Für einen Überblick der unterschiedlichen Verwendungen des Be-
griffs bei Platon s. Brandt 2017. Als kleinsten Nenner formuliert er: «Polypragmosyne ist somit
ein polemischer Begriff und steht im Kontext des Streites darüber, welche Bestrebungen wirk-
lich der ganzen Aufmerksamkeit wert sind und welche nur von den eigentlich wichtigen Din-
gen ablenken oder diese aktiv gefährden.» (103).
114 Eine Übersicht über die Nennungen von curiositas bieten Hijmans et al. 1995, 362–379.
Für eine Besprechung dieser Frage s. auch Adkins 2022, 153–156 und Lancel 1961, der zwi-
schen einer «curiositas desmirabilia» und einer «curiosité ubristique» unterscheidet.
115 […] equi sudorem frontem curiose exfrico […]. – «Ich reibe meinem Pferd den Schweiss
sorgsam von der Stirn» Apul.Met. 1,2,3.
116 Nam summa laquearia citro et ebore curiose cavata subeunt aureae columnae, parietes
omnes argenteo caelamine conteguntur bestiis et id genus pecudibus occurrentibus ob os intro-
euntium. – «Denn ein hohes Deckengetäfel, das kunstvoll mit Kassetten aus Zitrus und Elfen-
bein ausgelegt ist, wird von goldenen Säulen getragen, alle Wände sind mit silbernen Reliefs
bedeckt von Raubwild und sonstigem Getier, das den Eintretenden unter die Augen springt.»
Apul.Met. 5,1,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
117 Haec singula Psyche curiose dividit et discretim semota rite componit […]. – «Das legt
Psyche sorgfältig Stück für Stück auseinander, räumt es gesondert beiseite und stellt es ordent-
lich zusammen.» Apul.Met. 6,1,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
118 Sed Cupido […] Psychen accurrit suam detersoque somno curiose et rursum in pristinam
pyxidis sedem recondito Psychen innoxio punctulo sagittae suae suscitat […]. – «Doch Cupido
[…] eilt jetzt zu seiner Psyche, wischt den Schlaf sorgfältig von ihr ab und birgt ihn wieder in
der Büchse, wo er erst gesessen, weckt dann Psyche mit einem harmlosen Stichlein seines
Pfeils.» Apul.Met. 6,21,2 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Wachhunde sorgfältig erzogen,119 der fromme Gutsherr übergibt den sich wild
gebärdenden Esel einem Diener zur sorgfältigen Bewachung,120 Myrmex behaup-
tet bei Barbarus’ verfrühter Rückkehr, er habe den Schlüssel zu gut versteckt, so-
dass er ihn nun nicht finden könne.121 Auch die eine Nennung des Negativums
incuriose ist dieser Bedeutung zuzurechnen: Aus mangelnder Umsicht hat der
Koch ein Fleischstück zu tief aufgehängt, worauf es sich ein Hund schnappte.122

In all diesen Fällen ergibt die Übersetzung «neugierig» keinen Sinn.
Es gibt jedoch auch Situationen, in denen die Lage nicht so eindeutig ist. Es

mag durchaus Neugier mitschwingen, wenn Aristomenes am nächsten Morgen
den Hals seines vermeintlich ermordeten Freundes heimlich genau beäugt123

oder wenn man Lucius unterstellt, seinen Gastgeber zwecks Beraubung ausspio-
niert zu haben.124 Und wenn sich Lucius in Hypata jede Hausecke genau ansieht

119 [canes rabidi] quos ad tutelae praesidia curiose fuerant alumnati […]. – «Bissige Hunde,
die sie als Wachposten sorgfältig aufgezogen hatten.» Apul. Met. 8,17,1 f. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
120 Qua rerum deformi strage paterfamilias commotus ut importunum atque lascivum me cui-
dam famulo curiose tradit certo aliquo loco clausum cohiberi ne rursum convivium placidum
simili petulantia dissiparem. – «Das scheussliche Durcheinander brachte den Hausvater in Wal-
lung: Als lästigen Tunichtgut übergab er mich umständlich einem Diener mit der Weisung,
mich irgendwo an sicherer Stelle unter Verschluss zu halten, damit ich nicht ein zweites Mal
mit solcher Frechheit die friedliche Tischgesellschaft sprengen könne.» Apul. Met. 9,1,3. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012.
121 At ille repentino malo perturbatus et misera trepidatione ad inopiam consilii deductus,
quod solum poterat, nocturnas tenebras sibi causabatur obsistere, quin clavem curiose abscondi-
tam repperiret. – «Der sah sich von dem plötzlichen Malheur in Bestürzung und von erbärmli-
cher Angst in Ratlosigkeit versetzt und gab zur Entschuldigung an – was konnte er sonst tun?
–, die Nachtfinsternis sei schuld, dass er den sorgfältig versteckten Schlüssel nicht finde.» Apul.
Met. 9,20,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
122 Quod incuriose pone culinae fores non altiuscule suspensum canis adaeque venaticus la-
tenter invaserat laetusque praeda propere custodientes oculos evaserat. – «Das Fleisch war sorg-
los hinter der Küchentür nicht allzu hoch aufgehängt, sodass ein Hund, gleichfalls vom Jagd-
fach, es im Moment heimlich erwischte und mit seiner Beute froh und eilig den Aufpasseraugen
entwischte.» Apul.Met. 8,31,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
123 Et ego curiose sedulo arbitrabar iugulum comitis, qua parte gladium delapsum videram
[…]. – «Und ich betrachtete mit emsiger Neugier den Hals meines Begleiters, wo ich das
Schwert hatte hinabfahren sehen […].» Apul.Met. 1,18,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
124 […] plusculisque ibidem diebus demoratus falsis amoribus ancillae Milonis animum inre-
pens ianuae claustra sedulo exploraverat et ipsa membra, in quis omne patrimonium condi sole-
bat, curiose perspexerat. – «Er hatte daselbst eine ganze Reihe von Tagen verweilt, sich mit
geheuchelter Liebe in das Herz der Magd Milos eingeschlichen, so das Schloss der Haustür
sorgfältig ausspioniert und gerade die Räume, in denen das ganze Vermögen untergebracht zu
werden pflegte, neugierig durchmustert.» Apul.Met. 7,1,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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auf der Suche nach Spuren von Zauberei,125 wenn Psyches Schwestern sie zu ih-
rem Ehemann befragen,126 wenn Venus ihren Sohn überwacht,127 wenn Psyche
gewarnt wird, das Döschen mit Proserpinas Schönheit zu öffnen128 oder die gan-
ze Stadt herbeiströmt, um Zeuge zu sein, wie der Vater seinen totgeglaubten Sohn
aus dem Grab befreit,129 dann drängt sich das Verständnis von curiose als «neu-
gierig» geradezu auf. Das Adverb wird also ähnlich oft im Sinne von «sorgfältig»
wie von «neugierig» gebraucht, was uns zur vorläufigen Feststellung bringt, dass
Apuleius das Wort curiose in mindestens zwei divergierenden Bedeutungen ver-
wendet, die freilich beide die cura als Kern in sich tragen.130

Dass der Priester Sorgfalt kritisiert, ist unwahrscheinlich; betrachten wir
deshalb nun die Nennungen des Adverbs mit der möglichen Bedeutung von
«neugierig» zusammen mit allen Fällen des Substantivs und des Adjektivs, die
beide nie in der Bedeutung «Sorgfalt» bzw. «sorgfältig», sondern immer als
«Neugier» bzw. «neugierig» auftreten. Uns interessiert, von welcher Qualität die-
se Neugier ist : Zielt sie im Sinne von Plutarchos’ πολυπραγμοσύνη auf Skandale,
die sie aus lauter Bösartigkeit an den Tag bringen will, oder steht sie für eine

125 […] suspensus alioquin et voto simul et studio, curiose singula considerabam. – «Ohnehin
voll hochgespannter Wünsche ebenso wie voll Wissensdrang, nahm ich neugierig eins nach
dem anderen in Augenschein.» Apul.Met. 2,1,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
126 Denique altera earum satis scrupulose curioseque percontari non desinit, quis illarum cae-
lestium rerum dominus, quisve vel qualis ipsius sit maritus. – «Schliesslich lässt die eine von
ihnen nicht ab, ziemlich genau und neugierig nachzuforschen, wer denn der Herr dieses himm-
lischen Besitzes und wer oder welcher Art schliesslich ihr Gemahl sei.» Apul. Met. 5,8,3. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012.
127 Mater autem tu et praeterea cordata mulier filii tui lusus semper explorabis curiose et in eo
luxuriem culpabis et amores revinces et tuas artes tuasque delicias in formonso filio reprehendes?
– «Willst du denn als Mutter und ausserdem als Frau, die das Herz am rechten Fleck hat, dem
Zeitvertreib deines Sohnes immer genau nachspionieren, ihm seine Abenteuer ankreiden und
seine Liebeleien unterdrücken und deine eigenen Künste, deine eigenen Freuden bei deinem
hübschen Sohn tadeln?» Apul.Met. 5,31,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
128 Sed inter omnia hoc observandum praecipue tibi censeo, ne velis aperire vel inspicere illam,
quam feres, pyxidem vel omnino divinae formonsitatis abditum ‹arbitrari › curiosius then-
saurum. – «Aber bei allem, wenn ich dir raten soll, musst du besonders darauf achten, dass du
die Büchse in deiner Hand nicht zu öffnen begehrst oder hineinzuschauen oder überhaupt den
verborgenen Schatz göttlicher Schönheit allzu neugierig zu untersuchen.» Apul.Met. 6,19,7. Die
Stelle ist korrumpiert: Die Konjektur ist auch nach curiosius denkbar; dann könnte sich das
Adverb auf abditum beziehen: «recht sorgfältig verborgen». Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
129 Nemo de curia, de optimatibus nemo ac ne de ipso quidem populo quisquam, qui non illuc
curiose confluxerit. – «Keiner vom Rat, von den Vornehmen keiner, ja nicht einmal aus dem
Volk fehlte jemand, als man dort voller Neugier zusammenströmte.» Apul. Met. 10,12,1. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012.
130 Zum Oszillieren des Adverbs zwischen «neugierig» und «sorgfältig» vgl. Leigh 2013, 142:
«All these terms may be said to belong to the category of care, but it is worth noting how
Apuleius allows ideas of care and curiosity to bleed into each other.»
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aktive Einmischung in fremde Angelegenheiten, wie sie Platon beschreibt? Oder
handelt es sich um ein Interesse, das intrinsisch motiviert auf einen Wissenszu-
wachs aus ist?

Eine frühe Stelle ist für unsere Fragestellung besonders interessant : Als Lu-
cius auf dem Weg nach Hypata den einen Wanderer bittet, ihm seine Geschichte
zu erzählen, sagt er von sich:

«Immo vero», inquam, «impertite sermones non quidem curiosum, sed qui velim scire vel
cuncta vel certe plurima.»131

Offenbar ist curiosus hier kein Synonym für den Drang, vieles oder gar alles zu
wissen.132 Die Gesprächssituation – Lucius spricht zu ihm völlig fremden Perso-
nen, von denen er sich bald wieder trennen wird – legt nahe, dass er mit der
Versicherung, er sei kein curiosus, beteuert, er habe nicht vor, sich in des Erzäh-
lers Angelegenheiten zu mischen oder ihm durch sein Wissen zu schaden, er
wolle bloss eine unterhaltsame Geschichte hören. Lucius attestiert sich hier also
zwar den Wunsch, Neues zu erfahren, nimmt aber von der negativen Konnotati-
on der curiositas als einer Einmischung im Sinne von Platon oder Plutarchos Ab-
stand.

Betrachten wir nun die übrigen Stellen: Als der Türwächter das Zimmer von
Aristomenes und Socrates stürmt, weil er ein Verbrechen vermutet, schimpft ihn
Socrates einen curiosus, weil er von den nächtlichen Geschehnissen nichts mitbe-
kommen hat und meint, der Mann dringe ohne rechtschaffenen Grund in ihre
Privatsphäre ein.133 Das Interesse der Schwestern an Psyche ist von Neid getrie-
ben; sie wollen mehr über ihre Situation herausfinden, um ihr besser schaden zu
können. Die Möwe, die Venus von Cupidos Verhältnis mit Psyche berichtet,
konzentriert sich genussvoll auf die skandalträchtigen Aspekte der Geschichte.134

Die Schwestern und die Möwe weisen also den von Plutarchos kritisierten Cha-
rakterzug auf. Dem Türwächter wird bei seinem Eindringen vor allem eine diebi-

131 «Nicht doch! Lasst auch mich an der Unterhaltung teilnehmen, nicht weil ich neugierig
wäre, sondern weil ich alles oder wenigstens das meiste wissen möchte.» Apul.Met. 1,2,6. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012.
132 Vgl. De Filippo 1990, 478; anders Adkins 2022, 93 und Leigh 2013, 139: «In denying his
curiosity Lucius finds an indirect way to admit to it.»
133 «Nam iste curiosus dum inportune irrumpit – credo studio rapiendi aliquid –, clamore
vasto marcidum alioquin me altissimo somno excussit.» – «‹Hat doch der neugierige Kerl da, wie
er so unverschämt daherpoltert – wahrscheinlich um was zu stehlen –, mit seinem wüsten Ge-
schrei mich ohnehin maroden Mann aus dem tiefsten Schlaf geschüttelt!›» Apul. Met. 1,17,3.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
134 Haec illa verbosa et satis curiosa avis in auribus Veneris fili lacerans existimationem gan-
niebat. – «Das gackerte der plapperhafte und reichlich klatschsüchtige Vogel der Venus in die
Ohren und machte mit dem Ruf ihres Sohnes kein Federlesen.» Apul.Met. 5,28,6. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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sche Absicht (studio rapiendi) unterstellt. Auch Venus motiviert nicht Sorge um
ihren Sohn, sondern Egoismus und Rachegelüste ; Ceres und Juno machen sie
ausserdem darauf aufmerksam, dass Cupido alt genug sei, um sein eigenes Leben
zu führen.135

Sehr viel häufiger bezeichnen curiositas und curiosus jedoch ein von böswil-
ligen Absichten freies, ja sogar von guten Wünschen begleitetes Verlangen, be-
stimmte Sachverhalte zu erfahren. Wenn Aristomenes den Hals seines Freundes
begutachtet, so tut er das in der ängstlichen Hoffnung, die Ermordung nur ge-
träumt zu haben. Die Einwohner von Plataiai beklatschen Demochares’ Glück,
eine weitere Bärin geschenkt zu bekommen;136 das Volk, das beim Grab zusam-
menströmt, freut sich über die Wiedervereinigung einer auseinandergerissenen
Familie. Neutral bewerten können wir, dass Thelyphron die Beschwörung seines
toten Namensvetters sehen will137 und Lucius die Gefangennahme (bzw. die
Massakrierung) der Räuber miterleben möchte,138 den Kopf nach dem Geschrei
auf der Strasse aus dem Fenster streckt, womit er unfreiwillig den Gärtner ver-
rät,139 und die Aufführung in der Arena durch den Eingang mitverfolgt.140 Der
Wind, der curiosulus den Schleier der Venus-Darstellerin anhebt, um ihren reiz-

135 Apul.Met. 5,31,5.
136 Tunc, ut novitas consuevit ad repentinas visiones animos hominum pellere, multi numero
mirabundi bestiam confluebant, quorum satis callenter curiosos aspectus Thrasyleon noster im-
petu minaci frequenter inhibebat. – «Wo es etwas Neues gibt, treibt es die Leute gleich zur Be-
sichtigung: So strömte jetzt, das Tier zu bewundern, allerlei Volk zusammen, dessen Gaffen und
Schauen unser Thrasyleon schlau genug war immer wieder durch drohendes Drauflos zu brem-
sen.» Apul.Met. 4,16,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
137 Immitto me turbae socium et pone ipsum lectulum editiorem quendam lapidem insistens
cuncta curiosis oculis arbitrabar. – «Ich mische mich als Teilnehmer unter die Menge und stelle
mich gerade hinter der Bahre auf einen etwas erhöhten Stein. So konnte ich alles mit neugieri-
gen Augen beobachten.» Apul.Met. 2,29,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
138 Nam et alias curiosus et tunc latronum captivitatis spectator optabam fieri. – «Ich war ja
überhaupt neugierig und wünschte auch jetzt Zuschauer zu werden, wie man die Räuber fing.»
Apul.Met. 7,13,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
139 Qua contentione et clamoso strepitu cognito curiosus alioquin et inquieti procacitate pra-
editus asinus, dum obliquata cervice per quandam fenestrulam, quidnam sibi vellet tumultus ille,
prospicere gestio, unus e commilitonibus casu fortuito conlimatis oculis ad umbram meam cunc-
tos testatur incoram. – «Wie ich den Streit und das lärmende Geschrei vernehme, will ich als
immer neugieriger und von Natur unentwegt vorwitziger Esel mit einer Halsdrehung durch
eine Luke gucken, was es denn mit diesem Aufruhr für eine Bewandtnis habe; da schielt einer
von den Kameraden zufällig nach meinem Schatten hin und macht alle zu Augenzeugen.»
Apul.Met. 9,42,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
140 […] libens adfectabam subinde curiosos oculos patente porta spectaculi prospectu gratissi-
mo reficiens. – «Dabei gönnte ich bisweilen meinen neugierigen Augen einen Blick durch das
offene Tor auf das allerliebste Schauspiel.» Apul. Met. 10,29,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
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vollen Körper zu enthüllen, tut sowohl dem Publikum als auch der Schauspiele-
rin einen Gefallen.141 Bei diesen Fällen handelt es sich um nichts Privates, son-
dern um Geschehnisse, die sich öffentlich abspielen und für die man natürlicher-
weise ein Interesse entwickeln kann.142 Unter Rückgriff auf Platons Verständnis
der πολυπραγμοσύνη kann jedoch auch diese Neigung kritisiert werden.

Drei Situationen gibt es, wo Personen sorgsam Verborgenes oder Verbote-
nes erfahren möchten, und sie sind im Roman mit einer Häufung des Leitmotivs
markiert. Zum einen ist da Psyche, der Cupido explizit verbietet, hinter seine
Identität gelangen zu wollen; später wird sie davor gewarnt, das mysteriöse Dös-
chen zu öffnen. Sowohl bei den Verboten als auch bei den Übertretungen spielen
die Wörter curiositas und curiosus eine prominente Rolle.143 Psyches Neugier ist
durch keinerlei Missgunst getrieben, womit Plutarchos’ Definition nicht auf ihr
Verhalten passt. Dennoch lockt die Neugier sie von dem Platz, der ihr zugeteilt
ist ; sie mischt sich in Angelegenheiten, die ihr zu ihrem eigenen Wohl versagt
sind, was uns an Platons πολυπραγμοσύνη erinnert.144

Und dann sind da zwei Situationen, die Lucius betreffen: In der Mühle provo-
ziert ihn die Müllerin mit ihrer grausamen Behandlung, mehr über ihren Lebens-
wandel herausfinden zu wollen.145 Lucius nennt sich hier wiederholt curiosus bzw.
bekennt sich zur curiositas.146 Die Stelldichein mit ihren Liebhabern will die Frau
natürlich geheim halten, und Lucius’ Interesse ist zweifellos von Missgunst, ja von
Rachedurst getrieben. Was er erfährt, ermöglicht ihm denn auch, das Verhältnis
auffliegen zu lassen und die Müllerin zu ruinieren. Damit sind Plutarchos’ Kriteri-
en der böswilligen Neugier erfüllt. Lucius’ Neugier führt jedoch nicht nur zur Be-
strafung der Müllerin und ihres Liebhabers, sondern auch zum Tod des Müllers,
dem der Esel eigentlich helfen wollte, ihm mit seiner Einmischung jedoch einen

141 Quam quidem laciniam curiosulus ventus satis amanter nunc lasciviens reflabat, ut dimo-
ta pateret flos aetatulae, nunc luxurians aspirabat, ut adhaerens pressule membrorum volup-
tatem graphice liniaret. – «Ein bisschen neugierig, hob der Wind bald freundlicherweise das
Tuch neckisch an, sodass es zur Seite wich und die knospende Jugend sehen liess; bald drückte
er es spielerisch mit seinem Hauch hin, sodass es sich eng anschmiegte und die Konturen der
verführerischen Glieder andeutete.» Apul.Met. 10,31,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
142 Vgl. Charit. 1,12,6: Περίεργον γὰρ ἀνθρώπου φύσις. – «Es liegt in der Natur des Men-
schen, neugierig zu sein.» Ibid. 8,6,5: Φύσει μὲν γὰρ ὄχλος ἐστὶ περίεργόν τι χρῆμα […]. – «Die
Menge ist von Natur aus neugierig.»
143 Apul.Met. 5,6,6; 5,19,3; 5,23,1; 6,20,5 f.; 6,21,4.
144 Man muss mit Hijmans et al. 1995, 363; 369 jedoch bedenken, dass Psyches Neugier ihre
Apotheose nicht verhindert, ja sie letztlich sogar befördert. Vgl. Adkins 2022, 177: «Her apo-
theosis occurs both because and in spite of her curiosity.»
145 Quae saevitia multo mihi magis genuinam curiositatem in suos mores ampliaverat. –
«Diese Bosheit hatte meine natürliche Neugierde auf ihre Angewohnheiten um ein Vielfaches
gesteigert.» Apul.Met. 9,15,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
146 Apul.Met. 9,12,2; 9,13,3; 9,15,3; 9,30,2.
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Bärendienst erweist. Obwohl Lucius letztlich einen Nutzen aus der Katastrophe
zieht – er wird verkauft, was ihm vermutlich das Leben rettet – zeitigt seine Neu-
gier für die familia desaströse Folgen, wie das auch Platons πολυπραγμοσύνη tut.

Die zweite Ballung von Lucius’ Neugier betrifft seine Suche nach Magie in
Hypata und wird eingeleitet durch die Ekphrasis der Actaeon-Gruppe in Byr-
rhenas Haus: Lucius beschreibt, wie der Jäger neugierig (curioso optutu147) die
badende Göttin beobachtet. Nahtlos schliesst sich Byrrhenas Warnung vor Pam-
phile an, die Lucius aufgrund seiner Neugier umgehend in den Wind schlägt.148

Bald darauf wird er, wiederum von Neugier getrieben, Photis drängen, ihm die
Geheimnisse ihrer Herrin zu enthüllen.149 Hier handelt es sich zwar ebenfalls um
das Forschen nach Verborgenem, doch Lucius’ Motiv ist ein anderes: In diesem
Fall treibt ihn ein Wissensdrang an, der sich auf staunenswerte Vorgänge richtet.
Ihm geht es in keiner Weise darum, Pamphiles Doppelleben publik zu machen:
Er möchte selbst Magie erleben. Dennoch können wir auch hier – wie bei Psyche
und bei Lucius’ Verhalten in der Mühle – beobachten, wie emotionale Impulse
die Vernunft übersteuern.150

Ja, Lucius ist neugierig ; wiederholt bekennt er sich freimütig zur curiositas.
Dieses Wort aber hat viele Schattierungen, und auch Lucius’ eigene Disposition
ist vielgestaltig.151 Welche Dimension der Neugier kritisiert nun der Isispriester?
Alle? Oder bloss eine spezifische?

Der Isiskult reagiert insofern auf unerwünschte curiositas, als heilige Texte
in einer Geheimschrift notiert sind, um den Inhalt vor der Neugier Uneingeweih-
ter (curiositas profanorum) zu schützen.152 Nach seiner Einweihung wendet sich

147 Apul. Met. 2,4,10. Holzberg 2006, 105 bemerkt dazu, dass Byrrhenas Worte tua sunt
cuncta, quae vides (Apul. Met. 2,5,1) neben «Alles ist für dich da, was du siehst.» ebenso gut
«Dir gilt alles, was du siehst.» heissen kann.
148 Apul.Met. 2,6,1.
149 Apul.Met. 3,14,1.
150 «Under the sway of curiositas both Lucius and Psyche let rational considerations be over-
come by the power of their sensual desires and pleasures, of their desires to do or know things
they aren’t supposed to do or know and which are somehow bad for them.» De Filippo 1990,
491.
151 «The desire to know can be directed to anything from what goes on in one’s neighbor’s
bedroom to the profound wonders of God and nature. The whole of this range is presented by
Apuleius in the Metamorphoses. His handling of the theme enlarges the meaning of curiosity.»
Schlam 1968, 121.
152 […] profert quosdam libros litteris ignorabilibus praenotatos, partim figuris cuiusce modi
animalium concepti sermonis compendiosa verba suggerentes, partim nodosis et in modum rotae
tortuosis capreolatimque condensis apicibus a curiositate profanorum lectione munita. – «Er
holt aus den Geheimfächern des Allerheiligsten einige Bücher herbei, die in unverständlichen
Schriftzeichen geschrieben waren; die einen stellten mit allen möglichen Tiergestalten abge-
kürzte Formelworte vor, bei anderen war die Lesung durch verschlungene und radförmig ver-
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Lucius direkt an uns und erteilt unserer potenziellen Neugier eine Absage: Wir
dürfen nur in groben Zügen erfahren, was er während des Rituals erlebt hat; er-
zählte er uns mehr, begingen Berichterstatter wie Zuhörer einen Frevel.153 Nur
wer sich der Göttin verschreibt, wer die strengen Auflagen für die Initiation er-
füllt, darf hinter den Vorhang blicken. Wer nicht bereit ist, sein Leben dem Kult
zu weihen, muss im Ungewissen bleiben. Wir werden später erkennen, wie sehr
im Goldenen Esel die Zauberinnen und ihr Können der Göttin Isis und ihrer
Macht ähneln.154 Diese Ähnlichkeit wird noch verstärkt, wenn Meroe Aristome-
nes für seine curiositas bestrafen will, da er ihre magischen Handlungen (notge-
drungen) unter dem Bett mitverfolgt, als beobachte er geheime Riten,155 und
auch Photis markiert ihr Entgegenkommen als Einweihung von Lucius in einen
Mysterienkult : Sie verlangt von ihrem Geliebten, dass er sich an seine Erfahrun-
gen als Myste erinnere und das, was sie ihm enthüllen werde, ebenso als heiliges
Geheimnis bewahre.156

Der Isispriester versieht die curiositas mit dem Attribut inprospera. Das Ad-
jektiv wurde in der Antike auf spes, «Hoffnung», zurückgeführt, bezeichnete also
das Gegenteil von dem, was man erhofft hat.157 Was Lucius in Pamphiles Schlaf-
zimmer erlebte, war tatsächlich nicht das, was er gehofft hatte: Er wollte zum
Vogel werden und fand sich als Esel wieder; er wollte frei sein und wurde zum

schnörkelte oder rankenartig verschränkte Zeichen gegen neugierige Laien gesichert.» Apul.
Met. 11,22,8. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
153 Sed parem noxam contraherent ‹et› aures et lingua, ‹ illicitae intemperantiae ista›, illae
temerariae curiositatis. – «Aber Ohren wie Zunge würden gleichmässig eine Sünde begehen,
entweder gottloser Schwatzsucht oder frecher Neugier.» Apul. Met. 11,23,5. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
154 S. Kapitel 4.5. Vgl. Tatum 1979, 43: «The disciplina of Pamphile is no mere superstition
running counter to the laws of the natural world; it exists as a demonic counterpart to the
beneficent power of Isis […].» Vgl. ausführlicher dazu Leigh 2013, 145 f.
155 Apul.Met. 1,12,8; vgl. Kapitel 4.1.1.
156 Sed melius de te doctrinaque tua praesumo, qui praeter generosam natalium dignitatem,
praeter sublime ingenium, sacris pluribus initiatus profecto nosti sanctam silentii fidem. Quae-
cumque itaque commisero huius religiosi pectoris tui penetralibus, semper haec intra consaeptum
clausa custodias, oro, et simplicitatem relationis meae tenacitate taciturnitatis tuae remunerare.
– «Aber ich setze einiges von dir und deiner Bildung voraus; denn abgesehen von deiner erst-
rangigen Herkunft und deinen hohen Gaben bist du in mehrere Geheimkulte eingeweiht und
kennst sicher die schuldige Schweigepflicht. Was ich also dem Allerheiligsten deiner getreuen
Brust hier anvertraue, das alles bewahre bitte immer unter Riegel und Verschluss und belohne
die Aufrichtigkeit meines Berichts damit, dass du dich mucksmäuschenstill verhältst.» Apul.
Met. 3,15,4 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Dass Photis Lucius ermöglicht, magisches Han-
deln zu beobachten, kann als eine pervertierte Initiation gelesen werden; vgl. Schlam 1992, 68.
157 Sperem veteres spem dixerunt; unde et prospere dicitur, hoc est pro spe. – «Die Alten sagten
sperem statt spem ; daher sagt man auch prospere, das heisst ‹entsprechend der Hoffnung ›.»
Non. 252 L vgl. de Vaan 2008, s.v. 493 und 580.
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Sklaventier. Darauf scheint der Priester anzuspielen: Lucius suchte Erkenntnis
am falschen Ort, die anschliessenden Leiden waren die Folge dieser Verirrung.
Die Zauberinnen stellen eine Konkurrenz dar zu seiner Göttin; es ist denkbar,
dass Leute wie Lucius bei der Magie hängenbleiben und so dem Isiskult verloren
gehen.158 Das heisst aber auch, dass der Priester nicht von einer allgemeinen
Wissbegier spricht, sondern ausdrücklich die Neugier auf Magie meint und sie
deshalb mit dem einschränkenden Attribut inprospera versieht.159 Isis ist dem
Streben nach Wissen nämlich nicht abgeneigt, im Gegenteil :

[…] ἣν σὺ θεραπεύεις ἐξαιρέτως σοφὴν καὶ φιλόσοφον οὖσαν, ὡς τοὔνομά γε φράζειν
ἔοικε, παντὸς μᾶλλον αὐτῇ τὸ εἰδέναι καὶ τὴν ἐπιστήμην προσήκουσαν.160

158 «Magic in the opening books of the Metamorphoses is thus characterized as an attempt to
control the powers which properly belong to the goddess, and Lucius’ pursuit of magic can be
seen as an unholy curiosity.» Schlam 1968, 122.
159 Vgl. Hijmans et al. 1995, 372. In diesem Zusammenhang ist Heliod. 3,16,3 f. interessant,
wo der Isispriester Kalasiris zwischen zwei Formen ägyptischer Weisheitslehre unterscheidet : ἡ
μὲν γάρ τις ἐστὶ δημώδης καὶ ὡς ἄν τις εἴποι χαμαὶ ἐρχομένη, εἰδώλων θεράπαινα καὶ περὶ
σώματα νεκρῶν εἰλουμένη, βοτάναις προστετηκυῖα καὶ ἐπῳδαῖς ἐπανέχουσα, πρὸς οὐδὲν
ἀγαθὸν τέλος οὔτε αὐτὴ προϊοῦσα οὔτε τοὺς χρωμένους φέρουσα […]. ἡ δὲ ἑτέρα, τέκνον, ἡ
ἀληθῶς σοφία, ἧς αὕτη παρωνύμως ἐνοθεύθη, ἣν ἱερεῖς καὶ προφητικὸν γένος ἐκ νέων
ἀσκοῦμεν, ἄνω πρὸς τὰ οὐράνια βλέπει, θεῶν συνόμιλος καὶ φύσεως κρειττόνων μέτοχος,
ἄστρων κίνησιν ἐρευνῶσα καὶ μελλόντων πρόγνωσιν κερδαίνουσα, τῶν μὲν γηΐνων τούτων
κακῶν ἀποστατοῦσα πάντα δὲ πρὸς τὸ καλὸν καὶ ὅτι ἀνθρώποις ὠφέλιμον ἐπιτηδεύουσα. – «Es
gibt eine, die ist mehr im niederen Volk verbreitet und bewegt sich sozusagen auf der Erde, sie
beschäftigt sich mit Gespenstern, gibt sich mit Toten ab, geht in Wunderkräutern auf und hängt
an Zauberformeln. Sie führt weder für sich noch für ihre Anhänger zu etwas Gutem und geht
meist in die Irre. […] Die andere dagegen, mein Sohn, die wahrhafte Weisheit, von der die
falsche nur den Namen hat und deren Bastardtochter sie ist, die andere, um die wir Priester und
Orakeldeuter uns von Jugend an bemühen, blickt zum Himmel empor. Sie ist die Gefährtin der
Götter und hat Anteil an der Natur der höheren Wesen. Sie erforscht die Bewegungen der Him-
melskörper und erlangt dadurch Kenntnis kommender Ereignisse. Den irdischen Unzuläng-
lichkeiten entrückt, ist sie ganz auf das Gute und das den Menschen Gedeihliche gerichtet.»
Übersetzung: Reymer 1990. Vgl. Schlam 1992, 57: «A tradition of religious condemnation of
curiosity in connection with magic and the obscene is reflected in Hermetic texts. But the treat-
ment of the theme of curiosity by blending philosophic and religious notions is distinctively
Apuleian. This works have come to be seen as influential on later Christian condemnation of
curiosity by Tertullian and most amply by Augustine.» Vgl. Aug. Conf. 10,35,55.
160 «Der Göttin, die du verehrst und die ausnehmend weise und eine Freundin der Weisheit
ist, wie ihr Name wenigstens zu sagen scheint, kommt am ehesten das Wissen und das Verste-
hen zu.» Plut. De Is. et Os. 2. Plutarchos spielt hier auf eine (falsche) Etymologie an, die «Isis»
auf εἰδέναι, «wissen», zurückführt ; vgl. Finkelpearl 2012, 185 f. Schlam 1968, 125 schreibt zum
Topos des Strebens nach Wissen im Goldenen Esel: «The value of being multiscius is not only
made explicit in the remarks of the Ass at the mill, but is implicit in the range of human life
described in the novel. The religious experience of Book XI is itself presented as in part a satis-
faction of the desire for knowledge and wonder.» Vgl. Frangoulidis 2008, 173 f.
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Die Interpretation überzeugt, aber ist das alles, was in der gescholtenen curiositas
steckt? Lucius’ Sehnsucht nach arkanem Wissen führt ihn erst zur Magie, die
jedoch bloss Karikatur der wahren Erkenntnis ist und ihm statt nachhaltiger Be-
friedigung die Verwandlung in einen Esel beschert. Doch gelangt er nicht gerade
dadurch in letzter Konsequenz nach Cenchreae, wo sich ihm die höchste Gott-
heit offenbart? Der Priester selbst bemerkt, dass Fortuna ihn trotz allen bösen
Absichten zu Isis geleitet habe.161 Hätte Lucius auch ohne seine Neugier zu Isis
gefunden? Schliesslich stand er in Hypata nicht vor der Wahl zwischen Pamphile
und Isis, sondern zwischen Pamphile und dem Verzicht auf Wissenszuwachs.162

Was der Priester sagt, mag für ihn selbst die genannte Bedeutung haben – nach
der Lektüre des Romans, in dem wir curiositas in so vielen verschiedenen Bedeu-
tungen angetroffen haben, befriedigt uns Leserinnen und Leser dieses eindimen-
sionale Verständnis nicht.

Kehren wir zurück zum Aspekt der Gewalt, die sich mehr und mehr ver-
dichtet, sodass am Ende des zehnten Buchs nicht nur der Esel, sondern auch die
Leserin genug hat von ihr und sich nicht nur nach einem raschen Ende jeglicher
Bedrohung sehnt, sondern sich auch fragen mag, wie man Gewalt als solche ver-
hindert. Kann Mithras’ Rede eine Antwort auf die Frage sein, wie Gewalt an ein
Ende kommt?

Wenn wir curiositas als Platons πολυπραγμοσύνη aus der Politeia verstehen,
so evoziert sie dessen Konzept der drei Seelenteile, auf das sich auch Apuleius
selbst in der Apologia bezieht (animi tris potestates163). Im Phaidros, einem der
interessantesten Subtexte des Goldenen Esels,164 erzählt Sokrates den Mythos vom
Seelenwagen, vor den zwei Pferde gespannt sind, ein tüchtiges und ein wider-
spenstiges.165 Das widerspenstige Pferd steht für den Drang, unsere Bedürfnisse
und Begierden zu befriedigen; Sokrates nennt es Epithymetikon (τὸ ἐπιθυμητικόν,
«das Begierige»). Das tüchtige Pferd dagegen steht für Mut und Eifer und heisst
deshalb Thymoeides (τὸ θυμοειδές, «das Temperamentvolle»). Gelenkt wird der
Wagen vom Logistikon (τὸ λογιστικόν, «das Vernünftige»), das versucht, die See-

161 Zur Ambiguität von Lucius’ Neugier und dafür, dass sie seine Rettung befördert, vgl. Ken-
ny 1974, 206.
162 Kirichenko 2010, 90 f. weist darauf hin, dass Sokrates als junger Mann wie Lucius von
Neugier getrieben war.
163 Apul. Apol. 49,1; vgl. Pl. Tim. 81e–86a.
164 Vor allem Elemente der ersten Binnengeschichte, die vom schlimmen Ende eines Mannes
namens Socrates handelt, evozieren die Situation im Phaidros. Dazu, dass philosophisch gebil-
dete Leser bestimmt bereits im Prolog an den Phaidros dachten, s. Trapp 2001, 41 f. und Kiri-
chenko 2008. Zimmerman 2001, 247 weist darauf hin, dass die informelle Anrede ganz am An-
fang des Goldenen Esels (At ego …) eine Vertrautheit der Leserin mit den Milesiaka
vorauszusetzen scheint; diese Vertrautheit kann man durchaus auf weitere Subtexte wie den
Phaidros ausweiten.
165 Pl. Phaidr. 246a–b; 253d–254e.
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le zum Guten und Schönen zu führen. Das Unternehmen gestaltet sich jedoch
mühsam, da vor allem das Epithymetikon nicht dorthin will, wohin das Logisti-
kon lenkt, und nicht nur vernünftigen Bedürfnissen folgt, sondern sich von allerlei
Verlockungen fortreissen lässt.166 Das Thymoeides wiederum ist der natürliche
Verbündete des Lenkers,167 obwohl auch dieser Seelenteil manchmal seine eigene
Agenda hat. Ein Mensch aber, dessen Seele derart in Unordnung ist, kann nicht
gerecht sein und greift zu Gewalt, wann immer ihm Epithymetikon oder Thymo-
eides dazu raten. Damit die Seele auf den rechten Weg gelangt, muss das Logisti-
kon mit Unterstützung des Thymoeides das Epithymetikon bezähmen. Nur wenn
alle Seelenteile das Ihre beitragen, kann die Fahrt gelingen, nur dann verzichtet
der Mensch auf Gewalt.168

Eine selten beachtete Nebenfigur des Eselromans verstärkt diese Assoziati-
on: Sowohl im Onos als auch im Goldenen Esel ist Lucius zu Beginn auf einem
Pferd unterwegs. Dieses trägt ihn nach Hypata und wird später zusammen mit
Lucius von den Räubern entführt. Nach der Vernichtung der Bande verlieren wir

166 Οὐ δὴ ἀλόγως, ἦν δ’ ἐγώ, ἀξιώσομεν αὐτὰ διττά τε καὶ ἕτερα ἀλλήλων εἶναι, τὸ μὲν ᾧ
λογίζεται λογιστικὸν προσαγορεύοντες τῆς ψυχῆς, τὸ δὲ ᾧ ἐρᾷ τε καὶ πεινῇ καὶ διψῇ καὶ περὶ
τὰς ἄλλας ἐπιθυμίας ἐπτόηται ἀλόγιστόν τε καὶ ἐπιθυμητικόν, πληρώσεών τινων καὶ ἡδονῶν
ἑταῖρον. – «Nicht ohne Grund, fuhr ich fort, werden wir also der Meinung sein, dass die beiden
zweierlei und voneinander verschieden sind, wobei wir das, wodurch die Seele vernünftig über-
legt, als ihr Überlegungsvermögen bezeichnen und das, womit sie liebt und hungert und dürstet
oder sonst etwas mit Leidenschaft begehrt, als das Unvernünftige und Begehrungsvermögen,
den Freund von Sättigungen und Lüsten.» Pl. Resp. 439d. Übersetzung: Schleiermacher/Müller
2018–2019.
167 Οὐκοῦν καὶ ἄλλοθι, ἔφην, πολλαχοῦ αἰσθανόμεθα, ὅταν βιάζωνταί τινα παρὰ τὸν
λογισμὸν ἐπιθυμίαι, λοιδοροῦντά τε αὑτὸν καὶ θυμούμενον τῷ βιαζομένῳ ἐν αὑτῷ, καὶ ὥσπερ
δυοῖν στασιαζόντοιν σύμμαχον τῷ λόγῳ γιγνόμενον τὸν θυμὸν τοῦ τοιούτου; – «Und auch
sonst, fuhr ich fort, können wir doch immer wieder die Feststellung machen: Wenn jemand
wider seine vernünftige Überlegung von den Begierden bezwungen wird, dann schilt er sich
selbst und wird unmutig über das, was ihm Zwang antut, und sein Mut stellt sich wie bei einem
Bürgerkrieg zwischen zwei Parteien auf die Seite der Vernunft.» Pl. Resp. 440a–b; Übersetzung:
Schleiermacher/Müller 2018–2019. Vgl. Plut.Mor. 13,1008b.
168 Καὶ τούτω δὴ οὕτω τραφέντε καὶ ὡς ἀληθῶς τὰ αὑτῶν μαθόντε καὶ παιδευθέντε
προστήσετον τοῦ ἐπιθυμητικοῦ, ὃ δὴ πλεῖστον τῆς ψυχῆς ἐν ἑκάστῳ ἐστὶ καὶ χρημάτων φύσει
ἀπληστότατον, ὃ τηρήσετον μὴ τῷ πίμπλασθαι τῶν περὶ τὸ σῶμα καλουμένων ἡδονῶν πολὺ καὶ
ἰσχυρὸν γενόμενον οὐκ αὖ τὰ αὑτοῦ πράττῃ, ἀλλὰ καταδουλώσασθαι καὶ ἄρχειν ἐπιχειρήσῃ ὧν
οὐ προσῆκον αὐτῷ γένει, καὶ σύμπαντα τὸν βίον πάντων ἀνατρέψῃ. – «Sind dann also diese
beiden so herangebildet und haben in Wahrheit das Ihre gelernt und sind darin erzogen, dann
werden sie über das Begehrende herrschen, das ja wohl in einem jeden der grösste und von
Natur unersättlichste Teil der Seele ist. Diesen werden sie behüten, dass er sich nicht mit den
körperlichen sogenannten Lüsten anfüllt und dadurch gross und stark wird und dann nicht das
Seine tut, sondern versucht, die anderen zu unterwerfen und zu regieren, was ihm nach seinem
Stande nicht zukommt und das ganze Leben aller in Unordnung bringt.» Pl. Resp. 442a–b.
Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019. Vgl. Brandt 2017, 112 f.
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es aus den Augen. Dieses Pferd ist ein Element, das Apuleius gegenüber der Vor-
lage entscheidend ausbaut. Gleich am Anfang der Geschichte, wo wir Lucius un-
terwegs antreffen, erfahren wir einiges über sein Aussehen: Es ist ein Schimmel
(peralbus) und stammt aus Thessalien ( indigena), das für seine Zucht edler Pfer-
de berühmt war.169 Die Beschreibung erinnert an das Pferd, das das Thymoeides
symbolisiert. Dieses ist ebenfalls weiss (λευκός170), schön und von edler Abstam-
mung (καλός τε καὶ ἀγαθὸς καὶ ἐκ τοιούτων171). Einen kleinen Unterschied kön-
nen wir in der Beschreibung der Farbe feststellen: Albus bezeichnet mattes,
λευκός dagegen glänzendes Weiss.

Nach seiner Rückverwandlung, doch noch vor der ersten Initiation kündet
ein Traum Lucius das Wiedersehen mit seinem Sklaven namens Candidus an.
Lucius erwacht verwirrt, da er nie einen Sklaven dieses Namens besessen hat. Am
nächsten Tag treffen seine Diener ein, die von seinem Aufenthalt in Cenchreae
gehört haben, und bringen sein Pferd mit, das sie gesucht, gefunden und zurück-
gekauft haben. Da fällt es Lucius wie Schuppen von den Augen: Mit Candidus
war sein Schimmel gemeint.172 Das Pferd hat offenbar unterdessen die Qualität
seines Fells gewechselt und ist nun strahlendweiss (candidus), was dem griechi-
schen λευκός entspricht.173 Mit Blick auf den Mythos im Phaedrus heisst das:
Lucius’ Gespann ist nun wieder vollzählig, und das Logistikon kann bei seinem
Bemühen, die Seele auf Kurs zu bringen, auf die Unterstützung des Thymoeides,
des edlen weissen Pferdes zählen.174

169 Apul. Met. 1,2,2 f. Vgl. Varro Rust. 2,7,6: Itaque ab hoc nobiles a regionibus dicuntur, in
Graecia Thessalici equi a Thessalia […]. – «Deshalb werden die edlen [Pferde] nach ihren Her-
kunftsgebieten benannt: in Griechenland die thessalischen Pferde nach Thessalien […].» Vgl.
auch Heliod. 3,3,3, wo die herausragende Qualität thessalischer Pferde betont wird.
170 Pl. Phaedr. 253d. Winkle 2014, 94 versteht den Phaedrus als wichtigen Subtext nicht nur
einzelner Episoden, sondern des gesamten Goldenen Esels: «[…] I am suggesting that the novel
employs broad and sustained use of the allegorical elements of that text as inspiration and tem-
plate which certainly have bearing on larger interpretive issues regarding the Metamorphoses.»
171 Pl. Phaedr. 246b.
172 Quare sollertiam somni tum mirabar vel maxime, quod praeter congruentiam lucrosae pol-
licitationis argumento servi Candidi equum reddidisset colore candidum. – «Demnach staunte
ich jetzt gewaltig über den sinnvollen Traum: Stimmte doch das Gewinnversprechen, und hatte
er mir doch weiterhin unter dem Symbol des Dieners Candidus mein Pferd zurückerstattet, das
ein Schimmel war.» Apul.Met. 11, 20,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
173 Allerdings beschreibt schon der Räuber, der berichtet, dass Lucius des Überfalls auf Milos
Haus verdächtigt wurde, das Pferd als candidus (Apul. Met. 7,2,1), was unserer Argumentation
jedoch keinen Abbruch tun muss.
174 Οὐκοῦν τῷ μὲν λογιστικῷ ἄρχειν προσήκει, σοφῷ ὄντι καὶ ἔχοντι τὴν ὑπὲρ ἁπάσης τῆς
ψυχῆς προμήθειαν, τῷ δὲ θυμοειδεῖ ὑπηκόῳ εἶναι καὶ συμμάχῳ τούτου; – «Der vernünftigen
Überlegung kommt es aber doch zu, zu regieren, weil sie weise ist und die Sorge für die ganze
Seele hat; dem Muthaften aber, ihr Untertan zu sein und beizustehen.» Pl. Resp. 441e. Überset-
zung: Schleiermacher/Müller 2018–2019. Für eine vertiefte Auseinandersetzung mit Candidus
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In dieser Lesart von Mithras’ Rede können wir die voluptates serviles als
die Begierden verstehen, zu denen Lucius’ ungezügeltes Epithymetikon drängte
und dabei das Logistikon und das Thymoeides zu unterjochen trachtete (κατα-
δουλόω175).176 Die curiositas entspricht der πολυπραγμοσύνη der Seelenteile.177

Nach Platon lässt ein gerechter Mensch nicht zu, dass seine Seelenteile sich in die
Aufgaben der jeweils anderen einmischen (πολυπραγμονέω178). Später mahnt
der Oberpriester, Lucius müsse sich im Hinblick auf seine Initiation vor Begierde
und Widerspenstigkeit (aviditas; contumacia179) hüten, und erneut haben wir die
Pferde des Seelenwagens vor Augen, von denen vor allem das eine sich gern trot-
zig gebärdet auf der Jagd nach Erfüllung seiner Begierden. Die platonische Bot-
schaft aus dem Mund des Priesters ist klar: Lucius muss seine Seele ordnen, sein
Logistikon muss, zusammen mit dem Thymoeides, das Epithymetikon in den
Griff bekommen. Mangelnde Ordnung in den Seelen der Menschen ist die Erklä-
rung dafür, warum die Welt des Goldenen Esels voller Gewalt ist.

Doch tatsächlich übt Lucius selbst selten Gewalt aus, viel öfter wird sie ihm
angetan. Kann ihn denn eine geordnete Seele auch vor Gewalt bewahren? Falls
Lucius ihr Angebot annimmt und ihr Diener wird, stellt Isis ihm ein glückliches

als platonischer Allegorie s. Winkle 2014, 107–125. Für eine abweichende Interpretation des
Schimmels als Pegasus s. Drake 1968. Winkle 2015, 86 f. erkennt in seiner Rückkehr zu Lucius
einen Hinweis auf Epona, die er als eine Art Spiegelung der Isis versteht. Für Greene 2008, 183 f.
ist das Pferd ein Symbol für Lucius’ elitären Sozialstatus.
175 Vgl. Pl. Resp. 442a: […] ὃ τηρήσετον μὴ τῷ πίμπλασθαι τῶν περὶ τὸ σῶμα καλουμένων
ἡδονῶν πολὺ καὶ ἰσχυρὸν γενόμενον οὐκ αὖ τὰ αὑτοῦ πράττῃ, ἀλλὰ καταδουλώσασθαι καὶ
ἄρχειν ἐπιχειρήσῃ ὧν οὐ προσῆκον αὐτῷ γένει, καὶ σύμπαντα τὸν βίον πάντων ἀνατρέψῃ. –
«Dieses werden sie dann beobachten, damit es nicht etwa, durch Anfüllung der sogenannten
Lust des Leibes gross und stark geworden, unternehme, anstatt das Seinige zu verrichten, viel-
mehr die andern zu unterjochen und zu beherrschen, was ihm nicht gebührt.» Übersetzung:
Schleiermacher/Müller 2018–2019.
176 Vgl. Tilg 2014, 71 und Kirichenko 2010, 99.
177 Vgl. Plut. De Is. et Os. 3: Oὗτοι δ᾿ εἰσὶν οἱ τὸν ἱερὸν λόγον περὶ θεῶν πάσης καθαρεύοντα
δεισιδαιμονίας καὶ περιεργίας ἐν τῇ ψυχῇ φέροντες ὥσπερ ἐν κίστῃ […] – «Das sind die [wahren
Verehrer der Isis, also Philosophen], die in ihrer Seele wie in einer Kiste die heilige Lehre über die
Götter tragen, die gereinigt ist von allem Aberglauben und der Einmischung in fremde Angele-
genheiten (περιεργία).» Für Plutarchos’ Gleichsetzung von περιεργία und πολυπραγμοσύνη s. id.
Mor. 6,516a; 519c. Vgl. auch Schlam 1992, 57.
178 […] μὴ ἐάσαντα τἀλλότρια πράττειν ἕκαστον ἐν αὑτῷ μηδὲ πολυπραγμονεῖν πρὸς
ἄλληλα τὰ ἐν τῇ ψυχῇ γένη. – «Er erlaubt nämlich keinem Teile in sich, Fremdartiges zu tun,
noch dass die Teile seiner Seele vielgeschäftig aufeinander übergreifen.» Pl. Resp. 443d. Überset-
zung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
179 […] quippe cum aviditati contumaciaeque summe cavere […] deberem. – «Ich müsse
mich nämlich vor Begierde und Widerspenstigkeit gründlich in Acht nehmen.» Apul.
Met. 11,21,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Leben in Aussicht: Vives autem beatus, vives in mea tutela gloriosus.180 Ihr Pries-
ter verkündet, auf einen Anhänger der Isis habe der feindliche Zufall keinen Zu-
griff.181 Sokrates konkretisiert die Bedingung dieses Glücks: Glücklich ist, wer ge-
recht ist, und wer schön und gut ist, dem kann nichts Schlimmes widerfahren.182

Schlimm nämlich ergeht es nur dem, der selbst Unrecht tut, weil seine Seele in
Unordnung ist. Diese Überzeugung relativiert jede erlittene Gewalt.

Sokrates hegt keinen Zweifel, dass dieses Glück bis ins Jenseits reicht, weil
der Richter Rhadamanthys alle Äusserlichkeiten ignoriert und die Seelen aus-
schliesslich nach ihrer Güte beurteilt. Die Bösen (πονηρoί) verurteilt er zum Tar-
taros; tritt ihm jedoch eine gerechte Seele entgegen, so schickt er sie zu den In-
seln der Seligen (ἐς μακάρων νήσους183). Und auch Isis beruhigt Lucius
hinsichtlich seines Todes: Als ihr Diener werde er im Elysium wohnen.184

Mit dieser Überzeugung stimmt Apuleius’ Beschreibung des Weisen in De
Platone et eius dogmate überein: Dieser verübt kein Unrecht und erwidert auch
keines, das ihm angetan wird; er glaubt nicht, dass ihm solches überhaupt scha-
den könne (nihil horum possit nocere sapienti). Deshalb führt er ein sicheres und

180 «Doch ein Leben voll Glück, ein Leben voll Ruhm wartet auf dich unter meiner Obhut.»
Apul. Met. 11,6,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. Frangoulidis 2008, 175: «The victory
of religion, ‹true › magic, over witchcraft and other varieties of magic, serves as a guarantee of
human success and happiness.»
181 Apul.Met. 11,15,2; vgl. Kapitel 4.5.2.
182 Oὐδὲν γὰρ δεινὸν πείσῃ, ἐὰν τῷ ὄντι ᾖς καλὸς κἀγαθός, ἀσκῶν ἀρετήν. – «Denn nichts
Schlimmes wird dir widerfahren, wenn du nur wirklich schön und gut bist und dich in Tugend
übst.» Pl. Gorg. 527d. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
183 Ἐνίοτε δ’ ἄλλην εἰσιδὼν ὁσίως βεβιωκυῖαν καὶ μετ’ ἀληθείας, ἀνδρὸς ἰδιώτου ἢ ἄλλου
τινός, μάλιστα μέν, ἔγωγέ φημι, ὦ Καλλίκλεις, φιλοσόφου τὰ αὑτοῦ πράξαντος καὶ οὐ
πολυπραγμονήσαντος ἐν τῷ βίῳ, ἠγάσθη τε καὶ ἐς μακάρων νήσους ἀπέπεμψε. – «Erblickt er
aber bisweilen eine andere Seele, die heilig und in der Wahrheit gelebt hat, die eines zurückge-
zogen lebenden Mannes oder sonst eines, vornehmlich aber meine ich, o Kallikles, eines weis-
heitliebenden, der das Seinige getan und nicht vielerlei äusserlich betrieben hat: so freut er sich
und sendet sie zu den Inseln der Seligen.» Pl. Gorg. 526c. Übersetzung: Schleiermacher/Müller
2018–2019.
184 Et cum spatium saeculi tui permensus ad inferos demearis, ibi quoque in ipso subterraneo
semirotundo me, quam vides, Acherontis tenebris interlucentem Stygiisque penetralibus regnan-
tem campos Elysios incolens ipse tibi propitiam frequens adorabis. – «Und ist einst die Frist dei-
ner Zeitlichkeit abgelaufen und bist du zur Unterwelt hinabgestiegen: Auch dort in der unteren
Halbkugel werde ich, wie du mich siehst, der Höllenfinsternis leuchten und dem Totenpalast
gebieten, du aber wirst – auch selbst dann Bewohner der elysischen Gefilde – beständig zu mir,
deiner Gönnerin, beten.» Apul. Met. 11,6,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für die Gleich-
setzung von Elysium und den Inseln der Seligen vgl. Lukian. Verae Hist. 2,6–14.
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gelassenes Leben (securus et confidens in omni vita) und fürchtet sich nicht vor
dem Tod.185

Diese Lesart des elften Buchs und speziell der «Final Message»186 des Pries-
ters zeigt uns Lucius’ Erlösung durch Isis und seine Initiationen als Hinwendung
zur platonischen Philosophie. Dadurch, dass er ihr sein verbleibendes Leben
weiht, hebelt er die wankelmütige Fortuna aus: Solange er das Gerechte tut, wird
er glücklich sein, sogar wenn er Gewalt erleidet, denn spätestens mit seinem Tod
wird er auf einen weisen Richter treffen.

Dürfen wir das elfte Buch aus platonischer Sicht interpretieren? Nun, auch
Plutarchos fordert im Hinblick auf religiöse Mysterien, sie müssten aus philoso-
phischer Perspektive analysiert werden.187 So besehen, zeigt sich der Goldene Esel
als philosophischer Text, der uns Gewalt in allen banalen und grotesken Spielar-
ten vor Augen führt, um uns am Schluss als Lösung für das Problem des Aus-

185 Hunc talem non solum inferre sed ne referre quidem oportet iniuriam. Non enim eam con-
tumeliam putat, quam improbus faciat, sed [eam non putat quam] patientia firmiter toleret,
qua‹ndo › quidem naturae lege in animo eius sculptum sit quod nihil horum possit nocere sapien-
ti, quae opinantur ceteri mala esse. Equidem sapientem illum conscientia sua fretum, securum et
confidentem in omni vita dicit futurum, quod et omnia accidentia reputet ad meliores rationes
trahens et quod nihil morose vel difficulter excipiat sibique persuadeat pertinere res suas ad
immortales deos. Iam ille diem mortis suae propitius nec invitus exspectat, quod de animae
immortalitate confidat […]. – «Ein solcher Weiser darf nicht nur kein Unrecht tun, sondern
nicht einmal ein Unrecht erwidern. Er hält nämlich das Unrecht, das ein übler Mensch ihm
antut, nicht für eine Schmach, da ja durch ein Naturgesetz ihm [der Gedanke] eingeprägt ist,
nichts von dem, was die anderen für schlecht ansehen, könne dem Weisen schaden. Platon
lehrt, dass in der Tat der Weise im Vertrauen auf sein Gewissen sein ganzes Leben lang sorgen-
frei und zuversichtlich sein werde, weil er nachdenkt und dabei alle Ereignisse auf höhere Grün-
de zurückführt, weil er nichts ärgerlich oder schwer nimmt und davon überzeugt ist, seine An-
gelegenheiten lägen in der Hand der unsterblichen Götter. Auch erwartet er den Tag seines
Todes froh und nicht unwillig, weil er fest an die Unsterblichkeit der Seele glaubt.» – Apul.
Pl. 2,20,5–7. Übersetzung: Albert/Siniscalco 1981. Vgl. dazu Dillon 1977, 334 f.
186 Winkler 1985, 210.
187 Διὸ δεῖ μάλιστα πρὸς ταῦτα λόγον ἐκ φιλοσοφίας μυσταγωγὸν ἀναλαβόντας ὁσίως
διανοεῖσθαι τῶν λεγομένων καὶ δρωμένων ἕκαστον […]. – «Deshalb ist es unbedingt nötig, bei
solchen Dingen die Denkart der Philosophie als Führerin in diesen Mysterien zu nehmen und
respektvoll alles, was gesagt und getan wird, genau zu erwägen.» Plut. De Is. et Os. 68. Hier sei
kurz auf Van der Stockts Bedenken hingewiesen, Plutarchos’ Schriften als Inspiration für Apu-
leius’ Texte zu verstehen: «We have every reason to be most cautious, if not reluctant, to map a
route from Plutarch to Apuleius.» Van der Stockt 2012, 175. Dennoch bleibt die Tatsache, dass
uns Plutarchos wertvolle Einblicke in zeitgenössische Interpretationen von Platons Lehren ge-
währt. Auf diese zu verzichten, schiene mir ein zu grosser Verlust. Wenn in dieser Arbeit also
oft Plutarchos zitiert wird, so nicht, weil ich behaupte, dass es eine direkte Verbindung zwischen
den beiden Autoren gibt, sondern weil ich Plutarchos’ Aussagen für einen unverzichtbaren
Kontext zu Apuleius’ Texten halte.
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übens und Erleidens von Gewalt die platonische Ordnung der Seele zu präsentie-
ren.

Nur eine Sache irritiert : Im Prolog wird uns etwas ganz anderes verspro-
chen. Lector, intende: Laetaberis. – «Leser, pass auf: Du wirst dein Vergnügen
haben»,188 wird uns da in Aussicht gestellt. Der Prolog ist der Schlüssel zu einer
weiteren Interpretationsebene des Goldenen Esels.

1.3.2 Entlarvung: Der Leser als Esel

Stephen J. Harrison hat die Diskussion, ob im Prolog Apuleius oder Lucius mit
uns spricht, um die dritte Option erweitert, dass es sich beim Sprechenden auch
um das Buch selbst handeln könnte.189 In dem Fall wäre es der Text, der zu uns
sagt :

At ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram auresque tuas benivolas lepido
susurro permulceam, modo si papyrum Aegyptiam argutia Nilotici calami inscriptam non
spreveris inspicere. Figuras fortunasque hominum in alias imagines conversas et in se rur-
sum mutuo nexu refectas, ut mireris, exordior.190

Die captatio benevolentiae wirbt mit erfundenen Geschichten ( fabulae) im Mile-
sischen Stil, mit Verwandlungen von Figuren und Schicksalen und damit, dass
die Leserin, der Leser staunen werde. Ist das eine attraktive Eröffnung? Animiert
sie zumWeiterlesen? Das kommt darauf an, wer diese Zeilen liest.

Wenn wir davon ausgehen, dass der Goldene Esel erst nach Apuleius’ An-
klage geschrieben wurde und also ein späteres Werk des Autors ist,191 so mussten
alle, die ihn und seine literarische Produktion kannten, sich bereits über den Pro-

188 Apul.Met. 1,1,6.
189 «There is a single candidate which fits the description: the book itself, conceived as a
personified physical object.» Harrison 2013, 73; vgl. ausführlich dazu Harrison 1990. Dagegen
Benson 2019, 28 f.: «My view is that the prologue speaker cannot be identified and that this
voice is accordingly disembodied or acousmatic.» Für die vielen Apostrophen an die Leserin
und die Idee eines «Pseudodialogs» s. de Jong 2001 und Dowden 2006 44–48.
190 «Nein, ich will dir hier in milesischem Stil einen bunten Kranz von Geschichten flechten
und deine geneigten Ohren mit hübschem Kling-Klang kitzeln, falls du es nicht verschmähen
solltest, einen Blick in die Blätter aus Ägypten zu werfen, die ich mit feinem Nilrohr beschrie-
ben habe. Ich beginne mit dem Was und Wie bei Leuten, die in fremde Gestalten verwandelt
und andersherum wieder zu sich selbst zurückgebildet wurden, dass du dich nur so wundern
wirst.» Apul. Met. 1,1,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Ich folge hier der von Harrison
1990, 507 f. vorgeschlagenen Interpunktion und habe die Übersetzung von Brandt/Ehlers ent-
sprechend angepasst.
191 Vgl. Harrison 2013, 84; Bowie 2002, 61; Gwyn Griffiths 1975, 10–14. Dagegen: Dowden
1994, 425 f.
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log wundern.192 Ein Schriftsteller, der bislang Werke mit dezidiert philosophi-
schem Inhalt geschrieben hatte, der sich selbst einen philosophus Platonicus
nannte, stellte hier fabulae in Aussicht?193 Apuleius selbst schrieb doch in einem
seiner anderen Texte, Platon habe erst eine Dichterkarriere angestrebt, sei aber
von Sokrates eines Besseren belehrt worden, sodass er sich darauf um wahren
Ruhm (verae laudis gloria) bemüht und seine literarische Begabung auf philoso-
phische Themen verwendet habe.194 Und nun wandte sich derselbe Autor dem
niederen Genre des Romans zu und versprach fabulae, noch dazu im Stil der
Milesiaka des Aristeides, was sex and crime erwarten liess!195 Und nicht genug:
Er pries diesen Stoff an, statt ihn mit einem Disclaimer zu versehen, wie das Plut-
archos bei der Vermittlung problematischer Inhalte empfahl.196

Der Prolog ist Werbung, Versprechen und gleichzeitig eine Falle für das
philosophisch interessierte Publikum. Alle, die nun nämlich das Buch nicht zur
Seite legen, sondern weiterlesen, werden Teil der Fiktion: In einer Meta-Meta-
morphose verwandeln auch sie sich – in einen Esel.

Das geschieht notwendigerweise, weil jede Fiktion eine Mimesis vollzieht,
wie auch ihr Konsum mimetisch abläuft : Lucius’ Wandlung mitverfolgen kann
nur, wer – poetologisch gesprochen – selbst eine Metamorphose durchläuft.197

192 Für die These, dass die meisten Leserinnen und Leser eine Vorstellung davon hatten, was
sie bei einem Buch aus Apuleius’ Stilus erwartete, s. Slater 2001, 215: «Rare indeed would be the
reader who simply picked up an unknown text in a library or a bookseller’s shop.»
193 Kirichenko 2008, 103 weist darauf hin, dass fabula wie μῦθος auch «edifying fiction» sein
konnte; vgl. Plut. Mor. 36e. Benson 2019, 254 erinnert daran, dass der Mittelplatonismus Ge-
schichten, die einem guten, d. h. philosophischen, Zweck dienten, positiver beurteilte als Platon.
Dafür, dass der Terminus fabula im Goldenen Esel «unwahre und unwahrscheinliche Erzäh-
lung» bezeichnet, s. Tilg 2011, 42 f.
194 Apul. Pl. 1,2,4.
195 «It is important to bear in mind that the so-called Milesian tales can be perceived as an
embodiment of all the qualities most hostile to philosophical edification.» Kirichenko 2008,
104; vgl. Morgan 2001, 160: «[…] it is going to be funny and dirty […].» Vgl. zur Irritation, die
der Prolog bei philosophisch interessierten Leserinnen auslösen muss, Trapp 2001, 39: «So ex-
clusive an emphasis on entertainment and enjoyment is a notorious problem for those readers
of theMetamorphoses who wish to find in it, ultimately, an instructive message about individual
salvation and the path to true happiness.» Ulrich 2017, 708 erkennt im Prolog eine «embedded
choice» zwischen einer homerischen und einer platonischen Lesart des Romans.
196 Ἐν δὲ τῷ προδιαβάλλειν μονονοὺ μαρτύρεται καὶ διαγορεύει μήτε χρῆσθαι μήτε
προσέχειν ὡς οὖσιν ἀτόποις καὶ φαύλοις. – «Indem Homer uns vorwarnt, betont er, dass wir
[Agamemnons Verhalten] weder billigen noch es nachahmen sollen, weil es falsch und verdor-
ben ist.» Plut.Mor. 19b.
197 Die Ich-Perspektive verstärkt diese Wirkung noch: «There is indeed a relationship be-
tween the characters of a fiction and its audience; the first-person invites readers to assimilate
the experiences of the characters to their own lives, whereas the third-person of Chariton and
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Und dass es sich dabei um die Verwandlung in einen Esel handelt, ist keineswegs
zufällig : Wie bereits erwähnt, setzt Plutarchos den Esel in engen Bezug zu Ty-
phon, dem Antagonisten von Isis und Osiris. In der griechischen Mythologie ist
Typhon der vielköpfige Gegenspieler des Zeus. Sokrates wiederum erwägt im
Phaidros die Möglichkeit, dass er selbst ein typhonartiges Wesen sei:

[…] σκοπῶ οὐ ταῦτα ἀλλ’ ἐμαυτόν, εἴτε τι θηρίον ὂν τυγχάνω Τυφῶνος πολυπλοκώτερον
καὶ μᾶλλον ἐπιτεθυμμένον, εἴτε ἡμερώτερόν τε καὶ ἁπλούστερον ζῷον, θείας τινὸς καὶ
ἀτύφου μοίρας φύσει μετέχον.198

Diese Überlegung steht im Kontext von Phaidros’ Frage, ob Sokrates den Mythos
von Oreithyias Entführung durch Boreas glaube. Sokrates antwortet, solange er
sich nicht selbst erkannt habe (γνῶναι ἐμαυτόν), finde er es lächerlich, sich um
Dinge zu kümmern, die ihn nicht persönlich betreffen.199 Tὰ ἀλλότρια σκοπεῖν
ist nichts anderes als eine Umschreibung für πολυπραγμοσύνη, die sich hier auf
Mythen, fabulae, bezieht. Es ist Sokrates’ Überzeugung, dass die Selbsterkenntnis
absolute Priorität habe: Die erste Aufgabe eines jeden Menschen ist die Inspekti-
on der eigenen Seele. Hat die Vernunft, das Logistikon, die Überhand? Oder do-
miniert das Epithymetikon?

In der Politeia findet Sokrates ein weiteres Bild für die Seele: Sie ist zusam-
mengefügt aus drei verschiedenen Elementen und besteht aus Mensch, Löwe und
einem vielköpfigen Wesen, das an die Chimaira, die Skylla oder den Kerberos er-
innert.200 Während der Mensch für das Logistikon und der Löwe für das Thymo-
eides stehen, symbolisiert das dritte das Epithymetikon. Auch in diesem Bild muss
der vernünftige Teil die beiden anderen bezähmen und versöhnen, wenn Gerech-
tigkeit das Ziel sein soll. Setzen wir das typhonartige Wesen aus dem Phaidrosmit
diesem Symbol des Epithymetikon gleich,201 so sagt Sokrates damit, dass er erst
für Ordnung in seiner eigenen Seele sorgen wolle, ehe er sich um irgendetwas an-

Xenophon creates a wondering admiration and emotional sympathy for characters far removed
from the readers’ experience.» Hunter 2008, 267.
198 «Ich denke nicht an diese Dinge, sondern an mich selbst, ob ich etwa ein Ungeheuer bin,
noch verschlungener gebildet und ungetümer als Typhon, oder ein milderes und einfacheres
Wesen, das sich eines göttlichen und edeln Teiles von Natur erfreut.» Pl. Phaidr. 230a. Überset-
zung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
199 Γελοῖον δή μοι φαίνεται τοῦτο ἔτι ἀγνοοῦντα τὰ ἀλλότρια σκοπεῖν. – «Lächerlich also
kommt es mir vor, solange ich hierin noch unwissend bin, an andere Dinge zu denken.» Pl.
Phaidr. 230a. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
200 Πλάττε τοίνυν μίαν μὲν ἰδέαν θηρίου ποικίλου καὶ πολυκεφάλου, ἡμέρων δὲ θηρίων
ἔχοντος κεφαλὰς κύκλῳ καὶ ἀγρίων, καὶ δυνατοῦ μεταβάλλειν καὶ φύειν ἐξ αὑτοῦ πάντα ταῦτα.
– «So bilde dir denn eine Gestalt eines gar bunten und vielköpfigen Tieres, rundherum Köpfe
von zahmen und wilden Tieren habend und imstande, dies alles abzuwerfen und aus sich her-
vorzubringen.» Pl. Resp. 588c. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
201 Moreschini 2015, 80; Ferrari 1987, 11 f.; Griswold 1986, 40 f.
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deres kümmere. Im Umkehrschluss ergibt sich die Gefahr einer unkontrollierten
Dominanz des Epithymetikon in einem Menschen, der sich um Fremdes, zum
Beispiel umMythen und andere (fiktiven?) Geschichten, kümmert.

Damit wird πολυπραγμοσύνη, curiositas, explizit auch mit dem Konsum
von Fiktion verknüpft. Mit der Einladung, sich mit den folgenden variae fabulae
zu beschäftigen, also seiner curiositas nachzugeben, führt der Goldene Esel den
Leser in Versuchung, sich vom Zustand seiner eigenen Seele ablenken zu las-
sen.202 Gibt dieser ihm nach, so wird das Epithymetikon gestärkt: Einerseits da-
durch, dass das Logistikon zerstreut ist, andererseits auch dadurch, dass seiner
Begierde auf Neues, Spannendes, Unerhörtes nachgegeben wird. Wer sich ver-
führen lässt, wird nicht nur zum Komplizen des Esels, der froh ist über dessen
curiositas, der er all diese schlüpfrigen Geschichten verdankt,203 sondern wird,
weil er Lucius’ curiositas teilt, selbst zum Esel, der auf Erlösung angewiesen ist.204

Mithras’ Rede von der curiositas inprospera bezieht sich also so sehr auf Lucius
wie auf den Leser, die Leserin, die – sofern sie über platonische Bildung verfügt –
an diesem Punkt der Lektüre entlarvt wird.205

Das Versprechen von Verwandlungen wird gleich doppelt eingelöst : Nicht
nur Lucius und weitere Figuren verwandeln sich im Goldenen Esel, sondern der
Leser selbst durchläuft zwei Metamorphosen: Die Lektüre macht ihn zum ty-
phonartigen Esel, der seine Neugier mit allerhand unphilosophischen Geschich-
ten befriedigt, die ihn nichts, aber auch gar nichts angehen, die ihn jedoch auch
mit schwer erträglicher Gewalt konfrontieren, sodass er, taumelnd zwischen Er-
regung und Abscheu, sich nach einem Ende des Leidens sehnt. Bezieht er die
Enthüllung des Priesters, der Grund für alle erlittenen Übel sei die curiositas ge-
wesen, nicht nur auf Lucius, sondern auch auf sich selbst, bietet sich ihm die

202 «Curiositas or πολυπραγμοσύνη is not just a narrative ‹driver › in novels: novels are the
literary manifestation of these ‹vices ›.» Hunter 2009, 54. Vgl. auch Schlam 1992: «The thirst for
entertainment, both the readers’ and that of the crowd portrayed in the narrative, is given a
diversity of satisfactions. And some credit for becoming more knowing is allowed even to the
meddlesome observer, poking about in the wretchedness all around him.»
203 «Apuleius’ audience may be quite willing to be seduced by the pleasures of the narrative,
but reading the AA is per se tinged with guilt.» Winkler 1985, 121.
204 Vgl. Benson 2019, 58: «What is particularly unsettling about the prologue is that it gets
readers to behave just like Lucius.»
205 Vgl. Kirichenko 2008, 101, der mit Bezug auf Pl. Phaidr. 275b–c aus der Frage Quis ille?
im Prolog (Apul. Met. 1,1,3) folgert : «The attitude that the narrator attributes to him [i. e. der
Leser] is that of meddlesome curiosity that, contrary to the Socratic ideal, detracts his attention
from the essential to the superficial.» Zimmerman 2001, 255 weist darauf hin, dass inspicere
ausser im Prolog nur noch in der Ermahnung an Psyche, das Döschen nicht zu öffnen, vor-
kommt (Apul.Met. 6,19,7). Dort wird Psyche vor ihrer eigenen curiositas gewarnt, wodurch die
Verwendung von inspicere auch im Prolog als eine implizite Warnung vor der Neugier der Le-
serin verstanden werden kann. Vgl. auch Benson 2019, 60.
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Chance auf Rückverwandlung und Rückkehr auf den Weg des Philosophen –
und dies gleich zweimal: Wer die erste Möglichkeit anlässlich der Rede von Mi-
thras verpasst, weil er dessen Worte nicht auf sich bezieht, den spricht Lucius
bald darauf direkt an, wenn er antizipiert, dass der Leser erwartet, auch über die
Initiation in den Isis-Kult so detailliert in Kenntnis gesetzt zu werden wie über
alles andere, was der Erzähler erlebt hat:

Quaeras forsitan satis anxie, studiose lector, quid deinde dictum, quid factum.206

Hier zieht Lucius endlich eine Grenze und erteilt dem Leser eine Absage: Der
Uneingeweihte darf nichts Näheres über die Mysterien erfahren. Spätestens diese
Weigerung konfrontiert den Leser unmissverständlich mit seiner eigenen hybris-
tischen Neugier.

Beide Wirkungen des Goldenen Esels – Erleuchtung und Entlarvung – ent-
falten sich erst im Akt des Lesens und offenbaren so das performative Moment
des Textes.207 Dieser verführt und führt vor, doch nicht ohne den Leser zu war-
nen: Lector, intende: Laetaberis kann auch als autoreferenzielle Aussage des Tex-
tes über sich selbst und damit als Aufforderung verstanden werden, wachsam zu
bleiben und sich dem literarischen Genuss nicht bedenkenlos hinzugeben.208

Noch zweimal wird intendere im Goldenen Esel eingesetzt: Der Sklave, der von
Charites schlimmem Schicksal berichtet, unterbricht damit seine Erzählung:

Spectate denique, sed, oro, sollicitis animis intendite, quorsum furiosae libidinis prorup-
erint impetus.209

Und Isis fordert Lucius auf, ihren Anweisungen genau zu folgen:

206 «Vielleicht magst du, wissbegieriger Leser, in einiger Aufregung fragen, was dann gespro-
chen, was getan wurde.» Apul.Met. 11,23,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
207 Treffend formuliert das Winkler 1985, 244: «The aim is an Aha-Erlebnis because any
straightforward preaching of the insight in question would misrepresent it as an objective thing
that could be passed from hand to hand rather than an unreproducibly personal experience.» Er
bezieht sich dabei jedoch – entgegen meiner Lesart – auf das von ihm erkannte vorprogram-
mierte «falsche» erste Lesen des Goldenen Esels.
208 «It is not enough for Lucius to reproduce entertaining stories, any more than it is in a
Platonic dialogue: the reader must be alert, and aid in the reconstruction of the ‹true › narrative.»
(Dowden 2006, 48) «The reader is free to react to the ingratiating come-on with suspicion as
well as with delight. A tale told by a fawning sophist may still turn out to contain more than idle
amusement. A character mask created at the outset can be discarded before the end.» (Trapp
2001, 46).
209 «Seht es euch also an, aber bitte merkt genau auf, wohin die Stürme einer rasenden Lei-
denschaft vorstiessen!» Apul.Met. 8,3,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Ergo igitur imperiis istis meis animum intende sollicitum.210

In beiden Situationen wird den Angesprochenen eine nachfolgende Belehrung in
Aussicht gestellt. Auch der Goldene Esel in seiner Gesamtheit ist eine Belehrung.
Einerseits bietet er Erleuchtung: Die Antwort auf die dargestellte Gewalt und Un-
gerechtigkeit ist das Streben nach einer geordneten Seele und damit eine Absage
an die (platonisch verstandene) curiositas. Andererseits wandelt sich der Text
lektürepoetologisch in eine Entlarvung: Auch die Leserin selbst hat der curiositas
und damit ihrem Verlangen nach guilty pleasures nachgegeben, indem sie die fa-
bulae konsumierte.

Eine weitere Warnung vor der imminenten Verwandlung in einen Angehö-
rigen der Equidae lässt sich im Versprechen erkennen, der Sprecher werde des
Lesers Ohren kraulen (aures tuas permulceam211). Als Lucius nämlich kurz dar-
auf Ohren krault, sind es die seines Pferdes.212

Ich erkenne im Goldenen Esel die Kippfigur Erleuchtung/Entlarvung,213

doch erschöpft sich die Aussage des Textes nicht darin. In der Rahmenhandlung
wie in den Binnengeschichten findet sich auch viel Kritik an konkreten gesell-
schaftlichen Sachverhalten, der wir in unserer Besprechung der Gewalt und
Machtverhältnisse auf den Grund gehen wollen. Gerade die Prävalenz von Ge-
walt verstärkt noch die Komplizenschaft der Leserin: Schliesslich besteht die von
ihr konsumierte Unterhaltung zu grossen Teilen aus Gewaltgenuss.214

1.3.3 Zirkularität im Goldenen Esel

Der Prolog weist also proleptisch auf das voraus, was die Lektüre mit uns machen
wird, und im letzten Buch erinnert uns Mithras’ Rede an die Warnung, die am
Beginn stand: Anfang und Ende antworten aufeinander, sie sind zirkulär ver-
knüpft. Der Umstand, dass gleich nach dem Prolog die Erzählung in der Vergan-
genheit und aus der Ich-Perspektive startet, nimmt ebenfalls den Schluss vorweg:
Was immer Lucius erleben wird – dass er es uns nun erzählen kann, verrät be-
reits, dass er alle Abenteuer insofern unbeschadet übersteht, als er in der Lage
sein wird, sie uns zu berichten. Wenn sich Lucius in Buch 3 verwandelt, so wis-

210 «Höre also nun und gib wohl acht, was ich dir hier befehle.» Apul. Met. 11,5,4. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
211 Apul.Met. 1,1,1.
212 Apul.Met. 1,2,3.
213 Angeregt zu diesem Gedanken hat mich Steier 2014, 28; auch die Formulierung stammt
von ihm.
214 Plutarchos betont die destruktive Wirkung von Gewaltkonsum auf die Fähigkeit zur Em-
pathie: Oὕτως ἕπονται […] θεάμασιν ἀνημέροις ἀπάθεια πρὸς ἀνθρώπους καὶ ὠμότης. – «So
haben grausame Darbietungen Gleichgültigkeit und Verrohung gegenüber den Mitmenschen
zur Folge.» Plut.Mor. 997c.
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sen wir, dass er irgendwann wieder zum Menschen werden muss, denn: Ein Esel-
huf hält keinen Stilus.215

Auch innerhalb des Romans begegnet uns Zirkularität in verschiedenen
Formen. Viele Episoden leben von Repetitionen; so werden Personen durch ihr
iteriertes Verhalten charakterisiert : Pamphile und die Müllerin sind Ehebreche-
rinnen, weil sie immer wieder fremdgehen, die Räuber gehen wiederholt auf
Raubzüge, die Priesterinnen repetieren ihre Bettelpraxis. Auch transepisodisch
wiederholen sich Erzählelemente wie der Ehebruch, das Gerichtsverfahren, die
Verwandlung, die Neugier oder das Wirken der Fortuna. Zudem ist die Binnen-
geschichte selbst ein wiederkehrendes Phänomen des Romans, und in der längs-
ten und am sorgfältigsten komponierten, der Geschichte von Psyche und Cupi-
do, spielen Iterationen eine prominente Rolle.216 Die Wiedergänger Thelyphron,
Tlepolemus und der Müller sind gleichsam Allegorien dieser Zirkularität.

Ihre konsequenteste Ausgestaltung erfährt sie jedoch in der nicht enden
wollenden Darstellung von Gewalt, die deshalb als Strukturmerkmal des Romans
gelten kann. Ihre zuverlässige Wiederholung verleiht dem Text Sinn: Die Welt
des Goldenen Esels ist ein Ort der Gewalt, eine mean world, ein dysfunktionaler
Kosmos, aus dem es scheinbar kein Entrinnen gibt. Ein eindrückliches Bild dafür
ist die Mühle, an der Tiere, Menschen und auch Lucius im Kreis gehen. Den
ganzen Tag, die ganze Nacht laufen sie und gelangen doch nirgends hin; sie sind
gezwungen, immer wieder in ihre eigene Spur zu treten. Auch der Roman ist,
tropisch gesprochen, eine Mühle, und während wir, die Leserinnen und Leser, sie
drehen, treffen wir auf die immer gleichen Spuren und Zeichen. Indem wir uns
in der Romanzeit weiterbewegen, dehnen wir den Kreis zur Spirale, doch das än-
dert nichts daran, dass wir keinen Ausweg finden aus der Zirkularität der Gewalt.
Allegorisch steht diese Form für den Circulus vitiosus, den Zirkelschluss, der jede
logische Argumentation sabotiert und die Suche nach dem Wahren verunmög-
licht.

Mit seiner Verwandlung in einen Esel tritt Lucius ein in die Spirale der Ge-
walt. Es ist Photis’ runder Hüftschwung, der ihren Beginn markiert,217 und es

215 Vgl. Lucius’ Betrübnis darüber, die Geschichte von Psyche und Cupido nicht gleich auf-
zeichnen zu können (Apul. Met. 6,25,1). Obschon er nur klagt, dass er kein Schreibmaterial bei
sich habe, drängt sich die Frage auf, wie er denn einen Stilus behändigt hätte.
216 Konkret zu nennen sind die Besuche der Schwestern, Cupidos Warnungen, Psyches Fle-
hen um Hilfe, die von Venus gestellten Aufgaben und die mit ihnen verbundene Unterstützung
von unverhoffter Seite (Ameisen, Schilf, Adler und Turm), vereitelte Suizidabsichten und Psy-
ches Neugier.
217 Ipsa linea tunica mundule amicta et russea fasceola praenitente altiuscule sub ipsas papillas
succinctula illud cibarium vasculum floridis palmulis rotabat in circulum et in orbis flexibus
crebra succutiens et simul membra sua leniter inlubricans, lumbis sensim vibrantibus spinam
mobilem quatiens placide decenter undabat. – «Sie selbst, adrett in ein Leinenkleid gehüllt und
mit rotglänzendem Bändlein reizend knapp direkt unter der Büste mit Schick gegürtet, schwang
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braucht die Philosophie, personifiziert in einer dea ex machina, um Lucius, um
uns nach vielen Umdrehungen daraus zu befreien. Sie hat ihren Auftritt, nach-
dem die Bedrohung im kreisförmigen Amphitheater von Korinth einen weiteren
Höhepunkt erreicht hat. Sie erlöst uns aus der Zirkularität der Gewalt, und wenn
sich unter ihrer Ägide Elemente wiederholen, so ermöglichen sie dem Betroffe-
nen Fortschritt, wie Lucius durch die drei Initiationen sich immer inniger mit
den beiden rettenden Gottheiten verbindet und in Rom ein erfülltes und friedvol-
les Leben findet.

1.4 Gewalt

Die Bandbreite der im Goldenen Esel ausgeübten Gewalt reicht von alltäglicher,
gesellschaftlich akzeptierter Gewalt (wenn zum Beispiel Sklaven und Tiere in der
Mühle ausgebeutet werden) über gesellschaftlich geächteten Mord bis zu juris-
tisch legitimierten öffentlichen Hinrichtungen. Menschen und Tiere werden ge-
prügelt, gefoltert, ausgepeitscht, verbrannt, vergewaltigt, vergiftet, verstümmelt,
von Raubtieren zerfleischt, durch Magie getötet, in den Selbstmord getrieben. Die
Täterinnen und Täter gehören allen erdenklichen sozialen Schichten und ontolo-
gischen Kategorien an: Es sind Menschen, Tiere, Göttinnen; Sklaven, Herrinnen,
Bürger, Magistraten, Räuber, Soldaten, Hirten, Wahrsager und Zauberinnen.

Gewalt findet nicht im luftleeren Raum statt, «Gewalt ist eine Sozialtech-
nik.»218 Wollen wir die Figuren in ihren Lebensumständen abstrahieren, so müs-
sen wir nach ihren sozialen Positionen fragen und nach den sozialen Feldern, in
denen die Gewalt stattfindet. Diese Felder sind durch Machtverhältnisse struktu-
riert, womit wir zum zweiten Brennpunkt dieser Arbeit kommen: Macht und
Gewalt sind im wissenschaftlichen, aber auch im alltäglichen Diskurs verschwis-
tert, und viel Mühe wurde und wird unternommen, die beiden Phänomene
trennscharf zu definieren.219 Im Gegensatz zur Gewalt wird Macht im Goldenen
Esel selten explizit gemacht; wir werden bloss Zeugen ihrer Konsequenzen.220

Dennoch sind die impliziten Machtverhältnisse im Text greifbar, und wir werden
sie als wichtigen Kontext unserer Analysen von Gewalthandlungen aufbereiten.
Bevor wir uns aber der Macht zuwenden, soll geklärt werden, was die vorliegende
Arbeit unter «Gewalt» versteht.

die Kasserolle in rosigen Patschen rundherum und schüttelte sie fleissig im Kreis mit gelinde
schwappelnden Gliedern, leise wiegenden Hüften, behende wackelndem Rücken – ganz sanft-
gefällige Welle.» Apul.Met. 2,7,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
218 Meyer 2016, 26.
219 Vor Kurzem z.B. bei Schotte 2020, 31–34.
220 Vgl. Foucault 1978, 70: «Wir verfügen vor allem über die Aussage, dass die Macht nicht
gegeben wird, dass sie weder getauscht noch zurückgenommen wird, sondern dass sie ausgeübt
wird und nur in actu existiert.»
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Trutz von Trotha nennt Gewalt eine «Jedermanns-Ressource»,221 bei Fried-
helm Neidhart ist sie eine «Universalsprache», die «kulturell voraussetzungslos»
verstanden wird,222 und Wolfgang Sofsky schreibt in seiner Vision einer mythi-
schen Vergesellschaftung des Menschen: «Denn noch der Schwächste war stark
genug, den Stärksten zu verletzen, zu töten, durch eine Hinterlist oder eine Ab-
sprache mit einem Dritten.»223 Gewalt kann jeder, er braucht dafür grundsätzlich
nur seinen eigenen Körper, mit dem er auf einen anderen Körper einwirken
kann. Das körperliche Moment wird in dieser Arbeit als Conditio sine qua non
verstanden, worin sie von Trotha und Reemtsma folgt : «Gewalt ist körperlicher
Einsatz, ist physisches Verletzen und körperliches Leid – das ist der unverzicht-
bare Referenzpunkt aller Gewaltanalyse.»224

Ergänzt werden muss diese Beschreibung durch die Absicht der Täterin
oder des Täters : Die unwillentliche Verletzung eines Lebewesens kann nicht als
Gewalt gelten. Halten wir für die vorliegende Arbeit also folgende Definition fest :
«‹Gewalt › bezeichnet die absichtliche Verletzung der körperlichen Integrität ei-
nes Lebewesens.»225

In der zweiten Hälfte des vergangenen Jahrhunderts erfuhr der Gewaltbe-
griff bisweilen eine Erweiterung auf nichtkörperliche Sphären: Johan Galtung
führte die «strukturelle Gewalt» in den wissenschaftlichen Diskurs ein,226 und
auch «verbale» oder «psychische Gewalt» etablierten sich als terminologische
Werkzeuge. Beide Konzepte spielen in der vorliegenden Arbeit durchaus eine
Rolle; zum Beispiel wird von Speziesismus und Sexismus die Rede sein, die typi-
sche Ausdrucksformen struktureller Gewalt sind. Sie wird jedoch nur insofern
berücksichtigt werden, als sie in körperlicher Verletzung resultiert. Eine Ausnah-
me mache ich dort, wo eine Gewalthandlung detailliert imaginiert und dem po-

221 Trotha 1987, 31.
222 Neidhardt 1986, 134.
223 Sofsky 1996, 7.
224 Trotha 1997, 26; vgl. Reemtsma 2008, 125: «Die durch die Gewalttat vollzogene Redukti-
on auf den Körper ist der Grund, warum Gewalt stets als primär körperlich aufgefasst werden
muss.» Und Sofsky 1996, 31: «Der Körper dient als Werkzeug der Gewalt. Doch umgekehrt ist
er es, dem die Gewalt angetan wird. […] Seine physische Doppelexistenz bestimmt sein Ver-
hältnis zur Gewalt. […] Er ist zur Gewalt fähig, und er ist der Gewalt ausgeliefert.»
225 Vgl. Schotte 2020, 95: «‹Gewalt› bezeichnet die absichtliche schwere Verletzung der Inte-
grität eines Lebewesens gegen seinen Willen.» Ich verstehe dagegen auch Verletzungen als Ge-
walt, die dem Opfer mit dessen Zustimmung beigebracht werden, wie zum Beispiel Selbstmord.
Für eine Diskussion dieser Gewaltform s. ibid. 86–89.
226 Vgl. die «institutionalisierte Gewalt» bei Schotte 2020, 209: «‹Institutionalisierte Gewalt ›
ist die schwere absichtliche Verletzung eines oder mehrerer Lebewesen aufgrund der sozialen Po-
sitionen der Täter wie der Opfer.»
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tenziellen Opfer in Form einer Drohung kommuniziert, aber schliesslich nicht
angewendet wird.227

Um Gewaltdarstellung kleinteiliger untersuchen zu können, werde ich mit
Kategorien arbeiten, die Jan Reemtsmas Arbeiten entlehnt sind. Zuvor sind aber
noch einige Bemerkungen angebracht zur zeitlichen und damit kulturellen Di-
stanz zwischen der von Apuleius geschilderten und unserer eigenen Lebenswelt.

Der Anthropologe David Riches warnt vor der unbesehenen Etikettierung
von Vorgängen in uns fremden Kulturen als «Gewalt»: «The fact that actions
which ‹we › recognize as violent may be understood rather differently in other
cultures, epitomizes the doubts which many have expressed as to whether ‹vio-
lence › can be a sociologically useful category of action.»228 Und auch Reemtsma
mahnt zur Selbstreflexion: «Wir müssen bei jedem Nachdenken und Reden über
Gewalt uns bewusst sein, dass wir das zwar transhistorisch und transkulturell tun
können, dass unsere Neigung, besondere Aspekte zu problematisieren, ebenso
modern ist wie unser Bemühen, Gewalt zu ‹erklären ›.»229 Auch Svenja Golter-
mann mahnt: «Eine anthropologisch überzeitliche Bedeutung von Gewalt gibt es
nämlich nicht. Gewalt muss historisiert werden, und nicht anders verhält es sich
mit den Auswirkungen, die man ihr auf das menschliche Leben zuspricht.»230

Wenn diese Arbeit dennoch mit einer modernen Definition von Gewalt ar-
beitet, so tut sie das einerseits, weil sie an einer Phänomenologie der Gewalt im
Goldenen Esel interessiert ist. Sie fragt absichtlich nicht in erster Linie danach, ob
Betroffene oder Ausübende intradiegetisch die Tat als Gewalt klassifizieren. Dies
ist notwendig, da viele Betroffene keine (menschliche) Stimme haben und/oder
nicht zu Wort kommen (zum Beispiel Sklavinnen und Sklaven). In vielen Fällen
werden wir selbst auf die konkreten Auswirkungen der Gewalt schliessen müs-
sen, weil die Verletzung, der Schmerz nicht formuliert werden. Elaine Scarry be-
tont die Unmöglichkeit, Schmerz in Worte zu fassen: «Whatever pain achieves, it
achieves in part through its unsharability, and it ensures this unsharability
through its resistance to language.»231

– Andererseits ist unsere Definition mit ihrer Beschränkung auf absichtliche
körperliche Verletzung so eng gefasst, dass in dieser Hinsicht keine kulturellen
Missverständnisse zu befürchten sind.

227 «[…] threats of violence should be seen as an appropriate (and far from arbitrary) sym-
bol of ‹real› violence […].» Riches 1986, 22. Vgl. Reemtsma 2008, 126: «Das Wesen der Ge-
waltdrohung ist die Drohung mit der Reduktion auf den Körper, indem sie das Mögliche schon
antizipiert.»
228 Riches 1986, 2.
229 Reemtsma 2008, 188.
230 Goltermann 2018, 213.
231 Scarry 1985, 4. Vgl. auch Bessel 2015, 2: «Attempts to measure violence are as frequent as
they are problematical.»
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Eine andere Frage ist, wie die Gewaltdarstellungen von zeitgenössischen Le-
serinnen und Lesern aufgefasst wurden. Waren sie empört? Empfanden sie Mit-
leid mit den Betroffenen? War diese Empathie auf einzelne Personen oder Kate-
gorien von Lebewesen beschränkt? Oder liess sie die fiktive Gewalt kalt? Das
wird ganz unterschiedlich gewesen sein, wie das auch heute ist : Die einen halten
Quentin Tarantinos Filme für ästhetische Meisterwerke, andere stösst das viele
Blut ab. Ein Hinweis darauf, dass antike Romanautoren durchaus damit rechne-
ten, dass die von ihnen erzählte Gewalt die Nerven der Leser strapazierte, gibt
uns Chariton, wenn er am Anfang des achten und letzten Buchs der Kallirhoe
verspricht, dass es mit dem Schrecken nun ein Ende habe:

Νομίζω δὲ καὶ τὸ τελευταῖον τοῦτο σύγγραμμα τοῖς ἀναγινώσκουσιν ἥδιστον γενήσεσθαι·
καθάρσιον γάρ ἐστι τῶν ἐν τοῖς πρώτοις σκυθρωπῶν. Oὐκέτι λῃστεία καὶ δουλεία καὶ δίκη
καὶ μάχη καὶ ἀποκαρτέρησις καὶ πόλεμος καὶ ἅλωσις, ἀλλὰ ἔρωτες δίκαιοι ἐν τούτῳ ‹καὶ›
νόμιμοι γάμοι.232

1.4.1 Vier Funktionen von Gewalt

Die vorliegende Arbeit unterscheidet vier Funktionen von Gewalt.233 Die raptive
Gewalt bemächtigt sich eines Körpers mit der Intention, ihn sich gefügig zu ma-
chen, ihn zu einer Handlung zu zwingen. Das sinnfälligste Beispiel für raptive
Gewalt ist Vergewaltigung, doch auch die Versklavung eines Lebewesens fällt in
diese Kategorie, ebenso das peinliche Verhör. Typischerweise soll das Lebewesen,
dem raptive Gewalt angetan wird, nicht getötet werden, da der Körper mit sei-
nem Tod wertlos wird. Eine Ausnahme bildet das Töten eines Lebewesens in der
Absicht, seinen Körper zu essen.

Die lozierende Gewalt zielt auf die Entfernung eines Körpers von einem Ort,
sei es mittels Vertreibung oder Tötung.

Die poenale Gewalt vollzieht am Körper eine Strafe. Wie wir sehen werden,
tritt diese Form im Goldenen Esel überraschend häufig auf. Reemtsma streicht bei
der Bestrafung einen Unterschied zwischen vormodernen und modernen Gesell-
schaften heraus: «Die Vorstellung der Strafe als Instrument […] setzt sich nor-
mativ erst in der Moderne durch, und der durch sie instrumentell gewordene
Körperbezug ist der Idee nach instrumentell und orientiert sich an der lozieren-

232 «Ich denke, dass dieses letzte Buch für meine Leser das angenehmste sein wird: Es ist
nämlich eine Wiedergutmachung für die vorangegangenen Schrecknisse. Keine Räubereien
mehr, keine Sklaverei, keine Gerichtsverhandlung, kein Kampf, kein Selbstmord, kein Krieg
und keine Gefangenschaft kommen mehr vor, sondern nur noch aufrichtige Liebe und recht-
mässige Ehe.» Charit. 8,1,4. Vgl. zu dieser Stelle Tilg 2010, 130–137.
233 Die Funktionen und ihre Bezeichnungen gehen von Reemtsmas Kategorien aus, definie-
ren sie teilweise jedoch anders und ergänzen sie auch um Formen, die bei ihm nicht vorkom-
men.
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den Gewalt. Vormodernes Strafen muss einem anderen Typus von Gewalt zuge-
rechnet werden.»234 Das trifft auch auf unseren Text zu: Während die Bestrafun-
gen, die heute auf den Körper zielen, ihn räumlich entfernen, indem sie ihn ein-
schliessen,235 haben alle Strafen, die uns im Goldenen Esel begegnen, den
leidenden Körper zum Ziel, manchmal – anschliessend ans Leiden – auch den
Tod.

Die autotelische Gewalt trägt ihren Zweck in sich selbst : Der Schmerz, der
einem Körper zugefügt wird, verfolgt kein äusseres Ziel und ist auch keine Be-
strafung. Das Verletzen geschieht um des Verletzens willen; im Hinblick auf die
Entstehungszeit des Goldenen Esels müssen wir von einem Sadismus avant la
lettre sprechen.

Eines haben alle diese Funktionen von Gewalt gemeinsam: Ihnen haftet das
Defizit an, dass es sie überhaupt braucht. Diesem inhärenten Mangel werden wir
beim Phänomen der Macht erneut begegnen.236

1.4.2 Drei Felder, in denen Gewalt stattfindet

Wir werden insgesamt 101 Erwähnungen von Gewalt im Goldenen Esel antreffen,
die wir alle innerhalb ihres situativen Kontextes betrachten. Diese Kontexte las-
sen sich drei Feldern zuordnen: Das kleinste ist die familia, das nächstgrössere
die civitas, das umfassendste der Kosmos. Innerhalb dieser Felder werden wir
chronologisch vorgehen und einen Fall von Gewalt nach dem anderen bespre-
chen, in der Reihenfolge, in der sie im Roman auftreten. Und jede Gewalttat wird
für uns Anlass sein, die dahinterstehenden Machtverhältnisse in Augenschein zu
nehmen.

Nicht alle diese Gewalt wird tatsächlich in die Tat umgesetzt, manche findet
nur am imaginierten Körper statt. Doch wo immer sie ausführlich genug ange-
droht wird, werden wir sie besprechen. Über alle Felder gesehen, liegen poenale
und lozierende Gewalt gleichauf (42 bzw. 41 Erwähnungen). Sechsundzwanzig-
mal können wir Gewalt als raptiv identifizieren; drei Mal liegt autotelische Ge-
walt vor. Zehn Fälle von Gewalt können überdies mehr als einer Kategorie zuge-
ordnet werden.

234 Reemtsma 2008, 111.
235 Diese Aussage muss natürlich insofern relativiert werden, als sie nur für Rechtsstaaten
gilt, die die Todesstrafe abgeschafft haben und auch sonst keine Körperstrafen wie Auspeit-
schen o. ä. kennen. Zur Einführung der Haftstrafe am Übergang vom 18. zum 19. Jh. s. Foucault
1994, 295–329.
236 S. Kapitel 1.6.
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1.5 Gewalt im antiken Roman

Die Gewaltdichte und die Intensität ihrer Darstellung im Goldenen Esel ist auffäl-
lig. Verhält sich das bei den übrigen zeitgenössischen Romanen ebenso? Um die-
se Frage zu beantworten, werden wir im Folgenden den Gewaltgehalt der sechs
(weitgehend) vollständig erhaltenen Romane prüfen, bei denen wir davon ausge-
hen können, dass sie nicht oder nicht viel später entstanden sind als der Goldene
Esel. Da Apuleius um 125 geboren wurde, können wir dessen Entstehung in der
zweiten Hälfte des 2. Jahrhunderts verorten. Von den untersuchten Romanen
kann keiner genau datiert werden, ihre Entstehung wird heute jedoch im 1. oder
2. Jahrhundert, allerspätestens im 3. oder 4. Jahrhundert vermutet.

Die folgende kurze Analyse versteht sich erstens als Plausibilisierung der
These, dass im Goldenen Esel ungewohnt viel Gewalt vorkommt, zweitens als
Kontext zu den vielen entsprechenden Verweisen, die sich in der Arbeit finden,
und drittens als Anregung, die Gewalt in diesen Romanen einer umfassenderen
Betrachtung zu unterziehen.

1.5.1 Satyrica

In Petronius’ Satyrica (1./2. Jahrhundert237) geht es derb zu und her: Die Men-
schen beschimpfen einander, sie gehen aufeinander los, sie werden zu sexuellen
Handlungen genötigt und bedrängen selbst wiederum andere. Die Protagonisten
sind einem Wechselbad der Gefühle ausgesetzt : Sie begehren, sind eifersüchtig,
verraten einander, und immer wieder droht schlimme Bestrafung oder gar der
Tod. Gewalt ist somit oft eine Möglichkeit, wird aber nur selten in die Tat umge-
setzt.

Die am häufigsten auftretende Form von Gewalt ist raptive Gewalt gegen-
über Tieren, und sie tritt fast ausschliesslich implizit auf. Besonders anlässlich des
Gastmahls bei Trimalchio wird eine grosse Anzahl von Tieren gegessen, deren
Tötung jedoch nicht thematisiert wird. Einzig drei Schweine werden den Gästen
vorgeführt, auf dass sie auswählen, welches sterben soll. Das (schliesslich von
Trimalchio) bestimmte wird alsdann in die Küche geführt, wo es getötet wird,
was die Leserin, die mit Encolpius im Triclinium bleibt, nicht miterlebt.238 In Tri-
malchios grosser familia wird sonst vor allem poenale Gewalt gegenüber Sklaven
ausgeübt: Der drastischste Fall betrifft einen gewissen Mithridates, der gekreuzigt
worden ist, weil er den Genius seines Herrn geschmäht haben soll. Von dieser

237 Holzberg 2006, 91.
238 Petron. 47,11.
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bereits abgeschlossenen Bestrafung erfahren wir in einem einzigen Satz.239 Am
Gastmahl selbst werden zwei Sklaven wegen ihres Verhaltens geschlagen; einem
weiteren wird in Aussicht gestellt, lebendig verbrannt zu werden, sollte das Lei-
chengewand Trimalchios von Mäusen angenagt werden. Schliesslich ist über dem
Eingang des Hauses zu lesen: Quisquis servus sine dominico iussu foras exierit,
accipiet plagas centum.240 Im Streit wirft Trimalchio ausserdem seiner Frau For-
tunata, die ihn «Hund» geschimpft hat, einen Becher ins Gesicht.

Innerhalb der beiden ménages à trois Encolpius, Giton und Ascyltos bzw.
Eumolpus ist Eifersucht ein beständiger Grund für Drohungen; tatsächliche Ge-
walt wird kaum ausgeübt. Am Anfang der uns erhaltenen Geschichte fordert
Ascyltos als neuer Tarquinius von Giton mit gezücktem Schwert Sex.241 Es bleibt
jedoch unklar, ob es wirklich zum Geschlechtsverkehr kommt. Später stiehlt
Ascyltos Giton aus Encolpius’ Bett ; als dieser erwacht und seinen Geliebten im
fremden Bett findet, ist er selbst nicht sicher, wie viel Freiwilligkeit von Gitons
Seite im Spiel war (sive non sentiente iniuriam sive dissimulante242). Viel später,
ganz am Schluss des uns überlieferten Textes, beteuert Giton, ihm sei in jener
Nacht keine Gewalt geschehen.243 Vom eifersüchtigen Encolpius dagegen muss
Giton wiederholt Schläge einstecken, die poenale Gewalt darstellen: Einmal prü-
gelt er ihn aus Ascyltos’ Bett, einmal verpasst er ihm eine Kopfnuss, weil Giton
Mitleid mit dem bedrängten Eumolpus zeigt.244

Vier Episoden des Romans scheinen in besonderem Masse von Gewalt ge-
prägt. Da ist zum einen die von Quartilla initiierte Sexorgie, die als Entsühnung
dafür dient, dass Encolpius und Ascyltos geheime Rituale zu Ehren des Gottes
Priapos gestört haben. Die dreitägige Veranstaltung steht daher vordergründig
ganz im Zeichen der Bestrafung und damit der poenalen Gewalt, auch wenn es
für den Leser schwierig zu entscheiden bleibt, inwiefern es sich bei den einzelnen
Vorgängen wirklich um Gewalttaten handelt. Wenn eine Sklavin die beiden

239 Mithridates servus in crucem actus est, quia Gai nostri genio male dixerat. – «Der Sklave
Mithridates wurde ans Kreuz geschlagen, weil er den Schutzgeist unseres Gaius geschmäht hat-
te.» Petron. 53,3. Übersetzung: Holzberg 2013.
240 «Jeder Sklave, der ohne Befehl des Herrn nach draussen geht, wird hundert Schläge krie-
gen.» Petron. 28,7. Übersetzung: Holzberg 2013.
241 Petron. 9,5.
242 «entweder nahm er den Gewaltakt nicht wahr oder gab vor, ihn nicht wahrzunehmen»
Petron. 79,9. Übersetzung: Holzberg 2013.
243 Tetigit puer oculos suos conceptissimisque iuravit verbis sibi ab Ascylto nullam vim factam.
– «Der Knabe berührte seine Augen und schwor mit den feierlichsten Worten, ihm sei von
Askylt keine Gewalt angetan worden.» Petron. 133,2. Übersetzung: Holzberg 2013.
244 Petron. 79,11; 96,3.
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Männer mit Bändern fesselt,245 fühlt man sich eher an erotische Bondage erin-
nert, und auch als ein cinaedus246 den Penis des sich sträubenden Encolpius (ver-
geblich) stimuliert, ist unklar, ob hier von Gewalt gesprochen werden kann, auch
wenn in diesem Zusammenhang das Wort vis genannt wird.247 Die Proteste der
Bestraften wirken zu affektiert, als dass man ernstlich in Sorge um sie gerät.

Dagegen wird im Gasthaus, wo Eumolpus den Zorn des Wirtes herausfor-
dert und sich anschliessend eine Schlägerei entwickelt, in die sich Bedienstete
und Gäste mischen, ohne Zweifel Gewalt ausgeübt: Die Menschen gehen mit
Fäusten, Möbeln und Küchenutensilien aufeinander los; eine alte Frau lässt ihren
scharfen Hund von der Leine.248 Es ist unklar, welche Funktion die Gewalt der
Gäste und Angestellten hat; während die einen wohl poenale Gewalt ausüben, die
Eumolpus’ Attacke auf den Wirt bestrafen soll, scheint sich der Grossteil in das
Handgemenge einzumischen, ohne überhaupt zu wissen, worum es geht. Ange-
sichts der eingesetzten Waffen (unter anderen ein Bratspiess) ist es ein Wunder,
dass es keine Toten gibt und sogar Eumolpus, der allein gegen alle kämpft, un-
verletzt davonkommt.

Ähnlich verhält es sich auch bei einer späten Szene während der Schiffsreise,
wo erst Encolpius und Giton ausgepeitscht werden, weil sie die Schutzgöttin des
Schiffs beleidigt haben,249 und es kurz darauf ebenfalls zu einer Rauferei kommt,
an der die ganze Besatzung teilnimmt. Hier wird nun von Wunden und Blutver-
giessen gesprochen; doch wiederum stirbt niemand.250

In der letzten Episode, die von Encolpius’ Impotenz handelt, liefert sich der
Protagonist der Gewalt dreier Frauen aus: Circe lässt ihm den Hintern versohlen
(catomizari), weil sie seine Impotenz als Beleidigung auffasst.251 Die Bezeichnung
der Strafe als tam gravis iniuria klingt ironisch; trotzdem trägt Encolpius Strie-

245 Duas institas ancilla protulit de sinu alteraque pedes nostros alligavit, altera manus. – «Die
Magd holte zwei Bänder aus ihrem Gewandbausch hervor und fesselte uns mit dem einen die
Füsse, mit dem anderen die Hände.» Petron. 20,4. Übersetzung: Holzberg 2013.
246 Vgl. Kapitel 3.5.
247 Mox et super lectum venit atque omni vi detexit recusantem. Super inguina mea diu mul-
tumque frustra moluit. – «Kurz darauf kam er auf mein Sofa und deckte mich mit aller Gewalt
auf, obwohl ich mich sträubte. Er, oben über meinem Glied, walkte es lange und intensiv, aber
vergeblich.» Petron. 23,4 f. Übersetzung: Holzberg 2013.
248 Petron. 95,1–9.
249 Petron. 105,4.
250 Multi ergo utrimque sine morte labuntur, plures cruenti vulneribus referunt veluti ex pro-
elio pedem, nec tamen cuiusquam ira laxatur. – «Also fielen viele auf beiden Seiten, ohne gleich
zu sterben, noch mehr zogen sich, aus Wunden blutend, wie aus einem Gefecht zurück, und
doch liess bei keinem der Zorn nach.» Petron. 108,8 f. Übersetzung: Holzberg 2013.
251 Petron. 132,2 f.
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men davon, die er später zu verbergen sucht.252 In der Hoffnung, seine Impotenz
durch magische Mittel zu besiegen, vertraut er sich den Zauberinnen Proselenos
und Oenothea an, deren Behandlungen neben allerlei Sprüchen, Kräutern und
einer analen Penetration auch Prügel mit einem Stock und von Hand beinhal-
ten.253 Bei dieser Gelegenheit wird Encolpius überdies von drei Gänsen attackiert,
von denen er eine mit einem Tischbein erschlägt.254 Da die Tiere dem Priapos
heilig sind, steht auf ihre Ermordung die Kreuzigung; der drohenden Hinrich-
tung entgeht Encolpius durch eine grosszügige Geldspende an Oenothea.

Vereinzelt kommt es auch ausserhalb der genannten Episoden und Konstel-
lationen zu Gewalttaten, doch gerade drastische Gewalt und die Tötung von Le-
bewesen werden kaum expliziert. Auffällig ist auch, dass der überwiegende Teil
der Gewaltanwendungen entweder in legalem Rahmen stattfindet (poenale Ge-
walt gegenüber Sklaven und raptive Gewalt gegenüber Tieren) oder als harmlos
markiert wird (so die «Gewalt» anlässlich Quartillas Orgie oder die Schläge, die
zwischen Encolpius, Ascyltos und Giton ausgeteilt werden). Damit hat Gewalt in
den Satyrica oft die Funktion, komische und groteske Aspekte der Geschichten
zu verstärken: Die übertriebenen (angedrohten) Bestrafungen von Trimalchios
Sklaven machen die Megalomanie des Freigelassenen sichtbar genauso wie die
schiere Menge an toten Tieren, die den Gästen bis zum Überdruss aufgetischt
wird; Encolpius’ und Ascyltos’ eifersüchtiger Schlagabtausch unterstreicht ihre
Obsession für Giton; die Prügeleien, die Eumolpus wiederholt auslöst, betonen
seine Rolle als komischer Aussenseiter.

Interessant ist schliesslich die enge Verbindung von Gewalt und Sexualität.
Beide längeren Episoden mit erotischem Inhalt, Quartillas Orgie und Encolpius’
Abenteuer mit Circe, sind, wenn nicht von ernstzunehmender Gewalt, dann
doch von Gewaltsymbolik geprägt. Zwei Mal wird unter Androhung von Gewalt
Sex gefordert.255 Und Encolpius’ und Gitons erotisches Beisammensein wird von

252 […] verberum notas arte contexi […]. – «[…] ich verbarg geschickt die von den Prügeln
herrührenden Striemen […].» Petron. 132,6. Übersetzung: Holzberg 2013.
253 Petron. 134,3–5.
254 Petron. 136,5.
255 Petron. 8,3 f.: Per anfractus deinde obscurissimos egressus in hunc locum me perduxit pro-
latoque peculio coepit rogare stuprum. Iam pro cella meretrix assem exegerat, iam ille mihi inie-
cerat manum, et nisi valentior fuissem, dedissem poenas. – «Als er dann über stockdunkle Um-
wege marschiert war, führte er mich an diesen Ort, zog sein teures Ding raus und fing an, um
perversen Sex zu bitten. Schon hatte eine Nutte für ihr Zimmer einen As gefordert, schon hatte
er Hand an mich gelegt, und wenn ich nicht stärker gewesen wäre, wäre ich abgestraft worden.»
Ibid. 9,4: Tuus […] iste frater seu comes paulo ante in conductum accucurrit coepitque mihi velle
pudorem extorquere. – «Dein Brüderchen da oder dein Kumpan kam kurz vorher in unsere
Unterkunft gelaufen und wollte mir gewaltsam meine Keuschheit rauben.» Übersetzung: Holz-
berg 2013.
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den wiederholten Auseinandersetzungen mit den Rivalen Ascyltos und Eumolp-
us überschattet.

Zusammenfassend können wir festhalten, dass in den Satyrica zwar allerlei
Gewalt auftritt, diese jedoch selten im Zentrum des Geschehens steht. Meistens
wird sie in Nebenhandlungen ausgeübt, wo sie wichtige Elemente einer Episode
unterstreicht. Auffällig bleibt die Engführung von Sexualität und Gewalt.

1.5.2 Daphnis und Chloe

Daphnis und Chloe von Longos (Mitte 2. bis frühes 3. Jahrhundert256) wird zu
den idealisierenden Romanen gerechnet. Während auf die Menschen und Tiere
im Goldenen Esel hinter jeder Ecke das Verderben lauert, während die Protago-
nisten in den Satyrica gegen immer neue widrige Umstände kämpfen, präsentiert
sich Longos’ Lesbos als eine freundliche Welt, in der Gewalt die schockierende
Ausnahme bleibt. Sexuelle Gewalt wird bisweilen erwogen, aber nie ausge-
führt ;257 ein Krieg zwischen Mytilene und Methymna wird, kaum begonnen,
schon wieder abgesagt. Böse Pläne werden von gütigen Menschen vereitelt, und
den Bösewichten wird gar vergeben. Menschen und Tiere leben in anrührender
Harmonie; die Gottheiten des Ortes, Pan, die Nymphen und Dionysos, wachen
zuverlässig über die Männer und Frauen.

Nur selten bricht Gewalt ein in diese Idylle: Der Hirt Dorkon fällt bei einem
Piratenangriff lozierender Gewalt zum Opfer; dass er seine Rinderherde gegen die
Räuber verteidigt, bezahlt er mit dem Leben. Die Piraten wiederum ertrinken, als
die Rinderherde ins Meer prescht und ihr Boot zum Kentern bringt.258 Später
wird Daphnis von den jungen Leuten aus Methymna verprügelt ; bald kommt es
zum Handgemenge zwischen Einheimischen und Fremden.259 Chloe wird von
den Fremden mit Ruten geschlagen.260 Gegen Ende der Geschichte kommt es zu
Handgreiflichkeiten zwischen Lampis’ Männern und Sklaven des Gutsbesitzers,
als Gnathon Chloe befreit.261 Diese lozierende und poenale Gewalt ist narratologi-
sches Mittel zum Zweck; sie steigert die Spannung oder dient der Charakterisie-
rung von Personen (die Methymnier erscheinen unsympathisch; Dorkons An-
denken wird durch sein Martyrium reingewaschen). Es lässt sich überdies
beobachten, dass diese Gewalt nicht in der eigenen familia oder der eigenen civi-

256 Henderson 2009, 4. Holzberg 2006, 123 ist vorsichtiger und will sich auf keine Datierung
festlegen.
257 Long. 2,34,2 (Pan und Syrinx); 4,12,2 und 4,17,1 (Gnathon und Daphnis); 4,28,1 (Lampis
und Chloe).
258 Long. 1,29 f.
259 Long. 2,14,3; 2,17,3.
260 Long. 2,20,3.
261 Long. 4,29,2.
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tas droht, sondern erst im Zusammentreffen mit dem Fremden (den Piraten, den
Methymniern) hervorbricht.

Obschon die Hirtinnen und Hirten ihre Tiere liebevoll behandeln, sie lieber
mit den Klängen der Syrinx führen als schlagen und sie auch einmal küssen,262

töten sie bisweilen eines von ihnen; explizit geschieht dies jedoch fast immer im
Kontext eines Opfers für die Götter.263 Die jungen Männer von Methymna gehen
ausserdem auf die Jagd und töten verschiedene Vogelarten; auch Daphnis fängt
und tötet Vögel.264 Mehrmals wird jedoch Bedauern über den Tod oder das Lei-
den eines nichtmenschlichen Lebewesens ausgedrückt.265 Das Töten von Tieren
geschieht sparsam; wiederholt werden nicht nur die Ziegen und Schafe, sondern
sogar eine Zikade respektvoll behandelt.

Die drastischste Form von Gewalt findet in einer Binnenerzählung statt : In
seiner Version des Mythos lässt Daphnis rasende Hirten Echo zerreissen.266

Es gibt auch den bewussten Verzicht darauf, jemandem wehzutun: Als
Daphnis von Lykainion erfährt, dass der erste Sex für Chloe mit Schmerzen ver-
bunden sei, rückt er von seinem Verlangen ab und begnügt sich fürs Erste mit
Küssen.267 Nach ihrer Identifizierung als Kinder reicher Eltern geben sie als ihre
Leibspeise Früchte und Milch an, was auf eine weitgehend gewaltfreie Ernäh-
rungsform hinweist.268

Gewalt hat bei Longos eine untergeordnete Bedeutung; nie steht sie im
Zentrum der Handlung, nie steigert sie sich zum Exzess (ausser beim Echo-
Mythos). Dass die Welt dieses Romans eine friedvolle ist, verdanken ihre Be-
wohnerinnen und Bewohner den Gottheiten, die sie behüten. Darin besteht ein
gewichtiger Unterschied zum Goldenen Esel : Die Rolle, die bei Apuleius Fortu-
na spielt, dass sie nämlich den Protagonisten vor sich hertreibt und in immer
neue lebensgefährliche Abenteuer stürzt, übernimmt bei Longos Eros selbst :
Ἔρωτι, ὦ παῖδες, κατέσπεισθε καὶ Ἔρωτι ὑμῶν μέλει, verkündet Philetas Chloe
und Daphnis, «Eros seid ihr geweiht, Kinder, und Eros kümmert sich um
euch.»269 Und dieser Eros ist eine überraschend besonnene, wohlmeinende
Macht, die die Protagonisten zielsicher zum Happy End geleitet.

262 Long. 4,38,4.
263 Long. 2,30 f.
264 Long. 2,12,4; 3,6,2.
265 Long. 1,12,5 (ein Ziegenbock fällt in eine Grube); 3,10,3 (Daphnis bedauert die von ihm
getöteten Vögel); 4,8 (zertrampelte und ausgerissene Blumen werden betrauert).
266 Long. 3,23,3.
267 Long. 3,20,1 f.
268 Long. 4,39,1.
269 Long. 2,6,2; vgl. ibid. 2,23,5; 2,27,2; 3,6,5; 4,36,2.
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1.5.3 Anthia und Habrocomes

Ganz anders erscheint Eros bei Xenophon von Ephesus (nach 65?270). Provoziert
von Habrocomes’ Hybris plant er dessen Unterwerfung: Der junge Mann ver-
liebt sich in die wunderschöne Anthia, darf sie heiraten, wird aber bald von ihr
getrennt und muss, Odysseus gleich, viel Schlimmes erdulden, bis er sie endlich
wiederfindet. Dass auch Anthia, die sich nie abfällig über Eros geäussert hat, von
dieser Bestrafung betroffen ist, mutet ungerecht an, wird von ihr aber nicht hin-
terfragt. Obwohl Habrocomes, getroffen vom Liebespfeil, umgehend Eros’ Macht
anerkennt (ὁ πάντων δεσπότης271), lässt sich der Gott nicht erweichen und treibt
seinen Plan durch alle mühseligen Stufen bis zu einem lange hinausgezögerten
glücklichen Ende voran. Die parallele Rolle des Spielmachers, die im Goldenen
Esel Fortuna und bei Xenophon Eros innehaben, kristallisiert im Bild, dass das
Schicksal ihrer Opfer als Denkmal für die siegreiche Macht dient: Nενίκηκας
[…] Ἔρως, μέγα σοι τρόπαιον ἐγήγερται κατὰ Ἁβροκόμου τοῦ σώφρονος,272

ruft Habrocomes aus, während Socrates resigniert klagt : Fruatur diutius tropaeo
Fortuna, quod fixit ipsa.273

Der Plot weist auch manche Ähnlichkeit mit Apuleius’ Psyche und Cupido
auf: Wie die Menschen Psyche als Venus verehren, vermuten sie in Habrocomes
und Anthia wegen ihrer aussergewöhnlichen Schönheit Gottheiten.274 Die Rache
des Gottes wird jedoch nicht dadurch herausgefordert, sondern durch Habro-
comes’ Fehlverhalten.275 In beiden Geschichten stehen eine zürnende Gottheit
und ein unglückverheissendes Orakel am Anfang der Entwicklungen; ein Paar
kommt zusammen, wird getrennt und findet sich endlich wieder; die Protagonis-
ten müssen dafür verschiedene leidvolle Prüfungen bestehen.

Das prophezeite Unheil nimmt seinen Anfang, als Anthia und Habrocomes
auf ihrer Schiffsreise von Piraten überfallen werden. Fast alle Begleiterinnen und
Begleiter des Paars kommen dabei um: Die einen springen ins Meer und ertrin-
ken, weitere werden von den Räubern ermordet, der Rest verbrennt, als das Schiff
in Flammen gesetzt wird. Letzteres wird explizit als θέαμα ἐλεεινόν, ein mitleid-
erregendes Schauspiel, markiert.276 Diese Menschen erleiden lozierende Gewalt :
Sie werden getötet, weil die Piraten ihr Hab und Gut rauben wollen. Wie im Gol-

270 Bowie 2002, 57. Henderson 2009, 209 f. setzt den Roman vor 50 an; Goold 1995, 2 veror-
tet ihn um das Jahr 125.
271 Xen. Eph. 1,4,4.
272 «Du hast gewonnen, Eros, und ein grosses Denkmal ist dir errichtet worden in Habro-
comes, der sich sonst stets zurückhalten konnte.» Xen. Eph. 1,4,4.
273 «Soll sich Fortuna weiter an dem Denkmal weiden, das sie sich selbst errichtet hat!» Apul.
Met. 1,7,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
274 Xen. Eph. 1,1,3; 1,2,7.
275 Xen. Eph. 1,1,5.
276 Xen. Eph. 1,14,2.
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denen Esel Fortuna, stellt auch Eros die Hierarchie auf den Kopf: Die Herrin und
der Herr werden nun versklavt, worauf Leukon seine ehemalige Herrschaft ganz
ohne Böswilligkeit mit οἰκέται, Sklaven, anspricht.

Mit der Entführung beginnen die parallelen Leidenswege der beiden Prot-
agonisten, während derer beiden wiederholt sexuelle Gewalt droht. Meistens
wird sie nur erwogen und nicht in die Tat umgesetzt,277 einmal aber kann sich
Anthia einzig retten, indem sie den Aufdringlichen ersticht.278 Trotzdem muss
die Bedrohung der sexuellen Integrität als Leitmotiv des Romans gelten. Als Hab-
rocomes sich weigert, mit seiner neuen Herrin Manto zu schlafen, spinnt diese
gar eine Intrige à la Phaidra, worauf er von Mantos Vater mit Schlägen, Stricken
und Feuer schlimm zugerichtet wird. Sein geschundener Körper wird ebenfalls
als θέαμα ἐλεεινόν beschrieben.279

Wiederholt werden Tiere geopfert, wobei die Tötung nie expliziert wird, mit
Ausnahme der grausamen Opfermethode, die Hippothoos’ Bande praktiziert :
Das Opfer – Tier oder Mensch – wird an einen Baum gehängt, und die Räuber
versuchen, es mit Lanzen zu treffen. Wem das gelingt, sieht sich von Ares be-
günstigt.280 Wenig überraschend geht ein grosser Teil der Gewalt auf das Konto
dieser Bande, deren Abenteuer ein Erzählstrang begleitet. Rauben sie Reisende
oder ein Dorf aus, so metzeln sie die Menschen für gewöhnlich nieder. Nachdem
Anthia den einen Räuber, der sie vergewaltigen wollte, getötet hat, denken sie
sich eine besonders grauenhafte Strafe für sie aus: Zusammen mit grossen Hun-
den wird sie in eine Grube gesperrt. Sie überlebt nur, weil der Wächter sich, wie
könnte es anders sein, in sie verliebt und die Hunde füttert. Doch auch die Räu-
ber selbst erleben lozierende Gewalt, wenn die Staatsmacht gegen sie auszieht und
sie vernichtet.281

Der Räuberhauptmann Hippothoos hat ausserdem seine eigene tragische
Vergangenheit: Nachdem sein Liebhaber von einem reichen Mann entführt wor-
den war, erschlug er den Unhold und floh mit seinem Freund, der jedoch bei
einem Schiffsunglück ertrank.282

Eine von Habrocomes’ Herrinnen verliebt sich in ihn und erschlägt ihren
Mann, um den Sklaven zu sich ins Bett holen zu können. Als der sich weigert,

277 Xen. Eph. 1,15,1: Ein Pirat will sich an Habrocomes vergehen, sieht aber davon ab, weil er
fürchtet, dieser könnte sich danach umbringen. Ibid. 2,9: Der Hirte Lampon soll Anthia mit
Gewalt zu seiner Frau machen, lässt sich aber von ihr erweichen und verschont sie. Ibid. 3,11:
Psammis will Anthia vergewaltigen, glaubt ihr aber die Ausrede, sie sei der Isis geweiht. Ibid.
5,4: Polyidos attackiert Anthia, der aber die Flucht zum Isistempel gelingt.
278 Xen. Eph. 4,5.
279 Xen. Eph. 2,6,3.
280 Xen. Eph. 2,13.
281 Xen. Eph. 2,13,4; 5,3,2.
282 Xen. Eph. 3,2.
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schiebt sie ihm den Mord in die Schuhe.283 Darauf wird Habrocomes gekreuzigt.
Die Hinrichtungsstätte befindet sich am Nil; der Flussgott hat Mitleid mit dem
Unschuldigen und befreit ihn, worauf er fliehen kann, aber gleich darauf wieder
gefangengenommen wird. Nun wird er zum Feuertod verurteilt, doch der bren-
nende Scheiterhaufen wird vom Nil gelöscht, worauf es den Beamten dämmert,
dass sie es mit einem besonderen Gefangenen zu tun haben.284 Nach einer ge-
naueren Untersuchung der Vorfälle wird nun die Herrin gekreuzigt.285

Auch Anthia erlebt ungerechte Behandlung von Seiten ihrer Herrschaft:
Weil sich ihr Herr in sie verliebt, bestraft die eifersüchtige Herrin sie, zerreisst ihr
die Kleider, verprügelt sie und schneidet ihr das Haar kurz.286 Diese Szene erin-
nert stark an Venus’ Attacke auf Psyche.287

Gewalt kommt in diesem Roman nicht nur oft vor, sondern kann als eine
Art Motiv gesehen werden, wo sie Anthia oder Habrocomes trifft : Wiederholt
müssen sich die beiden entscheiden, ob sie einander treu bleiben und dafür Ge-
walt erdulden oder nachgeben. Die Protagonisten trifft ausschliesslich poenale
Gewalt, die in ihrer Ungerechtigkeit das Leiden der beiden unterstreicht. Damit
ist sie unverzichtbarer Bestandteil der Prüfungen, die das Paar durchlaufen muss.
Die übrigen Fälle von Gewalt wirken dagegen formelhaft : Die Räuber töten ihre
Opfer, die Soldaten töten die Räuber – das ist es eben, was Räuber und Soldaten
für gewöhnlich tun.

1.5.4 Kallirhoe

Charitons Erzählung von Kallirhoe, der Tochter des (historischen) syrakusani-
schen Strategen Hermokrates, ist wohl um 50 entstanden,288 wobei der Roman
im 5. Jahrhundert v.Chr. spielt. Wie bei Anthia und Habrocomes wird anfangs
Eros als Initiator der Handlung genannt: Er liebe es, zu gewinnen (φιλόνει-
κος289), weswegen er für die wunderschöne Kallirhoe eine unwahrscheinliche
Verbindung mit Chaireas, dem Sohn eines politischen Rivalen des Hermokrates
plant.290 Auch Tyche wird mehrmals für Entwicklungen verantwortlich gemacht,
doch längst nicht nur für negative; so vermuten die Piraten sie hinter Zufällen,

283 Xen. Eph. 3,12.
284 Xen. Eph. 4,2.
285 Xen. Eph. 4,4.
286 Xen. Eph. 5,5,4.
287 S. Kapitel 2.3.1.
288 Ausführlich dazu Tilg 2010, 36–79, der eine Entstehung zwischen 41 und 62 vertritt ; vgl.
Bowie 2002, 57; Holzberg 2006, 60; Goold 1995, 2.
289 Charit. 1,1,4.
290 Ὁ δὲ Ἔρως ζεῦγος ἴδιον ἠθέλησε συλλέξαι. – «Eros wollte eine Verbindung stiften, die
nach seinem Sinn war.» Charit. 1,1,3.
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die für sie gewinnbringend sind.291 Kallirhoe dagegen spricht sie wiederholt als
Τύχη βάσκανε, «missgünstige Tyche», an und wirft ihr vor, sie zu Land und zu
Wasser zu verfolgen und dabei nicht genug zu bekommen.292 Der Erzähler selbst
nennt Tyche ausdrücklich die Spielmacherin.293 Mehrmals gibt Kallirhoe auch
Aphrodite die Schuld an ihrem Unglück.294 Die Protagonistin ist reizender als die
Nymphen und die Nereiden; sie ist so schön wie Aphrodite und wird immer wie-
der mal für die Göttin selbst gehalten.295 Im Gegensatz zur Geschichte von Psy-
che und Cupido ist jedoch nie die Rede davon, dass Aphrodite ihr deswegen
gram wäre. Obwohl die Göttin oft angerufen wird, tritt sie erst spät als handelnde
Person auf, als sie die allzu bösen Pläne der Tyche entschärft. Bei dieser Gelegen-
heit erfahren wir endlich, dass sie nicht etwa neidisch auf Kallirhoe ist, sondern
sich vielmehr an Chaireas’ Eifersucht gestört hatte.296 Trotzdem muss die ausser-
gewöhnliche Schönheit der Protagonistin als Leitmotiv gelten: Sie verunmöglicht
es Kallirhoe, unbeachtet zu bleiben, und bringt sie in viele unangenehme Situa-
tionen, die vor allem darin bestehen, dass sie ihre Treue zu Chaireas gegen liebes-
tolle Männer verteidigen muss.297 Damit wird die Schönheit selbst zum Motor
der Geschichte.

Der erste Fall von poenaler Gewalt stösst die lange Folge von Verwicklungen
an, aus der der Roman besteht: Neider überzeugen Chaireas davon, seine Frau
Kallirhoe betrüge ihn. Darauf tritt er sie in den Bauch, worauf sie zusammen-
bricht.298 Als Scheintote wird sie bestattet und kurz darauf, wieder bei Bewusst-
sein, von Piraten entführt, die das Grab plündern. Der Femizid wird vor dem
Hintergrund der Unschuld Kallirhoes als verwerflich markiert, gleichzeitig wird
Chaireas entschuldigt, weil er durch eine Intrige zur Eifersucht verleitet worden
sei. Chaireas selbst bereut seine Tat so sehr, dass er ebenfalls sterben will. Nicht
nur bei dieser Gelegenheit, sondern auch im Fortlauf der Geschichte versucht
Chaireas mehrmals, sich das Leben zu nehmen, wird aber immer daran gehin-
dert. Kallirhoe spricht ebenfalls wiederholt von Selbstmord, es bleibt jedoch bei
Worten.

Auch staatlich legitimierte Gewalt treffen wir an, und zwar happige: Der Pi-
rat Theron, der Kallirhoe aus ihrem Grab entführte, wird gefoltert und später

291 Charit. 1,9,2; 1,13,4.
292 Charit. 1,14,7; 4,1,12; 5,1,4. Vgl. Lucius’ Klage in Apul. Met. 8,24,1 (s. Kapitel 4.4.1). Für
weitere Erwähnungen Tyches durch Kallirhoe s. Charit. 3,1,3 f.
293 Charit. 2,7,3; 8,1,2.
294 Charit. 2,2,6; 7,5,3.
295 Charit. 1,1,2.
296 Charit. 8,1,2 f.
297 Kallirhoe verwünscht sie deswegen: ῏Ω κάλλος ἐπίβουλον, σύ μοι πάντων κακῶν αἴτιον. –
«Trügerische Schönheit, du bist der Grund für all mein Unglück!» Charit. 6,6,3; vgl. ibid. 7,5,3.
298 Charit. 1,4,12.
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gekreuzigt.299 Auch Mithridates’ Sklaven, die ihren Aufseher ermorden und flie-
hen wollen, werden gekreuzigt; in letzter Sekunde wird Chaireas, der sich unter
ihnen befindet, vor der Hinrichtung bewahrt.300 Beide Male sind Angehörige von
niedrigen Gesellschaftsschichten von der Gewalt betroffen.

Krieg spielt in der zweiten Hälfte des Romans eine wichtige Rolle, wobei
jedoch nur wenige Gewalttaten explizit genannt werden. Bereits vor Kriegsaus-
bruch überfallen die Ionier das Schiff, mit dem Chaireas von Syrakus hergekom-
men ist, und setzen es in Brand, weil sie meinen, es handle sich um Spione. Dabei
kommt ein Teil der Besatzung um, was jedoch nur nebenbei erwähnt wird.301

Später löst ein Aufstand in Ägypten einen Krieg zwischen dem neu ernannten
Pharao und dem persischen Grosskönig aus. Während bei den meisten Kriegs-
handlungen die damit einhergehende Gewalt nicht benannt wird,302 erhalten wir
einen detaillierteren Bericht der Eroberung von Tyros, der das Blutbad vor der
Stadt nicht auslässt und beschreibt, dass die Leichen sich zu solcher Höhe sta-
peln, dass die Tore nicht mehr geschlossen werden können.303 Schliesslich wer-
den die aufständischen Ägypter besiegt, und der Pharao tötet sich selbst ; sein
Kopf wird zum Grosskönig gebracht.304

Chaireas’ Misshandlung seiner Frau ist das einzige Mal, dass Kallirhoe Ge-
walt angetan wird; dieser Fusstritt spielt für die Handlung eine entscheidende
Rolle und wird auch zum Schluss des Romans noch einmal aufgenommen, als
Hermokrates seinem Schwiegersohn vergibt.305 Chaireas selbst sühnt seine Tat,
indem er erst die Syrakusaner auffordert, ihn zu steinigen, dann am Grab seiner
Frau Suizid begehen will und ihr schliesslich durch die halbe bekannte Welt folgt,
um sie zurückzugewinnen.

Die übrige Gewalt beschränkt sich einerseits auf den Umgang mit Räubern
und Sklaven, andererseits auf Kriegshandlungen; sie findet also in einem Rah-
men statt, wo Gewalt erwartet werden muss und die Leserin nicht zu schockieren
vermag.

299 Charit. 3,4,12; 3,4,18.
300 Charit. 4,2,5–7.
301 Charit. 3,7,3.
302 Z.B. Charit. 7,2,6: […] ῥᾳδίως καὶ κύριος ἐγεγόνει τῆς Κοίλης Συρίας ἐξ ἐπιδρομῆς,
ὑποχείριος δὲ ἦν αὐτῷ καὶ Φοινίκη πλὴν Τύρου. – «Spielend hatte er [i. e. der Pharao] Koilesy-
rien überrannt und kontrollierte bereits ganz Phönizien ausser Tyros.» Vgl. ibid. 7,5,12.
303 Charit. 7,4,3–9.
304 Charit. 7,5,14.
305 Charit. 8,7,6.
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1.5.5 Leukippe und Kleitophon

In diesem Roman, der wahrscheinlich in der zweiten Hälfte des 2. Jahrhunderts
von Achilleus Tatius geschrieben wurde,306 begegnet uns als erster Fall von po-
tenzieller Gewalt die Entführung Kalligones, der Halbschwester und Braut des
Protagonisten Kleitophon. Mit Blick auf ein Gesetz, das die Vergewaltigung einer
Jungfrau erlaubt, solange der Täter sie danach heiratet,307 verschleppt der Byzan-
tiner Kallisthenes die junge Frau.308 Erst ganz am Ende des Romans erfahren wir,
dass der Entführer Kalligone damals doch nicht vergewaltigt, sondern sich ehr-
lich in sie verliebt und entsprechend um sie geworben hatte, sodass diese schliess-
lich aus freien Stücken der Ehe zustimmte.

Kleitophon ist über die Entführung seiner Braut vielleicht nicht erfreut, aber
doch erleichtert, hat er sich doch in seine Cousine Leukippe verguckt. Unter An-
leitung des Sklaven Satyrus beginnt er, sie zu umgarnen, raubt ihr Küsse und
drängt auf Sex. Leukippes Mutter überkommt eine Vorahnung, und eines Nachts
träumt sie, ihre Tochter werde von einem Mann aufgeschlitzt.309 Als sie kurz dar-
auf einen Unbekannten in Leukippes Zimmer entdeckt und glaubt, ihre Tochter
habe mit dem Mann geschlafen, ruft sie aus, es wäre für Leukippe besser gewesen,
aufgeschlitzt worden zu sein als ihre Jungfräulichkeit verloren zu haben. Sie
schlägt ihre Sklavin Kleio, weil sie den Mann – dass es Kleitophon war, weiss sie
nicht – zu Leukippe gelassen hat, und will sie am nächsten Morgen foltern, um
die Identität des Eindringlings herauszubekommen. Kleio flieht darauf zusam-
men mit Leukippe und Kleitophon.310 Der Anlass für die Flucht und die an-
schliessende Odyssee ist also ein an sich harmloser Vorfall, der von der Mutter
als Gewalt interpretiert wird. Ihre heftige Reaktion ist es, die ihre Tochter und
ihren Neffen aus dem Haus treibt.

Leukippe und Kleitophon schiffen sich ein. Das Wetter schlägt um, und das
Schiff gerät in Seenot. Als die Mannschaft sich in ein Beiboot rettet, die Passagie-
re jedoch nicht mitnehmen will oder kann, folgt ein erbitterter Kampf um einen
Platz im Boot.311 Kleitophon fühlt sich zur banalen Beobachtung bemüssigt, dass
in Lebensgefahr jeder nur an sich selbst denke.312 Die Protagonisten können sich
an Land retten und gelangen nach Pelusium. An dieser Stelle werden uns in einer
Ekphrasis zwei Bilder beschrieben, die in der Nähe des Zeustempels zu sehen
sind und die beide Gewalt zum Thema haben: Auf dem einen ist Andromeda mit

306 Bowie 2002, 60 f. datiert den Roman vor 164; vgl. Holzberg 2006, 116; Gaselee 1984, ix–x.
307 Ach. Tat. 2,13,3.
308 Ach. Tat. 2,18,4.
309 Ach. Tat. 2,23,5.
310 Ach. Tat. 2,24–26.
311 Ach. Tat. 3,3 f.
312 Oὕτως οἱ μεγάλοι κίνδυνοι καὶ τοὺς τῆς φιλίας λύουσι νόμους. – «So setzen grosse Gefah-
ren sogar die Gesetze der Freundschaft ausser Kraft.» Ach. Tat. 3,3,5.
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dem Ungeheuer abgebildet ; das andere zeigt den gefesselten Prometheus. Beson-
ders letzteres wird so detailliert beschrieben, dass wir die Qualen des Opfers am
eigenen Leib zu spüren meinen: Der Adler bohrt seine Klauen in Prometheus’
Oberschenkel und wühlt mit dem Schnabel in der offenen Wunde nach der Le-
ber.313 Gemeinsam haben die Bilder, dass in beiden Situationen der Retter naht:
Perseus fliegt herbei, das zweischneidige Schwert in der Hand, und Herakles
spannt bereits den Bogen. Die Gewalt wird mit Gewalt besiegt.

Später im Roman folgt die Ekphrasis eines weiteren Bildes, das eine Ge-
schichte voller Gewalt zum Thema hat: Es zeigt verschiedene Interaktionen zwi-
schen Prokne, Philomela und Tereus und verweist als böses Omen auf Leukippes
Entführung durch Chaireas.314

Erst geht aber die Reise auf dem Nil weiter. Dabei werden sie von räuberi-
schen Hirten (βουκόλοι) überfallen; während Kleitophon später von Soldaten be-
freit wird, verbleibt Leukippe bei den Banditen, die sie als Sühneopfer töten wol-
len. Diese Szene ist erschreckend blutig geschildert: Sie wird auf dem Altar
festgebunden und längs aufgeschlitzt, sodass Blut und Gedärme heraussprit-
zen.315 Dass die Banditen darauf gar die Innereien essen, steigert noch den Ekel
und das Entsetzen der Leserin. Später stellt sich jedoch heraus, dass Freunde
Leukippe eine Art zweiten Magen unter das Kleid gebunden haben, gefüllt mit
den Innereien geschlachteter Tiere, sodass sie bei der Opferung unversehrt blieb
und heimlich zu den Soldaten und zu Kleitophon gebracht werden kann.

Darauf kommt es zum Kampf zwischen der Bande und der Armee. Die Räu-
ber locken die Soldaten in eine Falle und können so viele von ihnen töten, indem
sie sie mit ihren Lanzen aufspiessen.316

Bereits vor diesem Gefecht hat der Soldat Gorgias Kleitophons Sklaven be-
stochen, damit er Leukippe einen Liebestrank (τι φάρμακον ἔρωτος) verabreicht,
der sie jedoch nicht verliebt, sondern wahnsinnig macht.317 Da Leukippe durch
den Trank nicht emotional, sondern körperlich beeinträchtigt wird, können wir
hier – im Gegensatz zu den Liebeszaubern im Goldenen Esel – von raptiver Ge-
walt sprechen. Gorgias ist im Kampf gefallen, doch sein Sklave kennt zum Glück
ein Gegenmittel, sodass Leukippe wieder zur Besinnung kommt. Kleitophon be-
straft seinen eigenen treulosen Sklaven mit Faustschlägen.318

Später lockt Chaireas, eine Bekanntschaft des Paars, sie nach Pharos, wo er
Leukippe entführen lässt ; als Kleitophon dies verhindern will, wird er mit einem

313 Ach. Tat. 3,8.
314 Ach. Tat. 5,3,4–8.
315 Ach. Tat. 3,15,4 f.
316 Ach. Tat. 4,14,4 f.
317 Ach. Tat. 4,9,1.
318 Ach. Tat. 4,15,4–6.
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Schwert am Oberschenkel verletzt.319 Hier folgt der zweite Schockmoment des
Romans: Der Kommandant der Insel folgt den Entführern mit seinen Männern
zu Schiff. Um ihre Verfolger abzuhängen, schleppen sie Leukippe aufs Deck, köp-
fen sie und werfen den Körper ins Meer.320 Erneut können wir nicht glauben,
dass Leukippe nun tot sein soll, wir werden aber lange in diesem Glauben gelas-
sen. Später taucht Leukippe wieder auf – lebendig; doch ihre Enthauptung bleibt
ein Rätsel. Erst am Schluss des Romans erfahren wir von der Protagonistin selbst,
es habe sich damals um eine andere Frau gehandelt, der man Leukippes Kleider
angezogen hatte. Zwar war nicht Leukippe das Opfer, doch anders als bei der
Scheinopferung starb in diesem Fall tatsächlich eine Frau.

Zuvor aber lernt Kleitophon die reiche Witwe Melite kennen, die ihn heira-
ten will und ihn mit nach Ephesus nimmt. Durch einen unglaublichen Zufall hat
einer ihrer Aufseher mit Namen Sosthenes unterdessen Leukippe als Sklavin für
seine Herrschaft erworben. Als sie sich gegen seine Übergriffe wehrt, peitscht er
sie aus; ihr Rücken ist von Striemen gezeichnet (τὰ νῶτα διαγεγραμμένα321). Spä-
ter knebelt und fesselt er sie, damit später sein Herr Thersandros sich an ihr ver-
gehen könne.322 Dazu kommt es nicht, dafür schlägt auch Thersandros sie.323

Ebendieser Thersandros ist der totgeglaubte Ehemann Melites. Als er überra-
schend auftaucht und Kleitophon bei seiner Frau vorfindet, verprügelt er ihn,
weil er meint, er sei Melites Liebhaber, was nicht ganz falsch ist.324 Später atta-
ckiert er ihn erneut im Artemistempel, wobei die Schilderung überraschend rea-
listisch ist : Erst trifft er zweimal Kleitophons Nase, worauf diese zu bluten be-
ginnt; beim dritten Schlag zielt er zu tief und verletzt sich die Knöchel an
Kleitophons Zähnen.325

Ähnlich wie bei Kallirhoe steht am Anfang der Odyssee der Protagonisten
eine Gewalttat – hier wird sie jedoch nur imaginiert : Leukippes Mutter fürchtet
die aussereheliche Entjungferung ihrer Tochter mehr als ihre Ermordung. Im
Verlauf der Geschichte wird Gewalt häufig dort angewandt, wo sie nicht über-
rascht: In kriegsähnlichen Auseinandersetzungen und gegenüber Sklaven und
Sklavinnen. Da jedoch Leukippe selbst von Sklaverei betroffen ist, erscheint letz-
terer Kontext weniger harmlos, und die Bedrohung, der eine junge Sklavin durch
sexuelle und andere Gewalt ausgesetzt ist, wird eindrücklich dargestellt. Die selte-
ne Gewalt, die den Protagonisten tatsächlich widerfährt, können wir sowohl der
lozierenden als auch der poenalen und der raptiven Gewalt zuordnen. Drei Ek-

319 Ach. Tat. 5,7,2.
320 Ach. Tat. 5,7,4. Die Szene evoziert die Zerstückelung ihres Bruders durch Medea.
321 Ach. Tat. 5,17,6.
322 Ach. Tat. 6,4,2.
323 Ach. Tat. 6,20,1.
324 Ach. Tat. 5,23,5.
325 Ach. Tat. 8,1,3 f.
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phraseis haben Gewalt zum Thema, und zwei Mal wird drastische Gewalt ge-
schildert. Davon ist jedoch ein Fall nur inszeniert (wenn man von den für die
Charade getöteten Tieren absieht), und der zweite Fall entlarvt den Roman als
ausschliesslich an seinen Protagonisten interessiert : Dass nicht Leukippe, son-
dern eine namenlose Prostituierte geköpft worden ist, soll den Leser erleichtert
zurücklassen.

Auch in diesem Roman spielt Tyche, die als Daimon verstanden wird, den
Protagonisten Streiche326 und wird ganz am Schluss von Sostratos für den gröss-
ten Teil des Abenteuers verantwortlich gemacht.327 Melite dagegen sieht anläss-
lich einer (vermeintlich) glücklichen Entwicklung Tyche am Steuer (ἡ Τύχη
κυβερνᾷ328) und spricht an anderer Stelle von den Geschenken der Tyche.329

Gegen Ende des Romans rückt Artemis als Regisseurin an Tyches Stelle : Sie
erscheint den Byzantinern und Leukippes Vater, sodass dieser sich auf den Weg
nach Ephesus macht, wo er seine Tochter wiederfindet.330 Als Kleitophon von
Thersandros im Artemistempel attackiert wird, ruft er: Ποῖ φύγωμεν ἔτι τοὺς
βιαίους;331 Sogar im Bezirk der Göttin erleidet er Gewalt. Doch diese Szene im
Tempel wird zum turning point der Geschichte: Ab da bahnt sich die Bestrafung
der Bösen und das Happy End für die Guten an, und Artemis wird zur Retterin
des Paars.332

1.5.6 Aithiopika

Die Aithiopika, deren Autor sich Heliodoros von Emesa nennt, werden ins
3. Jahrhundert datiert.333 Der Roman ist berühmt für seine verschachtelte Erzähl-
weise: Ähnlich der Odyssee beginnt die Geschichte mittendrin, und nur durch
viele Rückblenden erfahren wir, wie die Protagonisten in diese Lage kamen. Im
Zentrum des Geschehens steht Charikleia, die sich später als die ausgesetzte
Tochter des äthiopischen Königspaars Persinna und Hydaspes entpuppt. Wie die
Heldinnen der bereits besprochenen Romane ist sie von göttlicher Schönheit, so-

326 Ach. Tat. 4,9,7: παιζέτω πάλιν ἡ Τύχη; ibid. 5,2,3: ἄλλο τῆς Τύχης γυμνάσιον; ibid. 5,7,9:
ἐφθόνησεν ἡ Τύχη; ibid. 7,5,2: ἡ Τύχη ἔπαιξε. Ibid. 5,11,1 spricht Kleitophon Tyche direkt mit
«Daimon» an.
327 Ach. Tat. 8,4,4.
328 Ach. Tat. 5,16,5.
329 Eἰσίν, ὦ Κλειτοφῶν, καὶ Τύχης δωρεαί. – «Es gibt, Kleitophon, auch Geschenke der Tyche.»
Ach. Tat. 5,26,9.
330 Ach. Tat. 7,12,4.
331 «Wohin sollen wir noch fliehen vor der Gewalt?» Ach. Tat. 8,2,1.
332 Ἡ δὲ Ἄρτεμις ἡ μεγάλη θεὸς ἀμφοτέρους ἔσωσε. – «Die grosse Göttin Artemis hat beide
gerettet.» Ach. Tat. 8,9,13.
333 Holzberg 2006, 136.
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dass man sie mit Artemis oder Isis vergleicht,334 einige Räuber halten sie gar für
das lebende Kultbild einer Göttin (ἔμπνουν τὸ ἄγαλμα).335 Sie ist Priesterin in
Delphi, als sie den schönen Theagenes kennenlernt. Beide verlieben sich auf den
ersten Blick ineinander. Der Isispriester Kalasiris, den Träume und Orakelsprü-
che inspirieren, verhilft ihnen zur Flucht und begleitet sie auf dem grössten Teil
ihrer Reise.

Gleich zu Beginn wird die Leserin mit einer blutigen Szene konfrontiert : Da
liegen mit noch zuckenden Gliedern Tote am ägyptischen Strand; sie wurden
niedergestreckt durch Beilhiebe, Steine oder Keulen, sie wurden verbrannt oder
von Pfeilen getroffen.336 Ziemlich genau in der Mitte der Geschichte erfahren wir
in einer Retrospektive, dass es sich bei den Toten um Piraten handelte, die das
Schiff überfallen hatten, mit dem die Protagonisten unterwegs waren. Der Pira-
tenkapitän Trachinos schonte die Besatzung und entführte nur Kalasiris, Chari-
kleia und Theagenes.337 Am Strand entspann sich ein (von Kalasiris angestifte-
ter) Streit um Charikleia, worauf sich die Piraten gegenseitig umgebrachten.338

Neben Kalasiris haben als einzige Charikleia und Theagenes überlebt, die nun
von anderen Räubern in deren Hauptquartier gebracht werden. Dort lernen sie
den Griechen Knemon kennen, der aufgrund einer Intrige seiner Stiefmutter erst
vom Vater verprügelt und ausgepeitscht,339 dann von der Volksversammlung exi-
liert wurde. Später erfährt er, dass die Ränke der Stiefmutter entdeckt wurden
und sie sich in einen Brunnen stürzte.340

Kaum sind Charikleia und Theagenes im Unterschlupf der Räuber ange-
kommen, wird dieser von einer anderen Bande angegriffen, und es folgt ein erbit-
terter Kampf, bei dem viele Räuber umkommen.341 Thyamis, der sich in Chari-
kleia verliebt und um ihre Hand angehalten hat, versteckt die junge Frau in der
Schatzhöhle. Als sich eine vernichtende Niederlage abzeichnet, sucht er sie auf
und ersticht sie, aus Angst, sie werde den Feinden in die Hände fallen.342 Kurz
darauf wird er gefangengenommen. Wie zu erwarten, war es aber nicht Chari-
kleia, die ermordet wurde, sondern Thisbe, eine andere Griechin, die, wie es der
Zufall will, in besagte Intrige gegen Knemon verwickelt war und um die niemand
eine Träne zu vergiessen braucht.

Während der folgenden Verwicklungen wird Charikleia von Theagenes ge-
trennt, findet dafür aber Kalasiris wieder. In der Nähe von Bessa, wo sie Thea-

334 Heliod. 1,2,6.
335 Heliod. 1,7,2.
336 Heliod. 1,1.
337 Heliod. 5,25,2.
338 Heliod. 5,32.
339 Heliod. 1,11,1.
340 Heliod. 1,17,5.
341 Heliod. 1,30.
342 Heliod. 1,30,7.
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genes vermuten, treffen sie auf die Opfer eines Kampfes; der Boden ist übersät
mit Leichen. Von der Mutter eines Gefallenen erfahren sie, dass die persischen
Besatzer das Dorf überfallen haben, dessen Bewohner oft auf Raubzug gingen.343

Die auf diesen Konflikt folgende Belagerung der Stadt Memphis durch die Dorf-
bewohner wird von Arsake, der Frau des Statthalters Oroondates, aufgelöst, in-
dem sie einen Zweikampf der beiden rivalisierenden Brüder Thyamis, der die
Dorfbewohner anführt, und Petosiris, dem Isispriester der Stadt, anordnet. Doch
sogar dieser kommt zu einem unblutigen Ende, als Kalasiris, der Vater der bei-
den, im rechten Moment auftaucht und sie versöhnt.344

Parallel zu diesen Auseinandersetzungen zieht Oroondates, der persische
Statthalter Ägyptens, in den Krieg gegen Hydaspes, den König von Äthiopien,
der sich bald als der edlere von beiden erweist : So besetzt er eine Stadt, ohne der
Bevölkerung ein Haar zu krümmen.345 Später kesselt er seinen Gegner in Syene
ein und droht mit der Überflutung der Stadt durch den Nil. Darauf ergibt sich
die Stadt, und es sieht danach aus, als könne der Konflikt fast ganz ohne Blutver-
giessen beigelegt werden. Oroondates hintergeht Hydaspes jedoch und greift ihn
mit seiner Armee in einer offenen Feldschlacht an. So kommt es doch zum Blut-
bad (πολὺς φόνος346), das einige schauderhafte Details für den Leser bereithält :
Die Äthiopier schlitzen den gepanzerten Pferden der Perser die Bäuche auf;347 die
Bogenschützen schiessen den persischen Panzerreitern in die Visiere, sodass die
aus den Augen ragenden Pfeile wie Doppelflöten aussehen;348 die Elefanten zer-
trampeln die Soldaten.349 Sobald aber Hydaspes sich seines Sieges sicher ist, ge-
bietet er dem Morden Einhalt und befiehlt, so viele Gefangene wie möglich zu
machen.350 Auch Oroondates wird geschont und darf gar Statthalter von Ägypten
bleiben.

Unterdessen hat sich in Memphis Arsake in Theagenes verliebt. Da sich die-
ser ihren Annäherungsversuchen widersetzt, lässt sie ihn und später auch Cha-
rikleia in Fesseln legen und foltern.351 Arsakes Amme Kybele will Charikleia ver-
giften; durch eine Verwechslung der Becher fällt sie ihrem eigenen Anschlag zum
Opfer.352 Charikleia wird als Giftmörderin zum Feuertod verurteilt, was das Ge-
richt als milde Strafe betrachtet.353 Das Feuer aber weigert sich, die junge Frau zu

343 Heliod. 6,12 f.
344 Heliod. 7,4,4; 7,7,3.
345 Heliod. 8,1,4.
346 Heliod. 9,18,3.
347 Heliod. 9,18,2.
348 Heliod. 9,18,6.
349 Heliod. 9,18,7.
350 Heliod. 9,20,2.
351 Heliod. 8,6; 8,9.
352 Heliod. 8,8.
353 Heliod. 8,9,9.
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verletzen, es weicht so lange von ihrem Körper zurück, bis das Volk sie auffor-
dert, vom Scheiterhaufen zu springen. Charikleia wird erneut ins Gefängnis zu
Theagenes gebracht; in der folgenden Nacht werden beide im Auftrag von
Oroondates aus der Stadt geschmuggelt. Da Arsake erkennt, dass ihre Machen-
schaften entdeckt worden sind, erhängt sie sich.354

Neben Menschen kommen auch viele Tiere um: Wiederholt werden Gott-
heiten Hekatomben, also hundert Tiere, geopfert ; Persinna lässt gar von Rindern,
Pferden, Schafen, Gazellen, Greifen und weiteren Tieren je eine Hekatombe op-
fern – insgesamt mindestens fünfhundert Individuen.355 Gleichzeitig wird Ge-
walt gegenüber Tieren problematisiert : Der Isispriester Kalasiris, einer der Hel-
den der Geschichte, isst keine Tiere, weil ihm das sein Amt verbietet.356 Und ganz
am Schluss der Geschichte sprechen sich die äthiopischen Gymnosophisten nicht
nur gegen Menschenopfer, sondern auch gegen das Opfern von Tieren aus: Ὡς
εἴθε γε ἦν καὶ τὰς διὰ τῶν ἄλλων ζῴων θυσίας κεκωλῦσθαι.357

In den Aithiopika beschränkt sich der Grossteil der Gewalt auf wenige Teile
der Geschichte, wo sie dafür konzentriert auftritt : bei den Piraten und den Räu-
bern, die vor allem einander Gewalt antun; im Krieg und in Arsakes Palast, wo
die verbotene Leidenschaft der Hausherrin wütet. Im Krieg dient das Panorama
der Gewalt neben einer realistischen Darstellung der Ereignisse auch dem Kon-
trast zu Hydaspes’ Güte und Menschlichkeit, die er den Besiegten angedeihen
lässt. Die Bedrohung durch Piraten und Räuber und die von Arsake angeordnete
raptive Gewalt in Form von Folter lassen die Tugend des Liebespaares noch hel-
ler leuchten. Wie wir das von Anthia und Habrocomes kennen, wird auch hier
die Treue der Liebenden zueinander wieder und wieder auf die Probe gestellt,
und gerade die Schrecken und Schmerzen, die sie deswegen erdulden, adeln ihre
Beziehung.

1.5.7 Gewalt im antiken Roman: Fazit

In allen sechs untersuchten Romanen kommt Gewalt vor, wenn auch in deutlich
geringerem Ausmass als im Goldenen Esel – das zeigt schon der Umstand, dass
wir ihr Vorkommen auf wenigen Seiten besprechen konnten.358 Während in den

354 Heliod. 8,15,2.
355 Heliod. 10,4,1; vgl. ibid. 3,1,3; 3,5,2.
356 Ἐντραγόντες οὖν τῶν τε καρύων καὶ σύκων ἀρτιδρεπῶν τε φοινίκων καὶ ἄλλων δὴ
τοιούτων ἀφ’ ὧν ἐξ ἔθους ὁ πρεσβύτης ἐσιτεῖτο, ψυχῆς γὰρ διὰ βρῶσιν οὐδὲ ἓν ἀφῃρεῖτο […]. –
«Sie verzehrten Nüsse und Feigen, frische Datteln und andere Früchte, da der Alte niemals ein
lebendes Wesen tötete, um davon zu essen.» Heliod. 2,23,5. Übersetzung: Reymer 1990.
357 «Μan sollte die Opferung auch anderer Lebewesen unterbinden.» Heliod. 10,9,6. Überset-
zung: Reymer 1990.
358 Für eine gleiche Einschätzung s. Fagan 2011, 481 f.
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Satyrica Gewalt eine untergeordnete Rolle spielt, ist sie für die idealisierenden
Romane wichtig. Sie ist unabdingbarer Bestandteil der vielen Prüfungen, die die
Liebespaare durchlaufen müssen; dass sie durch Androhung oder Anwendung
von Gewalt nicht von ihren Versprechen abrücken, verleiht der Tapferkeit und
Standhaftigkeit der Protagonisten deutliche Konturen.359 Dabei tritt Gewalt
mehrheitlich in Kontexten auf, wo sie nicht überrascht: im Krieg, unter Räubern
und Piraten, gegenüber Sklavinnen, Sklaven und Tieren. Ein häufiges Element
bilden überdies Intrigen, die innerhalb von Familien von eifersüchtigen und/oder
verliebten Personen gesponnen werden. Eine wohltuende Ausnahme haben wir
mit Daphnis und Chloe kennengelernt, wo die ruralen Gottheiten und Eros die
Menschen weitgehend vor Gewalt bewahren.

Im Goldenen Esel begleiten wir kein Liebespaar, sondern einen alleinstehen-
den jungen Mann, später einen einsamen Esel. Dem wird viel Gewalt angetan,
doch es handelt sich dabei nicht um Prüfungen, die es zu bestehen gilt – Lucius’
einziges Ziel ist es, so lange zu überleben, bis er sich zurückverwandeln kann.360

Er gerät unter die Räuber, die in manchen Aspekten den Räubern der anderen
antiken Romane ähneln; Krieg wird dagegen nie geführt. In den Binnengeschich-
ten begegnen uns verschiedentlich Intrigen, die zu Mord und Totschlag führen.
Darüber hinaus werden wir jedoch viele weitere Fälle von Gewalt antreffen, die
oft in erschreckend alltäglichen Situationen stattfinden. Das ist es vielleicht, was
den Goldenen Esel so bedrohlich macht: Wir befinden uns nicht in einer exoti-
schen, fremden Welt ; der Protagonist ist kein ausgesetztes Königskind mit ge-
heimnisvoller Bestimmung. Die meiste Zeit bewegen wir uns in einer vertrauten
Umgebung, in die Gewalt unvermittelt einbricht.

1.6 Macht

Gewalt und Macht – das sind zwei Begriffe, die oft zusammen gedacht werden,
die beide eine Malaise auslösen, und doch ist intuitiv klar, dass sie nicht gleichzu-
setzen sind: Wer Gewalt ausübt, ist nicht automatisch mächtig, und wer mächtig
ist, greift nicht zwingend zu Gewalt. Jan Reemtsma formuliert die diffizile Bezie-

359 Vgl. auch Futre Pinheiro 2013, 29 zur «sexual symmetry» (David Konstan) der weibli-
chen und männlichen Protagonisten: «When facing a crisis, when their lives are at risk, they
express their feelings in identical fashion, through sighs and moans, tears and suicidal attempts.
Also identical are the resources they draw upon to try to overcome the dreadful hardships they
face and that represent a test to their sworn love and fidelity.»
360 «Lucius-actor is not presented as an ideal character from the Greek love novels: his cha-
racterisation offers a negative and laughable moral example […].» Costantini 2021, 58. «Lucius
the ass is a passive hero who has no goal or desire except survival.» Fitzgerald 2018, 288. «Luci-
us’ travails are endless and in a sense meaningless, because they accomplish nothing and lead
nowhere.» Tatum 1979, 89.
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hung folgendermassen: «Keine Machtbeziehung, die differenzierter ist als das
krude Gegenüber von Über- und Ohnmächtigem, ist […] nur eine Gewaltbezie-
hung. Wo Hoffnungen seitens der weniger Mächtigen ins Spiel kommen, wo sei-
tens der Mächtigen Gehorsams- respektive Unterstützungsverhältnisse aner-
kannt werden müssen, ist mehr als Gewalt im Spiel – so viel mehr, dass man
erkennen muss: Gewalt allein hätte die Machtbeziehung so nicht zu konstituie-
ren vermocht.»361 Hannah Arendt, die, wie wir weiter unten sehen werden, ein
sehr eigenes Verständnis hat von Macht, gesteht den beiden Termini dennoch
eine enge Verbundenheit zu: «Obwohl Macht und Gewalt ganz verschiedenartige
Phänomene sind, treten sie zumeist zusammen auf.»362

Vor Kurzem hat sich auch Evelyn Adkins für Macht im Goldenen Esel inter-
essiert und soziale Hierarchien und Machtdynamiken untersucht. Leider defi-
niert sie nicht, was sie unter «Macht» versteht, fokussiert in ihrer Arbeit jedoch
klar auf sich in Sprache manifestierende Macht: «[…] Apuleius demonstrates a
unique sensitivity to the ways in which language may both communicate and fail
to communicate identity and power.»363 Wie wir gleich sehen werden, wird auch
in meiner Definition Kommunikation eine zentrale Rolle spielen, obschon ich
weit über sprachliche Manifestationen hinausgehen werde.

Um fruchtbare Definitionen von Macht wurde viel gerungen, und die De-
batte ist längst nicht abgeschlossen. Es kann an dieser Stelle nicht darum gehen,
eine detaillierte Aufstellung über alle existierenden Ansätze zu bieten; es sollen
nur die bekanntesten Definitionen versammelt werden, damit schliesslich ent-
schieden werden kann, welches Verständnis die vorliegende Arbeit von «Macht»
hat.

Eine gleichsam gegenständliche Vorstellung von Macht tritt uns in Thomas
Hobbes’ Definition entgegen: «The Power of a Man, ( to take it Universally,) is
his present means, to obtain some future apparent Good. And is either Originall
or Instrumentall.»364 «Original power» bezieht sich dabei auf angeborene Fähig-
keiten wie körperliche Stärke oder Intelligenz; «instrumental power» besteht in
äusserlichen Ressourcen wie Reichtum oder vorteilhaften Beziehungen.

Funktionaler erscheint «Macht» bei Max Weber: «Macht bedeutet jede
Chance, innerhalb einer sozialen Beziehung den eigenen Willen auch gegen Wi-
derstand durchzusetzen.»365 Weber führt damit das Soziale explizit als Referenz-
rahmen ein. Während er die Betonung auf das Brechen möglichen Widerstandes
legt, formuliert Edward Shils vorsichtiger : «A person may be said to have power
to the extent that he influences the behavior of others in accordance with his own

361 Reemtsma 2008, 146.
362 Arendt 2009, 53.
363 Adkins 2022, 17.
364 Hobbes 1952, 1,10.
365 Weber 1925 Bd. 1, 16.
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intentions.»366 Die Wahl des Verbs to influence legt nahe, dass sich Macht auch
subtil auswirken kann und von der beeinflussten Person nicht einmal als solche
wahrgenommen werden muss.

Pragmatischer definiert wiederum Robert A. Dahl knappe zwanzig Jahre
später : «My intuitive idea of power, then, is something like this: A has power
over B to the extent that he can get B to do something that B would not otherwise
do.»367 Doch immer bleibt nun der Bezugsrahmen die soziale Beziehung.

Bei Arendt erhält «Macht» eine überraschende, neue Dimension: «Macht
entspricht der menschlichen Fähigkeit, nicht nur zu handeln oder etwas zu tun,
sondern sich mit anderen zusammenzuschliessen und im Einvernehmen mit ih-
nen zu handeln. Über Macht verfügt niemals ein Einzelner; sie ist im Besitz einer
Gruppe und bleibt nur so lange existent, als die Gruppe zusammenhält.»368 Sie
verzichtet auf die Nennung der Auswirkungen von Macht, die bei den bisher ge-
nannten Definitionen so zentral sind, beharrt aber darauf, dass Macht immer nur
von einer Gruppe besessen werden könne. Daher versteht Arendt «Macht» per
definitionem als positiv, weil sie nur in legitimem Rahmen auftreten könne. Mit
diesem Postulat stürzte sie ihre Interpretinnen und Interpreten in akute Erklä-
rungsnot. War die NSDAP im Dritten Reich etwa nicht im Besitz von Macht?
Von der Tyrannis sagt Arendt, sie sei «der immer vergebliche Versuch […],
Macht durch Gewalt zu ersetzen».369 Dennoch räumt sie ein, dass Macht und
Gewalt oft zusammen auftreten, sagt jedoch auch: «Gewalt aber kann Macht nur
zerstören, sie kann sich nicht an ihre Stelle setzen.»370 Aber wie soll dann das
Gewaltmonopol des demokratisch legitimierten Staates aufgefasst werden?

Michel Foucault betont, dass Macht eine neutrale Kraft sei, die destruktives
und konstruktives Potenzial in sich trage: «Der Grund dafür, dass die Macht
herrscht, dass man sie akzeptiert, liegt ganz einfach darin, dass sie nicht nur als
neinsagende Gewalt auf uns lastet, sondern in Wirklichkeit die Körper durch-
dringt, Dinge produziert, Lust verursacht, Wissen hervorbringt, Diskurse produ-
ziert ; man muss sie als ein produktives Netz auffassen, das den ganzen sozialen
Körper überzieht, und nicht so sehr als negative Instanz, deren Funktion in der
Unterdrückung besteht.»371 Karl Popitz zeigt auf, dass stabile Machtverhältnisse
Ordnungs- bzw. Erwartungssicherheit bieten.372 Noch weiter geht Judith Butler,

366 Goldhamer/Shils 1939, 171.
367 Dahl 1957, 202 f.
368 Arendt 2009, 45.
369 Arendt 2003, 257.
370 Arendt 2003, 255; vgl. Arendt 2009, 48: «Auch Macht und Gewalt treten gewöhnlich […]
kombiniert auf und sind nur in extremen Fällen in ihrer reinen Gestalt anzutreffen – woraus
man natürlich nicht folgern kann, dass Autorität, Macht und Gewalt alle auf dasselbe hinaus-
laufen.»
371 Foucault 1978, 35.
372 Popitz 2009, 223.

82 1 Einführung



wenn sie, Foucault folgend, beobachtet, wie Subjekte überhaupt erst durch die auf
sie ausgeübte Macht in Existenz treten: «Power not only acts on a subject but, in
a transitive sense, enacts the subject into being.»373

Im Bemühen, Macht in dieser Hinsicht präziser zu definieren, schlägt Kat-
rin Meyer vor, «[…] dass die Unterscheidung von Macht als Wirkfähigkeit
(power to) und von Macht als Beherrschung (power over) als eine Unterschei-
dung zu qualifizieren ist, die ihre doppelte Perspektive nicht an unterschiedlichen
Phänomenen plausibilisieren kann, sondern die dasselbe Phänomen nur unter
unterschiedlicher Perspektive in den Blick nimmt».374 Mit power to sind somit
die «wertneutralen Grundlagen der ontologisch-handlungstheoretischen Macht»
gemeint, mit power over «jene Machtformen, die normativ rechtfertigungsbe-
dürftig sind, weil sie asymmetrische Interaktionsverhältnisse und Praktiken der
Ungleichheit zwischen Menschen betreffen».375

Auch der systemtheoretische Ansatz geht von einem neutralen Verständnis
von Macht aus; sie ist bei Niklas Luhmann ein «symbolisch generalisiertes Medi-
um der Kommunikation»376 und damit eine «Zusatzeinrichtung zur Sprache».377

Luhmanns Verständnis von Macht lässt sich in einem einzigen kurzen Satz zu-
sammenfassen: «[Macht] ordnet soziale Situationen mit doppelter Selektivi-
tät.»378

Ein soziales System konstituiert sich durch Kommunikation, die aber nicht
ohne Weiteres erfolgreich ist ; die beiden Kommunikationspartnern zur Auswahl
stehenden Selektionsmöglichkeiten verursachen eine «doppelte Kontingenz», die
das gegenseitige Verstehen der Kommunizierenden gefährdet. Hier kommt
Macht ins Spiel als Chance, «die Wahrscheinlichkeit des Zustandekommens un-
wahrscheinlicher Selektionszusammenhänge zu steigern.»379 Weiss A, der die
Wahl hat zwischen den Handlungen X und Y, dass B im Falle seiner Wahl von X
ihm etwas Unangenehmes antun, im Falle seiner Wahl von Y ihn jedoch in Ruhe
lassen wird, so beeinflusst dieses Wissen seine Selektion. In Luhmanns Worten:
«Macht erbringt ihre Übertragungsleistung dadurch, dass sie die Selektion von
Handlungen (oder Unterlassungen) angesichts anderer Möglichkeiten zu beein-
flussen vermag. Sie ist die grössere Macht, wenn sie sich auch gegenüber attrakti-
ven Alternativen des Handelns oder Unterlassens durchzusetzen vermag.»380

373 Butler 1997, 13.
374 Meyer 2016, 141.
375 Meyer 2016, 136.
376 Luhmann 2012a, 9.
377 Luhmann 2012a, 14.
378 Luhmann 2012a, 15.
379 Luhmann 2012a, 20.
380 Luhmann 2012a, 16.
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Dabei kann Gewalt als Vermeidungsalternative, also als die Selektion auftre-
ten, die beide Kommunizierenden lieber vermeiden möchten, wenn auch in un-
serem Fall, in dem eine Asymmetrie der Machtverhältnisse angenommen wird, A
sie dringender vermeiden will als B. Wenn es für B auch weniger nachteilig sein
mag als für A, falls aufgrund der getroffenen Selektionen B schliesslich Gewalt
gegen A anwendet, so ist damit gleichzeitig Bs Macht zerstört, da sie ja eben nicht
zur von B gewünschten Selektion geführt hat.381 Darin liegt das Defizitäre in der
Ökonomie der Gewalt : Ihr Mangel ist, dass es sie überhaupt braucht.

Systemtheoretisch gesehen ist Macht also konstruktiv, insofern sie erfolgrei-
che Kommunikation befördert. Wichtig, und darin unterscheidet sich dieses Ver-
ständnis von den meisten vorhin genannten Definitionen, ist jedoch, dass die
Macht von niemandem besessen wird: Sie existiert im System zwischen den
Kommunizierenden und organisiert ihre Interaktionen.382 Dennoch sind Macht-
verhältnisse natürlich häufig asymmetrisch angeordnet, sodass man sagen möch-
te, eine Person sei mächtiger als die andere (und manchmal werde ich das aus
pragmatischen Gründen auch tun). Diese mächtigere Person verfügt jedoch
nicht über Macht, als sei sie ihr Besitz, sondern die Macht äussert sich darin, dass
ihr Gegenüber eine Handlungsalternative dringender vermeiden will als sie
selbst. Dass die weniger mächtige Person trotzdem diese, eigentlich zu vermei-
dende Handlung (oder Unterlassung) wählen kann, zeigt, dass eben auch sie an
der Macht beteiligt und imstande ist, sie zu vernichten – wenn sie dafür vielleicht
auch einen hohen Preis zahlen muss. Macht selbst liegt also nicht absolut vor,
sondern nur relational.

Da die vorliegende Arbeit sich für Machtverhältnisse in sozialen Beziehun-
gen interessiert, um nachvollziehen zu können, warum Gewalt ausgeübt wird,
scheint es mir sinnvoll, Luhmanns Ansatz insofern zu übernehmen, als ich
«Macht» nicht als eine Art Besitz verstehe, die eine Person in Bezug auf eine
andere hat, sondern als Medium im Wortsinn, das zwischen Lebewesen existie-
ren und ihre Interaktionen beeinflussen kann. Dabei ist gerade im Hinblick auf
den Goldenen Esel die Formulierung «Lebewesen» zentral ; wie wir sehen werden,
gibt es bei Apuleius Machtverhältnisse nicht nur zwischen Mensch und Mensch,
sondern auch zwischen Tier und Mensch, Tier und Tier, Gottheit und Gottheit,
Gottheit und Mensch.

381 «[Macht] bricht zusammen, wenn es zur Verwirklichung der Vermeidungsalternativen
kommt.» Luhmann 2012a, 30.
382 «Wer Macht als Besitz denkt, unterstellt Einflusschancen dieser Struktur des Habens, des
relativ anstrengungslosen Benutzenkönnens und der Übertragbarkeit.» Luhmann 2012b, 31. Je-
doch spricht auch Luhmann selbst an manchen Stellen von «Machthabern». Ähnlich wie Luh-
mann auch Arendt 2003, 252: «Macht ist immer ein Machtpotential, und nicht etwas Unverän-
derliches, Messbares, Verlässliches wie Kraft oder Stärke. […] Macht aber besitzt eigentlich
niemand, sie entsteht zwischen Menschen, wenn sie zusammen handeln, und sie verschwindet,
sobald sie sich wieder zerstreuen.»
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Eine Ausnahme bilden zwei Instanzen, die wir im Feld des Kosmos bespre-
chen werden: Eros-Amor und Fortuna. Beide Phänomene beeinflussen Lebewe-
sen, ohne dass diese vor eine Wahl gestellt werden. Trotzdem werden wir sie un-
ter dem Aspekt der Macht besprechen, wobei diese dort als eine Form von
Einflussnahme verstanden werden muss, die nur in eine Richtung fliesst : Von
Fortuna beziehungsweise Eros-Amor zu den Lebewesen.
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2 Gewalt und Macht im Feld der familia

Michail Bachtin kam in seiner Untersuchung des griechischen Romans zum
Schluss : «Alle Ereignisse dieses Lebens sind Privatangelegenheit isolierter Men-
schen; sie können sich nicht öffentlich, in der Gemeinschaft, im Beisein des Cho-
res vollziehen; über sie wird nicht öffentlich auf dem Marktplatz (vor dem gan-
zen Volk) Rechenschaft abgelegt.»1 Im Goldenen Esel dagegen bewegt sich die
Handlung immer wieder aus dem Privaten in den öffentlichen Raum. Deshalb
unterscheiden wir die beiden Felder familia und civitas, um die Fälle von Gewalt
besser in ihrem jeweiligen Kontext betrachten zu können.

Die familia der Antike umfasst nicht nur Menschen, die miteinander ver-
wandt oder verheiratet sind, sondern auch die ihr in irgendeiner Weise zugehöri-
gen Menschen wie Sklavinnen, Sklaven und Freigelassene.2 Auch die Tiere, die
sie besitzt, zählen zur familia.3 Im Laufe der Geschichte lernen wir viele verschie-
dene familiae kennen: Vor seiner Verwandlung macht Lucius als Gastfreund mit
Milos familia Bekanntschaft, später, als Esel, wird er Teil von weiteren familiae,
zum Beispiel der des Müllers. Auch in den Binnengeschichten spielt sich die
Handlung oft innerhalb einer familia ab. Zwei Gruppen von Menschen betrach-
ten wir in diesem Kapitel, obwohl sie rechtlich gesehen keine familiae sind: Die
Räuber und die Priesterinnen der Dea Syria. Doch der Umstand, dass sie klar
definierte kleine Gruppen bilden, die über Binnenstrukturen und gemeinsame
Ziele verfügen, macht sie der familia im Sinne eines Subsystems ähnlich. Wir
grenzen damit die Fälle von Gewalt, die innerhalb dieser Gruppen auftreten, von
denen in der civitas, ab.

Ein Faszinosum des Goldenen Esels ist die Bühne, die er einfachen und
rechtlosen Menschen und Tieren bietet. Fergus Millar schreibt dazu: «It is unde-
niable that the novel expresses a rare and distinctive level of sympathy with the

1 Bachtin 2008, 48.
2 Familiae appellatione omnes qui in servitio sunt continentur, etiam liberi homines, qui ei
bona fide serviunt, vel alieni: Accipe eos quoque qui in potestate eius sunt. – «In der Bezeichnung
familia sind alle enthalten, die in ihrem Dienst stehen, auch die freien Menschen, die ihr gewis-
senhaft dienen, oder auch fremde: Zähle auch die dazu, die unter ihrer Verfügungsgewalt ste-
hen.» Dig. 21,1,25,2.
3 Vgl. Dig. 50,16,195,1: Nam et in res et in personas deducitur [familiae appellatio]. –
«Denn die Bezeichnung familia wird auf Sachen und Personen bezogen.»



working lives of the poor. But that is all ; I am not suggesting that Apuleius was a
proto-Engels, writing his Condition of the Working Class in Greece.»4 Auch wir
werden keine anachronistischen Schlüsse aus Apuleius’ Beschreibung der inne-
ren Verhältnisse einer familia ziehen. Doch wir werden jeden Fall von Gewalt
innerhalb ihres Kontextes besprechen und uns dabei immer fragen, welche
Machtverhältnisse ihr zugrunde liegen. Dabei werden wir auch alltägliche Gewalt
antreffen, die Slavoj Žižek «objective violence» nennt; sie sei unsichtbar, da wir
sie als Standard sähen und erst darüberhinausgehende Gewalt als solche wahr-
nähmen.5 Gewalt gegenüber Sklavinnen, Sklaven und Tieren ist in der antiken
familia an der Tagesordnung, doch dazu gehören nicht nur Prügel und Peit-
schenhiebe, sondern auch strukturelle Gewalt : «We are talking here of the vio-
lence inherent in a system: not only direct physical violence, but also the more
subtle forms of coercion that sustains relations of domination and exploitation,
including the threat of violence.»6

Die legale Macht ist in der familia klar geregelt : Dem pater familias unter-
stehen alle übrigen Mitglieder; Sklavinnen, Sklaven und Tiere befinden sich als
rechtliche Sachen in der Verfügungsgewalt ihrer Eigentümerinnen und Eigentü-
mer.7 Wir werden jedoch sehen, dass die tatsächlichen Machtverhältnisse nicht
so eindeutig sind. Einerseits werden wir erleben, wie Menschen, die aufgrund ge-
sellschaftlicher Strukturen ohnmächtig sind, zu Gewalt greifen und damit, wie
Arendt sagt, Macht vernichten,8 andererseits werden wir Gewalt auch als Indika-
toren dafür antreffen, dass vorausgesetzte Macht verloren ist.9

2.1 Milos familia

In der kleinen familia, die aus Milo, seiner Frau Pamphile und der Sklavin Photis
besteht, tritt Gewalt in zwei Kontexten auf: Photis gibt Lucius gegenüber an, sie
werde von ihrer Herrin regelmässig geschlagen, ausserdem wendet Pamphile Ge-
walt in Form von Zauberei an. Diese magische Gewalt werden wir nicht hier,
sondern im Feld «Kosmos» besprechen.10 Der pater familiasMilo hat zwar einige
charakterliche Schwächen, übt aber, soweit wir wissen, keine Gewalt aus. Zur fa-

4 Millar 1981, 65.
5 «However, objective violence is precisely the violence inherent to this ‹normal › state of
things. Objective violence is invisible since it sustains the very zero-level standard against which
we perceive something as subjectively violent.» Žižek 2008, 2.
6 Žižek 2008, 8.
7 Für die Gleichsetzung von menschlichen und nichtmenschlichen Sklaven s. Avila Vascon-
celos 2009, 45–48.
8 «Auch die grösste Macht kann durch Gewalt vernichtet werden.» Arendt 2009, 54.
9 «Nackte Gewalt tritt auf, wo Macht verloren ist.» Arendt 2009, 55.

10 S. Kapitel 4.1.1.
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milia gehört auch ein Esel, dem später Schlimmes widerfährt – aber da ist er
schon nicht mehr bei Milo.

Im Onos heissen Milo Hipparchos und Photis Palaistra; Pamphile bleibt na-
menlos.

2.1.1 Gewalt in Milos familia

Nach dem Schauprozess gegen Lucius, in dem er sich für den vermeintlichen
Mord an mehreren Bürgern verantworten musste, die sich jedoch als durch Zau-
berei belebte Weinschläuche entpuppten, gesteht Photis, dass sie die Schuld an
dem Fiasko trage, und erzählt das erste Mal von den Zauberkünsten ihrer Herrin.
Sie hatte den Auftrag erhalten, die beim Friseur abgeschnittenen Haare eines von
Pamphile begehrten jungen Mannes zu besorgen, auf dass ihre Herrin sie für ei-
nen Liebeszauber verwenden konnte.11 Sie wurde jedoch ertappt und davonge-
jagt. So stand sie nun ohne die verlangten Haare da, was sie in nicht geringe Ver-
zweiflung stürzte :

Quo gesto graviter adfecta mecumque reputans dominae meae mores, quod huius modi
repulsa satis acriter commoveri meque verberare saevissime consuevit, iam de fuga consili-
um tenebam, sed istud quidem tui contemplatione abieci statim.12

Offensichtlich geschah dies alles nicht zum ersten Mal: Sie beschreibt hier die
Gewohnheiten (mores) ihrer Herrin, und consuevit bezieht sich sowohl auf Pam-
philes Wutanfall als auch auf die Tracht Prügel (verberare saevissime), die zu
Hause auf Photis wartete. Die Angst vor den Schlägen liess sie sogar eine Flucht
ins Auge fassen. Aus Zuneigung zu Lucius, wie sie sagt, verwarf sie die Idee und
hatte zum Glück sogleich eine bessere: Sie packte helles Ziegenhaar ein, das sie
als das blonde Haar von Pamphiles Objekt der Begierde ausgeben konnte. Als
diese darauf hereinfiel und mit dem Ziegenhaar ihren Liebeszauber wirkte, er-
wachten die zum Haar gehörigen Weinschläuche aus Ziegenhaut zum Leben,
und die Posse nahm ihren Lauf.

Pamphile reagiert auf Rückschläge bei ihren erotischen Abenteuern also re-
gelmässig mit emotionalem Kontrollverlust und lässt ihren Frust an Photis aus,
indem sie sie verprügelt. Die Wortwahl verberare saevissime hat kein exaktes

11 Für eine interessante Parallele zur Verwendung solcher οὐσίαι vgl. Copet-Rougier 1986,
55, die von Hexerei bei den Mkako in Kamerun berichtet: «He stole some items of clothing,
some nail cuttings and hair from his elder agnate. Then, he caught a chameleon and hung it up
with a medicine made from the stolen things.»
12 «Diese Geschichte setzte mir böse zu, und ich bedachte die Art meiner Gnädigen, die ja
bei solchem Rückschlag gewöhnlich in ziemlich heftige Aufregung gerät und mich höllisch prü-
gelt, – überlegte also schon, ob ich mich nicht aus dem Staube machen sollte, verwarf das aber
im Gedanken an dich sofort.» Apul.Met. 3,16,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Vorbild, doch die Verbindung verbera saeva, «heftige Schläge» findet sich in
Ovids Heroides. Dort vergleicht Acontius sich mit Sklaven, die verbera saeva
fürchten und deshalb unter Tränen ihre Herrin um Gnade anflehen.13 Auch er
spricht von einem wiederholt auftretenden Vorgang (solent). Dass Sklaven ge-
schlagen, ja richtiggehend verprügelt werden, wird sowohl bei Ovid als auch bei
Apuleius als etwas Alltägliches beschrieben. Daraus lässt sich jedoch keine Min-
derung des Schreckens ableiten: Photis will die Prügel um jeden Preis vermeiden.

Interessant ist die Gesprächssituation: Eine Sklavin erzählt einem Freien,
der selbst Sklavenhalter ist, von den Übeln, die ihre soziale Stellung ihr beschert.
Wie reagiert Lucius? Da Photis nach der oben zitierten Stelle gleich weiterspricht
und mit dem Wortspiel endet, er sei kein homicida, «Menschenmörder», son-
dern ein utricida, ein «Schläuchemörder», antwortet er nicht direkt darauf. Er
sagt bloss, er verzeihe ihr das Malheur unter der Bedingung, dass sie ihm Einblick
in Pamphiles Zauberei gewähre. Dass eine ganz andere Reaktion denkbar wäre,
zeigt der Beginn der Szene, wo Photis ihm einen Lederriemen reicht mit der Auf-
forderung, sie zu schlagen.14

Photis ist es dermassen gewöhnt, dass Verfehlungen ihrerseits mit Schlägen
geahndet werden, hat diese Rolle derart internalisiert, dass sie dem potenziellen
Täter gleich selbst die Waffe anbietet. Lucius lehnt ab.15 Zwar weiss er da noch
nicht, was Photis angerichtet hat, doch auch später, als er im Bilde ist, greift er

13 Ante tuos liceat flentes consistere vultus / et liceat lacrimis addere verba suis, / utque solent
famuli, cum verbera saeva verentur, / tendere submissas ad tua crura manus! – «Lass mich
unter Tränen doch nur vor dein Angesicht treten, / und gewähre die Gunst, gönne den Tränen
ihr Wort, / wie die Sklaven es tun, wenn sie bittere Streiche befürchten: / Demütig strecken die
Hand nach deinen Knien sie aus.» Ov. Epist. 20,75–78. Übersetzung: Häuptli 2001.
14 Et cum dicto lorum quempiam sinu suo depromit mihique porrigens «Cape», inquit, «oro
te, et de perfida muliere vindictam, immo vero licet maius quodvis supplicium sume.» – «Mit
diesen Worten zieht sie einen Riemen aus ihrer Tasche, reicht ihn mir und sagt: ‹Nimm bitte
und massregele das treulose Weib, nein, martere es meinetwegen so schwer du willst!›» Apul.
Met. 3,13,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Der Riemen ( lorus) hat als Bestrafungsinstru-
ment eine Parallele bei Petron. 11,4, wo Ascyltos Encolpius mit dem Riemen seines Rucksacks
peitscht, als er ihn mit Giton im Bett erwischt.
15 Omnium quidem nequissimus audacissimusque lorus iste, quem tibi verberandae desti-
nasti, prius a me concisus atque laceratus interibit ipse quam tuam plumeam lacteamque con-
tingat cutem. – «Dieser verdammte freche Riemen da, den du zu deiner Peitschung bestimmt
hast, soll wahrhaftig eher von mir in ein Nichts zerstückt und zerfetzt werden, als dass er den
Flaum deiner weissen Haut berührte!» Apul. Met. 3,14,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
May 2019, 213 bemerkt dazu: «When Photis offers Lucius the opportunity to beat her she indi-
cates that she is subjecting her body to Lucius in a way that marks her out as a slave, but Lucius
refuses to treat her as such.»
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nicht zum Riemen, der ja immer noch zur Hand wäre.16 Apuleius verwendet hier
die seltene maskuline Form lorus (statt lorum), was im Fortgang der Szene zur
Personifikation des Gegenstands beiträgt: Er ist ein nequissimus audacissimus-
que, den Lucius selbst zerstückeln werde, ehe er der jungen Frau wehtun könne.
Falls Photis hier an erotische Züchtigung denkt, so verpasst Lucius die Gelegen-
heit : Er sieht in solchen Schlägen einzig die Dimension der Gewalt.

Pamphiles Prügeln ist in diesem Zusammenhang am ehesten der poenalen
Gewalt zuzuordnen; auch wenn die Sklavin nicht immer für die Rückschläge ver-
antwortlich sein mag, findet eine Art Projektion statt, in der die Herrin der Skla-
vin die Schuld für ihr eigenes Scheitern gibt und sie dafür bestraft.17

2.1.2 Macht in Milos familia

Die ersten Nachrichten, die wir von dieser familia haben, erfahren wir von einer
Wirtin, die Lucius den Weg zu Milos Haus erklärt. Sie nennt diesen einen rei-
chen Geizhals :

[…] exiguo lare inclusus et aerugini semper intentus, cum uxorem etiam calamitatis suae
comitem habeat.18

Ihr Mann ist reich, doch davon hat Pamphile offensichtlich wenig. Wenn er
schon sich selbst wie einen Bettler kleidet (habitu mendicantis semper incedit19),
so wird er ihr gegenüber kaum grosszügiger sein. Zudem ist sein Haus stets gut
verschlossen, was die Vermutung nahelegt, dass Pamphile nicht nur materiell
darbt, sondern auch sozial isoliert ist.

16 Hindermann 2009, 169 erkennt in Lucius’ Gewaltverzicht strategisches Denken: «Da er
ihre Hilfe in Zukunft noch benötigt, um sein eigentliches Ziel zu erreichen, zeigt er sich bei
Photis’ erster Fehlleistung von seiner freundlichen und grosszügigen Seite.»
17 Einen ähnlichen Frustrationsreflex schildert Juvenal: Si nocte maritus / aversus iacuit, per-
iit libraria, ponunt / cosmetae tunicas, tarde venisse Liburnus / dicitur et poenas alieni pendere
somni / cogitur; hic frangit ferulas, rubet ille flagello, / hic scutica: sunt quae tortoribus annua
praestent. – «Falls ihr Gatte letzte Nacht mit dem Rücken zu ihr geschlafen hat, ist die Wollar-
beiterin dran, und die Friseure legen ihre Tunika ab. Dann soll der Liburnersklave zu spät ge-
kommen sein und muss die Strafe dafür ertragen, dass ein anderer geschlafen hat. An dem
einen zerbrechen die Ruten, ein anderer wird rot unter der Geissel, ein weiterer unter der Peit-
sche. Es gibt Frauen, die zahlen den Folterknechten gleich ein Jahresgehalt.» Juv. 6,475–480.
Übersetzung: Lorenz 2017.
18 «[Er] hält sich in einem winzigen Heim verschlossen und lässt sein Geld rosten, übrigens
mit einer Frau als Leidensgefährtin.» Apul. Met. 1,21,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für
die negativen Implikationen dieser Erkundigung über Milo s. Vander Poppen 2008, 161.
19 «[Er] geht immer wie ein Bettler angezogen.» Apul. Met. 1,21,7. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
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Mit Lucius’ erstem Schritt über Milos Schwelle enthüllen sich weitere
Aspekte des Familienlebens:

Intuli me eumque accubantem exiguo admodu grabattulo et commodum cenare incipien-
tem invenio. Assidebat pedes uxor […].20

Die Einrichtung des Esszimmers scheint aus einer schmalen Liege und einem
Tisch zu bestehen, was uns nach der Beschreibung der Wirtin nicht überrascht.
Da es nur diese eine Liege gibt, sitzt Pamphile zu Milos Füssen. Diese Position ist
an sich schon manifestierte Hierarchie.21 Als nun der Gastfreund hereintritt, wird
sie obendrein aufgefordert, auch noch diesen Platz aufzugeben.22

Die Hierarchie wird um Lucius erweitert, Pamphile rutscht eine Stufe tiefer
und rangiert nun hinter dem Gastfreund. Lucius zögert, diese Position einzuneh-
men, Milo beharrt und zieht ihn am Gewand zu sich. Die Szene mutet seltsam
an, und die folgenden Worte Milos verstärken das Unbehagen:

«Ego te», inquit, «etiam de ista corporis speciosa habitudine deque hac virginali prorsus
verecundia generosa stirpe proditum et recte conicerem.»23

Milo lobt seine schöne Erscheinung (corporis speciosa habitudo), wobei er wohl
nicht nur auf Lucius’ wohlgeformten Körper anspielt, sondern auch auf eine ge-
wisse Haltung, die den Sohn aus gutem Hause verrät.24

20 «Ich begab mich hinein und finde ihn auf einem ziemlich winzigen Sofachen zu Tisch
liegen und gerade mit dem Essen beginnen. Zu seinen Füssen sass seine Frau […].» Apul.
Met. 1,22,6 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
21 «This position, sitting at the feet of her husband, marks her inferior status, since ‹ad pe-
des › is the proper place for people in a submissive role.» Keulen 2007, 400. Im Onos sitzt die
Frau neben Hipparchos-Milo; es wird keine Hierarchie impliziert : γυνὴ δὲ αὐτοῦ καθῆστο πλη-
σίον. Lukian. Asin. 2.
22 Et cum dicto iubet uxorem decedere utque in eius locum adsidam iubet meque etiam nunc
verecundia cunctantem adrepta lacinia detrahens «Adside», inquit, «istic.» – «Hiermit heisst er
seine Frau beiseiterücken und heisst mich an ihrer Stelle Platz nehmen. Als ich immer noch
anstandshalber zögere, fasst er mich am Gewandzipfel, zieht mich nieder und sagt: ‹Nimm hier
Platz!›» Apul.Met. 1,23,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
23 «Ich möchte schon aus deiner ansehnlichen Erscheinung und aus dieser direkt mädchen-
haften Schüchternheit sicher richtig vermuten, dass du aus gutem Hause stammst.» Apul.
Met. 1,23,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
24 Vgl. Dig. 50,16,100: «Speciosas personas» accipere debemus clarissimas personas utriusque
sexus, item eorum, quae ornamentis senatoriis utuntur. – «Unter ‹speciosae personae › müssen
wir angesehene Personen beiderlei Geschlechts verstehen, auch die, die senatorische Ehrenzei-
chen tragen.» Dafür, dass sich Milo in dieser Einschätzung irrt, s. Baker 2017, 341 f.
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Mit dem Platz seiner Frau auf der Liege weist Milo Lucius auch ihren Platz
in der familieninternen Hierarchie zu.25 Dieser Umstand geht Hand in Hand mit
der Aussage, Lucius’ Zögern sei seiner virginalis verecundia, seiner «mädchen-
haften Schüchternheit» geschuldet. Einen Mann mit weiblichen Attributen zu
versehen, heisst nichts anderes, als ihm seine Männlichkeit und damit seine pri-
vilegierte Position in der Geschlechterrangfolge abzusprechen.26 Milo drängt Lu-
cius in eine ihm untergeordnete, passive Rolle, und wir nehmen hier wohl zu
Recht einen erotischen Unterton wahr. Dass Lucius sich dicht neben den Haus-
herrn setzen soll, dass dieser ihn am Gewand zieht und ihm Komplimente zu
seinem Äusseren macht, legt die Vermutung nahe, dass Milo in sexueller Hin-
sicht weniger an seiner Frau interessiert ist als an seinem jungen Gast. Dass feh-
lender ehelicher Sex im Goldenen Esel als Problem wahrgenommen wird, zeigt
das Beispiel der einen Schwester von Psyche. Diese beklagt sich mit folgenden
Worten über ihren von Gicht geplagten Ehemann:

Ego vero maritum articulari etiam morbo complicatum curvatumque ac per hoc rarissimo
venerem meam recolentem sustineo […].27

Sie fühle sich als Krankenschwester, nicht als Ehefrau, und dies nicht nur, weil sie
ihren Mann pflegen müsse, sondern eben auch, weil dieser aufgrund seines Lei-
dens äusserst selten mit ihr schlafe.28 Da ihr Mann ein König ist, ist es schwer
vorstellbar, dass er sich die schmerzenden Glieder von seiner Frau statt von Be-
diensteten einreiben lässt. Es scheint, dass die Unzufriedenheit von Psyches
Schwester vor allem von der sexuellen Vernachlässigung herrührt. Sie formuliert
ihren Mangel ganz konkret : Venus in Kombination mit mea steht nach meinem

25 «[…] Lucius permits the subtle domination, granting the greater social power to Milo.»
Adkins 2022, 98.
26 Eine ebenfalls pejorative Verwendung begegnet uns bei Cicero, der die virginalis verecun-
dia dem Gegner seines Mandanten unterstellt : homo timidus virginali verecundia subito ipse te
retinebas. – «Dann aber hieltest du schüchterner Mensch in mädchenhafter Scheu dich plötz-
lich selbst zurück.» Cic. Quinct. 39. Für weitere Stellen und Lucius’ taktisches Vorspiegeln eines
zurückhaltenden Wesens s. Keulen 2007, 409 f.
27 «Aber ich muss mir einen Mann gefallen lassen, der obendrein von der Gicht verkrümmt
und verkrüppelt ist und deswegen höchst selten mit mir Umgang pflegt [d.h. mit mir schläft].»
Apul.Met. 5,10,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
28 Dass Gicht die sexuellen Aktivitäten empfindlich beeinträchtigt, lesen wir auch andern-
orts: Nam quotiens futuit, totiens ulciscitur ambos: / illam affligit odore, ipse perit podagra. –
«Denn sooft er fickt, bestraft er beide: / Sie macht der Gestank fertig, er kommt vor Podagra
um.» Catull. 71,5 f. Übersetzung: Holzberg 2009. Si cui vero dolere nervi solent, quod in podagra
cheiragrave esse consuevit, […] Venus semper inimica est. – «Wenn jemand unter chronischen
Schmerzen in den Sehnen leidet, was für gewöhnlich bei Gicht im Fuss oder in der Hand auf-
tritt, […] so ist Sex nie angezeigt.» Celsus,Med. 1,9,1 f.
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Verständnis hier für die Klitoris und damit für den weiblichen Orgasmus.29 In
der Apologia erklärt Apuleius, seine jetzige Ehefrau Pudentilla sei vierzehn Jahre
lang Witwe gewesen; allmählich sei sie krank geworden – und zwar, weil ihrem
Körper der Sex gefehlt habe (assuetudine coniugis torpens). Die Ärzte rieten ihr
umgehend, sich wieder zu verheiraten.30

Fassen wir fürs Erste zusammen, wie sich Pamphiles Platz in der familia
gestaltet. Sie ist die comes calamitatis eines zwar reichen, aber geizigen Mannes,
gezwungen, in einem unnötig kargen Haushalt zu leben. Als Gesellschaft hat sie
neben ihrem Mann nur ihre Sklavin. Milo begegnet uns als derber und dominan-
ter Charakter, der seine Ehefrau mit grösster Selbstverständlichkeit als Menschen
zweiter Klasse behandelt. Das eheliche Sexualleben scheint inexistent ; bezeich-
nenderweise ist auch von keinen Kindern die Rede. Die patriarchale Gesell-
schaftsstruktur generiert ein asymmetrisches Machtverhältnis : Pamphile ist auf
allen drei genannten Ebenen – materiell, sozial, sexuell –Milos Geiz ausgeliefert.

Doch das Bild der verhärmten Ehefrau täuscht – nicht nur Lucius und die
Lesenden, sondern sogar Milo selbst. Am darauffolgenden Abend, als Lucius mit
dem Ehepaar zusammensitzt, bemerkt Pamphile nebenbei, am nächsten Tag
werde es heftig regnen. Auf Milos Frage, woher sie das wissen wolle, antwortet
sie, die Lampe sage es ihr. Dass Milo herzlich über die Vorstellung einer wahrsa-
genden Lampe lacht, verrät, wie schlecht er seine eigene Frau kennt.31 Lucius aber
weiss, dass hinter Pamphiles Bemerkung mehr steckt, hat Byrrhena ihm doch
unterdessen verraten, dass es sich bei ihr um eine Zauberin handle.32

Pamphiles Zauberkräfte erlauben es ihr, zumindest auf der sexuellen Ebene
die familiären Machtverhältnisse, in die sie eingebunden ist, zu umgehen: Sie
kann begehrte junge Männer zu sich locken oder in Vogelgestalt zu ihnen fliegen.
So verschafft sie sich sexuelle Befriedigung. Wie wir das im Kapitel 4.1.1 sehen
werden, gelingt dies nur mittels Zwangs: Die Männer verlieben sich nicht aus
freien Stücken, sondern stehen unter einem Zauberbann, der sie in die Position
von Sklaven versetzt, in der sie Pamphile untergeordnet sind. Diese Tatsache un-
terstreicht die ohnmächtige Position Pamphiles; der magische Zwang, den sie
ausübt, ausüben muss, entspringt genauso ihrer offensichtlich mangelnden At-
traktivität wie ihrem fehlenden Handlungsspielraum: Milo hält sie in einer mate-
riell, sozial und sexuell unbefriedigenden Position gefangen. Ihr einziger Ausweg
aus dieser Situation führt über Magie und damit über die Anwendung von Ge-
walt gegenüber den von ihr begehrten Männern.

29 Vgl. Mart. 1,90,7 f.: Inter se geminos audes committere cunnos / mentiturque virum prod-
igiosa Venus. – «Du wagst es, zwei Vulven zusammenzubringen, und den Mann imitiert deine
unnatürliche Klitoris.»
30 Apul. Apol. 69,2 f. Vgl. auch Pl. Tim. 91c und id. Leg. 930c.
31 Zur weissagenden Lampe s. Kapitel 4.2.2.
32 Für eine ausführliche Besprechung von Pamphiles Zauberkräften s. Kapitel 4.1.
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Bei Rückschlägen lässt Pamphile ihren Frust an der einzigen Person aus, die
im familiären Machtgefüge unter ihr steht: an Photis, die gleichzeitig ihre einzige
Vertraute ist.33 Als Sklavin ist sie den Launen ihrer Herrin grundsätzlich ausgelie-
fert ; trotzdem hat sie eine begrenzte Wahl: Sie könnte sich ihrer Situation durch
Flucht entziehen oder sich beim Stadtpräfekten beschweren, um einen Verkauf
an eine andere Herrin zu erwirken.34 Letztere Möglichkeit hat den Haken, dass
Photis ihre Klage begründen und damit ihr Mittun an magischen Praktiken zuge-
ben müsste. Dass das wohl noch üblere Konsequenzen für sie haben könnte, zeigt
die Reaktion des Friseurs auf Photis’ Versuch, Haarbüschel des schönen Böoters
aufzulesen.35

Sowieso waren Prügel für Haussklavinnen und -sklaven nichts Ungewöhnli-
ches und reichten kaum als Grund für einen Zwangsverkauf. Entschied sich
Photis zur Flucht, so musste sie sich einerseits so schnell wie möglich aus Milos
Reichweite entfernen, die sich weit erstrecken mochte. Schliesslich war er ein
wohlhabender und bekannter Mann, der eine attraktive Belohnung für die Er-
greifung der Flüchtigen ausschreiben konnte. Ausserdem unterstützte in der Kai-
serzeit zusehends auch der Staat die Eigentümer in ihrer Bemühung, entflohene
Sklaven wiederzuerlangen.36 Andererseits musste Photis einen Ort finden, wo sie
unterkommen konnte, am liebsten natürlich erneut in einem Haushalt und nicht
auf einem Landgut oder gar in einem Bordell, was aber nicht einfach war: «Im
allgemeinen wird man sagen dürfen, dass es für einen Haussklaven besonderer
Anstrengungen bedurfte, um nach der Flucht ein ‹standesgemässes › Unterkom-
men zu finden, und es hat den Anschein, dass dieser Umstand in Zeiten, da das
System der Sklaverei keiner Bedrohung ausgesetzt war, hemmend auf die Flucht-

33 Die Konstellation aus Zauberin und ihr assistierender Sklavin findet sich ganz ähnlich in
Theokritos’ zweitem Idyll.
34 Diese Möglichkeit erwähnt Sen. Ben. 3,22,2: Atqui de iniuriis dominorum in servos qui
audiat positus est, qui et saevitiam et libidinem et in praebendis ad victum necessariis avaritiam
conpescat. – «Nun ist aber jemand dafür eingesetzt, der sich die Beschwerden der Sklaven über
die Ungerechtigkeiten ihrer Herren anhört und vorgeht gegen Grausamkeit, sexuelle Übergriffe
und dagegen, dass man aus Geiz den Sklaven das Lebensnotwendige verwehrt.» Vgl.
Dig. 1,12,1,1 zu den dahingehenden Pflichten des praefectus urbi. Bradley 1984, 124 relativiert
diese Möglichkeit : «Yet it is questionable how often, from the servile point of view, these proce-
dures were successfully applied. Roman law as a whole favoured the interests of the elite over
those of the lower social orders and it might thus be thought unlikely that slave-owning officials
would have been genuinely open and impartial to slaves who appeared before them.»
35 Quod scelus nisi tandem desines, magistratibus te constanter obiciam. – «Machst du mit
diesem Unfug nicht endlich Schluss, so bringe ich dich auf der Stelle zur Polizei !» Apul.
Met. 3,16,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. Kapitel 3.2.2.
36 Ausführlich dazu Bellen 1971, 10–12.
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tendenz in dieser Sklavengruppe gewirkt hat. Es gab eben für Haussklaven kaum
‹offene Stellen ›.»37

Vor diesem Hintergrund scheint Photis’ Begründung, aus Liebe zu Lucius
auf eine Flucht verzichtet zu haben, wenig überzeugend. Das Wagnis der Flucht
mit seinen unvorhersehbaren Konsequenzen muss für sie verglichen mit dem
Verbleib in einer geschützten Situation die vermeidenswerte Alternative darstel-
len – auch wenn der Dienst bei Pamphile regelmässige Prügel beinhaltet. Daher
kann es sich Pamphile erlauben, ihre Frustration an der Sklavin auszulassen.

Im Onos ist Hipparchos-Milo ebenfalls reich (ἀργύριον ἱκανὸν ἔχει38) und
ein Geizhals (φιλάργυρος39), doch er wird um ein Vielfaches sympathischer ge-
zeichnet. Gegenüber seiner Bekannten Byrrhena-Abroia verteidigt ihn Lukios
gar:Μηδαμῶς, εἶπον, ὦ μῆτερ, τοῦτο εἴπῃς. Λαμπρὸς γὰρ καὶ πολυτελὴς γέγονεν
εἰς ἐμέ, ὥστε καὶ ἐγκαλέσαι ἄν τις τῇ τρυφῇ.40 Verglichen mit der Vorlage spitzt
Apuleius die soziale Situation Pamphiles zu, sodass ihre Flucht in die Zauberei
nachvollziehbar wird. Die Episode mit den Haaren des schönen jungen Mannes
scheint Apuleius hinzugefügt zu haben; sie gewährt uns einen Einblick in das
Vorgehen der Zauberinnen, bereitet den Boden für die inszenierte Gerichtsver-
handlung41 und wirft ausserdem ein Schlaglicht auf Pamphiles Behandlung ihrer
Sklavin.

2.2 Das collegium der Räuber

Als eine Räuberbande das Haus seines Gastfreundes Milo plündert, wird auch
Lucius – mittlerweile in Eselsgestalt – zusammen mit einem weiteren Esel und
seinem eigenen Pferd entführt. Mehrere Tage verbringt er bei den Räubern, die
ich hier in diese Kategorie aufnehme, obwohl sie natürlich keine familia im ei-
gentlichen Sinn darstellen. Die Bande weist dennoch feste Strukturen auf: Die
Räuber fühlen sich einander zugehörig und befolgen die gruppeninternen Regeln.
Sie haben einen Hauptmann, der, als Lucius ankommt, jedoch schon tot ist und
ersetzt werden muss; ausserdem sorgt eine alte Frau für den Haushalt in ihrem
Unterschlupf. Die Räuberbande ist am ehesten mit einer militärischen centuria
vergleichbar, innerhalb derer die Soldaten eine grosse Loyalität zueinander ver-
bindet; die Räuber selbst sprechen von sich als einem collegium. Wie wir sehen

37 Bellen 1971, 142 f.
38 Lukian. Asin. 1.
39 Lukian. Asin. 4.
40 «‹Sage das nicht, meine Mutter ›, erwiderte ich. ‹Mich wenigstens hat er so vornehm und
köstlich bewirtet, dass man ihn eher beschuldigen könnte, zu viel als zu wenig in diesem Stücke
zu tun.›» Lukian. Asin. 4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
41 S. Kapitel 3.2.2.
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werden, kann die Bande aber auch als Gegenentwurf einer städtischen Ordnung
verstanden werden.

2.2.1 Gewalt im collegium der Räuber

Der Angriff der Räuber rettet Lucius aus einer schlimmen Situation: Beim Ver-
such, zwecks Rückverwandlung ein Rosenkränzchen zu fressen, das im Stall eine
Statue der Epona schmückt, wird er von seinem eigenen Sklaven attackiert und
unter dem Vorwurf der Gotteslästerung verprügelt. Der Sklave lässt erst ab von
ihm, als die Räuber einfallen.42 Doch Lucius gerät vom Regen in die Traufe:

Tunc opulentiae nimiae nimio ad extremas incitas deducti, nos duos asinos et equum
meum productos e stabulo, quantum potest, gravioribus sarcinis onerant et domo iam
vacua minantes baculis exigunt […] [et] nos crebra tundentes per avia montium ducunt
concitos.43

Die Räuber machen reichere Beute, als sie erwartet haben, weshalb die Tiere ih-
nen beim Schleppen helfen müssen. Mit den schwersten Stücken beladen werden
sie unter Schlägen über Stock und Stein (per avia) in die Berge getrieben. Damit
beginnt der Leidensweg des Esels, und für lange Zeit wird er von Menschen we-
nig anderes als Grausamkeit erfahren.

Die Gewalt, die den drei Tieren von den Räubern widerfährt, ist grössten-
teils raptive Gewalt. Sie bemächtigen sich ihrer, damit sie ihre Last tragen, und sie
schlagen sie, damit sie rascher laufen. Im Vergleich mit späteren Torturen nimmt
sich die Behandlung durch die Räuber geradezu harmlos aus, doch Lucius betont,
dass das Gewicht seiner Bürde und die Beschaffenheit und Länge des Wegs ihn
an seine physischen Grenzen bringen.44 Auch im Onos werden die Schläge der
Räuber und der schwierige Pfad betont, der dem Esel zu schaffen macht, sodass
er sein Ende nahe glaubt (τοσαῦτα σκεύη φέρων ἀπωλλύμην).45

Lucius ahnt wohl, dass das bloss der Anfang einer prekären Existenz ist, die
ihn leicht das Leben kosten kann. Deshalb versucht er sich zu retten, indem er

42 Zu dieser Szene s. Kapitel 2.12.1.
43 «Der über-übergrosse Reichtum bringt sie in arge Verlegenheit. Da führen sie uns zwei
Esel und mein Pferd aus dem Stall, laden uns möglichst immer noch schwerere Packen auf und
treiben uns mit drohend geschwungenen Knüppeln aus dem nunmehr leeren Hause fort […]
und führen uns unter ständigen Schlägen in grosser Eile durch unwegsames Gebirge fort.»
Apul.Met. 3,28,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
44 Iamque rerum tantarum pondere et montis ardui vertice et prolixo satis itinere nihil a mor-
tuo differebam. – «Schon war ich jetzt, weil das viele Zeug drückte und der Berg immer steiler
wurde und der Weg kein Ende nahm, in nichts mehr von einer Leiche zu unterscheiden.» Apul.
Met. 3,29,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
45 Lukian. Asin. 16.
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beim nächsten Marktflecken, den sie passieren, den Kaiser anruft ; eine tragiko-
mische Situation, da er sich der Konsequenzen, die seine veränderte Gestalt mit
sich bringt, noch nicht vollends innegeworden ist : Als Esel kann er sich den
Menschen nicht verständlich machen. Die Räuber aber stören sich so sehr an
seinem Iahen, dass sie ihn windelweich prügeln:

Aspernati latrones clamorem absonum meum, caedentes hinc inde miserum corium nec
cribris iam idoneum relinquunt.46

Es mag sein, dass die Räuber keine unnötige Aufmerksamkeit auf sich ziehen
wollen, wie sie da mit Raubgut beladen daherkommen. Im Onos sagen sie das
explizit.47 Die Formulierung aspernati clamorem absonum suggeriert jedoch, dass
es nicht das Geschrei des Esels an sich ist, weshalb sie zu den Stöcken greifen,
sondern dessen unschöner Klang. Diese negative Selbstqualifikation reiht sich ein
in weitere despektierliche Beschreibungen seiner Eselsgestalt durch Lucius selbst,
die betonen, wie unwohl er sich in seiner neuen Haut fühlt und wie wenig sie
seinem menschlichen Wesen entspricht. In Bezug auf die Räuber entsteht ein ko-
mischer Effekt, da ihr ästhetisches Empfinden durch die Kakophonie gestört zu
werden scheint; auch diesen Trick wendet Apuleius mehrfach an, wenn er unge-
bildete Menschen rhetorisch verfeinerte Reden halten oder einen Sinn für Kunst
oder Philosophie verraten lässt.48

Auf jeden Fall zielen die Schläge darauf ab, dass der Esel still ist, und stellen
ebenfalls raptive Gewalt dar. Lucius sagt, seine Haut sei dermassen malträtiert
worden, dass sie nicht einmal mehr zum Sieb getaugt habe (nec cribris iam idone-
um). Das Bild ist seltsam: Die Knüppel mochten schmerzhafte Prellungen und
Blutergüsse hinterlassen, doch die Haut wurde durch sie gewiss nicht perforiert.
Später sagt ein Viehverkäufer über Lucius, er sei nicht mehr als ein ruderarium
cribrum, ein Schuttsieb.49 Der Vergleich geht auf die Folterung Verurteilter zu-
rück: Vor ihrer Hinrichtung wurden diese (ausser sie waren im Besitz des römi-
schen Bürgerrechts) ausgepeitscht.50 Die Geissel ( flagellum) war mit Stacheln,

46 «Den Räubern ist mein misstönendes Geschrei zuwider, sie schlagen von allen Seiten auf
mich ein, sodass mein armes Leder nicht einmal zu einem Sieb mehr brauchbar bleibt.» Apul.
Met. 3,29,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
47 Ἀλλὰ μὴν καὶ δι’ αὐτὸ τοῦτο ἐτυπτόμην ὡς προδιδοὺς αὐτοὺς τῷ ὀγκηθμῷ. – «Auch dies
zog mir neue Schläge zu, weil ich sie durch mein Schreien, wie sie sagten, verrate.» Lukian. Asin.
16. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
48 So eröffnet Lucius’ Sklave seine Züchtigung des Esels mit den Worten «Quo usque tan-
dem…» (Apul.Met. 3,27,5), als sei er Cicero und der Esel Catilina.
49 Apul.Met. 8,23.
50 Vgl. App. B. Civ. 2,26,98: […] ὁ Μάρκελλος ἐφ᾿ ὕβρει τοῦ Καίσαρος ἔξηνε ῥάβδοις ἐφ᾿
ὁτῳδή, οὐ πασχόντων τοῦτο Ῥωμαίων. – «Marcellus liess diesen [i. e. einen Mann, der das rö-
mische Bürgerrecht besass] aus Hochmut gegenüber Caesar auspeitschen, obwohl römische
Bürger das nicht erleiden [müssen].» Vgl. Cic. Verr. 2,5,161 f.; ausserdem Pl. Leg. 872b, wo für

98 2 Gewalt und Macht im Feld der familia



Knochenstücken und Ähnlichem versehen, die die Haut aufrissen. Bei Plautus
stellt Grumio seinem Mitsklaven Tranio in Aussicht, bei der Rückkehr ihres
Herrn zum carnuficium cribrum zu werden, also von den Geisseln der Scharf-
richter durchlöchert zu werden.51 Damit die Leserin nun nicht denke, dass ein
Esel ja eine dicke Haut habe und einiges an Schlägen vertragen könne, sagt Luci-
us an anderer Stelle, dem sei ganz und gar nicht so.52

Die Räuber übernachten bei Freunden, die offensichtlich über die Natur ih-
res Einkommens Bescheid wissen. Lucius, der kein Gras fressen mag, entdeckt
einen kleinen Gemüsegarten, an dem er sich gütlich tut. Da er sich dabei wie der
Elefant im Porzellanladen gebärdet, gerät er alsbald mit dem Gärtner in Konflikt :

[…] tanto damno cognito cum grandi baculo furens decurrit adreptumque me totum plagis
obtundit adusque vitae ipsius periculum, nisi tandem – sapienter alioquin – ipse mihi tul-
issem auxilium.53

Der Gärtner ist ob des verwüsteten Gartens ausser sich vor Wut ( furens) und
verprügelt den Esel derart, dass dieser meint, sein letztes Stündlein schlagen zu
hören. Die Prügel machen die Pflanzen nicht wieder heil ; sie sollen den Vandalen
bestrafen und stellen poenale Gewalt dar. Obschon er noch nicht lange in dieser
Haut steckt, hat Lucius seine neue Anatomie bereits so weit verinnerlicht, dass er
sich ganz wie ein richtiger Esel zur Wehr setzt :

Nam lumbis elevatis in altum, pedum posteriorum calcibus iactatis in eum crebriter iam
mulcato graviter atque iacente contra proclive montis attigui fuga me liberavi.54

Er schlägt aus und tritt den Gärtner zu Boden, wo dieser liegenbleibt. Da Lucius
sich so gegen den Angriff des Mannes wehrt, liegt lozierende Gewalt vor. Die
Frau des Gärtners entdeckt ihren verletzten Mann, alles läuft zusammen, man
lässt die Hofhunde los, die den Esel nur nicht zerfleischen, weil dieser seine

einen Sklaven, der einen Freien vorsätzlich ermordet hat, der Hinrichtung eine Geisselung vor-
ausgehen soll.
51 Plaut.Most. 55.
52 Nam et illa ipsa praeclara magia tua vultum laboresque tibi tantum asini, verum corium
non asini crassum, sed hirudinis tenue membranulum circumdedit. – «Denn eben deine treffli-
che Zauberkunst hat dir ja nur Gestalt und Plagen eines Esels, aber keine dicke Eselsschwarte,
sondern ein dünnes Egelshäutchen umgehängt.» Apul. Met. 6,26,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
53 «Kaum wird er den beträchtlichen Schaden gewahr, so rennt er mit einem grossen Knüt-
tel wütend auf mich los, packt mich und zerwalkt mich von vorn bis hinten mit Schlägen, dass
mein Leben an einem Faden hing, hätte ich mir nicht – wirklich vernünftigerweise – schliess-
lich selbst geholfen.» Apul.Met. 4,3,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
54 «Ich lupfte nämlich meine Lenden in die Höhe und schleuderte meine Hinterhufe ausgie-
big gegen ihn, und als er jetzt schwer zerbleut liegenblieb, nahm ich gegen den anstossenden
Berghang hin Reissaus.» Apul.Met. 4,3,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Flucht abbricht und sich in den Stall rettet. Dort wird er erneut mit Knüppeln
angegangen, worauf er eine weitere Methode der Selbstverteidigung findet, die er
später erneut anwenden wird: Er defäkiert auf die Angreifer, die angeekelt von
ihm ablassen.

Nach dieser Aufregung geht die Reise weiter. Am Ende seiner Kräfte55 fasst
Lucius den Entschluss, sich der Qual durch Verweigerung zu entziehen. Wenn er
sich niederlege und einfach nicht mehr von der Stelle rühre, hofft er, werde man
ihm die Last abnehmen und ihn für die wilden Tiere liegen lassen. Ehe er seinen
Plan in die Tat umsetzen kann, kommt ihm der zweite Esel zuvor, bricht zusam-
men und lässt sich auch nicht durch Schläge zum Aufstehen bewegen. Das pro-
voziert die Räuber zu erschreckender Grausamkeit :

Sarcinis eius mihi equoque distributis destricto gladio poplites eius totos amputant, ac pau-
lulum a via retractum per altissimum praeceps in vallem proximam etiam nunc spirantem
praecipitant.56

Statt das erschöpfte Tier einfach liegenzulassen, verstümmeln sie es und werfen
es lebendig (etiam nunc spirans) in eine Schlucht. Das Abhacken der Unter-
schenkel scheint absolut sinnlos, doch es hat sein Vorbild im Epos. Die Kniekeh-
len (poplites) des Gegners zu durchschlagen, steht dort metonymisch für seine
Tötung (γούνατ’ ἔλυσεν57). In der Aeneis geht der Schlag zweimal der Tötung
durch einen Helden (Turnus bzw. Mezentius) voran.58 Ein Krieger, der nicht
mehr stehen kann, ist verloren; doch der Schlag hat auch metaphysischen Cha-
rakter: Im Knie wohnt die vitalitas ; wird das Knie durchschlagen, flieht der Le-
bensgeist, und der Mensch stirbt gerade so, als würde ihm die Kehle durchschnit-
ten. Deshalb, erklärt Plinius, berühren Schutzsuchende das Knie des potenziellen

55 viae spatio defectus et sarcinae pondere depressus ictibusque fustium fatigatus atque etiam
ungulis extritis iam claudus et titubans – «vom langen Weg erschöpft, von der Packlast er-
drückt, von Knüppelhieben zermürbt, auch mit aufgescheuerten Hufen lahmend und torkelnd»
Apul.Met. 4,4,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
56 «Sie verteilen also sein Gepäck auf mich und das Pferd, schlagen ihm mit gezücktem Sä-
bel sämtliche Kniegelenke entzwei, schleppen ihn ein wenig beiseite und stürzen ihn, während
er noch schnauft, ganz von oben kopfüber in die nächste Talschlucht hinunter.» Apul.
Met. 4,5,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für den Topos der zwei Lasttiere in der Fabel s.
Finkelpearl 2018, 264 f.
57 Zum Beispiel von Diomedes in Hom. Il. 5,176; die Formulierung tritt in der Ilias häufig
auf.
58 Verg. Aen. 9,762; 10,699 f. Bei Petronius ist hingegen von einem Deklamator die Rede, der
auf seine (imaginierten) succisi poplites zeigt, die ihn als verdienten Veteranen ausweisen (Pe-
tron. 1,1).
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Beschützenden (Hikesia).59 Die Verstümmelung des Esels evoziert das Epos und
mit ihm grausige Tötungsszenen im Krieg.

Wie bereits erwähnt, behandeln die Menschen im Goldenen Esel Tiere oft
insofern als ihresgleichen, als sie ihnen Fehlverhalten als bewussten Ungehorsam
auslegen und sie dafür bestrafen, als seien sie moralisch haftbar.60 Dieselbe Reak-
tion kommt hier zum Zug: Die Räuber bestrafen den Esel dafür, dass er nicht
weitergeht, mit einem schlimmen Tod und wenden damit poenale Gewalt an. Die
Strafe dient auch zur Abschreckung der übrigen Tiere – und diese funktioniert :
Lucius hatte ja eben vor, einen Zusammenbruch vorzutäuschen. Als er sieht, was
mit seinem armen Leidensgenossen geschieht, reisst er sich zusammen und trägt
tapfer auch die zusätzliche Last, die ihm nun aufgebürdet wird. Im Onos ist diese
Szene mit all ihren schlimmen Details ebenfalls enthalten.61

Eine Weile bleibt Lucius bei den Räubern; unterdessen verschleppen diese
Charite, der die Geschichte von Psyche und Amor erzählt wird. Ausserdem keh-
ren weitere Mitglieder der Räuberbande in den Unterschlupf zurück und berich-
ten von allerlei schiefgelaufenen Raubzügen, bei denen etliche Männer ums Le-
ben kamen. Der Aufenthalt bei den Räubern scheint der Leserin daher sehr lange
zu dauern, doch in Wirklichkeit hält sich Lucius nur knapp drei Tage bei ihnen
auf. In dieser Zeit muss er zusammen mit dem Pferd noch einmal Beute für sie
schleppen, und wieder gerät das Unternehmen für den Esel zur Tortur:

Tantaque trepidatione festinabat, ut me plagis multis obtundentes propellentesque super
lapidem propter viam positum deicerent, unde crebris aeque ingestis ictibus crure dextero et
ungula sinistra me debilitatum aegre ad exurgendum compellunt.62

Das Bild, das Lucius hier malt, ist herzzerreissend: Der Esel wird über steile und
schwierige Pfade (clivi et anfractus) gehetzt, und als er stürzt, wird er so lange

59 Hominis genibus quaedam et religio inest observatione gentium, haec supplices attingunt,
ad haec manus tendunt, haec ut aras adorant, fortassis quia inest iis vitalitas. Namque in ipsa
genus utriusque commissura, dextra laevaque, a priore parte gemina quaedam buccarum inani-
tas inest, qua perfossa ceu iugulo spiritus fluit. – «Den Knien des Menschen bringt man nach
Ansicht der Völker eine Art frommer Verehrung entgegen. Die Bittenden berühren sie, strecken
die Hände nach ihnen aus und beten sie an wie Altäre, vielleicht deshalb, weil ihnen Lebens-
kraft innewohnt. An der Gelenkverbindung beider Knie befindet sich nämlich am vorderen Teil
rechts und links eine doppelte, backenartige Vertiefung; wird diese durchbohrt, so entflieht der
Lebensgeist wie beim Durchbohren der Kehle.» Plin. Nat. 11,103. Übersetzung: König/Hopp
1990.
60 Auch Pl. Leg. 873e nennt ein Tier, das einen Menschen getötet hat, schuldig (τὸ ὀφλὸν).
61 Lukian. Asin. 19.
62 «Sie hetzten und hasteten dermassen, dass sie mich, den sie mit vielen Schlägen zerwalk-
ten und vorwärts trieben, über einen am Wege liegenden Stein umwarfen. Worauf sie mir im
Takt Hiebe über Hiebe versetzen und mich mit verstauchtem rechtem Schenkel und linkem
Huf schliesslich zum Aufstehen bringen.» Apul.Met. 6,25,4 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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geschlagen, bis er sich hochquält und verletzt weitergeht. Ein Detail lässt hier den
Menschen im Tier durchschimmern: Lucius sagt, er habe sein rechtes Bein und
seinen linken Huf verstaucht, als sei er kein Vier-, sondern ein Zweibeiner. Er
kann kaum mehr gehen, doch er hat das Schicksal des ermordeten Esels noch
frisch vor Augen. Die Räuber jedoch wissen seinen Diensteifer nicht zu schätzen.
Einer von ihnen überlegt laut, wozu sie den lahmenden Esel weiter durchfüttern
sollten, ein zweiter findet, der Esel habe ihnen nur Unglück gebracht, weshalb ein
dritter dafür plädiert, ihn loszuwerden:

«Certe ego, cum primum sarcinas istas quanquam invitus pertulerit, protinus eum vulturiis
gratissimum pabulum futurum praecipitabo.»63

Diese Drohung wird schliesslich nie wahrgemacht, doch vor dem Hintergrund
der Überlegungen der Räuber hätte es sich dabei nicht um poenale Gewalt gehan-
delt wie bei dem bereits toten Esel, sondern um lozierende Gewalt. Die Ermor-
dung wird nicht in einen Bestrafungskontext gestellt, vielmehr wollen die Räuber
einerseits Futter sparen, andererseits einen Unglücksbringer loswerden. Dennoch
ist auch hier die geplante Tat sinnlos grausam: Um das Tier loszuwerden, könnte
man es einfach freilassen; es gibt keinen hinreichenden Grund, es zu töten. In der
Behandlung der Tiere, die sich in ihrer Obhut befinden, wird sichtbar, dass die
Räuber nichts anderes kennen als Gewalt ; sie ist stets ihr erster Reflex. Ähnliche
Überlegungen finden wir im Onos, wo die Räuber den Esel als Sühneopfer (καθα-
ρισμός) töten wollen.64

Am deutlichsten wird dies, als Charite mit dem Esel einen Fluchtversuch
unternimmt, der kläglich scheitert. Die beiden Ausreisser werden zurück in den
Unterschlupf geschafft, und die Räuber überbieten sich in der Konzipierung
grausamer Bestrafungen der jungen Frau:

Et utpote in coetu turbulento variae fuere sententiae, ut primus vivam cremari censeret
puellam, secundus bestiis obici suaderet, tertius patibulo suffigi iuberet, quartus tormentis
excarnificari praeciperet ; certe calculo cunctorum utcumque mors ei fuerat destinata.65

63 «Verlasst euch auf mich: Hat er erst, störrisch meinetwegen, die Lasten an Ort und Stelle
getragen, so sollen im Handumdrehen die Geier ein willkommenes Futter haben, wenn ich ihn
über den Hang stürze!» Apul.Met. 6,26,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
64 Lukian. Asin. 22.
65 «Naturgemäss gab es in der wüsten Versammlung verschiedene Vorschläge: Der erste
hielt dafür, das Mädchen lebendig zu verbrennen; der zweite empfahl, sie wilden Tieren vorzu-
werfen; der dritte verfügte, sie ans Kreuz zu schlagen; der vierte ordnete an, sie zu Tode zu
foltern, – auf jeden Fall stimmten alle dafür, dass ihr so oder so der Tod bestimmt war.» Apul.
Met. 6,31,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. Xen. Eph. 4,6, wo die Räuber über Anthias
Bestrafung beraten: Auch dort werden erst simplere Vorschläge gemacht, bis sich der Haupt-
mann eine besonders grausame Bestrafung ausdenkt. Vgl. auch Charit. 1,10, wo die Grabräuber
über Kallirhoes Schicksal beraten; dort geht es jedoch nicht um eine Bestrafung.
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Die crematio, die crux und die damnatio ad bestias gehörten zum Standardreper-
toire öffentlicher Hinrichtungen, nur jemanden zu Tode zu quälen (tormentis ex-
carnificare) war keine offizielle Todesstrafe. Doch einer der Räuber ist von keiner
dieser Ideen überzeugt :

«Nec sectae collegii nec mansuetudini singulorum ac ne meae quidem modestiae congruit
pati vos ultra modum delictique saevire terminum nec feras nec cruces nec ignes nec tor-
menta ac nemortis quidemmaturatae festinas tenebras accersere.»66

Die vorgeschlagenen Strafen entsprächen weder der Menschlichkeit (mansuetu-
do) noch der Zurückhaltung (modestia), die unter den Räubern üblich sei, und
seien der Straftat nicht angemessen. Wie wir mittlerweile wissen, ist das reiner
Sarkasmus. Vermeintlich spricht er sich gar dagegen aus, Charite zu töten, doch
die poetische Umschreibung einer Hinrichtung ist proleptisch: tenebrae festinae
mortis maturatae – das übereilte Dunkel eines verfrühten Todes. Denn sterben
soll Charite auch nach seinem Willen, nur eben nicht so schnell – und auch
nicht allein. Der Räuber hat nicht vergessen, dass der Tod des Esels bereits zuvor
beschlossen worden war; nun kommt zur Rechtfertigung dieses Beschlusses noch
die Beihilfe zur Flucht (virginalis fugae sequester ministerque – «der Vermittler
und Gehilfe der Mädchen-Flucht»67). Seine Vision der Hinrichtung ist ausgeklü-
gelt :

Hunc igitur [sc. asinum] iugulare crastino placeat totisque vacuefacto praecordiis per me-
diam alvum nudam virginem, quam praetulit nobis, insuere, ut sola facie praeminente
ceterum corpus puellae nexu ferino coerceat, tunc super aliquod saxum scruposum insicia-
tum et fartilem asinum exponere et solis ardentis vaporibus tradere.68

Dass die imaginierte Hinrichtung der jungen Frau eine Form von poenaler Ge-
walt ist, versteht sich von selbst; nun aber wird auch die Tötung des Esels zu
diesem Typ von Gewalt umgedeutet. Durch seine Unterstützung von Charites
Flucht verdient er nach Ansicht des Räubers diese Strafe. Im Gegensatz zu Chari-
te soll Lucius schnell sterben: Iugulare bedeutet «jemandem die Kehle durch-

66 «Weder mit den Grundsätzen der Zunft noch mit der Harmlosigkeit der einzelnen noch
schliesslich mit meiner persönlichen Zurückhaltung ist es zu vereinbaren, dass man euch über
Mass und Ziel des Vergehens hinaus Gericht halten und zu wilden Tieren und Kreuz und Feuer
und Folter oder auch nur zu kurzem Prozess und schneller Liquidierung greifen lässt.» Apul.
Met. 6,31,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
67 Für die juristische Bedeutung von sequester s. Summers 1967, 241.
68 «Den [i. e. Esel] also beschliesst morgen abzustechen, sein ganzes Eingeweide auszuräu-
men und in seinen Bauchschlitz das Fräulein, das er uns vorgezogen hat, nackt einzunähen,
sodass nur ihr Gesicht hervorschaut und der Mädchenleib sonst von dem Tier umschlungen
und gehalten wird, dann auf irgendeinem gezackten Felsen den Esel, gefüllselt und gestopft wie
er ist, auszustellen und den brennenden Sonnengluten zu überliefern!» Apul. Met. 6,31,5 f.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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schneiden». Hijmans et al. weisen darauf hin, dass iugulare eigentlich nur für das
Töten von Menschen benutzt wird, was wiederum die bereits erwähnte Ver-
menschlichung des delinquenten Tieres unterstreicht.69 Auch die Nebenbemer-
kung, der Esel habe Charite den Räubern vorgezogen (quam praetulit nobis),
weist auf den moralisierenden Charakter des Urteils hin: Als seien die Räuber
beleidigt, dass der Esel nicht lieber bei ihnen blieb statt mit der jungen Frau zu
fliehen, sollen die beiden jetzt im Tod vereint sein; der Esel wird sogar zur pseu-
doaktiven Todesfalle: Er soll mit seinem (toten) Leib die junge Frau an Ort und
Stelle festhalten (nexu ferino coerceat), bis sie stirbt. Das Wort nexus und seine
Ableitungen kommen im Goldenen Esel insgesamt beinahe zwanzigmal vor; so-
gar im allerersten Satz des Werks: Dort verspricht uns Lucius die Geschichten
von mancherlei Wesen, die sich in andere Formen hin- und mutuo nexu wieder
rückverwandeln. Es ist nicht leicht, den Ausdruck ins Deutsche zu übertragen;
August Rode übersetzt ihn mit «abwechselnd»,70 Edward Brandt und William
Ehlers übersetzen «andersherum».71 Die Reduktion auf ein Adverb raubt der
Formulierung jedoch ihren reichen Sinn.72 Möchten wir näher am Text bleiben,
gelingt uns das vielleicht mit einer «wechselseitigen Verstrickung», wodurch wir
die Aussage gewinnen, dass beide Formen, die ursprüngliche und die neue, in
einer reziproken Beziehung zueinander stehen.73 Bei der imaginierten Hinrich-
tung wird sich die lebendige Frau durch die Verklammerung mit dem toten Esel
in einen Leichnam verwandeln, zusammen werden sie sich durch das Werk von
Nekrophagen weiter transformieren.

Das Einnähen in das Innere des Esels hat ausserdem eine (zugegebenermas-
sen abstossende) erotische Komponente: Der Architekt der Tötung verlangt,
dass Charite nackt in den Esel müsse; so vereinen sich die beiden Körper aufs
Intimste. Als Lucius noch bei Milo weilte und sich, gewarnt von Byrrhena, vor-
nahm, Liebesabenteuer mit Pamphile zu meiden, sprach er von einem nexus Ve-
nerius und meinte damit die sexuelle Vereinigung.74 Charite dagegen soll keine

69 Hijmans et al. 1981, 72. Gegen diese Interpretation spricht allerdings, dass auch die Frau
des Kochs in Apul. Met. 8,31,4 das Verb iugulare auf den Esel anwendet, ohne dass dabei von
Vermenschlichung die Rede sein kann.
70 Haupt 2018, 1.
71 Brandt/Ehlers 2012, 7.
72 Wytse Keulen übersetzt die Stelle mit «in mutual reciprocity» und schreibt: «Mutuo nexu
indicates that both transformations ( figuras fortunasque) go hand in hand.» Keulen 2007, 72. In
Abweichung von Keulen schlage ich hingegen vor, mutuo nexu auf die Hin- und Rückverwand-
lungen und nicht auf figuras fortunasque zu beziehen; dies vor allem aufgrund seiner Stellung
im Text.
73 Vgl. Winkler 1985, 188–194. Für die verschiedenen Konnotationen (v. a. auch als juristi-
scher Terminus) des Wortes nexus s. Summers 1967, 27–33. In Mund. 5,1 spricht Apuleius
vommutuus nexus der Elemente.
74 Apul.Met. 2,6,6.
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erotische Umarmung geniessen, sondern eine tierische erleiden und daran ster-
ben:

Sic enim cuncta, quae recte statuistis, ambo sustinebunt, et mortem asinus, quam pridem
meruit, et illa morsus ferarum, cum vermes membra laniabunt, et ignis flagrantiam, cum
sol nimiis caloribus inflammarit uterum, et patibula cruciatum, cum canes et vultures inti-
ma protrahent viscera.75

In dieser komplexen Hinrichtung kommen die vier Vorschläge der Räuber alle
zusammen: Charite wird insofern ad bestias verurteilt, als zu erwarten ist, dass
bald wilde Tiere sich über den Eselkadaver und seinen lebenden Inhalt herma-
chen; sie erleidet die crematio, wenn die Sonne das Innere des Esels erhitzt, und
sie hängt gleichsam wehrlos am Kreuz, wenn Hunde und Geier sie angreifen.
Auch das Foltern bis zum Tod ist enthalten: Charite soll gequält werden durch
den Gestank des verwesenden Esels und unstillbaren Hunger, wobei sie sich
nicht einmal selbst von ihrem Leiden erlösen kann.76

Im Onos denken sich die Räuber dieselbe Todesart für Charite und den Esel
aus. Auch sie betonen, dass es sich dabei um eine Rache bzw. Strafe handelt :
Charite habe sich nämlich als ihre Feindin (πολεμία) entpuppt, da sie nach er-
folgreicher Flucht gewiss den Unterschlupf der Räuber verraten hätte, und auch
der Esel habe für seine Fluchthilfe den Tod verdient (τὸν ὄνον δεῖ ἀπολέσαι).77

Bevor der grauenhafte Plan in die Tat umgesetzt werden kann, schleicht sich
Charites Verlobter Tlepolemus inkognito bei den Räubern ein, wird sogleich zum
neuen Hauptmann gekürt und überzeugt als erste Amtshandlung die Bande da-
von, dass die Gefangene besser zu Geld denn zuschanden gemacht werde.78 So
kommt nicht der Esel um, dafür ein Ziegenbock, den die Räuber zu Ehren ihres
neuen Anführers entführen und schlachten:

75 «Denn so werden beide all das über sich ergehen lassen, was ihr mit Recht festgesetzt
habt, den längstverdienten Tod der Esel, und sie die Bisse von Tieren, wenn Würmer die Glie-
der zerfetzen, das Brennen des Feuers, wenn die Sonne mit massloser Hitze dem Bauch ein-
heizt, die Qualen am Kreuz, wenn Hund und Geier die Eingeweide von innen hervorzerren.»
Apul.Met. 6,32,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
76 Tum faetore nimio nares aestu ‹cruciante vexabitur › et inediae diutinae letali fame tabe-
scet nec suis saltem liberis manibus mortem sibi fabricare poterit. – «Ausserdem wird unerträgli-
cher Gestank in der Hitze ihre Nase peinigen, und immer ohne Essen wird sie vor Hunger zum
Tode abfallen und nicht einmal die Hände frei haben, um sich ein Ende zu bereiten.» Apul.
Met. 6,32,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
77 Lukian. Asin. 25.
78 Tatsächlich spricht sich Tlepolemus nur für den Verkauf Charites aus; über den Esel ver-
liert er kein Wort. Trotzdem nennt Lucius ihn virginis et asini sospitator egregius – «den vor-
züglichen Retter der jungen Frau und des Esels» Apul. Met. 7,10,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
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Unde praelectum grandem hircum annosum et horricomem Marti Secutori Comitique vic-
timant.79

Der Bock gehört zu einer grösseren Gruppe von Tieren, die die Räuber unter
Tlepolemus’ Kommando aus der Nachbarschaft stehlen, um ein Opfer veranstal-
ten zu können. Hijmans et al. finden die Wahl des Opfertiers befremdlich und
vermuten eine ironische Volte;80 doch Vergil empfiehlt in ernstem Ton einen hir-
cus als Opfer für Bacchus.81 Gewiss steht Bacchus mit seinem Thiasos von Satyrn
der Spezies näher als Mars, doch einen Ziegenbock zu opfern, war per se be-
stimmt keine Beleidigung für die Gottheit, auch wenn hircus bei Horaz ein Syn-
onym ist für unangenehmen Körpergeruch.82 Xenophon berichtet von den Spar-
tanern und den Athenern, sie hätten im Zusammenhang mit Kriegshandlungen
(weibliche) Ziegen geopfert – wenn auch nicht zu Ehren von Ares, sondern von
Artemis.83 Höchstens die Qualifikation des Tiers als annosus («bejahrt») lassen
Zweifel an seiner Eignung als Opfertier aufkommen, denn grundsätzlich schätzt
die Gottheit wertvolle Tiere, und Plinius berichtet, Ziegenböcke taugten ab dem
vierten Lebensjahr nicht mehr zur Zucht. Dafür ist der Umstand, dass der Bock
horricomis («zottig») sei, laut Plinius ein Qualitätsmerkmal.84 Als Opfer, das den
Gott gewogen machen soll und dessen Fleisch von den Opfernden gegessen wird,
erleidet das Tier raptive Gewalt.

Neben dem Esel und dem Ziegenbock erfährt auch die anus curvata, die der
Bande den Haushalt führt, Gewalt. Wir lernen sie gleich bei Lucius’ Ankunft im
Unterschlupf ein erstes Mal kennen, doch richtig in Aktion tritt sie erst, als Luci-
us ausreissen will. Verschreckt vom Plan der Räuber, ihn bald umzubringen, lau-
ert er auf eine Gelegenheit, die Flucht zu ergreifen. Die ergibt sich, als die Räuber

79 «Daraus [sc. aus einer Viehherde] suchen sie einen mächtigen alten und zotteligen Zie-
genbock aus und opfern ihn Mars dem Schützer und Geleiter.» Apul. Met. 7,11,1. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012. Vgl. Hijmans et al. 1981, 152: «The two epithets […] mark Mars as a
subaltern officer.»
80 Hijmans et al. 1981, 151 f.
81 Ergo rite suum Baccho dicemus honorem / carminibus patriis, lancesque et liba feremus, /
et ductus cornu stabit sacer hircus ad aram, / pinguiaque in veribus torrebimus exta colurnis. –
«Lasst uns drum nach dem Brauch in Liedern der Väter dem Bacchus Ehre erweisen und dar-
bringen Opferschalen und Kuchen, und, geführt am Horn, steht dann vorm Altar der geweihte
Bock und an Haselspiessen rösten wir fettes Gekröse.» Verg. Georg. 2,393–396. Übersetzung:
Holzberg 2016.
82 Zum Beispiel in Hor. Sat. 1,2,26 f.: Facetus / pastillos Rufillus olet, Gargonius hircum. –
«Der Lackaffe Rufillus riecht nach duftenden Lutschpastillen, Gargonius nach Ziegenbock.»
Übersetzung: Holzberg 2018.
83 Xen. Hell. 4,2,20; An. 3,2,11 f.
84 Mares quam maxime simos, longis auribus infractisque, armis quam villosissimis probant.
– «Die Böcke mit möglichst platter Nase, langen herabhängenden Ohren und stark zottiger
Vorderseite sind am höchsten geschätzt.» Plin. Nat. 8,76. Übersetzung: König/Winkler 2007.
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ihn zusammen mit Charite und der alten Frau allein lassen, um den Rest der
Beute herbeizuschaffen. Lucius reisst sich los und will auf und davon, doch die
alte Frau hat sein Manöver bemerkt, packt den Strick, der um den Hals des Esels
gebunden ist, und will ihn zurückhalten. Dieser aber ist wild entschlossen, seiner
Ermordung zu entgehen:

Nec tamen ego memor exitiabilis propositi latronum pietate ulla commoveor, sed incussis in
eam posteriorum pedum calcibus protinus adplodo terrae.85

Er schlägt mit seinen Hinterbeinen aus und tritt die alte Frau zu Boden, um sie
loszuwerden; es liegt also lozierende Gewalt vor. Als Lucius denselben Trick ge-
genüber dem prügelnden Gärtner angewandt hatte, lag der danach mulcatus gra-
viter («übel zugerichtet») und semianimis («halbtot») am Boden.86 Die alte Frau
dagegen ist überraschend hart im Nehmen87 und lässt den Strick nicht fahren,
sondern schreit Zeter und Mordio, bis Charite herbeiläuft. Die erkennt ihre
Chance und, statt der Frau zu helfen, entwindet ihr den Strick, springt auf den
Eselsrücken und reitet davon. Die Flucht misslingt, doch das nützt der alten Frau
nichts. Als Lucius und Charite im Gewahrsam der Räuber zurückkehren, ist sie
nicht mehr am Leben:

Et ecce de quodam ramo procerae cupressus induta laqueum anus illa pendebat.88

In Antizipation einer Bestrafung durch die Räuber hat sie sich erhängt und dafür
eine Zypresse gewählt, wozu Hijmans et al. anmerken: «The cypress may seem a
little odd in view of the scant opportunities it provides for hanging.»89 Offen-
sichtlich denken sie sich ein Exemplar von Cupressus sempervirens var. stricta,
die den für das Landschaftsbild einiger Mittelmeergebiete (z.B. der Toskana)
prägenden säulenförmigen Wuchs aufweist, der dadurch zustande kommt, dass
ihre Äste eng an den Stamm gedrängt nach oben weisen. Zur Gattung Cupressus
gehören jedoch viele Arten, von denen die meisten waagrechte Äste haben, wie
die Cupressus sempervirens var. horizontalis, an denen man sich problemlos er-
hängen kann. Plinius kennt zwei Formen: Eine kegelförmige (meta in fastigium
convoluta) und eine in die Breite wachsende.90 Es stimmt, dass Lucius die Zy-
presse mit dem Attribut procera versieht, doch procerus kann schlicht «hochge-

85 «Ich aber habe den Vorsatz der Räuber mir den Garaus zu machen, nicht vergessen und
bleibe von sentimentalen Anwandlungen frei, schleudere vielmehr meine Hinterhufe gegen sie
und platsche sie stracks auf die Erde.» Apul.Met. 6,27,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
86 Apul.Met. 4,3,4.
87 Zur Verteidigung des Gärtners sei angemerkt, dass Lucius ihn mehrmals (crebriter) trat.
88 «Schau her, da hing am Ast einer hochragenden Zypresse, eine Schlinge um den Hals, die
Alte.» Apul.Met. 6,30,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
89 Hijmans et al. 1981, 66 f.
90 Plin. Nat. 16,60,141.
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wachsen» bedeuten und wird auch auf Bäume wie den Lorbeer, die Eiche oder
die Erle bezogen.91

Die Zypresse steht als immergrüner Baum für ein nach dem Tod andauern-
des Leben; Vergil spricht von der cupressus feralis, der Totenzypresse,92 und Pli-
nius sagt, sie sei dem Dis heilig.93 Die alte Frau suchte sich also einen symbol-
trächtigen Baum aus für ihren Suizid; dass es ihr dabei vielleicht nicht nur um
einen stabilen Galgen ging, werden wir im folgenden Kapitel sehen. Der Suizid ist
der lozierenden Gewalt zuzurechnen, da die alte Frau einer Bestrafung durch die
Räuber entgehen will.

2.2.2 Macht im collegium der Räuber

Auch hier betrachten wir nur die Machtverhältnisse innerhalb der Räuberbande
und zwischen den Individuen, die sich zeitweilig bei ihnen aufhalten. Die Inter-
aktionen zwischen den Räubern und Aussenstehenden werden im Feld der civi-
tas besprochen.

Die Bande hat einen Anführer, der jedoch eben bei einem Raubzug umge-
kommen ist; während sich Lucius bei ihr aufhält, ist der Posten vakant.94 Weitere
Hierarchiestufen scheint es nicht zu geben, wie die Beratung über Charites Be-
strafung zeigt :

Et utpote in coetu turbulento variae fuere sententiae, ut primus vivam cremari censeret
puellam, secundus bestiis obici suaderet, tertius patibulo suffigi iuberet, quartus tormentis
excarnificari praeciperet; certe calculo cunctorum utcumque mors ei fuerat destinata.95

Das Vokabular der Besprechung hat einen juristischen Beiklang: Die Räuber
bringen verschiedene sententiae vor, wie das Richter in einem Prozess tun;96 cen-
sere ist die Willensäusserung von Senatoren; die Entsprechung für die Volksver-

91 Catull. 64,289; Hor. Epod. 15,5; Verg. Georg. 6,63.
92 Verg. Aen. 6,216; vgl. Petron. 120,75.
93 Plin. Nat. 16,60,139.
94 Apul.Met. 4,8.
95 «Naturgemäss gab es in der wüsten Versammlung verschiedene Vorschläge: Der erste
hielt dafür, das Mädchen lebendig zu verbrennen; der zweite empfahl, sie wilden Tieren vorzu-
werfen; der dritte verfügte, sie ans Kreuz zu schlagen; der vierte ordnete an, sie zu Tode zu
foltern, – auf jeden Fall stimmten alle dafür, dass ihr so oder so der Tod bestimmt war.» Apul.
Met. 6,31,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
96 Zum Beispiel in Cic. Cluent. 59: deinde legis vi et sententiis iudicum est condemnatus. –
«Darauf wurde er durch die Kraft des Gesetzes und die Schuldsprüche der Richter verurteilt.»
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sammlung kann iubere heissen.97 Der calculus bezeichnet hier ein Stimmstein-
chen, mit dem in der Volksversammlung über einen Angeklagten entschieden
wurde.98

In seinem Gegenvorschlag bezeichnet der eine Räuber die Bande als collegi-
um, also als Zusammenschluss von Individuen mit gemeinsamen Interessen.99

Die collegia hatten ganz unterschiedliche Zwecke: die Sicherung einer würdigen
Bestattung (collegium funeraticium), die Selbstorganisation einer Berufsgruppe
(collegia fabrorum) oder auch politisches Engagement (z.B. die collegia compita-
licia). Die Räuber verstehen sich demnach als eine Art Berufsverein, der über
sectae verfügt, über Handlungsgrundsätze. Im Buch 9 wird ein Arzt von der secta
sprechen, der er sich zugehörig fühlt.100 Der Begriff tritt auch im juristischen
Kontext auf und bezeichnet dann eine bestimmte Auslegung des Gesetzes.101 Die
Formulierung hunc igitur [sc. asinum] iugulare crastino placeat102 erinnert an die
Wendung senatui placet, die Beschlüsse des Senats einleitet. Im Widerspruch zu
seiner eigenen Aussage, dass die Vorschläge seiner Kollegen nicht rechtens seien,
schliesst der Räuber, ebendiese Strafen, die in seiner Empfehlung kombiniert
werden, hätten ihre Berechtigung (recte statuistis), und kehrt so zum juristischen
Jargon der Besprechung zurück.103

Auch die Zustimmung der Räuber wird als Senatssitzung inszeniert :

Talibus dictis non pedibus, sed totis animis latrones in eius vadunt sententiam.104

97 Vgl. Liv. 31,7: Ite in suffragium bene iuvantibus divis, et quae patres censuerunt, vos iube-
te. – «Schreitet zur Abstimmung mit dem Beistand der Götter und ordnet das an, was die Sena-
toren für gut befunden haben.»
98 Mos erat antiquus niveis atrisque lapillis, / his damnare reos, illis absolvere culpam; / tunc
quoque sic lata est sententia tristis, et omnis / calculus immitem demittitur ater in urnam. –
«Brauch war’s seit alters, den, der angeklagt war, mit weissen / Steinchen frei zu sprechen und
schuldig zu sprechen mit schwarzen. / Jetzt auch fällte man so das traurige Urteil, und schwarz
sind alle / in die grausame Urne geworfenen Steine.» Ov. Met. 15,41–44. Übersetzung: Holz-
berg 2017.
99 Apul.Met. 6,31,3. Vgl. Adkins 2022, 56.

100 Apul.Met. 10,11,2; vgl. Kapitel 2.10.2.
101 Zu den beiden Juristen C. Ateius Capito und M. Antistius Labeo s. Dig. 1,2,2,47.
102 «Den [i. e. den Esel] also beschliesst morgen abzustechen.» Apul. Met. 6,31,5. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
103 Für die Wendung statuere in juristischem Kontext s. z.B. Cic. Rep. 2,61: [ lex], quae de
capite civis Romani nisi comitiis centuriatis statui vetaret – «[das Gesetz], welches vorschrieb,
dass über Leben und Tod eines römischen Bürgers nur in den Zenturiatskomitien entschieden
werden dürfe». Costantini 2021, 76 mag im hochtrabenden Redestil der Räuber übrigens keine
Parodie erkennen: «This approach does not imply an outright parody but simply reflects Apu-
leius’ sophisticated style […].»
104 «Nach solchen Worten gehen die Räuber statt mit ihren Füssen mit ganzem Herzen auf
seinen Antrag ein.» Apul.Met. 6,32,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Pedibus in alicuius sententiam ire ist eine umständliche Formel für die Zustim-
mung der Senatoren und verweist auf die discessio. Nachdem der Senatsvorsit-
zende die Meinungsäusserungen in einen Antrag zusammengefasst hat, den man
annehmen oder ablehnen kann, bezeichnet er zwei entgegengesetzte Ecken des
Raums und fordert die Versammlung auf: Qui hoc censetis, illuc transite, qui alia
omnia, in hanc partem.105 Die Senatoren stimmen ab, indem sie sich physisch in
die eine oder andere Ecke begeben.106 Dass die Räuber nicht pedibus sondern to-
tis animis zustimmen, erinnert uns daran, dass wir uns eben doch nicht im Senat
befinden.

Trotzdem herrschen innerhalb der Räuberbande also nicht nur paritätische
Stimmverteilung, sondern scheinbar auch ein gewisses Protokoll ; Handlungs-
grundsätze des collegium werden beschworen. Mit einschlägigem Vokabular wer-
den die Räuber zum Gegenentwurf zu offiziellen politischen und juristischen
Gremien aufgebaut.107 Das sollte nicht erstaunen, denn die Räuber stellen qua
Lebensführung Ausgestossene der Gesellschaft dar. Sie übertreten nicht einmal
gegen ein Gesetz, wie das ein gewöhnlicher Verbrecher tut, sondern haben den
Gesetzesbruch zu ihrer Lebensmaxime erkoren. Auch räumlich halten sie sich
ausserhalb der legitimierten Gemeinschaften auf. Deshalb gibt es keine Relation
zur Polis ; die Bande agiert selbstreferenziell und schafft ihre eigenen Machtstruk-
turen. Die Räuber nehmen darin die Position gleichgestellter Bürger ein, die sou-
verän über ihre Gefangene verfügen können. Dass die junge Frau in ihrer Polis
eine Freie ist, macht dabei keinen Unterschied, was auch Charite selbst begreift :

«An ego», inquit, «misera, tali domo, tanta familia, tam caris vernulis, tam sanctis paren-
tibus desolata et infelicis rapinae praeda et mancipium effecta inque isto saxeo carcere
serviliter clausa […].»108

Erst sei sie zur Beute (praeda) und dann zum Eigentum (mancipium) geworden,
womit Charite auch einen Prozess der Legalisierung beschreibt.109 Der steinerne
Kerker erinnert an ein Ergastulum, in dem sie wie eine Sklavin (serviliter) einge-
sperrt ist. Weil die Räuberbande nach ihrem Selbstverständnis souverän ist, wei-

105 «Wer dem zustimmt, der gehe dort hinüber; wer allem anderen zustimmt, der komme
hierhin.» Fest. 314 (Lindsay).
106 Für eine ausführliche Beschreibung der discessio s. Timmer 2009, 385.
107 «The bandits use the languages of traditionally masculine Roman institutions such as the
army and politics to lay claim to social legitimacy through normative gender identity.» Adkins
2022, 48.
108 «Ich Arme habe ein herrliches Haus, ein grosses Gesinde, die liebsten Zofen, die besten
Eltern verloren, bin eines unseligen Raubes Beute, zur Magd gemacht und in dies Kerkergewöl-
be wie eine Sklavin eingesperrt.» Apul.Met. 4,24,4 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
109 Vgl. Dig. 1,5,4,3: Mancipia vero dicta, quod ab hostibus manu capiantur. – «Sie werden
abermancipia genannt, weil sie mit der Hand von den Feinden gefangen werden.»
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sen ihre Entscheidungen auch legalen Charakter auf, wie wir oben gesehen ha-
ben.

Vor diesem Hintergrund erhalten die imaginierten Strafen für Charites
Flucht eine interessante Dimension: Die crematio und die crux wurden zu den
summa supplicia, den schwersten Todesstrafen, gerechnet ; zusammen mit der
damnatio ad bestias waren sie den freien Bürgern niederen Standes (humiliores)
und Sklaven vorbehalten.110 Auch Folter (tormentis excarnificare) stand in en-
gem Bezug zu letzterer Gesellschaftsschicht. Sie war unverzichtbarer Teil des
Verhörs von Sklavinnen und Sklaven, und das Senatus consultum Silanianum
verlangte, dass im Falle der Ermordung eines Römers alle Sklavinnen und Skla-
ven, die sich zur nämlichen Zeit unter seinem Dach befunden hatten, erst gefol-
tert und dann hingerichtet wurden.

Im Erwägen dieser Hinrichtungsarten kulminiert die verkehrte Welt, die im
Mikrokosmos der Räuberbande herrscht, in einem ironischen Chiasmus: Die
Räuber, die wohl zu einem guten Teil entlaufene Sklaven sind,111 schwingen sich
zu Vollbürgern ihrer selbstgegründeten «Polis» auf und degradieren die Freie der
Aussenwelt zur Sklavin. Im Onos wird zwar gesagt, dass die Räuber über Charites
Schicksal debattieren (περὶ τῆς κόρης διελέγοντο112), es fehlt jedoch weiteres ju-
ristisches oder politisches Vokabular.

Dennoch liegt nicht alle Macht bei den Räubern. Sie wollen mit Charite Lö-
segeld erpressen; deshalb beruhigen sie sie anfänglich, sie brauche sich um ihr
Leben und ihre sexuelle Integrität keine Sorgen zu machen.113 Da sie aus einer
reichen Familie stammt, muss den Räubern daran gelegen sein, diesem Plan zu
folgen; die Drohung der alten Frau, wenn sie sich nicht beruhige, werde sie le-

110 Summum supplicium esse videtur ad furcam damnatio. Item vivi crematio. – «Die
schwerste Strafe scheint die Verurteilung zum Kreuz zu sein, ebenso das Verbrennen eines Le-
benden.» Dig. 48,19,28pr; vgl. Paul. Sent. 5,17,2. Humiliores enim solent vel bestiis subici, altio-
res vero deportantur in insulam. – «Verurteilte niederen Standes werden für gewöhnlich gar den
wilden Tieren vorgeworfen, die Verurteilten höheren Standes aber werden auf eine Insel depor-
tiert.» Dig. 48,8,3,5. Vgl. auch Petron. 115,18.
111 «Wo immer in der Antike Räuber in Massen auftreten, darf ja vermutet werden, dass sich
unter ihnen auch entlaufene Sklaven befunden haben.» Bellen 1971, 100; vgl. dazu auch die
Rekrutierungsmethode der Räuber: Nec paucos humili servilique vitae renuntiantes ad instar
tyrannicae potestatis sectam suam conferre malle. – «Nicht wenige würden auf ein Leben in
Entbehrung und Knechtschaft verzichten und ihren Beruf lieber der Tyrannenherrlichkeit an-
gleichen.» Apul.Met. 7,4,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
112 Lukian. Asin. 25.
113 Tu quidem salutis et pudicitiae secura brevem patientiam nostro compendio tribue […]. –
«Du kannst um Leben und Ehre unbesorgt sein, musst uns aber kurze Geduld für einen Profit
zugestehen […].» Apul.Met. 4,23,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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bendig verbrannt,114 ist ganz und gar leer. Aus dieser Gemengelage ergibt sich,
dass die Räuber zwar am längeren Hebel sitzen als Charite, für sie aber auch viel
auf dem Spiel steht: Kommt sie zu Tode, verliert sie ihr Leben; die Räuber hinge-
gen verlieren eine grosse Summe Geld. An diesen Umstand erinnert sie Haemus
alias Tlepolemus, als er von ihrem Racheplan erfährt :

Nam ego arbitror latrones, quique eorum recte sapiunt, nihil anteferre lucro suo debere ac
ne ipsam quidem saepe et alias damnosam ultionem.115

Diese Argumentation könnte auch von einem echten Räuber stammen; sie bringt
die Bande zur Vernunft, sodass sie von Charites Ermordung absehen.

Der Esel dagegen hat massiv schlechtere Karten: Die Räuber sind nicht nur
unzufrieden mit seiner Arbeit, sie vermuten in ihm sogar einen Unglücksbringer:

Et unus «Quo usque», inquit, «ruptum istum asellum nunc etiam claudum frustra pasce-
mus?» Et alius: «Quid quod et pessumo pede domum nostram accessit? Nec quicquam
idonei lucri exinde cepimus, sed vulnera et fortissimorum occisiones.»116

Wenn sie den Esel töten, so verlieren sie nicht nur nichts, sie beseitigen oben-
drein eine Gefahr für ihr Geschäft. Deshalb kann Lucius auch nicht auf Verscho-
nung hoffen; es ist allein Tlepolemus’ Eingreifen, das ihn rettet. Dazu kommt die
bereits erwähnte charakteristische Grausamkeit der Räuber; sie werden ihn nicht
einfach freilassen, sondern auf mehr oder weniger brutale Weise umbringen.

Einen Spezialfall innerhalb des collegium der Räuber stellt die alte Frau dar.
Lucius sagt über sie, sie sei für Wohlergehen und Ernährung (salus et tutela) der
jungen Männer zuständig;117 falls dies so ist, danken sie es ihr schlecht. Als sie
von der Plünderung von Milos Haus zurückkommen, beschimpfen sie sie als Ers-
tes:

Etiamne tu, busti cadaver extremum et vitae dedecus primum et Orci fastidium solum,
sic nobis otiosa domi residens lusitabis nec nostris tam magnis tamque periculosis laboribus

114 Quod si pergis ulterius, iam faxo […] viva exurare. – «Wenn du so weitermachst, dann
sorge ich schon dafür […], dass du lebendig verbrannt wirst.» Apul. Met. 4,25,6. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
115 «Ich halte nämlich dafür, dass Räuber, soweit sie vernünftig denken, nichts über ihr Ge-
schäft stellen dürfen, nicht einmal die Vergeltung selbst, die oft ohnehin Schaden bringt.» Apul.
Met. 7,9,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
116 «Und einer sagte: ‹Wie lange sollen wir dieses Wrack von einem Esel, der jetzt noch
lahmt, für nichts und wieder nichts füttern?› Und ein anderer: ‹Obendrein, hat er nicht auch
mit dem falschen Fuss unser Haus betreten? Nicht die Spur von einem lohnenden Geschäft hat
es seither gegeben, nur Verwundete und die Besten tot!›» Apul. Met. 6,26,1. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
117 Apul.Met. 4,7,1.
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solacium de tam sera refectione tribues? Quae diebus ac noctibus nil quicquam rei quam
merum saevienti ventri tuo soles aviditer ingurgitare.118

Die drei Schimpfwörter am Anfang der Tirade stehen alle mit Leben und Tod in
Verbindung und nehmen ihr späteres Sterben vorweg: Für die Räuber ist sie be-
reits so gut wie tot. In sinnvoller Verkehrung wird sie erst als Leiche auf dem
Scheiterhaufen bezeichnet (busti cadaver); das Attribut extremum mag heissen,
dass die Überreste des Leichnams nach dem Verbrennen gemeint sind.119 In einer
Art Rückblick wird sie eines schändlichen Lebenswandels bezichtigt (vitae dede-
cus). Das Attribut primum bezeichnet einerseits ein ausserordentliches Mass an
Schändlichkeit, kann aber zusammen mit extremum zusätzlich als zeitliche Ab-
folge verstanden werden: Schliesslich wird sie zur Leiche, nachdem sie erst ein
ehrloses Leben geführt hat. Worin diese Schändlichkeit bestehe, erklären die
Räuber sogleich: Die alte Frau sitze müssig zu Hause (otiosa) und betrinke sich
(merum ingurgitare). Sie sei ein so verabscheuungswürdiges Geschöpf, dass
selbst die Unterwelt sich vor ihr ekle (Orci fastidium). Dass sie aufgrund dieses
Lasters aber die einzige sei, der gegenüber Pluto Ekel empfinde, ist übertrieben:
In der lateinischen Literatur ist die saufende Alte nachgerade ein Topos.120

Zu dieser bösen Beschimpfung kommt es wohl, weil die Räuber hangry sind.
Nach ihrem anstrengenden Unternehmen wollen sie nur endlich essen, was die
alte Frau antizipiert hat: Ein fettes Mahl steht schon bereit. Die Behandlung der
alten Frau durch die Räuber gestaltet sich im Onos deutlich freundlicher. Nach-
dem sie nach dem Essen gefragt haben und die Frau auf das bereitstehende Mahl
verwiesen hat, loben sie sie gar (οἱ δὲ τὴν γραῦν ἐπαινέσαντες121); beschimpft
wird sie nicht.

Doch wie kommt die alte Frau überhaupt hierhin? Sie scheint eine überaus
undankbare Position innezuhaben: Zur Gesellschaft hat sie nur eine Truppe
schlecht erzogener Männer, die sie ganz allein versorgen muss, und zum Dank
hagelt es Unflätigkeiten. Naheliegend ist die Erklärung, dass es sich bei ihr um
eine entlaufene Sklavin handelt, die bei den Räubern untergekommen ist. Diese
These wird gestützt durch ihre Anrede der Räuber mit fortissimi fidelissimique

118 «Du potenziertes Rabenaas und prämiierte Missgeburt und patentierter Höllenschreck,
willst du weiter so faul zu Hause herumsitzen und uns zum Narren halten und, wenn wir so
schwere und riskante Arbeit hinter uns haben, uns nicht spät genug mit einem Imbiss Erfri-
schung schaffen? Und du tust Tag und Nacht nichts anderes als reinen Wein gierig in deinen
nimmersatten Bauch hinunterstürzen!» Apul.Met. 4,7,2 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
119 Extremus kann auch «Innerstes» heissen (z.B. in Catull. 64,196); bei einer Verbrennung
auf dem Scheiterhaufen bleiben die Knochen übrig.
120 Auch die böse Müllerin beginnt schon morgens zu trinken (Apul. Met. 9,14). Für eine
Zusammenstellung von weiteren Belegen s. Hijmans et al. 1977, 66.
121 Lukian. Asin. 20.
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mei sospitatores iuvenes – «meine starken und treuen jungen Retter».122 Darüber
hinaus fühlt sich die alte Frau durchaus dem collegium zugehörig. Als Charite mit
Weinen gar nicht mehr aufhören will, tadelt sie sie mit den Worten:

«Nimirum», inquit, «tanto compendio tuae redemptionis defraudare iuvenes meos desti-
nas?»123

Und doch ist sie weit davon entfernt, ein vollwertiges Mitglied der Räuberbande
zu sein. Das äussert sich nicht nur in der besprochenen Beschimpfung, sondern
vor allem in ihrer Reaktion auf die Flucht der beiden Gefangenen. Schon auf-
grund ihres verzweifelten Bemühens, diese zu verhindern, ahnen wir, welche
Konsequenzen sie beim Verlust nur schon des Esels, geschweige denn der Geisel
erwartet. Mit vollem Körpereinsatz versucht sie, Lucius zurückzuhalten, und ris-
kiert dabei schwere Verletzungen. Wie ihm und Charite die Flucht (vorläufig)
gelingt, erhängt sie sich – zweifelsohne, weil sie Schlimmes von den Räubern be-
fürchtet. Wir wissen nicht, was die Räuber mit ihr angestellt hätten, wäre sie bei
ihrer Rückkehr noch am Leben gewesen. Gut möglich, dass sie sie nicht umge-
bracht hätten, sorgte sie doch allein für ihre salus und tutela und war somit un-
entbehrlich. Andererseits sind die Räuber auch blöd genug, Charite töten zu wol-
len. Welche Bestrafung auch immer sie imaginiert : Die Frau sieht als einzige
Alternative den Suizid; eine Flucht kommt offenbar nicht in Frage, was wieder-
um auf eine entlaufene Sklavin hindeutet. Durch diesen Status hatte sie stets
mehr zu verlieren als die Räuber.

Irritierend ist, dass sie den Räubern vor ihrem Suizid noch ein Mahl berei-
tet. Die alte Frau scheint ihr Unterworfensein derart internalisiert zu haben, dass
auf sie Judith Butlers Begriff der Subjektivierung zutrifft : «[…] power that at first
appears as external, pressed upon the subject, pressing the subject into subordi-
nation, assumes a psychic form that constitutes the subject’s self-identity.»124

Auf ihren Tod reagieren die Räuber weder überrascht noch betroffen. Rasch
schneiden sie sie vom Baum und werfen sie mitsamt dem Strick in einen Ab-
grund.125 Dann machen sie sich über das bereitgestellte Essen her. Es ist nicht so,
dass die Räuber auf den Tod von Bandenmitgliedern nicht zu reagieren wüssten;
ihre Kollegen, die auf Expeditionen umkamen, können sie natürlich nicht bestat-

122 Apul.Met. 4,7,5.
123 «Ja freilich, du möchtest meine jungen Leute um das gute Geld für deine Auslösung prel-
len?» Apul.Met. 4,25,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
124 Butler 1997, 3.
125 Quam quidem detractam protinus cum suo sibi funiculo devinctam dedere praecipitem. –
«Man riss sie sofort herunter und stürzte sie mitsamt ihrem Strick verschnürt in die Tiefe.»
Apul.Met. 6,30,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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ten, doch sie gedenken ihrer einigermassen feierlich.126 Die alte Frau dagegen er-
hält weder Bestattung noch Weinopfer. Gewiss hat sie das geahnt und deshalb
die Zypresse als Todesort gewählt. In der Aeneis sind bei den Bestattungen des
Polydorus und des Misenus Zypressen schmückender Teil des Rituals ;127 die alte
Frau erhängt sich an der Zypresse und verleiht ihrem Tod so einen Hauch von
Würde.

Im Onos fehlt diese Feinheit : Die alte Frau bringt sich zwar ebenfalls um,
wählt dafür jedoch keinen Baum mit passender Symbolik, sondern erhängt sich
an Felsen. Die Räuber reagieren zynisch und loben sie für ihre freundliche Vor-
aussicht (εὐγνωμοσύνη), ihnen die Arbeit abgenommen zu haben.128 Viele Sze-
nen bei den Räubern hat Apuleius übernommen: Die schlechte Behandlung der
Tiere, die Entführung einer jungen Frau und deren Flucht auf dem Esel, die alte
Frau und ihren Suizid. Weggelassen hat er dagegen den Überfall auf einen wohl-
habenden Reisenden.129 Der auffallendste Unterschied ist, dass bei Apuleius die
Räuber sich von den Reichen in die Armut und zu einem Leben ausserhalb des
geltenden Rechts gedrängt sehen; er baut ihr Selbstverständnis in der Folge zu
einer Art Mikro-Polis aus, die souverän Recht spricht über ihre Feinde.130

2.3 Venus’ familia

Die Geschichte von Psyche, Cupido und Venus erzählt die alte Frau Charite, um
sie von ihrem Kummer abzulenken. Sie bezeichnet sie selbst als narrationes lepi-
dae und fabulae aniles, «hübsche Erzählungen» und «Altweibergeschichten».
Damit knüpft sie zum einen an Lucius’ einleitendes Versprechen an, die Leserin
mit einem susurrus lepidus («hübschem Geflüster») zu unterhalten; zum anderen
relativiert sie die Verlässlichkeit der folgenden Erzählung.131 Obwohl die alte Frau

126 […] poculis aureis memoriae defunctorum commilitonum vino mero libant. – «Aus golde-
nen Pokalen opfern sie mit ungemischtem Wein dem Gedächtnis der toten Kommilitonen.»
Apul.Met. 4,22,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
127 Verg. Aen. 3,62–64; 6,212–217. Vgl. Annequin 1993, 301 f.
128 Lukian. Asin. 25.
129 Lukian. Asin. 22.
130 Ausführlich dazu Kapitel 3.4.
131 Einen Bericht als fabula anilis zu bezeichnen, hiess, ihm jegliche Glaubwürdigkeit abzu-
sprechen; vgl. Cic. Nat. D. 3,12: Nonne mavis illud credere, quod probari potest, […] quam eos
qui semel cremati essent equitare et in acie pugnare potuisse; aut si hoc fieri potuisse dicis, doceas
oportet quo modo, nec fabellas aniles proferas. – «Willst du nicht lieber das glauben, womit
man sich einverstanden erklären kann […], als dass Männer, die irgendwann einmal verbrannt
worden sind, noch hätten reiten und in einer Schlacht mitkämpfen können? Oder wenn du dies
doch für möglich hältst, dann musst du uns wenigstens zeigen, wie dies geschehen konnte, und
du darfst uns hier nicht mit Altweibergeschichten kommen!» Übersetzung: Bayer/Gerlach
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offenbar in betrunkenem Zustand erzählt (delira et temulenta132), macht sie ihre
Sache gut, und Lucius ist ganz hingerissen von der tam bella fabella.133

In dieser Binnenerzählung kommen zwei Familien vor, die der Psyche und
die der Venus. Da Psyches Eltern und Schwestern zwar allerlei Charakterschwä-
chen aufweisen, aber doch nie Gewalt anwenden, konzentrieren wir uns auf die
göttliche Familie.

2.3.1 Gewalt in Venus’ familia

Der erste Akt von Gewalt, der uns in der Geschichte begegnet, wird für gewöhn-
lich derart beschönigt, dass er schwer als solcher zu erkennen ist : Cupido verge-
waltigt Psyche.134 Der Text selbst kleidet den Vorgang in Worte, die den wahren
Tathergang verschleiern:

Iamque aderat ignobilis maritus et torum inscenderat et uxorem sibi Psychen fecerat et
ante lucis exortum propere discesserat.135

Psyche war aufgrund eines Orakelspruchs des Apollo im Gebirge ausgesetzt wor-
den, auf dass ein Ungeheuer sich mit ihr vermähle. Doch ein lauer Windstoss
trug sie in ein verborgenes Tal, wo ein Palast stand, komfortabel ausgestattet, be-
wohnt nur von körperlosen Stimmen. Trotz ihrer Verwirrung hat sie sich von
diesen ein üppiges Mahl auftischen und sich danach müde in ein weiches Bett
sinken lassen. Mittlerweile ist es Nacht geworden. Erst jetzt betritt der unbekann-
te Herr des Palastes die Bühne. Unsichtbar in der Finsternis steigt er zu Psyche

1990. In Apul. Apol. 25,5 wird der Begriff auf die Argumente von Apuleius’ Gegner, die ihn der
Magie bezichtigen, verwendet.
132 «verwirrt und betrunken» Apul.Met. 6,25,1.
133 Für die Parallelen zwischen dieser Novelle und Platons Phaidros s. Holzberg 2006, 107.
134 Auch in Petronius’ Satyricon kommt eine Frau namens Psyche vor; sie ist eine Sklavin
der Matrone Quartilla und macht mit bei der Orgie, in deren Rahmen Encolpius und Ascyltos
dafür bestraft werden, Mysterien zu Ehren von Priapos gestört zu haben (Petron. 20–26).
135 «Und schon war der unbekannte Gatte da und hatte das Lager bestiegen und Psyche zu
seiner Gattin gemacht und war vor Tagesanbruch eilends entschwunden.» Apul. Met. 5,4,3.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Tatsächlich wurde die Ehe nicht durch Beischlaf rechtskräf-
tig, sondern v. a. durch die Heimführung der Braut ins Haus des Bräutigams. Dafür musste der
Bräutigam nicht einmal anwesend sein. Eine «Vollziehung» der Ehe durch sexuellen Verkehr
war ebenfalls nicht nötig. Vgl. Dig. 23,2,5 und ibid. 50,17,30: Nuptias non concubitus, sed con-
sensus facit. – «Eine Ehe wird geschlossen nicht durch Beischlaf, sondern durch Übereinkunft.»
Jedoch kann der Umstand, dass Psyche von ihrem Vater zur Klippe geleitet wurde, wo sie das
Ungeheuer heiraten sollte, und dass sie freiwillig mitging, als ehestiftend verstanden werden.
Was jedoch fehlte, und das wird im Fortlauf der Geschichte wichtig, ist die Zustimmung von
Cupidos Eltern. Vgl. ausführlich dazu Summers 1967, 185–187 und Papaioannou 1998, 305–
307; 314–316.
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ins Bett und schläft mit ihr. Als wolle die alte Frau diesen Teil der Geschichte so
schnell wie möglich hinter sich haben, erzählt sie hastig, fast stakkatoartig in ei-
ner kurzen, polysyndetischen Periode. Ausser dem ersten stehen alle Prädikate
im Plusquamperfekt; die Handlungen finden nicht statt, sondern sind bei ihrer
Erwähnung immer schon passiert.

Dass dem Akt nichts Romantisches innewohnt, suggeriert neben seiner be-
schleunigten Durchführung auch Psyches Gemütszustand, als der Unbekannte
naht:

Tunc virginitati suae pro tanta solitudine metuens et pavet et horrescit et quovis malo plus
timet, quod ignorat.136

Weshalb fürchtet Psyche um ihre Jungfräulichkeit? Sie sollte ja verheiratet wer-
den; der Zug ins Gebirge war ein – wenn auch trauriger – Hochzeitszug. Dass sie
jetzt, in der Hochzeitsnacht, das erste Mal Sex haben würde, hatte schon festge-
standen. Sie hat nicht Angst vor dem Verlust der Jungfräulichkeit, sie hat Angst
vor dem sexuellen Akt an sich, der das erste Mal für die meisten Frauen nicht nur
schmerzhaft ist, sondern auch mit einem unangenehmen Gefühl der Verletzlich-
keit einhergehen kann. Der Grund aber, den die alte Frau explizit für Psyches
Angst nennt, ist ihre Einsamkeit (pro tanta solitudine).

Die antiken Hochzeitsrituale, die sich in Griechenland und Rom nur gering-
fügig unterschieden, waren vor allem dadurch geprägt, dass die Braut den ganzen
Tag eng umgeben war von ihrer Familie, die sie durch die verschiedenen Stufen
des Ritus und schliesslich zum Haus des Bräutigams begleitete. Im Thalamos war
die Braut dann allein mit ihrem Bräutigam, doch die Festgesellschaft blieb über
Nacht im Haus. Die innige Umsorgung der Braut durch die Familie, die ihr die
Angst vor der Hochzeitsnacht und dem neuen Leben, das sie erwartet, nehmen
soll, schildert Charite, als sie der alten Frau erzählt, wie sie aus dem Hochzeitsri-
tual entführt wurde:

Tunc me gremio suo mater infelix tolerans mundo nuptiali decenter ornabat mellitisque
saviis crebriter ingestis iam spem futuram liberorum votis anxiis propagabat.137

136 «Da bangt sie für ihre Unschuld bei so grosser Einsamkeit und zagt und schaudert und
fürchtet mehr als jedes andere Unglück das, was sie nicht kennt.» Apul. Met. 5,4,2. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
137 «Da hielt mich meine unselige Mutter auf ihrem Schoss und legte mir den köstlichen
Brautschmuck an, drückte mir immer von neuem die innigsten Küsse auf die Lippen und nähr-
te mit zagen Wünschen schon die Hoffnung auf künftige Kinder.» Apul. Met. 4,26,6. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
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Die Entjungferung selbst war ein heikler Moment der Transition, den Schadewe-
sen ausnutzen konnten; deshalb wurden nicht nur der Übertritt der Braut ins
Haus des Bräutigams, sondern auch das Hochzeitsgemach bewacht.138

Psyche muss ohne alle diese beruhigenden Elemente auskommen; in ihrer
Einsamkeit tröstet sie niemand, und niemand ist da, der sie vor lauernden de-
struktiven Mächten beschützt. Dazu kommt, dass sie ihren Bräutigam nicht
kennt – oder vielmehr nur allzu gut weiss, von welcher Art er ist : Das Orakel
verlangte ihre Verheiratung mit einem saevum atque ferum vipereumque
malum.139 Der maritus ignobilis ist doppelt zu verstehen: Er ist der Braut nicht
nur unbekannt, sondern er soll auch von niederstem Schlage sein. Die Reihung
der Verben metuere, pavere, horrescere und timere lassen uns die verschiedenen
Schreckensbilder ahnen, die Psyche durch den Kopf gehen, während sie schutzlos
der Dinge harrt, die da kommen mögen.140

Ganz allein ist Psyche allerdings nicht; der Palast ist ja bewohnt von körper-
losen Stimmen:

Statim voces cubiculo praestolatae novam nuptam interfectae virginitatis curant.141

Sie übernehmen die Rolle, die sonst Mitglieder der Familie innehaben, und küm-
mern sich am nächsten Morgen um sie: Wahrscheinlich waschen sie sie und ver-
sorgen den schmerzenden Intimbereich. Die alte Frau wählt mit virginitas inter-
fecta überraschend heftige Worte, die die Hochzeitsnacht mit Blut und Schmerz
assoziieren. Eine ähnliche und sogar noch explizitere Beschreibung der Entjung-
ferung gibt Lykainion Daphnis, damit er nicht erschrecke, wenn er das erste Mal

138 Dies geschieht sogar bei der gespielten «Hochzeit» von Giton und Pannychis, wo die üb-
rigen an der Orgie Teilnehmenden die Schwelle bewachen und dabei voyeuristische Blicke
durch den Türspalt werfen: Itaque cum inclusi iacerent, consedimus ante limen thalami, et in
primis Quartilla per rimam improbe diductam applicuerat oculum curiosum lusumque puerilem
libidinosa speculabatur diligentia. – «Als sie nun hinter verschlossener Tür beieinander lagen,
setzten wir uns vor die Schwelle des Brautgemachs, und vor allem Quartilla hatte ihr neugieri-
ges Auge durch eine schamlos erweiterte Ritze näher herangebracht und beobachtete das kind-
liche Liebesspiel mit geiler Aufmerksamkeit.» Petron. 26,4. Übersetzung: Holzberg 2013. Vgl.
auch Long. 4,40, wo die Festgesellschaft Chloe und Daphnis zu ihrem Schlafzimmer begleitet,
und Xen. Eph. 1,8, wo die Hochzeitsnacht von Anthia und Habrocomes ganz ähnlich gestaltet
ist.
139 «ein grimmiges, wildes und schlangenähnliches Übel» Apul.Met. 4,33,1.
140 Einen Gegenentwurf stellt Petronius’ Pannychis dar, ein knapp (horribile dictu) sieben-
jähriges Mädchen, das im Rahmen einer Sexorgie entjungfert werden soll und davor keine
Angst zu haben scheint: […] ac ne puella quidem tristis expaverat nuptiarum nomen. – «[…]
und nicht einmal das Mädchen war traurig oder hatte Angst gehabt vor dem Wort ‹Hochzeit ›.»
Petron. 26,3. Übersetzung: Holzberg 2013.
141 «Sogleich nehmen im Schlafgemach harrende Stimmen sich der Neuvermählten ob der
vernichteten Unschuld an.» Apul.Met. 5,4,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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mit Chloe schlafe: Sie werde danach aussehen wie eine πεφονευμένη, eine Er-
mordete;142 dasselbe Bild wird mit Psyches virginitas interfecta evoziert.

Es bleibt nicht beim ersten Mal; der Unbekannte kommt jeden Abend nach
Einbruch der Nacht und – wir müssen es vorerst so sagen – vergewaltigt Psyche.
Denn erst mit der Zeit gewöhnt sich Psyche an den Sex:

Atque ut est natura redditum, novitas per assiduam consuetudinem delectationem ei com-
mendarat […].143

Der Schmerz, der Ekel, die Angst lassen nach; es gelingt Psyche allmählich, den
Geschlechtsverkehr zu geniessen. Das geht so weit, dass sie ihren Sexualpartner,
obwohl sie weder weiss, wie er aussieht, noch, wer er ist, aus freien Stücken be-
gehrt, wie sie ihm eines Nachts gesteht :

«Sed prius», inquit, «centies moriar, quam tuo isto dulcissimo conubio caream».144

Doch auch wenn Psyche den Sex mit ihrem Mann endlich als dulcissimus be-
zeichnet und die Entjungferung rückblickend als punctulum breve145 wahrnimmt,
musste sie die ersten Male als Gewalt empfunden haben. Sexuelle Gewalt kann
als Inbegriff der raptiven Gewalt betrachtet werden; man bemächtigt sich dabei
eines Körpers, nicht um ihn zu einer externen Handlung zu zwingen, sondern
um selbst über ihn zu verfügen.

Eine weitere Art von Gewalt erfährt Psyche später von ihrer unfreiwilligen
Schwiegermutter. Venus war es ja, die durch ihre Eifersucht das Unglück der jun-
gen Frau initiiert hatte; dass ihr Sohn, statt sie zu unterstützen, ihre Pläne hinter-
treibt, reizt sie zur Weissglut. Als sie Psyches, die mittlerweile von Cupido verlas-
sen worden ist, habhaft wird, verhöhnt sie sie und übergibt sie der Sollicitudo
und der Tristities zur Folterung:

At illae sequentes erile praeceptum Psychen misellam flagellis afflictam et ceteris tormentis
excruciatam iterum dominae conspectui reddunt.146

142 Χλόη δὲ συμπαλαίουσά σοι ταύτην τὴν πάλην καὶ οἰμώξει καὶ κλαύσεται κἀν αἵματι
κείσεται πολλῷ καθάπερ πεφονευμένη. – «Wenn aber Chloe diesen Kampf mit dir kämpft,
dann wird sie jammern und weinen und viel Blut verlieren, wie wenn sie ermordet wäre.» Long.
3,19.
143 «Und wie es von der Natur eingerichtet ist, war ihr durch stete Gewöhnung das neue lieb
geworden.» Apul.Met. 5,4,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
144 «Nein, eher will ich hundertmal sterben als auf die Seligkeit verzichten, an deiner Seite zu
ruhen!» Apul.Met. 5,6,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
145 «kurzes Stichlein» Apul.Met. 5,12,2.
146 «Die folgen dem herrschaftlichen Gebot, schlagen die Arme mit Geisseln, peinigen sie mit
sonstigen Foltergeräten und führen sie wieder der Herrin vor.» Apul. Met. 6,9,3. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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Psyche wird mit flagella ausgepeitscht, eine lebensgefährliche Prozedur, bei der
grosser Blutverlust zum Tod führen konnte.147 Weitere Torturen werden unter
cetera tormenta zusammengefasst, worunter Foltergeräte wie die rota und der
eculeus oder das Verbrennen von Gliedmassen zu verstehen sein könnten.148

Nach der Folter wird Psyche erneut Venus vorgeführt ; die Wendung conspectui
reddere legt die Betonung darauf, dass die Göttin die Spuren der Folterung inspi-
ziert. Obschon im Alltag der Antike verankert, haftet der Folter hier eine surreale
Grausamkeit an; ein Mensch, der so schwer verletzt wird, wie die Foltergeräte
suggerieren, kann nicht mehr auf zwei Beinen stehen, geschweige denn, die in der
Geschichte folgenden Aufträge der Venus erfüllen. Doch wir befinden uns eben
mitten in einer fabula anilis, und die Gewalt, die Psyche angetan wird, hat sym-
bolischen Charakter, was durch die Foltermägde unterstrichen wird: Als Diene-
rinnen der Liebesgöttin hätten wir andere Allegorien erwartet als die Sollicitudo
und die Tristities; doch die alte Frau zeigt uns Venus nicht als die strahlende,
leichtherzige Verführerin, sondern rückt ihre bittere Seite in den Vordergrund:
Wo Liebe scheitert, da breiten sich Traurigkeit und Einsamkeit aus. In der Folter
manifestiert sich bloss Psyches aktuelle Verfassung.149

Als Venus die Malträtierte begutachtet, fällt ihr erst auf, und erfahren auch
wir, dass Psyche schwanger ist. Nach römischem Recht waren werdende Mütter
jeglicher Gesellschaftsschicht vor Folter und Hinrichtung bis zur Niederkunft ge-
schützt.150 Das hält Venus aber nicht davon ab, selbst handgreiflich zu werden:

His editis involat eam vestemque plurifariam diloricat capilloque discisso et capite conquas-
sato graviter affligit.151

Die Beschreibung der Szene ist nicht ganz eindeutig: Caput conquassare kann
heissen, dass sie Psyche bloss am Haar zieht und sie hin und her schüttelt ; da
affligere auch in der Bedeutung «zu Boden stossen» auftritt, könnte Venus sie zu

147 Bei Horaz hat Venus ebenfalls ein flagellum, mit dem sie – so Horaz’ Bitte – die hochmü-
tige Chloe züchtigen soll : O quae beatam diva tenes Cyprum et / Memphin carentem Sithonia
nive, / regina, sublimi flagello / tange Chloen semel arrogantem. – «O Göttin, die du die glückli-
che Kypros bewohnst / und Memphis, das sithonischen Schnee nicht kennt, / Königin, mit
hochgeschwungener Geissel / rühre noch einmal die stolze Chloë an.» Hor. Carm. 3,26. Über-
setzung: Holzberg 2018.
148 Vgl. Apul.Met. 3,9; 10,10.
149 Bevor Psyche sich zu Venus begibt, irrt sie einsam umher auf der Suche nach Cupido; Pan
bestätigt ihre Traurigkeit (maerentes oculi ; pone maerorem Apul.Met. 5,5,5 f.).
150 Praegnantes neque torqueri neque damnari nisi post editum partum possunt. – «Schwan-
gere dürfen weder gefoltert noch verurteilt werden, sondern erst nach der Geburt.» Paulus Sent.
1,12,4.
151 «Nach dieser Erklärung fährt sie auf sie los, reisst ihr das Kleid in lauter Fetzen, zerzaust
ihr Haar und schlägt heftig zu, dass ihr Hören und Sehen vergeht.» Apul. Met. 6,10,1. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
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Boden werfen, wo sie sich den Kopf stösst. Das Verb involare und das Adverb
graviter unterstreichen die Heftigkeit der Attacke. Die Geisselung und Venus’
Handgreiflichkeiten sind der poenalen Gewalt zuzuordnen: Sie sind eine Bestra-
fung dafür, dass Psyche statt ihrer selbst verehrt wurde, und auch dafür, dass sie
sich ohne Venus’ Zustimmung mit Cupido eingelassen hat.

Wie kommt es, dass die Göttin derart die Contenance verliert? Wir werden
ihren Hass auf Psyche besser verstehen, wenn wir uns die Machtverhältnisse in
ihrer familia anschauen.

2.3.2 Macht in Venus’ familia

In der Erzählung der alten Frau versteht sich Venus als Mittelpunkt ihrer familia.
Dieses Selbstverständnis wird hinterfragt, als Psyche ihrer aussergewöhnlichen
Schönheit wegen fälschlicherweise für die Inkarnation der Venus gehalten und
statt ihrer verehrt wird. In der Folge verfallen die Kultorte in Paphos, Knidos und
Kythera, und Venus erklärt der jungen Frau den Krieg. Bald werden weitere Fa-
milienmitglieder in die Auseinandersetzung hineingezogen, die immer mehr zur
Machtprobe gerät : Göttin gegen Sterbliche.152 Bei einer so ungerechten Aus-
gangslage scheint der Ausgang klar zu sein. Welche Chancen soll Psyche schon
haben gegen die prisca parens rerum naturae, die origo initialis elementorum?153

Der Reiz der Geschichte besteht zu einem grossen Teil darin, dass gerade diese
Erwartung enttäuscht wird. Wie wir sehen werden, ist Venus auf die Hilfe ihrer
Familie angewiesen, und eben daran wird sie scheitern.

Ihr Plan gestaltet sich typisch für ihr Aufgabengebiet : Psyche soll sich in den
niedersten aller Männer verlieben, der in seiner Verworfenheit niemandem ver-
gleichbar ist.154 So will sie sie blossstellen, auf dass die Welt erkenne, dass es sich
bei ihr um eine gewöhnliche Sterbliche handelt, und sie gleichzeitig für die Hy-
bris bestrafen. Dafür braucht sie natürlich die Hilfe ihres Sohnes. Ihr Anliegen
beginnt sie mit einer Gebetsformel:

Per ego te, inquit, maternae caritatis foedera deprecor […].155

152 Nach platonischem Verständnis ist die Venus des Goldenen Esels keine Göttin, sondern
bloss ein Daimon; vgl. Kapitel 4.6. Der besseren Lesbarkeit halber bezeichnen wir sie in diesem
Kapitel gleichwohl als solche.
153 «altehrwürdige Mutter der Natur»; «Urgrund der Elemente» Apul. Met. 4,30,1. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
154 ut per totum orbem non inveniat miseriae suae comparem – «dass er auf der ganzen Erde
an Jammer nicht seinesgleichen findet» Apul.Met. 4,31,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
155 «Beim Band der Mutterliebe flehe ich dich an […]!» Apul. Met. 4,31,1. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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Cupido ist ein mächtiger Gott – manche sagen, der mächtigste, und Venus be-
gibt sich in die Position der Bittstellerin, wie wir sie aus der Aeneis kennen, wo sie
ihn bittet, Dido in Aeneas verliebt zu machen.156 Die Formulierung maternae ca-
ritatis foedus finden Zimmerman et al. «a rather curious combination»,157 da foe-
dus vornehmlich für Ehebündnisse oder erotische Verbindungen gebraucht wer-
de. Tatsächlich steht im Goldenen Esel an anderer Stelle foedus caritatis für den
Ehebund;158 gleichzeitig kommt das Wort aber auch bei einer nicht-erotischen
Beziehung zum Einsatz ( foedus amicitiae159). Die caritas ist hier immerhin mit
dem Attribut materna definiert, und trotzdem mutet die Beziehung zwischen
Mutter und Sohn spätestens dann seltsam an, als Venus Cupido innig und lange
küsst :

Sic effata et osculis hiantibus filium diu ac pressule saviata proximas oras reflui litoris
petit.160

Sie küsst ihn mit geöffneten Lippen; einen solchen Kuss nennen wir im Deut-
schen Zungenkuss und reservieren ihn für erotische Zärtlichkeiten.161 Als Lucius
noch selig in Photis’ Armen ruhte, war er ihren roten Backen, dem schimmern-
den Haar, den duftenden Brüsten und ihren oscula hiantia verfallen.162 Unsere
Erzählerin mischt ihrer Geschichte hier eine Prise Skandal bei und lässt die ewig
junge Venus mit ihrem schönen Sohn flirten – oder vielleicht kann sie als Göttin
der Erotik einfach nicht anders. Auf jeden Fall versucht sie, ihrem Sohn mit der
Liebkosung und ihren Worten zu schmeicheln, damit er ihrem Wunsch willfah-
re.163

Cupido aber denkt gar nicht daran, den niederträchtigen Plan seiner Mutter
zu unterstützen. Doch um Psyche vor göttlichem Zorn zu schützen, kann er ihr

156 Nate, meae vires, mea magna potentia, solus, / nate, patris summi qui tela Typhoëa temnis,
/ ad te confugio et supplex tua numina posco. – «Sohn, meine Kraft, meine grosse Macht, der
alleine des höchsten / Vaters Juppiter Blitz, der Typhoeus traf, du verachtest, / Zuflucht such ich
bei dir und erbitte flehend dein Wirken.» Verg. Aen. 1,664–666. Übersetzung: Holzberg 2015.
157 Zimmerman/Panayotakis/Hunink 2004, 67.
158 Apul.Met. 8,8,7.
159 Apul. Met. 6,3,1. Vgl. auch Ov. Trist. 3,6,1, wo dieselbe Formulierung für die Beziehung
zu einem engen Freund steht.
160 «Nachdem sie sich so ausgesprochen und ihrem Sohn mit offenen Lippen lange, innige
Küsse gegeben hat, eilt sie zum brandenden Strand des nächsten Gestades.» Apul. Met. 4,31,4.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
161 Vgl. Ach. Tat. 2,37,8: Σὺ δὲ μείζονα ποιεῖς τὴν ἡδονὴν, ἀνοίγων τὰ φιλήματα. – «Du ver-
grösserst die Lust, wenn du die Lippen beim Kuss öffnest.»
162 Apul.Met. 3,19,5.
163 Später wird sie als Belohnung für den, der ihr Psyche bringt, sieben Küsse, davon einen
Zungenkuss, ausschreiben (Apul. Met. 6,8,3). Für eine psychoanalytische Deutung von Venus’
Beziehung zu ihrem Sohn s. Puccini-Delbey 2003, 236.
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nur heimlich helfen und muss sie verstecken. So kommt es auch zur unglückli-
chen Hochzeitsnacht, in der Psyche allein und voller Angst auf ihr erstes Mal
wartet. Hätte Psyche Cupido bei Licht gesehen, gewusst, wer er ist – gut möglich,
dass sie sich ihn verliebt und ihn begehrt hätte, wie es ja passiert, als sie ihn ent-
tarnt.164 In dem Fall müsste hinsichtlich ihrer sexuellen Vereinigung auch nicht
von Gewalt gesprochen werden.

Als Venus den Ungehorsam ihres Sohns entdeckt, tobt sie :

«Honesta», inquit, «haec et natalibus nostris bonaeque tuae frugi congruentia, ut primum
quidem tuae parentis immo dominae praecepta calcares nec sordidis amoribus inimicam
meam cruciares, verum etiam hoc aetatis puer tuis licentiosis et immaturis iungeres ample-
xibus, ut ego nurum scilicet tolerarem inimicam.»165

In ihrer Tirade nennt sie sich nicht nur Mutter, sondern auch Herrin ihres Soh-
nes.166 Dass er ihre Anweisungen mit Füssen trete, vertrage sich weder mit dem
Status ihrer Familie noch mit seinem tugendhaften Charakter. Es ist nicht klar,
ob beides, keines oder nur eines der Elemente sarkastisch gemeint ist : Wie ehren-
voll Venus’ Abstammung ist, darüber lässt sich streiten. In der Geschichte ist sie
immerhin Jupiters Tochter, aber doch unehelich gezeugt.167 Falls sie ernsthaft
findet, ihr Sohn verfüge über einen tugendhaften Charakter, so widerspricht sie
damit der Einschätzung der alten Frau, die über den Gott der Liebe sagt, er sei
unbesonnen (temerarius), habe schlechte Manieren (mali mores) und richte nur
Schaden an ( impune committit tanta flagitia et nihil prorsus boni facit).168

Was Venus aber am meisten kränkt, ist die Vorstellung, dass Psyche nun
ihre Schwiegertochter werden soll und sie damit nicht nur in ihrem Kult, son-
dern sogar in ihrer eigenen Familie zu verdrängen droht. Es ist nichts Unge-
wöhnliches, dass das Verhältnis zwischen Schwiegermutter und -tochter ein

164 Apul.Met. 5,23.
165 «Eine prächtige Geschichte, die sich für unseren Stand und deine guten Manieren schickt:
erstens die Weisungen deiner Mutter, nein, deiner Gebieterin mit Füssen zu treten und meine
Feindin nicht mit gemeinen Liebschaften zu peinigen, und zweitens sogar als so ein unreifer
Grünschnabel über die Stränge zu schlagen und sie in die Arme zu nehmen, sodass ich mich
wohl mit meiner Feindin als Schwiegertochter abfinden soll!» Apul. Met. 5,29,2 f. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
166 Vgl. Summers 1967, 201: «[…] Venus is here acting the role of the Roman paterfamilias
chastening a son in potestate.» Ausführlich dazu auch Norden 1912, 129 f.
167 Jupiter spricht sie in Apul. Met. 6,23,4 mit filia an; sie selbst nennt Merkur ihren Bruder
(ibid. 6,7,3.). Juno wiederum sieht sie als ihre nurus (ibid. 6,4,5). Sie bezieht sich dabei auf
Venus’ Ehe mit ihrem Sohn Vulcanus, obwohl Venus zurzeit mit Mars zusammen ist (ibid.
5,30,1). Die Verbandlungen innerhalb der olympischen Familie sind eben vielfältig.
168 «Ungestraft begeht er schlimme Schandtaten und stellt gar nichts Gutes an.» Apul.
Met. 4,30,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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schwieriges ist.169 Das hat einfache psychologische Gründe: Die Schwiegertochter
zieht für gewöhnlich ins Haus der Schwiegermutter und beansprucht die Auf-
merksamkeit des Sohnes nun für sich. Bei einem verfrühten Tod des Sohnes
konnte es ausserdem zu finanziellen Streitigkeiten kommen, da die Witwe ihre
Mitgift zurückforderte, die die Schwiegermutter vielleicht als Teil des Erbes bean-
spruchen wollte.170 Venus begründet ihre Opposition, indem sie Psyche als ancil-
la vilis171 beschimpft und damit ausdrückt, dass die Verbindung nicht standesge-
mäss sei. Entsprechend kündigt sie an, ihr Kind dereinst nicht als Enkel
anzuerkennen, da es keiner legitimen Ehe entspringe, und droht der Schwange-
ren sogar, die Geburt zu verhindern.172 Dann erteilt sie ihr insgesamt vier Aufträ-
ge, die alle schwierig bis unmöglich zu leisten sind und die Psyche nur erledigen
kann, weil sie stets unverhofft Hilfe erhält. Vordergründig will Venus herausfin-
den, ob sie würdig sei, Cupidos Ehefrau zu werden, und Psyche muss beweisen,
dass sie über einzigartige Klugheit (prudentia singularis) und Tüchtigkeit ( frux)
verfügt.173 Beides sind gerngesehene Tugenden einer Ehefrau; Plinius lobt Cal-
purnias acumen und ihre frugalitas.174 Das scheint jedoch bloss Vorwand zu sein:
Es liegt Venus vor allem daran, Psyches Stellung als ihre Sklavin festzuschreiben,
indem sie ihr niedere Arbeiten und Botengänge aufträgt.

Ihrem Sohn droht sie, ihn seinerseits seines Platzes in der Familie zu enthe-
ben und ausserdem seiner Attribute zu berauben:

Velim ergo scias multo te meliorem filium alium genituram, immo ut contumeliam magis
sentias aliquem de meis adoptaturam vernulis, eique donaturam istas pinnas et flammas et
arcum et ipsas sagittas et omnem meam supellectilem, quam tibi non ad hos usus ded-
eram.175

Die Göttin spricht schneller, als sie denkt, und ändert ihren Entschluss mitten in
der Rede: Erst will sie einen weiteren Sohn zur Welt bringen, der Cupido erset-
zen soll, dann kommt ihr in den Sinn, dass es für diesen beleidigender wäre,

169 Omnes socrus oderunt nurus. – «Alle Schwiegermütter hassen ihre Schwiegertöchter.»
Ter. Hec. 201. Vgl. Ov. Fast. 2,626.
170 Eine solche (fiktive) Situation schildert Quint. Decl. 360 (Lis de dotibus socrus et nurus).
Ab dem 2. Jh. gab es für die Mutter eines Verstorbenen die Möglichkeit, am Erbe beteiligt zu
sein; s. Babusiaux 2015, 72–75.
171 Apul.Met. 6,9,5.
172 Apul.Met. 6,9,6.
173 Apul.Met. 6,10,2; 6,13,3.
174 Plin. Epist. 4,18.
175 «Also nimm zur Kenntnis: ich werde einen anderen, viel besseren Sohn als dich in die
Welt setzen, nein, damit du die Schande besser spürst, eins von meinen Dienstbotenkindern
adoptieren und ihm deine Flügel und Flammen und Bogen samt Pfeilen und all mein Gerät
schenken, das ich dir nicht zu diesem Zweck gegeben hatte.» Apul. Met. 5,29,5. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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wenn er seinen Platz an einen von der Mutter adoptierten Sklaven verlöre. Sie
denkt dabei an einen verna, einen im Haus geborenen Sklaven, und dieses Detail
verleiht ihrer Drohung eine zusätzliche Spitze. Vernae hatten einerseits den Ruf,
besonders aufmüpfig zu sein und sich ihrer Herrschaft gegenüber allerlei heraus-
zunehmen.176 Andererseits wurden hübsche vernae – Mädchen wie Jungen – oft
zum Lustobjekt ihrer Herrschaft.177 Wenn wir an Venus’ allzu zärtliche Liebko-
sung Cupidos zurückdenken, ist diese Assoziation nicht weit hergeholt.

Diesem vernula will sie Cupidos Ausrüstung geben, die er ursprünglich von
ihr erhalten hatte.178 Venus begründet diese Entscheidung damit, sie habe ihm
Flügel, Fackel, Pfeil und Bogen nicht zu dem Zweck gegeben, zu dem Cupido sie
eingesetzt habe. Es ist nicht ganz klar, worauf sie damit anspielt : Weiss sie, dass
Psyche sich an Cupidos Pfeil gestochen hat? Oder meint sie, dass ihr Sohn eben
gerade nicht auf sie geschossen hat? Ihr Auftrag hatte ja impliziert, Psyche dazu
zu bringen, den verachtenswertesten aller Männer zu begehren. Auf alle Fälle
wird deutlich, wozu Venus ihm die Ausrüstung gegeben hat: Damit er ihre Auf-
träge gehorsam ausführe.

Doch Cupido lässt sich nicht beeindrucken; sobald er sich von der Verbren-
nung durch den Tropfen Öl aus der Lampe erholt hat, fliegt er los und treibt
seine Wiedervereinigung mit Psyche voran. Warum verfängt Venus’ Drohung
nicht?

Erstens hat sie einen entscheidenden Haken: Sklaven konnten zwar grund-
sätzlich von ihren Herren adoptiert werden, wenn auch nur über den Umweg
einer Mancipatio,179 doch es lag in der Natur des römischen Rechtsverständnis-
ses, dass Frauen niemanden adoptieren konnten.180 Zweitens schätzt Venus ihre
Position in der Familie völlig falsch ein. Das zeigt sich nicht nur in Cupidos Un-
gehorsam, sondern auch in der Reaktion der Göttinnen Ceres und Juno. Als Ve-
nus sie um Unterstützung bittet, lehnen sie höflich ab und legen gar ein gutes
Wort für die Liebschaft ihres Sohnes ein:

176 Vgl. Mart. 10,3,1 (vernaculorum dicta, sordidum dentem – «Haussklavenzoten, dreckige
Witze»); 14,119,1 (verna moratur – «der Haussklave trödelt» Übersetzung: Barié/Schindler
2013) und Plaut. Amph. 1033 (Cum cruciatu tuo istaec hodie, verna, verba funditas. – «Mit
diesen Worten handelst du dir noch heute Prügel ein, Sklave!» Übersetzung: Rau 2007).
177 Vgl. Mart. 5,37 (zum Tod einer sechsjährigen (!) verna namens Erotion) und Plin.
Nat. 22,44 (zu einem von Perikles geliebten verna).
178 In Lucr. 4,1052 ist es Venus, die mit ihren Waffen Begehren initiiert (tela Veneris).
179 Vgl. Schlesinger 1867, 119.
180 Feminae vero nullo modo adoptare possunt, quia ne quidem naturales liberos in potestate
habent. – «Frauen aber können auf keine Weise jemanden adoptieren, weil sich nicht einmal
ihre eigenen Kinder in ihrer Verfügungsgewalt befinden.» Gai. Inst. 1,104.
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Sic illae metu sagittarum patrocinio gratioso Cupidini quamvis absenti blandiebantur.181

Die Göttinnen haben schlicht Angst davor, was Cupido mit seinen Pfeilen so al-
les anstellen kann. Wozu ein verstimmter Liebesgott fähig ist, hat auch Apollo
erfahren. Aus einem ähnlichen Grund schlägt sich auch Jupiter auf Cupidos Sei-
te. Er möchte dessen Bogenkunst zu seinem Vorteil nutzen:

Dum tamen scias […], si qua nunc in terris puella praepollet pulchritudine, praesentis be-
neficii vicem per eam mihi repensare te debere.182

Was er da umständlich und etwas verschämt formuliert, läuft darauf hinaus, dass
Cupido das nächste Mal, wenn Jupiter eine Frau begehrt, sie mit seinem Pfeil
treffen und ihm so zuführen soll.

Dass die Parteinahmen nur aufgrund solcher eigennützigen Überlegungen
erfolgen, zeigt Junos und Ceres’ Verhalten gegenüber Psyche. Auf ihrer Suche
nach Cupido gelangt sie zufälligerweise zu Tempeln beider Göttinnen. Jede von
ihnen bittet sie um Hilfe, beide antworten abschlägig. Ceres sagt :

Tuis quidem lacrimosis precibus et commoveor et opitulari cupio, sed cognatae meae, cum
qua etiam foedus antiquum amicitiae colo, bonae praeterea feminae, malam gratiam sub-
ire nequeo.183

Das Schicksal der jungen Frau rühre sie, doch sie wolle es sich mit Venus, ihrer
Verwandten und Freundin, nicht verscherzen. Juno gesteht ebenfalls, Psyche zu
bedauern, aber:

Sed contra voluntatem Veneris nurus meae, quam filiae semper dilexi loco, praestare me
pudor non sinit. Tunc etiam legibus, quae servos alienos profugos invitis dominis vetant
suscipi, prohibeor.184

Beide machen vor allem verwandtschaftliche Verpflichtungen geltend, akzeptie-
ren darüber hinaus aber auch Venus’ Anspruch auf Psyche und verweisen auf

181 «So setzten sie sich aus Furcht vor seinen Pfeilen gefällig und schmeichelhaft für Cupido
ein, obwohl er gar nicht da war.» Apul.Met. 5,31,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
182 «Nur musst du wissen […], dass du, wenn es jetzt auf Erden irgendeine besonders ein-
nehmende Schönheit gibt, die Gegenleistung für den augenblicklichen Gunstbeweis durch die-
ses Mädchen mir erstatten musst.» Apul.Met. 6,22,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
183 «Deine tränenreichen Bitten rühren mich, und ich möchte wohl helfen; aber mit meiner
Verwandten, die mir auch seit langem freundschaftlich verbunden und im übrigen eine gute
Frau ist, kann ich es nicht verderben.» Apul.Met. 6,3,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
184 «Aber gegen den Willen der Venus, die meine Schwiegertochter ist und mir stets an Kin-
des Statt lieb war, entgegenzukommen verbietet der Anstand. Und dann bin ich auch durch die
Gesetze gebunden, die flüchtige Sklaven anderer wider ihrer Herren Willen aufzunehmen ver-
bieten.» Apul.Met. 6,4,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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das Verbot, geflohene Sklaven aufzunehmen.185 Von Psyche haben beide keinen
Schaden zu erwarten, von der intriganten Venus dagegen schon. Deshalb versa-
gen sie der Sterblichen ihre Hilfe, gehen aber dennoch nicht so weit, sie festzuset-
zen und Venus auszuliefern – das würde ja wiederum Cupido verärgern.

Im Mittelpunkt ihrer Familie steht nicht Venus, sondern Cupido, und das,
weil er der Mächtigere ist von beiden. Wer ihm schadet, muss seine Pfeile fürch-
ten, und deshalb tanzen Ceres, Juno und sogar Jupiter nach seiner Pfeife.

Und Psyche? Sie ist komplett auf die Gnade der Gottheiten angewiesen, und
das ist ihr auch bewusst. In ihren Überlegungen und Bitten gesteht sie ihr Ausge-
liefertsein freimütig: Miserandae Psyches animae supplicis tuae subsiste,186 fleht
sie Ceres an; Juno bittet sie, für sie Iuno Sospita zu sein, eine Epiklesis der Juno,
die die Römer in äusserster Not anriefen.187 Als sie den Entscheid fällt, sich Ve-
nus zu ergeben, sagt sie bei sich:

Quin igitur masculum tandem sumis animum et cassae speculae renuntias fortiter et ultro-
neam te dominae tuae reddis et vel sera modestia saevientes impetus eius mitigas?188

Sie akzeptiert Venus als ihre Herrin und ist bereit, sich ihr zu unterwerfen und
dabei zu hoffen, diese Geste mildere ihren Zorn. Sogar selbst bezeichnet sie nun
ihr beschlossenes Verhalten als sera modestia, «späten Gehorsam».189 Doch die
erhoffte Milde bleibt aus. Venus, die mittlerweile realisiert haben muss, dass sie
ihrem Sohn und seinen Wünschen gegenüber stets den Kürzeren ziehen wird,
weil dieser die übrigen Gottheiten auf seiner Seite hat, lässt ihre Frustration an
der Sterblichen aus, solange sie es kann. Als Cupido dann den paterfamilias Jupi-

185 Ceres sagt: Decede itaque istis aedibus protinus et quod a me retenta custoditaque non
fueris optimi consule. – «Verlass also umgehend dies Haus, und wenn ich dich nicht dabehalten
und eingesperrt habe, so kannst du von grossem Glück reden!» Apul. Met. 6,3,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012. Beide Göttinnen beziehen sich dabei implizit auf die Lex Fabia; s. dazu
ausführlich Summers 1967, 207–211.
186 «Steh der erbarmungswürdigen Seele der Psyche, die auf Knien dich anfleht, zur Seite!»
Apul.Met. 6,2,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
187 S. Zimmerman/Panayotakis/Hunink 2004, 391.
188 «Warum fasst du dir nicht endlich ein mannhaftes Herz, verzichtest tapfer auf das schwa-
che Hoffnungsfünklein, lieferst dich freiwillig deiner Herrin aus und milderst durch Fügsam-
keit, komme sie auch spät, ihre Wutausbrüche?» Apul. Met. 6,5,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
189 «This degradation to the level of a slave deprives Psyche not only of her freedom but of
her legal right, as a free citizen, to consummate a iustum matrimonium. Thus, after the revela-
tion of the god’s identity, the relationship of the pair became a clear case of contubernium, a
relationship between the master and the slave […].» Papaioannou 1998, 321.
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ter ins Boot holt und der die Verbindung mit Psyche zur legitimen Ehe erklärt,190

muss sie den Machtkampf endgültig verloren geben.

2.4 Charites familia

Nachdem Tlepolemus, der sich als falscher Hauptmann bei den Räubern einge-
schlichen hatte, seine Verlobte befreit und den Verbrechern den Garaus gemacht
hat, kommt Lucius zu Charites familia. Wie versprochen, übergibt Charite ihren
vierfüssigen Verbündeten den Sklaven mit dem Auftrag, ihn gut zu behandeln.
Wie wenig diese sich um diesen Befehl scheren, wird im nächsten Kapitel Thema
sein. Da Lucius sich nicht bei Charite, sondern ausserhalb der Stadt befindet, er-
lebt er nicht mit, wie sich deren Schicksalsrad schwungvoll dreht. Erst als die
Tragödie an ihr Ende gekommen ist, erfährt er sie von einem Boten, der den
Sklaven Bericht erstattet. Die Geschichte von Charite und Tlepolemus weist die
typischen Elemente des idealisierenden Romans auf: Zwei junge, schöne Lieben-
de aus gutem Haus werden getrennt und finden nach einer Reihe von leidvollen
Erfahrungen wieder zusammen. Die Hochzeit der beiden ist in vollem Gange, als
Charite von den Räubern entführt wird. In der Räuberhöhle muss sie um ihr Le-
ben bangen; ein Fluchtversuch misslingt. Da befreit sie ihr unerschrockener Ver-
lobter; endlich wird Hochzeit gefeiert. Wo nun der idealisierende Roman zu sei-
nem Happyend käme, nimmt im Goldenen Esel eine Tragödie ihren Anfang, in
deren Verlauf das Liebesglück zerbricht.

2.4.1 Gewalt in Charites familia

Schon vor ihrer Entführung umwarb Charite ein junger Mann namens Thrasyl-
lus. Zwar stammte er aus einer angesehenen Familie, doch aufgrund seines zwei-
felhaften Lebenswandels kam er als Ehemann nicht in Frage. Der Abgewiesene
entwickelt jedoch eine Besessenheit, die ihn nach Charites Rückkehr erneut ihre
Nähe suchen lässt. Es gelingt ihm, sich in der Familie einzunisten und Tlepole-
mus’ Vertrauter zu werden. Eines Tages begeben sich die beiden Männer auf die
Jagd. Rehe wollen sie jagen, doch die Hündinnen scheuchen ein mächtiges Wild-
schwein auf (aper immanis atque invisitatus191). Die Beschreibung erinnert an
den Kalydonischen Eber, den Hygin als aper immani magnitudine beschreibt

190 «Thus, Jupiter, after settling the social inequality of the pair and securing the consensus
parentum for them, has undertaken the role of the official Roman magistrate and validated the
union between Cupid and Psyche […] with the most prestigious ceremonial procedure which
Roman Law provided, a iustum matrimonium with confarreatio […].» Papaioannou 1998, 322.
191 «ein ungeheurer Keiler, wie man keinen je gesehen» Apul. Met. 8,4,4. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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und der mehrere Jäger tötet.192 Auf ein Wild von solch mythologischen Dimen-
sionen ist die Jagdgesellschaft nicht vorbereitet, und die Sklaven suchen das Wei-
te, während der Keiler sich gegen die ihn anfallenden Hündinnen verteidigt :

E primum quidem canum procaciores, quae comminus contulerant vestigium, genis hac
illac iactatis consectas interficit, dein calcata retiola […] transabiit.193

Wenn Tlepolemus im Sinn hatte, Rehe zu jagen, so waren seine Hündinnen ei-
nem Keiler nicht gewachsen. Um ein ausgewachsenes Wildschwein zu überwälti-
gen, braucht es besonders grosse und schwere Hunde, die für diese Situation aus-
gebildet sind; für die Rehjagd werden kleinere Hunde bevorzugt. Die Hündinnen
erkennen die Gefahr nicht, und der Keiler schlitzt sie mit seinen Hauern auf. Er
erwehrt sich ihrer, weil sie ihn angreifen, tötet sie also in Selbstverteidigung, die
wir der lozierenden Gewalt zurechnen. Das Verb consecare wird gewöhnlich ver-
wendet, wenn Nahrungsmittel kleingeschnitten werden;194 bei Ovid steigert es
noch das Grauen, als Medea ihren Bruder zerstückelt.195 In unserem Kontext be-
schreibt es hyperbolisch das Blutbad, das der Keiler unter den Jagdhündinnen
anrichtet und unterstreicht seine Gefährlichkeit.

Thrasyllus wiederum erkennt die Gelegenheit, seinen Konkurrenten aus
dem Weg zu räumen. Er stachelt Tlepolemus an, das Tier zu verfolgen, und reitet
ihm hinterher. Als sie den Keiler eingeholt und verwundet haben, schlägt Thra-
syllus zu:

At Thrasyllus ferae quidem pepercit, set equi, quo vehebatur Tlepolemus, postremos poplites
lancea feriens amputat.196

Der falsche Freund zerschlägt dem Pferd des Tlepolemus die Hinterbeine, sodass
es einknickt und den Reiter abwirft. Amputare ist hier wohl nicht im Sinne von
«abschneiden» zu verstehen; eher verletzt Thrasyllus es bloss an den Sprungge-
lenken, doch das reicht, dass es zu Boden geht. Die Verstümmelung eines Esels

192 Hyg. Fab. 172,1. Vgl. auch Ach. Tat. 2,34, wo Menelaos erzählt, wie er und sein Geliebter
kleinere Tiere jagten und plötzlich einem Eber gegenüberstanden. Menelaos wollte den Eber
mit seiner Lanze töten, traf aber seinen Freund.
193 «Zunächst schleudert er die dreistesten Hunde, die zum Nahkampf herangesprungen wa-
ren, mit den Backen rechts und links zu Seite, schlitzt sie auf und bringt sie so um, zertrampelt
dann das bisschen Netz […] und trottet mitten hindurch davon.» Apul. Met. 8,4,5. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
194 So auch in Apul.Met. 2,7,2, wo Photis kocht.
195 Inde Tomis locus hic dictus, quia fertur in illo / membra sui fratris consecuisse soror. –
«Drum heisst Tomis, ‹Zerstückelung ›, der Ort, von welchem erzählt wird, / dass ihres Bruders
Leib hier eine Schwester zerschnitt.» Ov. Trist. 3,9,33 f. Übersetzung: Willige 2011.
196 «Thrasyllus dagegen liess das Wild gehen, – aber dem Pferd, auf dem Tlepolemus ritt,
sticht er mit seiner Lanze die hinteren Kniegelenke entzwei!» Apul. Met. 8,5,7. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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durch die Räuber wird mit denselben Worten beschrieben, doch hier liegt eine
andere Art von Gewalt vor. Das Pferd wird verletzt, damit sein Reiter zu Fall
kommt; es handelt sich also um raptive Gewalt. Von dem Pferd ist danach nicht
mehr die Rede, doch es versteht sich von selbst, dass es sterben wird, auch wenn
die Verletzung nicht tödlich ist. Noch heute werden Pferde, die schwere Beinver-
letzungen haben, oft getötet, weil eine Heilung schwierig und kostspielig ist.

Das Wildschwein verschont Thrasyllus, doch nur, weil das Tier noch eine
Rolle zu spielen hat:

Nec diu, sed eum furens aper invadit iacentem ac primo lacinias eius, mox ipsum resurgen-
tem multo dente laniavit.197

Durch die Verletzungen zur Raserei getrieben, fällt der Keiler über den wehrlos
am Boden liegenden Tlepolemus her. Noch immer will er sich seiner Verfolger,
die ihm nach dem Leben trachten, entledigen; erneut liegt lozierende Gewalt vor.
Thrasyllus schaut tatenlos zu, wie sein Freund zerfleischt wird:

[…] percito atque plagosa crura contegenti suumque auxilium miseriter roganti per femus
dexterum dimisit lanceam […].198

Tlepolemus ist schwer verletzt, doch er lebt noch. Da durchbohrt ihm Thrasyllus
mit seiner Lanze den Oberschenkel und versetzt ihm damit den Todesstoss (ad
hunc modum definito iuvene199). Es ist auffallend, dass die Verletzungen sich auf
die Beine (crura, femus) konzentrieren, wo doch für den Keiler und für Thrasyl-
lus der Torso ein einfacheres Ziel wäre. Dass das Wildschwein Tlepolemus vor
allem an den Beinen verletzt, kann der Dramatik geschuldet sein: Er ist eben
noch nicht tot; sein Freund könnte ihm helfen. Noch mehr liegt es vielleicht an
der Logik der Szene: Wer am Boden liegt und sich bedroht fühlt, schützt reflexar-
tig seinen Oberkörper, indem er die Beine anzieht. So treffen die Hauer nicht den
Torso, sondern die Beine.

Dass Thrasyllus ihm dann aber nicht die Brust, sondern den Schenkel
durchbohrt, wirft Fragen auf. Zuerst müssen wir festhalten, dass eine solche Ver-
wundung tatsächlich zum Tod führen kann, wenn die Arteria femoralis verletzt

197 «Nicht lange, so fiel ihn, wie er dalag, der rasende Keiler an und zerfetzte zuerst seine
Kleider, dann ihn selbst, als er aufstehen wollte, mit Hieb um Hieb seiner Hauer.» Apul.
Met. 8,5,9. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
198 «Er stach ihm, als er in Todesangst seine zerstossenen Schenkel zu decken suchte und ihn
jämmerlich um Hilfe anflehte, die Lanze durch den rechten Oberschenkel.» Apul. Met. 8,5,10.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Nach crura ist vulnera überliefert, wobei es sich wohl um
eine Glosse handelt, die die plagosa crura erklären sollte und in den Text gerutscht ist, s. Hij-
mans et al. 1985, 63 f. Der einfacheren Lesbarkeit halber wurde das Wort hier weggelassen.
199 «als auf diese Weise dem jungen Mann sein Ende bereitet ist» Apul. Met. 8,6,1. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
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wird. Sie gehört zu den grössten Arterien im menschlichen Körper (bei Männern
hat sie einen Durchmesser von ca. einem Zentimeter), weshalb eine Ruptur gros-
sen Blutverlust zur Folge hat.200 Da sie auf der Oberseite des Oberschenkels ver-
läuft, muss sich Tlepolemus aus seiner zusammengerollten Haltung lösen, damit
die Lanze sie treffen kann. Da er noch nicht realisiert hat, dass ihm Thrasyllus
übelwill, fleht er ihn um Hilfe an (auxilium rogans). Es ist gut vorstellbar, dass er
sich dabei aufrichtet und die Hand nach ihm ausstreckt ; in dem Moment sind
seine Oberschenkel ungeschützt. Aber weshalb zielt sein Mörder nicht auf die
Brust?

Thrasyllus agiert kaltblütig: Der Mord soll wie ein Unfall aussehen, damit er
die Witwe trösten kann. Es ist deshalb wichtig, dass die tödliche Wunde stimmt:
Sie muss aussehen, als ob sie von den Hauern des Keilers stamme ( ferri vulnera
similia futura prosectu dentium201). Wenn sich die Angriffe des Wildschweins auf
Tlepolemus’ Beine konzentriert hatten, wäre eine einzelne tödliche Wunde in der
Brust verdächtig gewesen. Ihm an den sowieso schon blutigen Beinen die Arteria
femoralis zu zerreissen, ist eine geniale Idee.202 Der Mord an Tlepolemus ist der
lozierenden Gewalt zuzuordnen, da er einzig dazu dient, den störenden Ehemann
loszuwerden, damit Thrasyllus freie Bahn hat bei Charite.

Letztes Opfer der Falle ist das Wildschwein:

Nec non tamen ipsam quoque bestiam facili manu transadigit.203

Es wird in einem Nachsatz mit gewandter Hand erledigt. Dass die Tötung des
aper immanis dann so gar keine Mühe mehr macht, kann natürlich seiner Ver-
wundung durch Tlepolemus’ Speer geschuldet sein, der ihn oben am Rücken er-
wischt hatte. Noch mehr aber wird hier betont, dass Thrasyllus stets Herr der
Lage gewesen war und das Tier bewusst als Mittel zum Zweck eingesetzt hatte.
Die Jagd auf Tiere gehört zur raptiven Gewalt, da es den Jägern für gewöhnlich
um ihr Fleisch und/oder ihr Fell geht. Bei unserem Wildschwein ist das umso
mehr der Fall, da Thrasyllus es benutzt, um ihm den Mord anzuhängen; sein Tod
zum Schluss ist Teil des Plans.

200 In die Filmgeschichte eingegangen ist der Tod von Cpl. James «Jamie» Smith, der bei
einem Militäreinsatz in Mogadischu an einer durchtrennten Oberschenkelarterie starb; in Rid-
ley Scotts «Black Hawk Down» wird dieser (historische) Todesfall anschaulich in Szene gesetzt.
201 «die Wunden der Waffe würden einem Schlitz der Hauer ähnlich sein» Apul.Met. 8,5,11.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
202 Zum Umstand, dass es der rechte Oberschenkel ist, stellen Hijmans et al. 1985, 64 Überle-
gungen an, die sie selbst nicht allzu überzeugend finden. Interessant ist jedoch eine Stelle in der
Apologia, wo Apuleius sagt, die rechte Körperhälfte sei stets die stärkere; wenn diese überwun-
den werde, sei der ganze Körper besiegt sei (Apul. Apol. 51,3–5).
203 «Aber dann durchbohrt er auch das Tier selbst mit gewandter Hand.» Apul. Met. 8,5,11.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Ebendieser geht erst einmal wunderbar auf: Charite ist am Boden zerstört,
und Thrasyllus ist nie fern, will sie trösten, päppelt sie auf, schlägt ihr gar die
Heirat mit ihm vor. Da aber wird Charite misstrauisch, und bald erscheint ihr
nachts der tote Gatte und setzt sie über die wahren Vorgänge ins Bild.204 Charite
ist schockiert, doch sie bewahrt einen kühlen Kopf, gibt sich Thrasyllus gegen-
über anschmiegsam und lockt ihn schliesslich in ihr Schlafgemach. Dort verab-
reicht ihm die Amme mit Schlafmittel versetzten Wein, sodass der Mann tief und
fest schläft und Charite ganz und gar ausgeliefert ist. Diese hält eine kurze Rede
und zieht dann eine Nadel aus dem Haar:

At hunc modum vaticinata mulier acu crinali capite deprompta Thrasylli convulnerat tota
lumina […].205

Sie tötet ihn nicht, sie zersticht ihm die Augen. Aus ihrer zweiten Rede, die sie
später am Grab des Tlepolemus hält, wird klar, dass es sich dabei um poenale
Gewalt handelt ; sie rächt sich (vindicare) und bestraft den Mörder (puniri).206

Als sich Polymestor bei Euripides daran erinnert, wie ihm Hecuba die Augen
ausstach, nennt er die Tat das πῆμα πήματος πλέον, «das grösstmögliche
Leid».207 Senecas Oedipus will sich erst ins Schwert stürzen, befindet diese Todes-
art dann aber für zu leicht.208 Um wieder und wieder büssen zu können, sucht er
eine Möglichkeit, zu sterben, ohne zu sterben.209 Ähnliche Überlegungen moti-
vieren Charite:

Vivo tibi morientur oculi nec quicquam videbis nisi dormiens. […] Sed incertum simula-
crum errabis inter Orcum et solem […].210

204 S. Kapitel 4.2.
205 «So prophezeit die Frau, nimmt eine Haarnadel vom Kopf und sticht dem Thrasyllus die
Augen zunichte.» Apul.Met. 8,13,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
206 Vindicavi in mei mariti cruentum peremptorem, punita sum funestum mearum nuptiarum
praedonem. – «Rache nahm ich an meines Gatten blutigem Mörder, Strafe vollzog ich an mei-
ner Ehe grässlichem Räuber.» Apul.Met. 8,13,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
207 Tὸ λοίσθιον δέ, πῆμα πήματος πλέον, / ἐξειργάσαντο δείν’· Ἐμῶν γὰρ ὀμμάτων / πόρπας
λαβοῦσαι τὰς ταλαιπώρους κόρας / κεντοῦσιν αἱμάσσουσιν. – «Und schliesslich taten sie die
schwerste Tat, / der Taten Untat, stiessen in mein Aug / die Spangen ihrer Kleider, füllten es /
mit Strömen von Blut.» Eur. Hec. 1170. Übersetzung: Buschor 1972.
208 Tam magnis breves / poenas sceleribus solvis atque uno omnia / pensabis ictu? – «Mit einer
so kurzen Strafe willst du so grosse Untaten bezahlen und alles mit einem Schlag aufwiegen?»
Sen. Oed. 936–938.
209 Quaeratur via / qua nec sepultis mixtus et vivis tamen / exemptus erres. – «Du sollst einen
Weg suchen, auf dem du dich nicht unter die Bestatteten mischst und gleichzeitig für die Le-
benden als Toter umherirrst.» Sen. Oed. 949–951.
210 «Leben sollst du, nur deine Augen sollen sterben, und nichts sollst du sehen, ausser im
Schlaf. […] Nein, als schwankendes Gespenst wirst du zwischen dem Totenreich und der Welt
der Lebenden irren.» Apul.Met. 8,12,2 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Die Blendung ist die grössere Strafe, als wenn sie ihn ermorden würde; gleich
Oedipus versetzt sie ihn in einen Zustand zwischen Tod und Leben und ver-
dammt ihn zum Umherirren. Mit leeren Augenhöhlen (exoculatus) lässt sie ihn
zurück, packt ein Schwert, läuft, begleitet von der aufgescheuchten Familie, zum
Grab des Tlepolemus und erzählt dort allen von Thrasyllus’ Tat und ihrer Rache.
Dann stürzt sie sich ins Schwert:

[…] ferro sub papillam dexteram transadacto corruit et in suo sibi pervolutata sanguine
postremo balbuttiens incerto sermone efflavit animam virilem.211

Indem sie sich das Schwert unter die rechte Brust stösst, verfehlt sie das Herz und
wählt einen langsameren Tod. Tut sie das, um sich mimetisch mit Tlepolemus zu
vereinigen, der durch eine Wunde im rechten Oberschenkel umkam? Das ist
denkbar; in ihrer Rede nahm sie bereits Bezug auf die Todesart ihres Gatten, die
sie seinem Mörder versagt:

Non ego gladio, non ferro petam; absit, ut simili mortis genere cum marito meo coaeque-
ris.212

Für sich selbst hingegen wählt sie ein simile mortis genus, indem sie die rechte
Körperhälfte verletzt, und macht sich ihrem Mann ähnlich (coaequare). Über ih-
ren unmittelbar bevorstehenden Suizid sagt sie, dass er sie zu Tlepolemus brin-
gen werde;213 wir können also von lozierender Gewalt sprechen: Ohne den Ge-
liebten will Charite nicht leben und nimmt sich so aus der Welt, um im Jenseits
mit ihm vereint zu sein.

Thrasyllus – und das ist das einzig wirklich Überraschende an der Ge-
schichte – bereut. Er lässt sich zum Grab seines Freundes führen, in dem nun
auch Charite liegt, und kündet den Totengeistern ein Opfer an:

«Ultronea vobis, infesti manes, en adest victima», saepe clamitans valvis super sese diligen-
ter obseratis inedia statuit elidere sua sententia damnatum spiritum.214

211 «Sie treibt den Stahl unter ihrer rechten Brust hindurch und bricht zusammen. Und in
ihrem eigenen Blute sich wälzend, zuletzt noch undeutliche Worte stammelnd, hauchte sie ihre
tapfere Seele aus.» Apul.Met. 8,14,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
212 «Nicht mit dem Schwert, nicht mit dem Stahl will ich kommen, – ferne sei es, dass eine
verwandte Todesart dich meinem Gatten gleichstelle!» Apul. Met. 8,12,2. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
213 Iam tempus est, ut isto gladio deorsus ad meum Tlepolemum viam quaeram. – «Nun ist’s
Zeit, dass ich mit diesem Schwert hinab zu meinem Tlepolemus den Weg suche.» Apul.
Met. 8,13,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
214 «‹Ein freiwilliges Opfer für euch, zürnende Geister ›, rief er immer wieder, ‹hier ist es!›
Dann verriegelte er sorgfältig die Tür hinter sich und beschloss, durch Fasten sein Leben auszu-
löschen, über das er als sein eigener Richter den Stab gebrochen hatte.» Apul. Met. 8,14,4 f.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Er schliesst sich im Grab des Ehepaars ein, um dort zu sterben. Zu dieser Strafe
hat er sich selbst verurteilt (sua sententia damnatus), weshalb wir seinen Suizid
der poenalen Gewalt zuordnen. Die Besonderheit des Todes durch inedia werden
wir im nächsten Kapitel eingehender betrachten.

2.4.2 Macht in Charites familia

Thrasyllus hat bei der Brautwerbung den Kürzeren gezogen und befindet sich in
einer ohnmächtigen Position: Der Platz an Charites Seite ist besetzt; es gibt
nichts, was die junge Frau oder ihre Familie von ihm wollen könnte. Zu Recht
sieht er keine Möglichkeit, an sie heranzukommen, als nur durch den Tod ihres
Gatten. Thrasyllus gibt also den Hausfreund und ist darauf bedacht, stets an Tle-
polemus’ Seite zu sein, immer auf der Lauer, ob sich nicht eine Gelegenheit zum
Mord ergebe. Als sie während der Jagd auf das Wildschwein stossen, erkennt
Thrasyllus seine Chance. Er provoziert Tlepolemus:

Quid stupore confusi el etiam cassa formidine similes humilitati servorum istorum vel in
modum pavoris feminei deiecti tam opimam praedam mediis manibus amittimus?215

Wenn sie das Wildschwein in Ruhe liessen, seien sie nicht besser als Sklaven und
Frauen. In einem Satz skizziert er die gesellschaftliche Hierarchie: Zuoberst ste-
hen die freien Männer, für die Mut und Draufgängertum charakteristisch sind,
darunter die Frauen und die Sklaven. Letztere sind qua Status humilitati ; für
Frauen wiederum seien angstvolle Reaktionen typisch (pavor femineus). Wenn
sich Tlepolemus also gegen eine Verfolgung des Keilers entscheide, so begebe er
sich auf diese unteren Stufen, erniedrige und demütige sich selbst. Mit dieser Ar-
gumentation baut Thrasyllus ein Machtgefälle auf: Tlepolemus will vermeiden,
von seinem Freund für einen Schwächling gehalten zu werden; diese Schmach
fürchtet er mehr als den Keiler.

Nachdem er mit dem Tod des Rivalen sein Zwischenziel erreicht hat, ver-
sucht Thrasyllus, Charite zu umgarnen. Dabei unterschätzt er aber zwei Dinge:
erstens Charites Trauer und zweitens die Totengeister. Zu früh kommt sein
Hochzeitsantrag; er entsetzt die Witwe und lässt sie Thrasyllus plötzlich mit an-
deren Augen sehen. Schon da ist sie entschlossen, sich seiner irgendwie zu entle-
digen, schon da ist sein Plan gescheitert, er weiss es nur noch nicht.216 Es gibt

215 «Sollen wir uns verblüffen und verwirren lassen, sollen wir es gar in blindem Entsetzen
dem Knechtspack da nachmachen oder nach Weiberart bange verzagen und eine so prächtige
Beute just aus unseren Händen entwischen lassen?» Apul. Met. 8,5,3. Übersetzung: Brandt/Eh-
lers 2012.
216 Iam scaenam pessimi Thrasylli perspiciens ad limam consilii desiderium petitoris distulit. –
«Da sie nun das Spiel des Schurken Thrasyllus durchschaute, vertröstete sie den Werber, um
ihren Plan zu schmieden.» Apul.Met. 8,8,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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auch kein Druckmittel, mit dem er sie umstimmen könnte: Charite kann sicher
sein, dass ihre Treue zum Toten und ihre Abneigung gegen eine zweite Heirat
gesellschaftliche Anerkennung finden. Catullus schreibt, sich mit einem Mann zu
begnügen, bringe einer Frau höchstes Lob ein;217 eine univira, die nur einmal
verheiratet gewesen ist, hat höheres gesellschaftliches Ansehen als eine Witwe,
die erneut heiratet. Die berühmte Witwe von Ephesos wird von der ganzen Stadt
für ihre masslose Trauer um den toten Ehemann gelobt,218 und Dido sieht in
ihrer – eigentlich legitimen – Leidenschaft für Aeneas einen Verstoss gegen den
pudor.219 Ausserdem stammt Charite aus einer reichen Familie, sodass es auch
keine wirtschaftliche Notwendigkeit gibt für eine zweite Heirat.

Doch nun betreten die Totengeister die Bühne, und die Machtverhältnisse
verschieben sich weiter zuungunsten von Thrasyllus. Tlepolemus’ Schatten ent-
deckt Charite seine wahren Todesumstände. Da der Mörder nichts davon weiss,
lässt er sich nun seinerseits in die Falle locken. Die Witwe hat schon seit dem
Tod ihres Mannes nichts mehr zu verlieren, am liebsten möchte sie sterben, um
ihn wiederzusehen.220 Daher hat Charite nichts, Thrasyllus aber alles zu fürchten.
Als sie ihn dann wehrlos vor sich hat, beweist sie, wie falsch seine Einschätzung
des weiblichen Geschlechts ist :

Charite masculis animis impetuque diro fremens invadit ac supersistit sicarium.221

Als habe Tlepolemus’ Schatten ihr haargenau berichtet, dass Thrasyllus auf der
Jagd vom pavor femineus gesprochen hatte, agiert sie nun mit einem masculus
animus. Dass sie ihre Rache mit einer Haarnadel ausführt, den Mann also mit
einem typisch weiblichen Accessoire verstümmelt, treibt den Sarkasmus der Si-
tuation auf die Spitze.

217 Catull. 111,1 f.
218 Una igitur in tota civitate fabula erat, solum illud affulsisse verum pudicitiae amorisque
exemplum omnis ordinis homines confitebantur. – «So gab es nur ein einziges Gesprächsthema
im ganzen Stadtstaat: Allein sie sei erstrahlt als wahres Vorbild für Sittsamkeit und Liebe, be-
kannten Menschen jeden Standes.» Petron. 111,5. Übersetzung: Holzberg 2013.
219 Sed mihi vel tellus optem prius ima dehiscat / vel pater omnipotens adigat me fulmine ad
umbras, / pallentis umbras Erebo noctemque profundam, / ante, Pudor, quam te violo aut tua
iura resolvo. – «Eher doch wünscht ich, mir täten sich auf die Tiefen der Erde / oder es schleu-
derte mich Allvaters Blitz zu den Schatten, / bleichen Schatten im Erebus und in die Tiefe der
Nacht, als / dass ich, Pudor, dich kränk oder dein Gesetz übertrete.» Verg. Aen. 4,24–27. Über-
setzung: Holzberg 2015.
220 Sed officiis inferialibus statim exactis puella protinus festinat ad maritum suum demeare
cunctasque prorsus pertemptat vias […]. – «Aber kaum ist die Bestattungsfeier vollbracht, so
eilt die junge Frau schon, zu ihrem Gatten hinabzugehen, und prüft alle Wege […].» Apul.
Met. 8,7,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
221 «Mutig wie ein Mann fuhr sie mit grässlichem Ungestüm schnaubend auf den Meuchel-
mörder los und beugte sich über ihn.» Apul.Met. 8,11,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Doch warum klagt sie Thrasyllus nicht öffentlich an und bringt ihn vor Ge-
richt? Ein solcher Prozess wäre schwierig zu führen, da die Beweislage mehr als
dürftig ist ; da ist schliesslich nur die Aussage von Tlepolemus’ Schatten. Über-
dies hat der Mörder eine vornehme und reiche Familie hinter sich, was eine Ver-
urteilung noch schwieriger macht. Wenn Charite Gerechtigkeit will, muss sie
selbst dafür sorgen.

Als Thrasyllus von Charites Suizid erfährt, gesteht er sich seine ultimative
Niederlage ein – und er fürchtet den Zorn der Manen. Sie will er mit seinem
Opfer versöhnen. Er wird sich aber nicht durchs Schwert töten, sondern dadurch,
dass er keine Nahrung mehr zu sich nimmt ( inedia). Der Mensch verdurstet,
lange bevor er verhungert, und zwar innerhalb von drei bis sechs Tagen. Sobald
die Nieren ihren Dienst versagen, vergiftet sich der Körper selbst ; schliesslich
kommt es zum Herzstillstand.222 Thrasyllus wählt also einen langsamen Tod.
Macht er das aus Feigheit oder im Gegenteil aus besonderem Mut? Wir kennen
diese Todesart vor allem aus der Tragödie um Antigone: Kreon lässt seine Nichte
lebendig einmauern und gibt ihr sogar noch etwas Essen mit, damit ihr Tod nicht
auf Theben zurückfalle.223 Paradoxerweise gilt das nicht als Tötung; da niemand
Hand an die Verurteilte legt und sie umbringt, stirbt sie sozusagen von allein.
Jede Tötung hinterlässt ein μίασμα, eine Befleckung, und muss gesühnt werden,
auch eine unabsichtliche und auch ein Suizid. Mit seinem Sterben durch inedia
unterbricht Thrasyllus die Sühnekette : Sein Opfer sühnt den Tod des Ehepaars;
für seinen eigenen Tod dagegen braucht es keine weitere Wiedergutmachung. Er
ist die victima ultronea, das freiwillige Opfer, das die Stadt nach dem Blutvergies-
sen entsühnt, wie das auch Oedipus von den Göttern einforderte, nachdem er
sich die Augen ausgestochen hatte.224

Dazu kommt vielleicht die Sorge um sein Andenken. Wenn auch die Bürge-
rinnen und Bürger der Stadt nie zu Wort kommen, sind sie doch gleich einem
Chor ständig präsent. Ein Suizident musste sich aus einem ehrenwerten Motiv
umbringen, sonst blieb ihm das Totengedenken versagt. Sich aufgrund eines
schlechten Gewissens oder der Angst vor Strafe umzubringen, galt als unehren-

222 Bezeichnenderweise ist die Witwe von Ephesos nach mehreren Tagen im Grab ihres ver-
storbenen Gatten abstinentia sicca, «vom Verzicht ausgetrocknet» (Petron. 111,13).
223 Ἄγων ἐρῆμος ἔνθ’ ἂν ᾖ βροτῶν στίβος / κρύψω πετρώδει ζῶσαν ἐν κατώρυχι, / φορβῆς
τοσοῦτον ὅσον ἄγος φεύγειν προθείς, / ὅπως μίασμα πᾶσ’ ὑπεκφύγῃ πόλις. – «Dort, wo der
Pfad des Menschen durch verwaistes Land / hinsäumt, will ich die Lebende in steinernes / Ge-
wölbe mauern, ihr ein schlichtes Sühnemahl / zur Seite geben, dass kein Gräuel unsre Stadt /
beflecke.» Soph. Ant. 773–776. Übersetzung: Barthel 1926.
224 Parcite en patriae, precor: / iam iusta feci, debitas poenas tuli. – «Verschont also die Hei-
mat, ich bitte euch: Schon habe ich Gerechtigkeit geschaffen und die geschuldete Strafe ertra-
gen.» Sen. Oed. 975 f.
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haft.225 Wer aber mit seinem Tod die infesti manes versöhnen wollte – und die-
sen Beweggrund ein ums andere Mal laut in die Welt hinausschrie (saepe clami-
tans), rettete damit vielleicht sein ehrendes Andenken.

Auch im Onos finden die junge Frau und ihr Ehemann (die beide namenlos
bleiben) ein frühes Ende, doch es ist eine Flutwelle, die sie während eines Strand-
spaziergangs aus dem Leben reisst.226 Die Tragödie hat Platz in einem einzigen
Satz; keine weiteren Menschen sind in ihren Tod involviert. Im Goldenen Esel
wird mit Thrasyllus eine schillernde Gestalt eingeführt, und auch Charite erhält
einen vielschichtigen Charakter. Die Geschichte von dem besessenen Verliebten,
der seinen Rivalen heimlich ermordet, dessen Verrat jedoch der Tote selbst ent-
larvt, der von der geliebten Frau geblendet wird und sich schliesslich selbst rich-
tet, trägt mit insgesamt acht Fällen zur hohen Zahl von Gewalttaten im Goldenen
Esel bei.

2.5 Charites familia: Die Hirten

Juristisch gesehen bilden die Hirten keine selbstständige Gruppe; als ihre Sklaven
gehören sie zu Charites familia. Da sie jedoch räumlich getrennt von ihrer Herr-
schaft leben, betrachten wir sie separat. Wir lernen die Sklavinnen und Sklaven,
die für die Tierherden verantwortlich sind, kennen, weil Charite dem Esel ein
sorgenfreies Leben versprochen hatte, sollte er sie auf seinem Rücken in die Frei-
heit tragen. An leckerem Essen werde es ihm nicht mangeln, und arbeiten müsse
er sein Leben lang nie mehr.227

Zwar misslingt der erste Fluchtversuch, doch als Tlepolemus seine Verlobte
befreit, da ist es Lucius, der sie nach Hause trägt.228 Getreu ihrem Versprechen
übergibt sie ihn ihrem Herdenaufseher mit dem Auftrag, ihn zu verwöhnen. Der
aber denkt gar nicht daran, den Esel besser zu behandeln als die anderen ihm

225 Non solent autem lugeri, […] qui manus sibi intulerunt non taedio vitae, sed mala consci-
entia. – «Man betrauert aber für gewöhnlich niemanden, der selbst Hand an sich gelegt hat,
und zwar nicht deswegen, weil er lebensmüde war, sondern weil er ein schlechtes Gewissen
hatte.» Dig. 3,2,11,3. Vgl. ähnlich Pl. Leg. 873c–d. Für die Bewertung des Suizids als frevelhaft
(ἀθέμιστος) s. Heliod. 2,29,5. Vgl. auch die Einschätzung bei Annequin 1993, 299: «Cette mort
est pourtant une mort ‹virile › qui rend à Thrasylle la dignité de sa haute naissance et de sa noble
éducation.»
226 Lukian. Asin. 34.
227 Tuque, praesidium meae libertatis meaeque salutis, si me domum pervexeris incolumem
parentibusque et formonso proco reddideris, quas tibi gratias perhibebo, quos honores habebo,
quos cibos exhibebo! – «Und du, meiner Freiheit und meines Lebens Schirm, wenn du mich
wohlbehalten nach Hause bringst und meinen Eltern und dem schönen Freier wiedergibst, wie
will ich dir Dank abtragen und Ehren antragen und Speisen hintragen!» Apul. Met. 6,28,4.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
228 Apul.Met. 7,12.
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anvertrauten Tiere, und Lucius ist erneut konfrontiert mit Misshandlungen, die
bislang unerreichte Dimensionen annehmen.

Das Versprechen der jungen Frau, der Esel werde ein sorgenfreies Leben ge-
niessen, seine Übergabe an die Hirten und die Misshandlungen, die er dort er-
fährt, finden wir mit nur kleinen Abweichungen alle auch im Onos. Ich werde
deshalb nur auf die Unterschiede hinweisen.

2.5.1 Gewalt bei den Hirten

Entgegen Charites Versprechungen muss Lucius doch wieder arbeiten, und zwar
lässt ihn die Frau des Herdenaufsehers eine Mühle drehen:

Nam protinus uxor eius, avara equidem nequissimaque illa mulier, molae machinariae
subiugum me dedit frondosoque baculo subinde castigans panem sibi suisque de meo para-
bat corio.229

Damit der Esel im Kreis geht und das Korn mahlt, schlägt sie ihn. Der Stock war
einst ein belaubter ( frondosus) Ast gewesen, dem man die Zweige abgeschnitten,
die Stummel aber stehengelassen hat, sodass er nicht glatt ist, sondern über eine
Art stumpfe Stacheln verfügt, die sich bei jedem Schlag in die Haut graben.230 In
prägnanter Verkürzung entsteht das Brot, das die Menschen essen, mittels Trans-
substantiation aus der malträtierten Eselshaut. Lucius erleidet hier raptive Ge-
walt: Die Schläge sollen ihn dazu veranlassen, die Mühle zu drehen.

Damit nicht genug; die Frau lässt den Esel auch das Korn ihrer Nachbarn
mahlen und wirtschaftet dabei in die eigene Tasche. Deshalb muss Lucius tagein,
tagaus die Mühle drehen – das Gegenteil von dem otium profundum231, das ihm
Charite versprochen hatte. Wenig überraschend zerschlägt sich auch die Hoff-
nung auf gute Verpflegung: Die Sklavin verkauft die dem Esel zugedachte frische
Gerste und gibt dem Tier schmutzige Kleie.232 Kleie ist ein Abfallprodukt des

229 «Denn unbesehen schirrte mich seine Frau, so ein ganz gieriges Weibsluder, unter das
Joch einer Drehmühle und begann mich mit einem ästigen Knüppel weidlich zu prügeln, um
auf diese Weise für sich und ihre Leute aus meinem Fell Brot zu machen. Ja, es genügte ihr
nicht, mich für ihren eigenen Esstisch abzuhetzen: auch für die Nachbarschaft mahlte sie das
Korn mit meinen Runden, die sie sich bezahlen liess.» Apul. Met. 7,15,3. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
230 Hijmans et al. 1981, 181 verstehen frondosus anders: «The stick has just been cut.» Sie
stellen sich offenbar einen Ast vor, an dem noch die Zweige mit ihren Blättern vorhanden sind.
Abgesehen davon, dass ein solcher Ast unhandlich wäre, würden die Zweige und Blätter die
Schläge abdämpfen, was bestimmt nicht die Absicht dermulier nequissima ist.
231 «tiefe Ruhe» Apul.Met. 6,29,1.
232 furfures increti ac sordidi multoque lapide salebrosi – «ungesiebte und schmutzige Kleie,
in der die Steine nur so knirschten» Apul.Met. 7,15,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Kornmahlens; da sie vor allem aus Getreidehülsen besteht, ist sie proteinhaltig,
enthält aber auch viel Phytinsäure, die die Aufnahme von Calcium durch den
Körper erschwert, was zu Osteoporose führen kann. Bei Pferden, die mit einem
Übermass an Kleie gefüttert werden, treten Skeletterkrankungen auf (Müllerpfer-
dekrankheit233). Varro empfiehlt, Esel mit einer Mischung aus Dinkel und Gers-
tenkleie zu füttern.234 Lucius bleibt zu kurz an diesem Ort, um krank zu werden,
doch die Ungerechtigkeit, dass er von der für ihn bestimmten hochwertigen
Gerste nur die Kleie bekommt, wird betont:

Nec mihi misero statuta saltem cibaria pro tantis praestabantur laboribus.235

Die statuta cibaria beziehen sich auf die Anweisung, die Charite dem Herdenauf-
seher gegeben hat, doch es schwingt auch die Forderung mit, dass jedem Lebewe-
sen für seine Arbeit im Dienst eines Menschen angemessene Nahrung zusteht.236

Im Onos wird Lucius ebenfalls als Mühletier missbraucht. Es wird nicht erwähnt,
dass er dabei geschlagen wird, doch vielleicht versteht sich das von selbst. Im
Gegensatz zum Goldenen Esel hat die Müllerin einen sprechenden Namen (Μεγα-
πόλη, «die grosse Dreherin») und verleiht Lucius an ihre Nachbarn, damit er
deren Mühlen drehe. Aus der Gerste, die für ihn gedacht ist, backt sie Kuchen,
die sie selbst verspeist.237 Dass Apuleius ihr keinen Namen gibt, macht sie zum
Stereotyp: Sie ist eine geizig-gierige Sklavin, die um des Profits willen den Auf-
trag ihrer Herrschaft missachtet ; dazu passt, dass sie die Gerste des Esels ver-
kauft, statt sie – wie im Onos – in Kuchenform selbst zu geniessen.

Nach einigen Tagen erinnert sich der Aufseher doch noch an den Auftrag
seiner Herrin und lässt Lucius auf die Weide, wo eine Pferdeherde grast. Die gut-
gemeinte, aber nicht sonderlich durchdachte Idee von Charite und ihren Freun-
den war nämlich gewesen, dass der Esel sich mit Pferdestuten vergnügen und
dabei viele Maulesel zeugen solle.238 Lucius hat – und das ist in Anbetracht seines
menschlichen Innenlebens verblüffend – durchaus Lust auf equine Erotik. Doch
die Hengste dulden keinen Konkurrenten und wenden lozierende Gewalt an, um
den Esel zu vertreiben:

Hic elatis in altum vastis pectoribus arduus capite et sublimis vertice primoribus in me
pugillatur ungulis, ille terga pulposis torulis obesa convertens postremis velitatur calcibus,

233 Meyer/Ohlendorf 1999, 402.
234 Commode pascuntur farre et furfuribus hordeaceis. – «Sie können gut mit Dinkel und
Gerstenkleie gefüttert werden.» Varro Rust. 2,6,4.
235 «Und für die Plackerei wurde mir armem Tropf nicht einmal die vorgeschriebene Essens-
ration zugewiesen!» Apul.Met. 7,15,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
236 Vgl. Cato Agr. 65; 69.
237 Lukian. Asin. 28.
238 Apul.Met. 7,14.
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alius hinnitu maligno comminatus, remulsis auribus dentiumque candentium renudatis
asceis totum me commorsicat.239

Die grossen Hengste treten und beissen den kleinen Esel und setzen ihm derart
zu, dass er sich gar nach dem ewigen im Kreis Gehen an der Mühle zurücksehnt.
Doch schon wird er zu einer anderen Arbeit abgestellt : Er soll einem jungen
Sklaven beim Holztransport helfen. Dieser entpuppt sich rasch als Sadist avant la
lettre. Schläge sind für Lucius nichts Neues, doch der puer deterrimus240 schlägt
stets auf dieselbe Stelle an der rechten Hüfte des Esels:

Coxaeque dexterae semper ictus incutiens et unum feriendo locum dissipato corio et ulceris
latissimi facto foramine, immo fovea vel etiam fenestra nullus tamen desinebat identidem
vulnus sanguine delibutum obtundere.241

Die wiederholten Schläge lassen die Haut aufplatzen und hindern die Wunde da-
ran, zu heilen, ja vergrössern sie sogar mehr und mehr, was Lucius mit der kli-
maktischen Reihung foramen, fovea, fenestra illustriert. Während ein foramen
jede Art von Öffnung sein kann, stellen wir uns unter fovea eine Grube vor, in die
z.B. ein Mensch fallen kann. Die fenestra schliesslich bezeichnet die Öffnung ei-
nes Raumes. Die Schläge des Sklaven legen gleichsam das Innere des Esels frei,
und obwohl die Wunde blutet, lässt er nicht von ihm ab. Ausserdem hat er keine
Ahnung davon, wie die Holzlast zu schnüren und auszubalancieren ist, sodass
Lucius wiederholt hinfällt. Dann hilft ihm der Sklave aber nicht auf, sondern
schlägt ihn einfach so lange, bis der Esel sich aus schierer Verzweiflung hoch-
quält :

Nullum quidem defesso mihi ferebat auxilium, sed occipiens a capite, immo vero et ipsis
auribus totum me compilabat fusti grandissimo, donec fomenti vice ipsae me plagae suscit-
arent.242

239 «Der eine hebt seinen gewaltigen Bug in die Höhe, stellt den Kopf steil und den Scheitel
empor und beginnt mit den Vorderhufen einen Boxkampf gegen mich; der nächste wendet die
Fleischwülste seines angefressenen Rückens und plänkelt mit den Hinterhufen; ein anderer
droht mit boshaftem Gewieher, streicht dann die Ohren zurück, entblösst seine Hackmesser
von blanken Zähnen und beisst mich ganz zusammen.» Apul. Met. 7,16,4. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
240 In Lukian. Asin. 29 wird der schlimme Charakter des Jungen ebenfalls hervorgehoben
(παιδάριον ἀκάθαρτον).
241 «Indem er die Hiebe immer auf die rechte Hüfte sausen liess und immer eine Stelle
schlug, brachte er meine Haut zum Platzen und machte ein Leck, vielmehr ein Loch oder auch
eine Luke von breiter Schwäre, liess aber mitnichten ab, in einem fort auf die bluttriefende
Wunde einzuschlagen.» Apul.Met. 7,17,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. zu dieser Stel-
le die Besprechung bei Fitzgerald 2018, 306.
242 «Er leistete mir in meiner Mattigkeit keinerlei Hilfe, sondern angefangen beim Kopf, ja,
ausgerechnet bei den Ohren, bläute er mich mit einem riesigen Knüppel ganz zusammen, bis
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Er schlägt ihn auf den Kopf und zielt dabei vor allem auf die Ohren. Diese sind
nicht nur beim Esel, sondern auch beim Menschen ein überaus empfindliches
Organ; ein heftiger Schlag auf das Ohr kann ein Knalltrauma auslösen, das die
Haarzellen im Innenohr schädigt und damit das Hörvermögen beeinträchtigt.
Dass Lucius besonders Angst hat um seine Ohren, erklärt sich auch dadurch,
dass sie das Einzige sind, was ihn an seiner Eselsgestalt ein wenig freut, da sie es
ihm ermöglichen, allerlei Gespräche aufzuschnappen.243 Wie in Bezug auf die an-
gemessene Nahrung für seinen Mahldienst formuliert Lucius auch hier die Be-
handlung, die der Lastesel erwarten kann: Wenn er fällt, so muss ihm sein Trei-
ber aufhelfen. Doch statt Hilfe gibt es für Lucius Schläge ( fomenti vice plagae).

Columella schreibt, Esel seien gegen Schläge und schlechte Haltung so un-
empfindlich, dass ihnen auch ein Hirte zugemutet werden könne, der nicht wisse,
wie man mit Tieren umgehen müsse.244 Apuleius’ Esel hingegen empfindet den
Schmerz der Misshandlung deutlich, und Lucius schildert ihn uns eindringlich.
Bislang kann dennoch erst von raptiver Gewalt gesprochen werden: Der Hirte
wendet sie an, um den Esel anzutreiben oder ihn zum Wiederaufstehen zu bewe-
gen – wenn er dabei auch unnötig grob vorgeht. Bald aber kippt sein Verhalten:

mich statt einer Erleichterung eben die Schläge emportrieben.» Apul. Met. 7,18,3. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012. Nach compilabat steht in den Handschriften cidit, das als Glosse interpre-
tiert wird, die das seltene Prädikat erklärt ; der Lesbarkeit halber wird es oben nicht abgedruckt.
Für die einzigartige Bedeutung von compilare hier s. Hijmans et al. 1981, 202.
243 Isto tamen vel unico solacio aerumnabilis deformitatis meae recreabar, quod auribus gran-
dissimis praeditus cuncta, longule etiam dissita facillime sentiebam. – «Aber meine lästige Ent-
stellung hatte doch wenigstens den einen angenehmen Trost, dass ich mit gewaltigen Ohren
ausgestattet war und daher alles, auch was in weiterer Entfernung hingeworfen wurde, ganz
leicht vernahm.» Apul.Met. 9,15,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. id. Plat. 1,14: Auditu
vero quid homini magnificentius potuit evenire, per quem prudentiam sapientiamque condisceret
[…]? – «Was aber konnte dem Menschen Grösseres zukommen als der Gehörsinn, durch den
er Klugheit und Weisheit erlernte […]?» Übersetzung: Albert/Siniscalco 1981.
244 Tum inprudentis custodis violentiam neglegentiamque fortissime sustinet plagarum et pen-
uriae tolerantissimus, propter quae tardius deficit quam ullum aliud armentum. – «Ferner hält
er die Grobheit und Nachlässigkeit eines dummen Hirten aufs trefflichste aus, ist unempfind-
lich gegen Schläge und Entbehrungen und versagt deshalb lange nicht so schnell wie irgendein
anderes Arbeitstier.» Colum. Rust. 7,1. Übersetzung: Richter 1981. Faith Burden, Direktorin des
Donkey Sanctuarys in Devon, England, schreibt dazu: «Commonly held beliefs that donkeys do
not feel pain and are stubborn or stupid are almost certainly due to people looking at donkeys
and judging them using the wrong behavioral and physical scales, most notably those of the
horse.» Burden/Thiemann 2015, 376.
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Idem mihi talem etiam excogitavit perniciem: Spinas acerrumas et punctu venenato viri-
osas in fascem tortili nodo constrictas caudae meae pensilem deligavit cruciatum, ut incessu
meo commotae incitataeque funestis aculeis infeste me convulnerarent.245

Der Hirte befestigt ein Bündel dorniger Zweige am Eselsschwanz, die hin und
herschwingen, wenn Lucius sich bewegt, und ihm die Beine zerstechen. Lucius
spricht vom giftigen Stich der Dornen (punctus venenatus), wobei nicht klar ist,
ob das wörtlich zu verstehen ist. Wenn ja, so könnte es sich um Blätter der Stech-
palme (Ilex aquifolium) oder des Stechenden Mäusedorns (Ruscus aculeatus)
handeln. Beide Sträucher sind zwar giftig, ihr Gift bewirkt aber keine Hautrei-
zungen. Das würde bedeuten, das Lucius die Pflanze erkennt und weiss, dass sie
giftig ist, dass ihre Dornen deswegen aber nicht mehr schmerzen. Pflanzen, deren
Gift die Haut reizt, wie zum Beispiel Brennnesselgewächse (Urticaceae), haben
keine eigentlichen Dornen, sondern Brennhaare. Vielleicht ist das Attribut vene-
natus daher übertragen zu verstehen im Sinne von «verletzend».246

Die Konstruktion ist ausgefeilt, und der Hirte hat sich viel dabei überlegt
(excogitavit perniciem): Damit die Dornen ihn nicht verletzen, versucht Lucius,
sich so langsam wie möglich zu bewegen. Dann aber prügelt ihn der Hirte, sodass
er losläuft, weg von den Hieben – und das Dornenbündel desto heftiger gegen
seine Beine schwingt. Diese Gewalt dient keinem äusseren Zweck, sie ist allein
dazu da, den Esel zu plagen. Deshalb sprechen wir von autotelischer Gewalt ; die
Gewalt geschieht um ihrer selbst willen. Der Hirte erklärt gegenüber dem Esel,
dass es sein Ziel sei, ihn fertigzumachen,247 was in höchstem Masse irrational ist,
denn was sollte es dem Sklaven nützen, sein Lasttier zu töten?

Zu sinnloser Grausamkeit schreibt Wolfang Sofsky: «Grausamkeit wirkt wie
eine Sucht, sie benötigt immer stärkere Dosierungen. Sie fordert geradezu die In-
novation, die kreative Abwechslung, um die drohende Langeweile zu vertrei-
ben.»248 Dieser Gefahr der gesteigerten sadistischen Kreativität ist sich Lucius be-

245 «Dieser Kerl dachte sich auch noch folgenden bösen Streich für mich aus: Nadelspitze
Dornen, deren giftiger Stich es in sich hatte, band er mit einer geknoteten Schnur zu einem
Bündel zusammen und befestigte sie als hängende Folter an meinem Schwanz. Ging ich jetzt,
gerieten sie in Bewegung und Schwung und verwundeten mich böse mit ihren tödlichen Sta-
cheln.» Apul.Met. 7,18,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
246 Vgl. Ov. Trist. 2,566: Nulla venenato littera mixta ioco est. – «Keines meiner Gedichte ist
mit giftigemWitz gemischt.»
247 Nec quicquam videbatur aliud excogitare puer ille nequissimus quam ut me quoquo modo
perditum iret, idque iurans etiam non numquam comminabatur. – «Nichts anderes schien sich
dieser niederträchtige Bursche auszudenken, als wie er mich so oder so zum Verrecken brächte,
und das schwor und drohte er denn auch mehr als einmal.» Apul. Met. 7,19,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
248 Sofsky 1996, 55.
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wusst,249 und die Gelegenheit zu peiores conatus bietet sich, als er sich doch ein-
mal wehrt und gegen seinen Peiniger ausschlägt. Der Hirte denkt sich darauf eine
besonders originelle Strafe aus:

Stuppae sarcina me satis onustum probeque funiculis constrictum producit in viam deque
proxima villula spirantem carbunculum furatus oneris in ipso meditullio reponit.250

Er belädt ihn mit Werg, also mit Pflanzenfasern, die sehr leicht Feuer fangen,
befestigt das Bündel fest am Eselskörper und steckt dann ein glühendes Kohle-
stück hinein. Die Absicht ist klar: Der Esel soll ein Feuer auf dem Rücken tragen
und daran sterben oder zumindest schwer verletzt werden. Wenn diese geplante
Verbrennung von ihrem grausamen Charakter her auch Elemente von autoteli-
scher Gewalt aufweist, so ist sie von ihrem Kontext her doch eine Form von poe-
naler Gewalt, da sie als Reaktion auf Lucius’ Ausschlagen gegen den Hirten dar-
gestellt wird (nam […] calces in eum validas extuleram251). Dieser Huftritt
wiederum war lozierende Gewalt, da Lucius seinen Peiniger von sich fernhalten
wollte, der den Bogen überspannt hatte (nimia insolentia).

Lucius entgeht der Todesgefahr, indem er sich in einer Regenpfütze wälzt.
Der Hirte ist offenbar trotzdem vorläufig befriedigt und tut dem Esel keine eigen-
händige Gewalt mehr an. Dafür verleumdet er ihn bei den Hirten: Wiederholt
habe er sich losgerissen, sei auf Menschen losgestürzt und habe Anstalten ge-
macht, sie zu besteigen.252 Die Hirten glauben seine drastischen Schilderungen
von jungen Frauen, die um ein Haar von dem riesigen Eselspenis penetriert wor-
den seien:

«Quin igitur publicum istum maritum», inquit, «immo communem omnium adulterum
illis suis monstruosis nuptiis condignam victimamus hostiam?»253

249 Et plane fuit, quod eius detestabilem malitiam ad peiores conatus stimularet. – «Und wirk-
lich gab sich ein Anlass, der seine abscheuliche Bosheit zu noch schlimmerem Beginnen trieb.»
Apul.Met. 7,19,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
250 «Er belädt mich reichlich mit einem Pack Werg, schnürt mich tüchtig mit Seilen ein und
führt mich so auf den Weg hinaus; jetzt stiehlt er aus dem nächsten Bauernhaus eine glühende
Kohle und legt sie genau mitten in die Last.» Apul. Met. 7,19,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
251 «Denn ich hatte mit meinen Hufen kräftig gegen ihn ausgeschlagen.» Apul. Met. 7,19,3.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
252 Apul.Met. 7,21.
253 «Nun, wollen wir doch den Allerweltshochzeiter da oder vielmehr den allgemeinen
Schänder, wie es seinem widernatürlichen Verkehr geziemt, als Opfertier schlachten!» Apul.
Met. 7,22,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Hostia bezeichnet gewöhnlich das Tier, das als Sühneopfer geschlachtet wird;254

Lucius soll also die (erlogenen) Belästigungen mit seinem Tod sühnen. Laut
Ovid werden dem Gott Priapus Esel geopfert, weil Silens Reittier diesen einst an
der Vergewaltigung von Lotis gehindert hatte, indem er laut iahte und die schla-
fende Nymphe weckte.255 In der Lügengeschichte übernimmt der Esel selbst Pria-
pus’ Rolle und ist daher ein würdiges (condignus) Opfertier, um diese Perversion
zu sühnen. Dass es sich nur um die Parodie eines Opfers handeln würde, verrät
die Anweisung, das Eingeweide, das für die Gottheit auf dem Altar verbrannt
werden musste, den Hunden zu geben.256

Ein anderer Hirte hält dagegen, den schönen Esel (tam bellus asinus ; eine
der einzigen Stellen, wo Lucius’ Gestalt gelobt wird) zu töten und auf seine Ar-
beitskraft zu verzichten, sei unsinnig. Er schlägt vor, den Esel zu kastrieren (geni-
talia exsecare; emasculare), denn so könne er in Zukunft niemanden mehr beläs-
tigen. Es ist nicht klar, ob Lucius nur die Hoden oder auch der Penis abgetrennt
werden sollen; das genitale kann sich auf beides beziehen.257 Werden nur die Ho-
den entfernt, so wirkt sich das mildernd auf den Sexualtrieb aus, verhindert je-
doch eine Erektion nicht komplett. Ein bereits geschlechtsreifer Eselhengst kann
sogar noch bis zwei Monate nach der Kastration Nachkommen zeugen.258 Die
Argumentation des Hirten, nach der Kastration könne der Esel niemanden mehr
besteigen (possit neque in venerem nullo modo surgere259), weist deshalb eher in
die Richtung einer Penektomie, die als symbolisch aufgeladene Strafe durchaus
denkbar ist. Dagegen spricht jedoch der professionelle Ton des Sprechers. Er tritt
auf als Pragmatiker, dem es nicht darum geht, den Esel zu bestrafen, sondern ihn
als Arbeitstier nützlicher zu machen. Dass es ihm um das Entfernen der Hoden
geht, legt das Wort detestatio nahe, das eigentlich «Verwünschung» bedeutet,
sich hier aber als Hapax legomenon auf die testes, die Hoden bezieht, und wört-
lich als «Enthodung», also Kastration, verstanden werden muss. Lucius’ Reakti-
on auf dieses Vorhaben streut hingegen wieder einige Unsicherheit : Aus Angst
vor dem Verlust seiner pars novissima spielt er mit dem Gedanken, sich in den
Tod zu stürzen, um wenigstens mit allen Körperteilen zu sterben.260 Der «hin-
terste Teil» des Esels ist sein Schwanz, und wie auch im Deutschen kann cauda
für den Penis stehen. Tatsächlich erzählt Horaz von einem Ehebrecher, dem zur

254 «Victima acquista gradatamente la sua personalità definitiva di fronte a hostia: Arriva a
indicare i sacrifici bovini di fronte a quelli ovini, quelli di ringraziamento in confronto di quelli
espiatori.» Devoto 1964, 416.
255 Ov. Fast. 1,421–440.
256 intestina quidem canibus nostris iacta – «wirf das Eingeweide unseren Hunden vor»
Apul.Met. 7,22,3.
257 In Apul. Met. 10,22,1 bezieht sich das vastum genitale eindeutig auf den Penis des Esels.
258 Stoll 2014, 19.
259 Apul.Met. 7,23,2.
260 Apul.Met. 7,24,2.
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Strafe Hoden und Penis (testes caudaque) abgetrennt wurden.261 Was auch im-
mer die Hirten genau vorhaben, Lucius fürchtet um seinen Penis.

Der erste Vorschlag, den Esel zu töten, impliziert einerseits raptive Gewalt,
da sein Fleisch gegessen werden soll,262 andererseits klingt auch poenale Gewalt
an, wenn der sadistische Hirtenjunge calcis illius admonitus263 das Messer wetzt.
Schliesslich ist auch lozierende Gewalt mit ihm Spiel, da die Hirten den Esel los-
werden wollen, der ihnen eine Klage einbringen könnte.264 Die geplante Kastrati-
on hingegen soll den wilden Esel gefügiger machen und gehört damit zur rapti-
ven Gewalt. Fitzgerald betont den Gewaltcharakter dieses Plans: «Violent
punishment gives way to a cruel instrumentalization, which entails an equally
complete alienation of the body, its urges negated so that it can be used more
efficiently.»265

Da der Kastrator erst seine Instrumente holen muss, wird die Operation auf
einen späteren Zeitpunkt festgelegt. Am nächsten Tag nimmt der Hirtenjunge
den Esel wie gewohnt mit in die Berge. Während er Holz schlägt, taucht eine
Bärin auf. Lucius reisst sich in Panik los und flieht. Er hat sich noch nicht weit
entfernt, da fängt ihn ein Reisender ein und macht ihn zu seinem Reittier. Dabei
treibt er ihn mit einem Stock an, doch Lucius macht sich nicht viel aus dieser
raptiven Gewalt, da er die Schläge mittlerweile gewohnt ist :

Ceterum plagis non magnopere commovebar quippe consuetus ex forma concidi fustibus.266

Der Reisende war zu Fuss unterwegs und hatte wohl einen Wanderstock dabei,
der harmloser war als das baculum frondosum der Sklavin, geschweige denn die
Quälereien von Seiten des Hirtenjungen. Auf seinem Weg reitet der Fremde nun
aber den Hirten in die Arme, die Lucius erkennen, den Reisenden vom Esel reis-
sen, mit Fäusten und Füssen auf ihn losgehen und wissen wollen, was er mit dem
Treiber angestellt habe:

261 Quin etiam illud / accidit, ut cuidam testes caudamque salacem / demeterent ferro. – «Ja,
sogar das passierte, dass man einem die Eier und den geilen Schwanz mit einem Schwert ab-
mähte.» Hor. Sat. 1,2,44–46. Übersetzung: Holzberg 2018.
262 […] ceteram vero carnem omnem operariorum cenae reserva. – «Hebe alles Fleisch sonst
für eine Mahlzeit der Arbeiter auf!» Apul.Met. 7,22,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
263 «in Erinnerung an jenen Huftritt» Apul.Met. 7,22,4.
264 Quae res nobis non mediocris lites atque iurgia, immo forsitan et crimina pariet. – «Die
Geschichte wird uns erhebliche Auseinandersetzungen und Streitereien einbringen, ja vielleicht
werden wir gar verklagt.» Apul.Met. 7,21,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
265 Fitzgerald 2018, 301.
266 «Im Übrigen machte ich mir nicht viel aus den Schlägen, war ich es doch gewohnt, exem-
plarisch mit Knüppeln verhauen zu werden.» Apul. Met. 7,25,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
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Et ilico detractus ad terram pugnisque pulsatus et calcibus contusus infit deierans nullum
semet vidisse ductorem […].267

Dieses Prügeln und Treten ist wohl eine Mischung aus raptiver und poenaler Ge-
walt: Sie wollen ihn zum Reden bringen; gleichzeitig sind sie sich bereits sicher,
dass er den Esel gestohlen und dem Jungen etwas angetan hat, wofür sie ihn be-
strafen.268 Sie zwingen ihn, sie zu dem Ort zu begleiten, wo der Junge Holz schla-
gen wollte. Zum grossen Unglück des Reisenden finden sie dort blutige Überreste
– die Bärin hat den Sklaven zerfleischt, doch das weiss nur Lucius.269 Die Tötung
des Jungen durch das Tier stellt raptive Gewalt dar, falls die Bärin Hunger hatte
und ihn fressen wollte. Wahrscheinlicher ist, dass der Hirte ihr (und ihren Jun-
gen?) zu nahe kam und sie sich bedroht fühlte; dann handelt es sich um lozieren-
de Gewalt.

Des vermeintlichen Mordes überführt, wird der Gefangene eingesperrt, um
am nächsten Tag den Magistraten übergeben zu werden.270

Auch Lucius wartet angstvoll auf den Morgen, denn unterdessen ist der
Kastrator mit seinem Werkzeug zurückgekehrt. Da stürzt die Mutter des Toten
ausser sich vor Trauer in den Stall und hält eine lange Rede, in der sie den Esel
der unterlassenen Hilfeleistung beschuldigt : Er hätte ihren Sohn gegen den Räu-
ber verteidigen müssen. Dafür soll er jetzt bestraft werden:

Et pertica, qua stabuli fores offirmari solebant, adrepta non prius me desiit obtundere
quam victis fessisque viribus suopte pondere degravatus manibus eius fustis esset elapsus.271

267 «Und auf der Stelle wird er zu Boden gerissen, mit Fäusten geschlagen und mit Füssen
getreten, bis er anhebt und schwört, er habe keinen Treiber gesehen […].» Apul. Met. 7,25,7.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
268 Quin potius effaris, ubi puerum eiusdem agasonem necatum scilicet occultaris? – «Gesteh
lieber gleich, wo du den Burschen, der eben diesen Esel treibt – natürlich hast du ihn umge-
bracht –, versteckt hast!» Apul.Met. 7,25,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
269 Es kam gewiss nicht oft vor, dass ein Mensch von einem Bären gefressen wurde; dennoch
ist auch in Petron. 66,6 die Rede davon: Et si, inquam, ursus homuncionem comest, quanto
magis homuncio debet ursum comesse? – «Und wenn, sage ich, ein Bär ein Menschlein ver-
schlingt, wie viel mehr muss ein Menschlein einen Bären verschlingen?» Übersetzung: Holz-
berg 2013. Vgl. Benson 2019, 158, der mit Blick auf den Sadismus des Jungen schreibt : «This
description is gruesome but, at the same time, strangely reassuring.»
270 Summers 1970, 524 betont, dass der Reisende vor dem Gesetz tatsächlich ganz unschuldig
ist, da Lucius zum Zeitpunkt, als er ihn antraf, eine res nullius war.
271 «Dann raffte sie die Stange auf, mit der die Stalltür verrammelt zu werden pflegte, und
liess nicht eher ab mit Zuschlagen, als bis ihre Kräfte erledigt und erschöpft waren und der
Knüppel unter der Last seines eigenen Gewichtes ihren Händen entglitt.» Apul. Met. 7,28,2.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Eine pertica ist eine lange Stange, die für viele verschiedene Dinge zum Einsatz
kam; bei Plinius dient sie (unter anderem) zum Korndreschen.272 Da ihre Kraft
erschöpft ist, ehe der Esel zusammenbricht oder sie sich Genugtuung verschafft
hat, greift die Frau zu einer effizienteren Waffe :

[…] procurrit ad focum ardentemque titionem gerens mediis inguinibus obtrudit […].273

Mit einem glühenden Scheit fährt sie dem Esel zwischen die Hinterbeine. Mit
den inguina können die Genitalien gemeint sein, das heisst vor allem das Skro-
tum, das die Frau, beim Hinterteil des Esels stehend, gut erreichen kann. Dann
würde obtrudere hier «dagegen schlagen» bedeuten. Bei Plautus heisst das Verb
hingegen «sich etwas in den Mund stopfen».274 In dieser Bedeutung würde die
Hirtin dem Esel das Scheit in den After stossen, was natürlich nur bei einem Holz
von geringem Durchmesser möglich wäre. Wir werden im folgenden Kapitel se-
hen, welche interessanten Implikationen die zweite Variante hat. Hijmans et al.
halten lakonisch fest : «This woman is just as sadistic as her son, so both interpre-
tations are conceivable.»275 Trotz der eskalierenden Grausamkeit handelt es sich
hier um poenale Gewalt, da die Sklavin sie mit ihrer Vorrede selbst als Strafe mar-
kiert.

Lucius, dessen Hinterbeine die Frau vorsorglich gefesselt hat, rettet sich aus
unmittelbarer Lebensgefahr, indem er einen Strahl flüssigen Kots herausschies-
sen lässt, der die Frau in die Augen trifft, worauf sie geblendet von ihm ablässt.

Der letzte Fall von Gewalt fehlt uns noch, und er kommt seltsam isoliert
daher. Auf der Flucht aus ihrem Dienstverhältnis begegnen die Hirten einem al-
ten Mann, der in Tränen aufgelöst sie um Hilfe bittet : Sein kleiner Enkel sei un-
weit von hier in eine Grube gefallen; er lebe noch, doch er, der Grossvater, sei zu
gebrechlich, um ihn herauszuziehen. Bereitwillig begleitet ihn einer der jungen
Hirten zu der Stelle, während die übrigen Rast machen. Als die Zeit vergeht und
der Mann nicht wiederkehrt, macht sich jemand auf, ihn zu suchen. Schreckens-
bleich kommt er zurück:

272 Plin. Nat. 18,72,298. Zur Diskussion, was offirmari hier bedeutet, s. Hijmans et al. 1981,
270 f.
273 «Sie läuft zum Herd hin, kommt mit einem glühenden Scheit und stösst es mir genau in
die Weichen.» Apul.Met. 7,28,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
274 Plaut. Stich. 592. Vgl. dazu Fest. 208–210 (Lindsay): «Obstrudant, obsatullent», ab avide
trudendo in gulam, non sumendo cibum. – «‹Obstrudant, obsatullent › bedeutet, sich gierig etwas
in den Mund stopfen, nicht richtig essen.»
275 Hijmans et al. 1981, 272.
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Conspicatum se quippe supinato illi et iam ex maxima parte consumpto immanem draco-
nem mandentem insistere nec ullum usquam miserinum senem comparere illum.276

So verstörend sein Bericht ist, so einfach scheint die Erklärung: Der alte Mann
war gar keiner, sondern ein Ungeheuer, das den jungen Mann mit seiner mitleid-
erregenden Geschichte in die Falle lockte und umgehend auffrass. In unserer
Klassifikation handelt es sich dabei um raptive Gewalt: Das Wesen hatte schlicht
Hunger.

Ein Grossteil von Lucius’ Qualen übernimmt Apuleius aus dem Onos: Der
Dienst an der Mühle, die Verfolgung durch die Hengste, die Quälereien durch
den Hirtenjungen und die drohende Kastration werden alle sehr ähnlich wieder-
gegeben. Während der Esel bange darauf wartet, dass der Kastrator mit seinem
Gerät zurückkehrt, gelangt im Onos bereits die Nachricht vom Tod der Herr-
schaft zu den Hirten, worauf diese die Flucht beschliessen. Im Goldenen Esel wer-
den vier weitere Episoden eingeschoben: Der sadistische Hirtenjunge wird von
der Bärin getötet ; der Reisende fängt Lucius zu seinem eigenen Verderben ein;
die Mutter des Hirtenjungen bestraft den Esel ; ein Hirte wird von dem Drachen
gefressen. Dass der bösartige Hirtenjunge zu Tode kommt, stellt eine Art ausglei-
chender Gerechtigkeit dar, die im Onos fehlt. Das Malheur des Reisenden zeigt
erneut, wie rasch sich das Schicksal eines Menschen zum Schlimmsten wenden
kann; die Attacke der Mutter des toten Jungen erweitert unsere Sammlung um
einen weiteren Fall irrationaler poenaler Gewalt gegenüber einem Tier. Die Falle
des unheimlichen Drachen schliesslich fügt sich nahtlos ein in die mean world
des Goldenen Esels, wo das Grauen hinter jeder Ecke lauert und das Unglück aus
dem Nichts zuschlägt.

2.5.2 Macht bei den Hirten

Die Hirten gehören Charite und Tlepolemus; für sie hüten sie Pferde, Schafe und
Rinder.277 Da sie jedoch abseits der Stadt (procul a civitate278) leben, sind sie der
herrschaftlichen Kontrolle weitgehend entzogen, und die Leserin erhält den Ein-
druck, dass sie tun und lassen können, was sie wollen. Der Befehl, den Esel gut zu
behandeln, wird fast vollständig ignoriert, und die Sklavin zweckentfremdet sein
Futter, um sich ein eigenes Einkommen zu schaffen. Trotzdem ist den Hirten
bewusst, dass sie Rechenschaft für den Esel ablegen müssen. Wenigstens einmal
lässt der Aufseher Lucius auf die Weide und ist wohl froh, als das Treffen mit den

276 «Er sei Augenzeuge geworden, wie der Mann auf dem Rücken lag und schon grösstenteils
aufgefressen war und ein ungeheurer Drache kauend auf ihm hockte, – aber von dem Jammer-
greis sei nirgends eine Spur zu sehen!» Apul.Met. 8,21,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
277 Apul.Met. 8,1.
278 Apul.Met. 7,15,3.
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Pferdestuten für den Esel so enttäuschend verläuft. So kann er später sagen, er
habe versucht, dem Auftrag Charites nachzukommen, doch es habe nicht funk-
tioniert. Auch als sie des Esels Ermordung planen, berechnen sie die Reaktion der
Herrschaft ein:

Nam corium adfirmatum cineris inspersu dominis referemus eiusque mortem de lupo facile
mentiemur.279

Holzasche vermischt mit Wasser bildet eine alkalische Lösung, die Fett- und
Fleischreste zersetzt.280 So wollen sie das Fell des toten Esels haltbar machen, um
es Charite als Beweis vorzulegen für die Lüge, Lucius sei von einem Wolf angefal-
len und getötet worden.

All die Zeit, die Lucius bei ihnen verbringt, kommen weder Herrin noch
Herr vorbei, um nach dem Rechten zu schauen und sicherzustellen, dass es dem
formidablen Esel gut geht. Zugegeben, sie haben andere Probleme, wie wir wis-
sen: Tlepolemus kommt bei der Jagd um, und schliesslich versinkt das ganze
Haus in Tod und Trauer. Trotzdem macht die Herrschaft einen allzu vertrauens-
seligen Eindruck, und die Sklavinnen und Sklaven scheinen nicht damit zu rech-
nen, dass sie genauer hinsehen. Columella äussert sich zu den Gefahren, die ein
Grundbesitzer läuft, der sein Landgut nur selten besucht, und empfiehlt, abgele-
gene Güter lieber zu verpachten, statt von eigenen Sklaven bewirtschaften zu las-
sen.281

Dass die Hirten trotzdem nicht ihre eigenen Herren sind, zeigt sich erst in
aller Deutlichkeit, als Charite stirbt. Sie sind erschüttert ob der Unglücksnach-
richt, hinzu kommt die Sorge um die eigene Zukunft :

Tunc illi mutati dominii novitatem metuentes et infortunium domus erilis altius miseran-
tes fugere conparant.282

Da Charite und Tlepolemus noch keine Kinder haben, wird ihr Besitz in neue
Hände kommen – inklusive Sklavinnen und Sklaven. In der Möglichkeit, weiter-

279 «Das Fell, das wollen wir mit Asche bestreuen und haltbar machen und der Herrschaft
bringen; es wird ein Leichtes sein, seinen Tod durch einen Wolf vorzugeben.» Apul.
Met. 7,22,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
280 Vgl. Apul.Met. 4,14, wo die Räuber so eine Bärenhaut präparieren.
281 In longinquis tamen fundis, in quos non est facilis excursus patris familiae, cum omne ge-
nus agri tolerabilius sit sub liberis colonis quam sub vilicis servis habere. – «Dagegen ist es in
entfernten Gegenden, die dem Besitzer nicht leicht die Möglichkeit zu Besuchen geben, bei je-
der Art von Grundbesitz erträglicher, freien Pächtern die Leitung zu übertragen als Verwalter-
sklaven.» Colum. 1,7,6. Übersetzung: Richter 1981.
282 «Die fürchten jetzt vom Besitzwechsel Neuerungen, nehmen sich auch das Unglück des
herrschaftlichen Hauses allzu sehr zu Herzen und treffen Anstalten zur Flucht.» Apul.
Met. 8,15,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.

2.5 Charites familia: Die Hirten 149



verkauft zu werden, manifestiert sich der rechtliche Status der Sklavin, des Skla-
ven als res. Natürlich ist es sinnvoll, die mit dem Landgut vertrauten Hirten
ebendort zu belassen, dennoch können sie nicht sicher sein, dass sie alle beisam-
menbleiben werden. Wir wissen von mindestens einer Kernfamilie, die aus Mut-
ter und Kind bestand, und da sind noch weitere, kleine Kinder ( infantuli). Ein
Erlass Konstantins des Grossen verbietet, dass bei der Aufteilung von Landgütern
Sklavenfamilien auseinandergerissen werden; ein unzweifelhafter Indikator da-
für, dass das immer wieder geschah.283 Darüber hinaus mussten die Hirten fürch-
ten, dass der gewohnte Schlendrian ein Ende haben würde; neue Besitzer würden
die Arbeit der Sklavinnen und Sklaven genauer kontrollieren, vielleicht auch die
Tauglichkeit des Aufsehers in Frage stellen, wie das Columella empfiehlt.284

Der Grund für die Flucht ist aber nicht nur diese Angst vor neuen Besitzern,
sondern auch die Bestürzung über das Schicksal von Charite und Tlepolemus.
Dieses Motiv wird nicht ausgeführt, doch es scheint, als hätten die Hirten Angst,
ebenfalls vom infortunium ihrer Herrschaften befallen zu werden.

Wir haben im Kapitel 2.1.2 besprochen, welche Risiken Photis bei einer
Flucht gewärtigen musste ; die Hirten sind jedoch eine Gruppe, die sich bis zu
einem Grad selbst schützen kann. Um sie festzusetzen und ihrer (neuen) Herr-
schaft zuzuführen, ist ein beachtlicher Aufwand, vielleicht sogar der Einsatz von
Soldaten nötig. Zudem können sie damit rechnen, dass es eine Weile dauert, bis
ihr Verschwinden bemerkt wird; in dieser Zeit mag es ihnen gelingen, in eine
andere Region zu gelangen. Dennoch verfügen sie über keine guten Karten: Mit
dem Verlassen des Landguts verlieren sie ihre Lebensgrundlage, und obschon sie
die Tiere mitnehmen, wird es für sie nicht einfach sein, neu anzufangen und da-
bei nicht in die Kriminalität abzurutschen.285 Dass sie diese, eigentlich vermei-
denswerte, Option wählen, zeigt, wie gross ihre Angst vor dem Besitzwechsel ist.

Auch innerhalb der Gruppe gibt es ein Machtgefälle. Die Sklaven mögen
ihren Herren ausgeliefert sein; die Tiere wiederum sind es den Sklaven. Während
die Sklavin Lucius die in einer Mühle üblichen Schläge verabreicht,286 liegt in der
autotelischen Gewalt des Hirtenjungen vielleicht eine Reaktion auf seine eigene
soziale und rechtliche Situation: Er gehört nicht sich selbst und kann jederzeit
verkauft werden. Der Esel ist das einzige Lebewesen, über das er vorübergehend

283 Oportuit sic possessionum fieri divisiones, ut integra apud possessorem unumquemque ser-
vorum agnatio permaneret. Quis enim ferat, liberos a parentibus, a fratribus sorores, a viris con-
iuges segregari? – «Besitzaufteilungen mussten so vonstatten gehen, dass bei jedem [neuen]
Besitzer die Familie der Sklaven beisammenblieb. Wer könnte nämlich ertragen, dass Kinder
von ihren Eltern, Brüder von den Schwestern, Frauen von ihren Männern getrennt werden?»
CTh. 2,25,1. Der Erlass betrifft Sardinien, wo es offenbar zu solchen Trennungen gekommen
war.
284 Colum. 1,7,5.
285 Für die «Affinität zwischen Hirten- und Räubertum» s. Riess 2001, 58–62.
286 Vgl. Kapitel 2.8.1.
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voll und ganz verfügen kann. Er kann es quälen, ohne dass er dafür belangt wird,
mit einer passenden Ausrede kann er es sogar töten.287 Bei einer entsprechenden
Disposition mag das für die fehlende Selbstverfügbarkeit entschädigen.

Der Reisende, der Lucius einfängt und sich damit sein eigenes Grab schau-
felt, wird zwar zusammengeschlagen, dann aber nicht umgebracht, sondern für
die Justiz aufbewahrt.288 Diese Aktion ist bei genauerer Betrachtung bemerkens-
wert : Die Hirten verstehen sich offenbar als Teil des Rechtssystems und sehen
von Lynchjustiz ab. Und sie agieren eigenständig; nirgends heisst es, dass sie
Charite informieren, obwohl rechtlich gesehen ihr ein Schaden entstanden ist.
Dies verstärkt noch den Eindruck, dass sie sich wenig um die Hirten kümmerte.
Notabene machen sich diese Sorgen darüber, was Charite zum Tod des Esels sa-
gen würde – aber den Tod ihres Sklaven erachten sie keiner Meldung würdig.

Was die Behandlung des Esels betrifft, können wir hier ein Phänomen beob-
achten, das wir bereits andernorts angetroffen haben: Die ironische Anthropo-
morphisierung des Esels rechtfertigt die Gewalt ihm gegenüber.289 In der Reakti-
on der Hirten auf die erfundene Geschichte vom lüsternen Esel wird Lucius als
publicus maritus und communis omnium adulter bezeichnet, beides Begriffe, die
nur in der menschlichen Sphäre Sinn ergeben. Das vermeintliche Verhalten des
Tiers wird damit moralisch aufgeladen und gemäss menschlichen Massstäben
verurteilt.

Die Mutter des toten Jungen wendet denselben semantischen Trick an. Sie
weiss nicht, wohin mit ihrem Schmerz; am liebsten würde sie ihn wohl an dem
vermeintlichen Mörder auslassen, doch der ist weggesperrt und ausser Reichwei-
te. Deshalb attackiert sie den Esel, den einzigen Involvierten, über den sie verfü-
gen kann, und stilisiert ihn in ihrer Rede zum Schuldigen:

An ignoras eos etiam, qui morituris auxilium salutare denegarint, quod contra bonos mo-
res id ipsum fecerint, solere puniri? Sed non diutius meis cladibus laetaberis, homicida!290

Sie kennt Esel gut genug, um zu wissen, dass sie recht wehrhaft sind und im Not-
fall mit ihren Hufen und Zähnen gegen Feinde kämpfen; im Gegensatz zu Pfer-

287 Nachdem Lucius fast verbrannt wäre, behauptet der Treiber, der Esel sei von selbst neben
einer Feuerstelle ausgerutscht und hätte Feuer gefangen (Apul.Met. 7,20).
288 Für die Rechtslage s. Summers 1967, 259 f.
289 Vgl. Kapitel 2.2.1.
290 «Oder weisst du nicht, dass auch, wer bei Lebensgefahr Hilfe und Rettung verweigert, weil
er eben damit gegen die guten Sitten verstösst, bestraft zu werden pflegt? Aber nicht länger
sollst du dich über all mein Unglück freuen, Mörder!» Apul. Met. 7,27,8. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012. Summers 1967, 261–263 zeigt, dass die Mutter Lucius wie einen Sklaven anspricht,
der es unterlassen hat, seinem Herrn in Gefahr beizustehen, wozu er nach dem Senatus consul-
tum Silanianum verpflichtet ist. Vgl. Summers 1970, 525: «The actions of the mother are legally
proper, if morally repulsive, and the novelist again shows how little considerations of humanity
matter.» Für eine kurze Übersicht über das Senatus consultum s. Harries 2007, 118–121.
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den sind sie keine reinen Fluchttiere. Aufgrund der unterlassenen Hilfeleistung
bezeichnet sie Lucius deshalb gar als Mörder (homicida). Sie wirft ihm nicht nur
vor, kein Mitleid mit ihr zu haben (nec aerumnae meae miseretur291), sondern
unterstellt ihm sogar Schadenfreude und Verachtung gegenüber der trauernden
Mutter :

Sed scilicet senectam infirmitatemque meam contemnit ac despicit et impune se laturum
tantum scelus credit.292

Nur schon die Vorstellung, dass ein Tier, das ja bei aller Intelligenz und Sensibili-
tät nicht das Wertesystem des Homo sapiens teilt, ein Verbrechen begehen kön-
ne, ist abwegig. Indem die Sklavin dem Esel diese menschlichen Emotionen an-
dichtet, rechtfertigt sie die Schläge, die nun folgen. Das ist ein überaus
interessanter Vorgang: Das Tier wird in der bestehenden Hierarchie hochgestuft,
um rechtmässig bestraft zu werden. Damit werden ihm vorübergehend mehr
Wahlmöglichkeiten zugesprochen, als es tatsächlich hat: Es wird suggeriert, der
Esel erkenne moralisch angezeigtes Verhalten und könne sich dafür oder dagegen
entscheiden und damit als gleichberechtigter Partner am Machtspiel teilnehmen.

Gleichzeitig evoziert ein solches Verhalten gegenüber dem Esel den Ein-
druck einer mise en abyme: Die Menschen scheinen unbewusst im Tier ihren
Artgenossen wahrzunehmen. Diese hermeneutische Ahnung expliziert Charite,
wenn sie auf der Flucht zu Lucius sagt, mit Blick auf den Europa-Mythos sei es
denkbar, dass auch im Esel ein Mensch oder Gott stecke.293

Der vermeintliche Mörder wurde gefasst, und ihn müsste die Mutter bestra-
fen. Dass sie sich stattdessen den Esel vornimmt, legt nahe, dass der Mann ihrem
Zugriff entzogen ist, wohl weil er für die Justiz aufgehoben wird und die Hirten
die Frau daran hindern, zu ihm zu gehen. Aufgrund dieser Ohnmacht hält sie
sich an den einzigen Beteiligten, zu dem sie Zugang hat. Wenn wir uns bei ihrem
Hantieren mit dem glühenden Scheit vorstellen, dass sie es dem Esel in den Anus
stossen will, so ist diese Penetration nicht bloss eine schmerzhafte Bestrafung,
sondern auch eine Aufwertung ihrer eigenen Position: Indem sie penetriert, eig-
net sie sich ein Attribut an, das für Männer reserviert ist und einen wichtigen
Ausdruck von deren übergeordneter Stellung darstellt.

291 Apul.Met. 7,27,3.
292 «Aber natürlich hat er für mich schwache Alte nur Spott und Verachtung und meint mit
so einem Verbrechen ungestraft davonzukommen.» Apul. Met. 7,27,4. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
293 Quodsi vere Iuppiter mugivit in bovem, potest in asino meo latere aliqui vel vultus hominis
vel facies deorum. – «Ist es wahr, dass Jupiter wie ein Rind muhte, so kann auch in meinem Esel
ein Menschengesicht oder Götterantlitz verborgen sein.» Apul. Met. 6,29,5. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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Durch ihre Flucht reissen die Hirten – nicht de iure, aber de facto – die
potestas, die ihre Herrschaft über sie hatte, an sich und gerieren sich, als seien sie
sui iuris. Sie nehmen so viel Gerätschaften und Tiere mit wie möglich und be-
handeln sie fortan als ihr Eigentum. Als sie schliesslich in eine Stadt gelangen, wo
sie unterzukommen hoffen, verkaufen sie den Esel.294 Der Verkauf beendet das
Machtverhältnis zwischen den Hirten und Lucius und ist gleichzeitig die finale
Demonstration von dessen Asymmetrie – derselben Asymmetrie, der sie einst
selbst unterworfen waren.

2.6 Die familia des Gutsverwalters

Auf ihrer Flucht kommen die Hirten zu einem Landgut, wo sie übernachten. Es
scheint, dass sie erst am Morgen den Baum entdecken, von dem die blanken
Knochen eines menschlichen Skeletts hängen – sonst hätten sie schwerlich so gut
geschlafen (totam perquiescimus noctem295). Die damit verbundene Geschichte,
die im Onos fehlt, beginnt recht harmlos mit einem verliebten Sklaven, wächst
sich aber flugs zur Gewaltorgie aus. Fitzgerald nennt sie «perhaps the cruelest
passage in this cruel work»296, und Henry Ebel schreibt : «It is, for one thing, not
a tale at all but a synopsis of catastrophe: brief, relentless, and mechanical.»297

2.6.1 Gewalt in der familia des Gutsverwalters

Das Landgut ist von seinem Eigentümer einem Sklaven zur Verwaltung überge-
ben worden. Dieser ist mit einer Sklavin desselben Herrn zusammen, begehrt je-
doch eine andere. Seine Frau reagiert heftig: Sie verbrennt die gesamte Buchhal-
tung des Landguts (rationes) und zündet die Scheune an, in der das Getreide
lagert. Dann stürzt sie sich mit einer Schlinge um den Hals in einen Brunnen;
den gemeinsamen Sohn reisst sie mit in den Tod. Lucius packt die Tragödie in
einen einzigen langen Satz:

294 Triduo denique iumentorum refectis corporibus, quo vendibiliores videremur, ad mercatum
producimur. – «Als sonach drei Tage lang die Packtiere aufgefüttert waren, damit wir recht
verlockend aussähen, werden wir auf den Markt geführt.» Apul. Met. 8,23,3. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
295 Apul.Met. 8,22,1.
296 Fitzgerald 2018, 291.
297 Ebel 1970, 166.
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Nec tali damno tori sui contumeliam vindicasse contenta, iam contra sua saeviens viscera
laqueum sibi nectit, infantulumque, quem de eodem marito iam dudum susceperat, eodem
funiculo nectit seque per altissimum puteum adpendicem parvulum trahens praecipitat.298

Erneut markiert vindicare den poenalen Charakter einer Gewalthandlung: Die
Vernichtung der Vorräte und der Buchhaltung zielen unmittelbar auf ihren
Mann, da er Rechenschaft für den Verlust ablegen muss. Doch das genügt ihr
nicht; sie steigert die Zerstörung zur Gewalt contra sua viscera, gegen ihr eigenes
Fleisch. Die Formulierung bezieht sich gleichermassen auf ihren eigenen Körper
und auf dessen Extension in Form des Kindes. Obwohl Lucius wie gewohnt de-
tailgetreu erzählt, wird nicht klar, woran die beiden sterben, ob an Genickbruch
oder Ersticken durch den Strick oder durch Ertrinken im Brunnen. Das Arrange-
ment mutet seltsam an und ist in der lateinischen Literatur einzigartig. In einen
Brunnen stürzen sich manche, um zu sterben, doch sie erhängen sich nicht
gleichzeitig. Es scheint fast, als habe die Sklavin auf Nummer sicher gehen wol-
len: Falls der Strick riss, so kam sie im Brunnen, dessen aussergewöhnliche Tiefe
mit dem Attribut altissimus betont wird, dennoch zu Tode, genau wie ihr Kind.
Im ersten Buch des Goldenen Esels misslingt der Selbstmord des Aristomenes,
weil das Seil, mit dem er sich erhängen will, reisst.299 Zwei Aspekte dieser Gewalt-
tat verdienen Interesse: Einerseits die Redundanz in der Ausführung, anderer-
seits der Kindesmord. Und für beide Aspekte gibt es eine berühmte literarische
Vorlage, die zwar nicht passgenau ist, uns aber dennoch sofort in den Sinn
kommt.

Den bekanntesten Suizid aus Liebeskummer begeht zweifellos Vergils Dido,
und auch sie orchestriert einen aufwendigen Tod, der in gewisser Weise red-
undant ist : Sie ersticht sich auf dem Scheiterhaufen, der danach ihren Körper
verbrennen wird. Der Scheiterhaufen dient zwar nicht dem Suizid, dennoch ist es
bemerkenswert, dass sie sich für ihr Sterben bereits an den Ort begibt, an dem ihr
Körper später vollständig vernichtet wird.300

298 «Aber der angerichtete Schaden ist ihr nicht Rache genug für die Schmach ihres Ehebetts:
jetzt wütet sie gegen ihr eigenes Fleisch und Blut, knüpft sich einen Strick, knüpft das Kind, das
sie von eben diesem Gatten ehedem empfangen hatte, mit derselben Schnur fest und stürzt sich
in einen ganz tiefen Brunnen, indem sie den Kleinen als Anhängsel nach sich zieht.» Apul.
Met. 8,22,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
299 Apul.Met. 1,16.
300 Dass diese Inszenierung ihres Todes fest zur Geschichte von Dido gehört und nicht erst
von Vergil erfunden wurde, zeigt auch die ältere Variante bei Pompeius Trogus bzw. in der
Epitome des Justinus: Auch dort lässt Dido einen Scheiterhaufen bauen – angeblich, um Opfer
für die Hochzeit mit Iarbas (Hiarbas) zu bringen; später erklimmt sie ihn und ersticht sich dort
(Iust. 18,6,6). Für einen Überblick über frühere Versionen des Dido-Mythos s. Finkelpearl
1998, 131–134.
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Ausgehend von dieser Parallele lassen sich noch weitere Aspekte finden, die
von der Sklavin im Goldenen Esel nach Karthago weisen. Beide Dramen werden
durch enttäuschte Liebe ausgelöst : Dido kann Aeneas’ Abreise nicht verwinden.
Bei der Sklavin ist die Sache etwas komplizierter; aus Lucius’ Erzählung wird
nicht klar, ob ihr Mann wirklich fremdgegangen ist. Es heisst nur, er habe sich in
eine andere Frau verliebt ( flagrabat cupidine). Wie die Sache sich auch verhält,
die Verbindung zwischen dem Gutsverwalter und seiner Frau hat irreparablen
Schaden genommen (damnum tori); der torus steht metonymisch für ihre Bezie-
hung, was in der lateinischen Literatur recht häufig vorkommt. Der torus spielt
auch bei Didos Tod eine wichtige Rolle; er steht symbolisch für die glückliche
Verbindung mit Aeneas. Als Dido Anna die Anweisung gibt, den Scheiterhaufen
im Palast zu bauen, bittet sie sie, zuoberst das Bett zu platzieren, in dem sie mit
ihrem Geliebten schlief.301 Es wird einmal lectus und einmal torus genannt; in der
Sterbeszene selbst kommt torus zweimal vor, als Didos letzte Handlungen be-
schrieben werden.302

In ihrer Klagerede spielt Dido alternative Reaktionen auf Aeneas’ Abschied
durch:

Faces in castra tulissem / implessemque foros flammis natumque patremque / cum genere
exstinxem, memet super ipsa dedissem.303

Der Amoklauf bleibt bei Vergil eine düstere Fantasie ; bei Apuleius wird er ausge-
führt : Die Sklavin legt Feuer ( faces, flammae), sie tötet den Sohn und – indirekt
– auch den Vater (natum patremque exstinxem) und bringt auch sich um (me-
met super ipsa dedissem).

Dido hatte sich einen Sohn von Aeneas gewünscht:

Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset / ante fugam suboles, si quis mihi parvulus aula /
luderet Aeneas, qui te tamen ore referret, / non equidem omnino capta ac deserta vide-
rer.304

301 Verg. Aen. 4,500 f.; 4,507 f.
302 […] paulum lacrimis et mente morata / incubuitque toro dixitque novissima verba. –
«[Da] hielt in Gedanken sie und unter Tränen kurz inne / und warf dann sich aufs Bett, wo die
letzten Worte sie sagte.» Verg. Aen. 4,649 f. Dixit, et os impressa toro «Moriemur inultae, / sed
moriamur» ait. – «Sprach’s und presste aufs Kissen ihr Antlitz : ‹Ich sterb ohne Rache, / will
aber sterben.›» Ibid. 4,659 f. Übersetzungen: Holzberg 2015.
303 «In Brand hätt / Lager und Schiffsraum ich setzen sollen, vernichten die ganze / Brut,
Sohn, Vater, dann mich selbst werfen oben aufs Feuer.» Verg. Aen. 4,604–606. Übersetzung:
Holzberg 2015.
304 «Hätte ich wenigstens einen Sohn von dir noch empfangen / vor deiner Flucht und spielte
doch hier bei mir im Palast ein / kleiner Aeneas, der dein Ebenbild wenigstens wäre, / ja, dann
käm ich nicht gänzlich betrogen mir vor und verlassen.» Verg. Aen. 6,327–330. Übersetzung:
Holzberg 2015.
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Die Sklavin dagegen hatte einen kleinen Sohn von ihrem Mann. Didos Wunsch
bei Vergil und die Wirklichkeit bei Apuleius werden mit denselben Wörtern be-
nannt (suscepta – susceperat ; parvulus). Und wie wir weiter unten sehen werden,
trifft Didos Fluch, Aeneas solle unbestattet bleiben, auch den Gutsverwalter.305

Mit diesem Hypotext im Hinterkopf lässt sich in der Tragödie der Sklaven-
familie eine Parodie des Epos erkennen. Im Goldenen Esel wird die Rachefantasie
des Epos grausige Realität ; und während ein Aeneas parvulus Dido besänftigt
hätte, reisst die Sklavin ihren parvulusmit in den Tod.

Die prototypische Kindsmörderin ist Medea, und bei Ovid und Seneca geht
auch ihrer Bluttat Feuer voraus.306 Der Königspalast in Korinth fängt Feuer, als
Iasons neue Braut durch das vergiftete Kleid verbrennt:

Sed postquam Colchis arsit nova nupta venenis / flagrantemque domum regis mare vidit
utrumque, / sanguine natorum perfunditur inpius ensis / ultaque se male mater Iasonis
effugit arma.307

Medeas Motiv für den Mord an ihren Kindern variiert je nach Erzähler: Bei Euri-
pides will sie sie vor Vergeltung schützen, bei Ovid (ulta) und Seneca dient er der
ultimativen Rache an Iason.308 Auch im Goldenen Esel kann der Tod des gemein-
samen Sohnes als Teil der Rache, also als poenale Gewalt, gelesen werden oder
aber als lozierende Gewalt, wenn die Sklavin das Kind vor dem Schicksal eines
Sklavenwaisen bewahren will. Medeas Geschichte lässt den Selbstmord der Skla-
vin unter dem Aspekt der Flucht erscheinen: Als Iason von dem Mord an seinen
Kindern hört, will er Medea töten; sie jedoch entflieht auf dem Drachenwagen.
Der Sklavin stehen keine vergleichbaren Ressourcen zur Verfügung; der drohen-
den Bestrafung durch ihren Herrn kann sie sich nur durch Suizid entziehen. Da-
mit liegt – wie bei der Räubermutter – lozierende Gewalt vor.309

305 […] sed cadat ante diem mediaque inhumatus harena. – «[…] sondern vorzeitig sterben
[soll er], nicht beigesetzt liegen im Sande.» Verg. Aen. 4,620. Übersetzung: Holzberg 2015.
306 Im Goldenen Esel wird eine Zauberin explizit mit Medea verglichen; auch dort steht die
Feuersbrunst im Zentrum: ut illa Medea unius dieculae a Creone impetratis indutiis totam eius
domum filiamque cum ipso sene flammis coronalibus deusserat – «und wie Medea für einen
einzigen kurzen Tag von Kreon Aufschub erwirkt und dann sein ganzes Haus und die Tochter
samt dem Alten selbst mit einem brennenden Stirnreif in Asche gelegt hatte» Apul. Met. 1,10,2.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
307 «Doch als die Jungvermählte verbrannte durch Gifte aus Kolchis / und den Palast in
Flammen die beiden Meere erblickten, / wurde vom Blut der Söhne benetzt das ruchlose
Schwert, und, / übel gerächt, entfloh den Waffen Jasons die Mutter.» Ov. Met. 7,394–397.
Übersetzung: Holzberg 2017. Vgl. Sen.Med. 35 f.
308 Eur.Med. 1059–1061; Sen.Med. 897–899.
309 Hierzu finden wir noch im selben Buch eine überraschende Parallele. Dem Koch eines
anderen Herrn kommt durch Unachtsamkeit ein Stück Fleisch abhanden, das für das Essen
gedacht war. Seine Angst vor der Reaktion seines Herrn ist so gross, dass er seinen Suizid vor-
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Der Eigentümer des Landguts ist ausser sich vor Wut – und zwar nicht ein-
mal ob seines materiellen Verlusts, sondern ob der menschlichen Tragödie.310

Den Schuldigen macht er auch gleich aus: Mit seinem unvorsichtig leidenschaft-
lichen Verhalten ( luxuries sua) habe der Verwalter die Wahnsinnstat provoziert.
Die Bestrafung gestaltet sich so aufwendig wie grauenvoll :

Adreptum servulum […] nudum ac totum melle perlitum firmiter alligavit arbori ficul-
neae, cuius in ipso carioso stipite inhabitantium formicarum † nidifici abhorrebant † et
ultro citro commeabant multiiuga scaturrigine.311

Der Sklave, der vom Verwalter zum servulus tief gefallen ist, wird nackt ausgezo-
gen, mit Honig bestrichen und an einen Feigenbaum gebunden, in dessen Stamm
Ameisen nisten. Bald entdecken die Tierchen den Leckerbissen und nagen in
langwieriger Arbeit dem Sklaven das süsse Fleisch von den Knochen.312 Dass die-

bereitet : Quo damno cognito suaque reprehensa neglegentia cocus diu lamentatus lacrimis ineffi-
cacibus iamiamque domino cenam flagitante maerens et utcumque metuens altius, filio suo par-
vulo consalutato adreptoque funiculo, mortem sibi nexu laquei comparabat. – «Als der Koch
des Schadens gewahr wurde, machte er sich über seine Nachlässigkeit Vorwürfe und lamentier-
te lange, ohne dass seine Tränen hätten helfen können. Und als der Herr ungeduldig auf der
Mahlzeit bestand, packten ihn Gram und sinnlos tiefe Angst, dass er von seinem kleinen Sohn
Abschied nahm, einen Strick ergriff und mit einer Schlinge seinem Leben ein Ende machen
wollte.» Apul. Met. 8,31,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Die Stelle teilt viele Wörter, die
zum Teil zwar in anderem Kontext vorkommen (damnum, altius, adreptus), die beiden Passa-
gen aber dennoch zusammenrücken lassen. Das Motiv für den Suizid ist dasselbe: Der Koch
fürchtet eine schlimme Bestrafung durch den Herrn, der er sich mittels Gewalt gegen sich selbst
entziehen will.
310 Quam mortem dominus eorum aegerrime sustinens […]. – «Über diesen Tod geriet der
Herr der beiden in schweren Zorn […].» Apul. Met. 8,22,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
Vgl. Fitzgerald 2018, 294 f.
311 «Er liess den Sklaven […] ergreifen und nackt und von oben bis unten mit Honig bestri-
chen fest an einen Feigenbaum anbinden. In dessen morschem Stamm wimmelten Nester von
Ameisen, die hier siedelten und in viel verzweigtem Geriesel [besser: Strom] hin und her pen-
delten.» Apul. Met. 8,22,5 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Der Einsatz des seltenen Wortes
scaturrigo in Mund. 34,3 verrät, wie sich Apuleius die Bewegung der Ameisen vorstellte : Dort
werden damit Naturereignisse wie Erdrutsche und Lavaströme beschrieben, die ganze Landstri-
che verwüsten.
312 Quae simul dulcem ac mellitum corporis nidorem persentiscunt, parvis quidem, sed nume-
rosis et continuis morsiunculis penitus inhaerentes per longi temporis cruciatum ita carnibus at-
que ipsis visceribus adesis homine consumpto membra nudarunt, ut ossa tantum viduata pulpis
nitore nimio candentia funestae cohaererent arbori. – «Sobald sie den süssen Honigduft des
Leibes wahrnahmen, hängten sie sich mit freilich winzigen, aber zahlreichen und hartnäckigen
Zwickerchen über und über an ihn nagten so in langwährender Marter erst das Fleisch und
dann die Eingeweide an und frassen den Mann mit Haut und Haaren auf, dass vom Fleisch
geschieden und blank wie der Schnee nur die Knochen an dem Todesbaum hängenblieben.»
Apul.Met. 8,22,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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se Hinrichtung der poenalen Gewalt zuzuordnen ist, zeigt die Engführung der
Reaktion des Herrn mit dem Übergriff auf den Sklaven (dominus eorum aeger-
rime sustinens adreptum servulum […] alligavit), die auf jeden Fall kausal ver-
standen werden muss.

Perlinere kommt noch an zwei weiteren Stellen vor im Goldenen Esel : Als
Lucius vermeintlich drei Bürger niedergemetzelt hat, die bekanntlich behexte
Weinschläuche waren, sagt er von sich, er sei trinae caedis cruore perlitus, mit
dem Blut eines dreifachen Mordes befleckt.313 Später schmiert sich Pamphile mit
ihrer Uhupaste von Kopf bis Fuss ein (sese totam adusque summos capillos per-
linit314). Der Honig, der ja so wohlschmeckend ist, dass er metaphorisch stehen
kann für alles Süsse und Begehrenswerte, wird in der Strafe pervertiert : Er
kommt an dieselbe Stelle zu stehen wie zuvor Blut und Zauberpaste und wird
entfremdet vom Genussmittel zum Mordinstrument.

Dasselbe geschieht mit dem Feigenbaum, der mit Sexualität und Reproduk-
tion assoziiert ist und hier zum Todesbaum wird (arbor funesta). Schauen wir
uns jedoch mit der achten Satire von Horaz einen einschlägigen Beleg für diese
Verbindung genauer an, entdecken wir Überraschendes : Dort wird aus dem Holz
eines Feigenbaums eine Priapus-Statue geschnitzt.315 Und wo kommt die Statue
zu stehen? Auf einem Grundstück auf dem Esquilin, das erst kürzlich zum Park
umfunktioniert worden war und zuvor als Armenfriedhof gedient hatte. Damals
ragten dort weisse Knochen (ossa alba) aus der Erde, und auch jetzt noch kom-
men nachts Magierinnen, sammeln Knochen (ossa legant), töten Tiere und be-
schwören die Totengeister für ihren Liebeszauber. Hier kommen Sexualität und
Tod dicht beieinander zu liegen, wie auch in der Geschichte vom Gutsverwalter.
Ob es ein Zufall ist, dass von ihm schliesslich nur blendendweisse Knochen (ossa
nitore nimio candentia) übrigbleiben?

Die Tötung überlässt der Herr den Ameisen, deren Gewusel den Baum-
stamm entlang Lucius einprägsam schildert. Gerade diese Stelle bereitet den Edi-
torinnen und Editoren Probleme; die beiden unklaren Wörter sind oben mit
Cruces markiert.316 Ein Hapax legomenon abhorrebant wird von Hijmans et al.
verworfen, obwohl es inhaltlich interessant ist : Als Ableitung von horreum würde
das Verb so etwas bedeuten wie «wegtragen, um einen Vorrat anzulegen». Und
das ist es ja, was Ameisen den grössten Teil ihres Lebens tun und wofür sie be-
rühmt sind. Die Strafe, die sich der Herr für seinen fehlbaren Sklaven ausdenkt,

313 Apul.Met. 3,1,3.
314 Apul.Met. 3,21,4.
315 Olim truncus eram ficulnus, inutile lignum, / cum faber, incertus scamnum faceretne Pria-
pum, / maluit esse deum. – «Einst war ich der Klotz eines Feigenbaums, unnützes Holz, als ein
Tischler, unsicher, ob er eine Fussbank oder einen Priap aus mir machen sollte, lieber wollte,
dass ich ein Gott würde.» Hor. Sat. 1,8,1–3. Übersetzung: Holzberg 2018.
316 Vgl. Hijmans et al. 1985, 191 f.
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würde dadurch zur Talion, waren doch durch dessen Schuld die Speicher des
Landguts vernichtet worden:

Quo dolore paelicatus uxor eius instricta cunctas mariti rationes et quicquid horreo recon-
ditum continebatur admoto combussit igne.317

Nun diente sein eigener Körper zum Füllen der Speicher des Ameisenstaates.

2.6.2 Macht in der familia des Gutsverwalters

Ein Grossgrundbesitzer führte seine Landgüter nicht persönlich, sondern setzte
Verwalter (vilici) ein, die vor Ort die Produktion überwachten. Ein solches Ar-
rangement beschreibt Lucius am Anfang der vorliegenden Episode:

Servus quidam, cui cunctam familiae tutelam dominus permiserat suus quique possessio-
nem maximam illam, in quam deverteramus, vilicabat, habens ex eodem famulitio conser-
vam coniugam liberae cuiusdam extrariaeque mulieris flagrabat cupidine.318

Der Eigentümer hatte dem Sklaven die Verantwortung für das Gut und die dazu-
gehörigen Menschen und Tiere übertragen (cuncta familiae tutela). Es versteht
sich von selbst, dass der Verwalter mit äusserster Sorgfalt ausgewählt werden
musste. Columella äussert sich denn auch ausführlich zu den Qualitäten, die für
diesen anspruchsvollen Posten nötig waren: Der Sklave soll weder zu alt noch zu
jung sein, begabt und klug und nicht allzu hübsch. Er darf kein Herumtreiber
(ambulator) sein und muss sich, soweit möglich, stets innerhalb der Grenzen des
Besitzes aufhalten.319 Eine grosse Gefahr sieht Columella in erotischen Eskapa-
den, da solche Leidenschaften den Geist in Beschlag nehmen und von den eigent-
lichen Pflichten ablenken; ein guter Verwalter ist daher für solche Verlockungen
unempfänglich (a veneriis amoribus aversus).320

317 «Der Schmerz über diesen Ehebruch schnitt seiner Frau ins Herz, sie legte Feuer und
verbrannte sämtliche Nachweise ihres Mannes mit allem, was an Vorräten im Speicher gelagert
war.» Apul.Met. 8,22,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
318 «Ein Knecht, dem sein Herr die gesamte Aufsicht über das Gesinde überlassen hatte und
der jenes grosse Besitztum bewirtschaftete, wo wir eingekehrt waren, hatte aus derselben Die-
nerschaft eine Mitsklavin zur Frau, entbrannte aber in Begierde zu einer freien, nicht zum Hau-
se gehörigen Frau.» Apul.Met. 8,22,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
319 «Vilicus» enim, quod ait Cato, «ambulator esse non debet» nec egredi terminos […]. –
«Der Verwalter darf eben, wie Cato sagt, ‹kein Spaziergänger sein › und seinen Bereich nicht
verlassen […].» Colum. 1,8,7. Übersetzung: Richter 1981.
320 Tum etiam sit a veneriis amoribus aversus; quibus si se dediderit, non aliud quicquam
possit cogitare quam illud, quod diligit. Nam vitiis eiusmodi pellectus animus nec praemium iu-
cundius quam fructum libidinis nec supplicium gravius quam frustrationem cupiditatis existi-
mat. – «Ferner sei der Verwalter amourösen Abenteuern abgeneigt ; gibt er sich ihnen hin, dann
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Folgerichtig rät Columella, dem vilicus eine Frau zuzuweisen, die dessen se-
xuelle Bedürfnisse befriedigen (continere) und ihm auch sonst zur Hand gehen
muss.321

Cato betont in diesem Zusammenhang, dass der Verwalter sich mit dieser
Frau zufriedenzugeben habe; schliesslich liegt der Zweck dieser Verbindung ja
gerade darin, dass er keine Energie für erotische Abenteuer aufwendet.322

Der Eigentümer des Landguts, auf dem Lucius übernachtet, war diesen Rat-
schlägen gefolgt und hatte seinem Verwalter eine Sklavin zur coniuga gegeben.
Doch das nützte nichts: Dieser verliebte sich in eine andere Frau, und erst noch
in eine auswärtige freie ( libera quaedam extraria).323 Dadurch hatte er vermut-
lich gleich doppelt die Anweisungen seines Herrn missachtet und hätte auch
ohne die destruktive Reaktion seiner coniuga Konsequenzen zu gewärtigen ge-
habt. Der vilicus ist um ein Vielfaches wertvoller für seinen Eigentümer als die
übrigen Sklaven. Er ist sein bester Mann, und dem Herrn kann eigentlich nicht
daran gelegen sein, ihn zu verlieren. Und doch tötet er ihn, richtet ihn auf eine
besonders schreckliche Art und Weise hin und verwehrt ihm sogar die Bestat-
tung. Sein Fleisch fressen die Ameisen, seine Knochen bleicht die Sonne. Das ist
eine zusätzliche Strafe, wie Sofsky beobachtet : «Der Hingerichtete gelangt nicht
ins Totenreich […]. Am Ende des Rituals ist das Opfer aus der Welt, aus jeder
Welt.»324 Die Form der Hinrichtung zielt auf Abschreckung; wie ein Sklave am
Kreuz stirbt der Verwalter langsam und vor aller Augen. In ihrer maximalen
Grausamkeit spiegelt sie das maximale Vertrauen, das der Sklave durch seine Un-
zuverlässigkeit verraten hat.

Wir haben oben bereits festgestellt, dass es sich hier um poenale Gewalt han-
delt. Die Frage ist, wofür der Verwalter genau bestraft wird. Indirekt ist es seine
Schuld, dass die Buchhaltung und die Vorräte vernichtet werden. Lucius sagt je-
doch nicht, dass sich der Herr darüber ärgert, sondern es ist der Tod der Sklavin
und ihres Kindes, der ihn so aus der Fassung bringt, und vielleicht weniger deren
Tod als die Todesart : Der Brunnen, in den sie sich stürzt, wird durch die Tat

kann er an nichts anderes denken als an das, was ihn lockt. Ein Geist, der durch solche schlech-
ten Neigungen verführt wird, kennt ja keinen höheren Preis als den Genuss der Liebe und keine
höhere Pein als die Nichterfüllung seiner Begierde.» Colum. 11,1,14. Übersetzung: Richter
1981.
321 Sed qualicumque vilico contubernalis mulier adsignanda est, quae et contineat eum et in
quibusdam rebus tamen adiuvet […]. – «Jedem Verwalter ist eine Frau zum Zusammenleben
zuzuweisen, die auf ihn aufpasst [besser: ihn im Zaum hält] und ihm auch wiederum in man-
chem behilflich ist.» Colum. 1,8,5. Übersetzung: Richter 1981.
322 Si eam [sc. vilicam] tibi dederit dominus uxorem, ea esto contentus. – «Wenn sie der Herr
dir zur Frau gegeben hat, sollst du mit ihr zufrieden sein.» Cato Agr. 143.
323 Für die möglichen juristischen Komplikationen für den Sklaven und die Freie s. Summers
1967, 275 f.
324 Sofsky 1996, 133.
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verunreinigt, so wie der Baum, an dem der Verwalter stirbt, zur arbor funesta
wird. Wenn der Brunnen jedoch nicht mehr benutzt werden kann,325 bringt das
den Hof in Bedrängnis. Der Umstand, dass der Brunnen aussergewöhnlich tief
ist, weist darauf hin, dass es sich um eine trockene Gegend handelt, in der der
Grundwasserspiegel tief liegt. Einen neuen Brunnen zu graben, ist demnach so
dringend wie aufwendig. Zusammen mit der Zerstörung der Rechnungen und
der Vorräte ist der Verwalter somit verantwortlich für einen Schaden, der das
ihm anvertraute Landgut in existenzielle Not bringt und folglich die ultimative
Vernachlässigung der ihm übertragenen tutela darstellt.

Tatsächlich hat er sich – entgegen der Einschätzung seines Herrn – als völ-
lig wertlos, sogar als schädlich herausgestellt ; er taugt nicht zum vilicus, sondern
ist ein blosser servulus. Und so kippt das Machtverhältnis: Wenn der Herr ihn
tötet, verliert er nichts, sondern gewinnt die Möglichkeit, den übrigen Sklavinnen
und Sklaven nachdrücklich vor Augen zu führen, was mit dem geschieht, der das
Vertrauen des Herrn enttäuscht.326

Die Sklavin, die der Herr dem Verwalter zugeteilt hatte, musste diesem se-
xuell zu Diensten sein. Das brachte ihr jedoch auch Vorteile ein: Die offizielle
Verbindung mit einem conservus wurde nur wenigen Sklavinnen gewährt.327

Wurde sie Mutter, bestand die Aussicht auf Arbeitsbefreiung und – bei vielen
Kindern – sogar auf Freilassung.328 Ausserdem erhielt sie durch die Beziehung
zum Verwalter eine herausragende Stellung innerhalb der familia ; Cato spricht
in seinen Inventarlisten für Landgüter denn auch vom vilicus und der vilica.329

Lucius berichtet, dass der Schmerz über den paelicatus die Frau zu ihrer Wahn-

325 Dass aus einem Brunnen, in dem sich jemand umgebracht hatte, kein Wasser mehr ge-
schöpft wurde, erwähnt Hyginus in seiner Erzählung von Erigone und Ikarios: Nonnulli enim
hunc in puteum se deiecisse dixerunt Anigrum nomine; quare postea neminem ex eo puteo bib-
isse memoriae tradiderunt. – «Einige sagen nämlich, sie [i. e. Erigone] habe sich in den Brun-
nen gestürzt, aus dem der Anigros quillt ; deshalb erzählt man auch, dass darauf niemand mehr
aus diesem Brunnen getrunken habe.» Hyg. Astr. 2,4.
326 Kaiser Hadrian verbot die Selbstjustiz an Sklaven und ordnete an, sie vor Gericht zu stel-
len (HA, Hadr. 18); dieser Umstand scheint hier keine Rolle zu spielen.
327 «Eheähnliche Gemeinschaften, die Zeugung von Kindern und das Zusammenleben in fa-
milialen Gemeinschaften waren nur wenigen Sklaven und Sklavinnen erlaubt. Die Zahl der
während der Sklaverei geborenen Kinder war offenbar gering; hausgeborene Sklaven sind rela-
tiv selten bezeugt.» Schmitz/Winfried: Alltag (Griechenland), in HAS Bd. 1, 81.
328 So handhabte es Columella: Feminis quoque fecundioribus, quarum in subole certus nu-
merus honorari debet, otium, non numquam et libertatem dedimus, cum conplures natos educas-
sent. Nam cui tres erant filii, vacatio, cui plus, libertas quoque contingebat. – «Kinderreicheren
weiblichen Sklaven, bei denen ja eine bestimmte Kinderzahl einer Ehrung würdig ist, habe ich
die Arbeit erlassen, ja manchmal die Freiheit geschenkt, wenn sie mehrere Kinder aufgezogen
haben. Hatte nämlich eine Sklavin drei Kinder, dann erhielt sie Arbeitsbefreiung, hatte sie
mehr, dann auch die persönliche Freiheit.» Colum. 1,8,19. Übersetzung: Richter 1981.
329 Cato Agr. 12; 13.
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sinnstat getrieben habe.330 Sie mochte eifersüchtig sein auf die Konkurrentin, vor
allem aber musste sie befürchten, durch die ausserehelichen Gelüste ihres Man-
nes ihre Privilegien einzubüssen: Fiel der Verwalter wegen seiner Eskapaden
beim Herrn in Ungnade, so verlor auch sie ihre Position als Managerin des Land-
guts. In Columellas Ratschlag, dem Verwalter eine Sklavin zuzuweisen, die ihn
im Zaum hielt und ihn unterstützte (quae et contineat eum et in quibusdam re-
bus tamen adiuvet), zeigt der Konjunktiv der beiden Nebensatzprädikate, dass es
sich hier um einen Befehl an die Sklavin handelt. Es war ihre Aufgabe, ihren
Mann sexuell zu befriedigen, sodass er nicht auf die Idee kam, anderen Frauen
oder Männern nachzulaufen. Aus der Perspektive ihres Herrn hatte die Sklavin
versagt. Was hinderte ihn daran, ihr nicht nur ihren Status als vilica abzuerken-
nen, sondern sie und/oder ihren Sohn zu verkaufen?331 Die eheähnliche Verbin-
dung mit dem Verwalter hatte sie für ihren Herrn speziell wertvoll gemacht und
vor diesen schlimmen Möglichkeiten geschützt. Dieser Schutz fiel nun weg.

Als Sklavin hatte sie keine Möglichkeit, eine rechtsgültige Ehe zu schlies-
sen,332 und hier trifft sich ihre Geschichte erneut mit den Schicksalen von Dido
und Medea: Bei beiden dieser berühmten Frauen spielt die Frage der Rechtsgül-
tigkeit der Ehe eine entscheidende Rolle. Während Dido aus Aeneas’ Verhalten
ihr gegenüber einen eheähnlichen Anspruch ableitet,333 beschwört Senecas Me-
dea die Schutzgottheiten des Ehebettes,334 damit sie sie in ihrem Racheplan un-
terstützen. Auch bei der Sklavin steht am Anfang des Dramas, dass die Verbin-
dung zu ihrem Mann infrage gestellt wird (tale damnum tori sui).

Neben der emotionalen Komponente, die für uns schwer greifbar ist, steht
im Zentrum aller drei Tragödien die Schutzlosigkeit, denen die Frauen aus Man-
gel an ehelicher Verbindlichkeit ausgeliefert sind: Dido ist tatsächlich nicht ver-
heiratet mit Aeneas; und es wird oft übersehen, dass sie sich nicht nur aus Lie-
beskummer umbringt : Dadurch, dass sie sich mit Aeneas einliess, provozierte sie
Iarbas. Solange die Trojaner in Karthago weilten, war das kein Problem, doch als
Aeneas sie im Stich lässt, muss sie einen Angriff der Gaetuler fürchten.335 Medea
ist zwar verheiratet, doch in Korinth gilt ihre Ehe plötzlich nichts mehr; Iason
heiratet Creusa, während König Kreon Medea den Tod androht, sollte sie die

330 Apul.Met. 8,22,3.
331 «Selbst wenn der Eigentümer dieser Beziehung zugestimmt hat, braucht er sie nicht wei-
terhin zu respektieren.» Chiusi/Filip-Fröschl/Rainer 2010, 4.
332 Wenn ein solches contubernium von seinem Umfeld auch als eine Art Ehe betrachtet wer-
den mochte, war es juristisch eben doch keine; vgl. Chiusi/Filip-Fröschl/Rainer 2010, 4.
333 Verg. Aen. 4,170; 316; 338 f.
334 di coniugales tuque genialis tori, Lucina Sen.Med. 1 f.
335 Quid moror? An mea Pygmalion dum moenia frater / destruat aut captam ducat Gaetulus
Iarbas? – «Worauf warte ich? Dass Pygmalion, mein Bruder, die Mauern / einreisst oder gefan-
gen mich nimmt der Gätuler Iarbas?» Verg. Aen. 4,325 f. Übersetzung: Holzberg 2015.
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Stadt nicht bis zum nächsten Morgen verlassen haben. Ihre Söhne sollen in Ko-
rinth bleiben.336

Die Sklavin hat aufgrund ihres sozialen Status keinerlei Rechtsanspruch.
Dass sie schliesslich bis zum Äussersten geht, zeigt, dass die oben skizzierten Fol-
gen für sie eine reale Bedrohung darstellen. Sie sieht sich vor die Wahl gestellt :
Verlust von Status und Sicherheit oder selbstbestimmter Suizid inklusive Rache
an dem Mann, der sie verraten hat. Monströser Rachedurst betrogener Frauen ist
ein Topos der antiken Literatur,337 doch dass sie ihr Kind mit in den Tod reisst,
ist vielleicht so sehr dem Wunsch nach Vergeltung geschuldet wie der Absicht,
ihrem Kind ein Leben als Sklavenwaise zu ersparen.

Die Sklavin verweigert sich ihrem vorgezeichneten Schicksal. Als hätte sie
Seneca gelesen, der schreibt, dass Sklavinnen und Sklaven sich Gefühle der Em-
pörung nur zum Preis noch grösserer Unterdrückung leisten können,338 wählt sie
den für sie einzig möglichen Ausweg:

Vides illud mare, illud flumen, illum puteum? Libertas illic in imo sedet.339

2.7 Die Gemeinschaft der Priesterinnen der Dea Syria

Als die Hirten an einen Ort kommen, wo sie glauben, sich gefahrlos niederlassen
zu können, verkaufen sie die Tiere, die sie Charite gestohlen haben, auf dem
Viehmarkt. Nachdem die übrigen Tiere ihre Käufer gefunden haben, ist nur noch
Lucius übrig. Ihn will niemand. Der Grund ist weniger sein Aussehen, das der

336 Sen.Med. 143–146; 297–300; 541–545.
337 Ach. Tat. 5,5,7 unterstellt betrogenen Frauen ein übertrieben destruktives Verhalten, das
selbst vor ihren eigenen Kindern nicht Halt mache: Oὕτως αἱ τῆς ζηλοτυπίας ὠδῖνες νικῶσι καὶ
τὴν γαστέρα. Mόνον γὰρ ἐρῶσαι γυναῖκες ἀνιᾶσαι τὸν τὴν εὐνὴν λελυπηκότα, κἂν πάσχωσιν ἐν
οἷς ποιοῦσιν οὐχ ἧττον κακόν, τὴν τοῦ πάσχειν λογίζονται συμφορὰν τῇ τοῦ ποιεῖν ἡδονῇ. –
«So bezwingen die Qualen der Eifersucht selbst den Bauch [sc. in dem das Kind herangewach-
sen ist]. Frauen sind einzig daran interessiert, sich an dem zu rächen, der sie betrogen hat, auch
wenn sie dabei nicht weniger Schlimmes erdulden, als sie diesem zufügen: Sie rechnen den
Schmerz des Erleidens gegen die Befriedigung des Tuns auf.» Diese (männliche!) Einschätzung
steht im Zusammenhang mit der Geschichte von Prokne und Tereus.
338 Perniciosa est [sc. ira] servientibus; omnis enim indignatio in tormentum suum proficit et
imperia graviora sentit quo contumacius patitur. – «Verderblich ist er [i. e. der Zorn] für Unter-
geordnete. Jedes Aufbegehren löst Druck aus, und man empfindet Befehle als desto härter, je
widerwilliger man sich fügt.» Sen. Dial. 3,15.
339 «Du siehst jenes Meer, jenen Fluss, jenen Brunnenschacht? Die Freiheit ist dort, auf dem
Grund, daheim.» Sen. Dial. 3,15.
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Ausrufer, ein Witzbold, übertrieben schlechtmacht,340 nur um ihn darauf einem
potenziellen Käufer als satis forticulus, «stark genug», anzupreisen. Vielmehr
mag es Lucius nicht leiden, dass Kaufinteressenten sein Gebiss und sein Zahn-
fleisch abtasten. Einen Mann mit besonders ekelerregenden Fingern beisst er des-
halb kräftig in die Hand. Dies hat Philebus,341 die ihn schliesslich kauft, offenbar
nicht mitbekommen, sonst würde sie dem Ausrufer nicht glauben, der Esel sei
weder bissig, noch schlage er aus.342

Philebus ist eine Priesterin der Dea Syria, und Lucius findet es ganz schreck-
lich, von ihr erworben zu werden; für ihn ist Philebus «einer aus dem gemeinen
Abschaum des Volkes».343 Lucius’ emphatisch vorgetragene Abneigung gegen die
Priesterinnen der Dea Syria ist auffällig ; sie sind bei Weitem nicht die übelsten
Kerle, denen er begegnet. Ihre Bettelpraxis verachtet er;344 vor allem aber irritiert
ihn, dass sie, die biologische Männer sind, sich als Frauen verstehen und präsen-
tieren. Mit diesen Vorurteilen ist Lucius nicht allein; im Kapitel 3.5 betrachten
wir ihr Verhältnis zur civitas. Wie die Räuber stellen die Priesterinnen keine fa-
milia dar, weisen aber dennoch einen gruppeninternen, privaten Raum auf, den
wir hier besprechen.

Im Onos reagiert Lukios mit derselben Abneigung auf seinen neuen Besitzer
(δεσπότης, οἷον οὐκ ἂν εὐξάμην345), und Apuleius übernimmt auch sonst die
meisten Elemente dieser Episode.

2.7.1 Gewalt bei den Priesterinnen der Dea Syria

Verglichen mit den bisherigen Erfahrungen, die Lucius als Esel gemacht hat, hält
sich die Gewalt, die er bei den Priesterinnen als Zeuge oder als Opfer erfährt, in
Grenzen. Kaum bei Philebus zu Hause angekommen, lernt er den Sexsklaven der
Gruppe kennen. Der junge Mann ist ein begabter Flötenspieler (choraula doctis-

340 cantherius et vetulus et debilis et deformis – «ein alter, schwacher und hässlicher Gaul»
Apul. Met. 8,23,6. Vgl. Vit. Aesop. 21, wo Aisopos auf dem Sklavenmarkt ausgelacht wird, weil
er so unansehnlich ist.
341 Philebus scheint ein biologischer Mann zu sein, sieht sich selbst jedoch als Frau; so be-
zeichnet sie sich in Apul. Met. 8,25,4 als misera. Auch ihre Kolleginnen spricht sie mit puellae
an. Ich übernehme das von ihr gewählte feminine Gender für alle Priesterinnen, bleibe jedoch
entsprechend dem lateinischen Text beim Maskulinum, wo Lucius über sie spricht. Zur Selbst-
und Fremdwahrnehmung der Priesterinnen s. Kapitel 3.5.
342 non mordax nec calcitro Apul.Met. 8,25,1.
343 unus de triviali popularium faece Apul.Met. 8,24,2.
344 Ad istum modum palantes omnem illam depraedabantur regionem. – «Auf diese Weise
schweiften sie umher und plünderten die ganze Gegend aus.» Apul. Met. 8,29,1. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
345 «ein Herr, wie ich mir am wenigsten einen gewünscht hätte» Lukian. Asin. 35. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
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simus) und wird bei den öffentlichen Auftritten als Musiker eingesetzt. Dafür
wurde er wohl auch in erster Linie gekauft.346 Daheim aber wird er als Sexpartner
missbraucht.347 Als Philebus Lucius nach Hause bringt, meinen ihre Kolleginnen
erst, sie habe einen menschlichen Sklaven erworben; als sie den Esel sehen, wit-
zeln sie, sie habe sich einen maritus geholt.348 Und auch der Flötenspieler glaubt,
dies sei der Zweck, wozu das Tier gekauft worden sei, und begrüsst Lucius er-
leichtert :

Venisti tamen miserrimi laboris vicarius. Sed diu vivas et dominis placeas et meis defectis
iam lateribus consulas.349

Der Sklave bezeichnet seine Rolle als Sexpartner als mühevolle Arbeit, die ihn
erschöpfe. Auch wenn er den aktiven Part übernimmt, worauf die Darstellung
der Priesterinnen als verweiblichte Kastraten hinweist, und es dafür eine gewisse
Erregung von Seiten des Penetrierenden braucht, handelt es sich trotzdem um
einen sexuellen Übergriff und damit um raptive Gewalt, da der junge Mann als
Sklave dazu gezwungen ist, den Wünschen seiner Herrinnen zu willfahren.350 Lu-
cius wird entgegen seiner Befürchtung von den Priesterinnen nie für sexuelle
Dienste herangezogen, und auch der Flötenspieler kommt nicht mehr vor, ob-
wohl er ja jeweils mit auf Betteltour geht. Dieser Sklave fehlt im Onos ; Apuleius
unterstreicht hier die einschlägigen sexuellen Neigungen der Priesterinnen.

346 Hijmans et al. 1985, 230 werfen den Priesterinnen in diesem Zusammenhang die Zweck-
entfremdung von Almosen vor; sie tragen aber dem Umstand zu wenig Rechnung, dass der
Sklave als choraula durchaus dem Kult der Göttin dient.
347 Erat quidam iuvenis satis corpulentus, choraula doctissimus, conlaticia stipe de mensa pa-
ratus, qui foris quidem circumgestantibus deam cornu canens adambulabat, domi vero promis-
cuis operis partiarius agebat concubinus. – «Es gab da einen ziemlich drallen Burschen, einen
Flötenvirtuosen, den man mit einer Sammelspende auf dem Markt angeschafft hatte; wenn sie
auf den Gassen die Göttin umherschaukelten, ging er mit und blies das Horn, zu Hause aber
machte er den allen zur Verfügung stehenden Beischläfer.» Apul. Met. 8,26,5. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
348 Non enim servum, sed maritum illum scilicet sibi perduxisse. – «Er habe sich da keinen
Diener, sondern natürlich einen Hochzeiter ins Haus genommen.» Apul. Met. 8,26,3. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
349 «Endlich bist du da, um mich in der elendigen Arbeit abzulösen! Mögest du lange leben,
den Herrschaften zusagen und meinen allmählich erschöpften Lenden einen Gefallen tun!»
Apul.Met. 8,26,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
350 «Thus slaves’ bodies were entirely at their masters’ disposal, and from the earliest of
times it seems to have been understood that among the services that Roman men might expect
their slaves to perform was the satisfaction of their sexual desires.» Williams 1999, 30. Das hiess
jedoch nicht, dass der Sklave stets die passive Rolle übernahm, wie wir bei Sen. Ep. 47,7 von
einem halbwüchsigen Mundschenk lesen: In cubiculo vir, in convivio puer est. – «Im Schlafzim-
mer ist er ein Mann, beim Gelage ein Junge.»
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Die erste Gewalthandlung, deren Zeuge Lucius wird, ist die Selbstverletzung
der Priesterinnen bei ihrem öffentlichen Auftritt. In ihrer (gespielten?) Ekstase
beissen und schneiden sie sich in die eigenen Arme. Eine von ihnen geisselt sich
selbst :

Arrepto denique flagro, quod semiviris illis proprium gestamen est contortis taeniis lanosi
velleris prolixe fimbriatum et multiiugis talis ovium tesseratum, indidem sese multinodis
commulcat ictibus mire contra plagarum dolores praesumptione munitus.351

Die Geissel, die Lucius anschaulich beschreibt, wird er später selbst zu spüren
bekommen. Bei diesen Selbstverletzungen handelt es sich um die Inszenierung
poenaler Gewalt : Die Flagellantin verkündet laut, sie habe gegen die Göttin ge-
sündigt. Mit der Zeit verdichtet sich jedoch der Eindruck, dass das alles nur Show
ist, die die Zuschauer anlocken und zu grosszügigen Spenden motivieren soll.

Als Nächstes erbitten die Priesterinnen von einem Bauern als Sühneopfer
einen Widder:

A quodam colono fictae vaticinationis mendacio pinguissimum deposcunt arietem, qui
deam Syriam esurientem suo satiaret sacrificio.352

Lucius ist sich sicher, dass die Priesterinnen bloss auf eine leckere cenula aus sind
und die Göttin vorschieben. Tatsächlich setzt die Behauptung, die Dea Syria habe
Hunger (esuriens), die Vorstellung von der Gottheit als Gast beim Opfer allzu
wörtlich um und fügt sich ein in eine seltsame Verkehrung der Machtverhältnisse
zwischen der Göttin und ihren Dienerinnen – dazu aber später mehr. Gleichgül-
tig, ob das Opfer ernst gemeint oder bloss Vorwand ist, dem Widder wird raptive
Gewalt angetan. In der für die antike Opferpraxis typischen Auslagerung der
Verantwortung setzt die Formulierung suo satiaret sacrificio den Widder als
Agens, der sich freiwillig hingibt.353 So wird die Gewalt, die ihm angetan wird,
verschleiert. Wenn das Opfer gar keins ist, so wird auch die Zustimmung des
Widders überflüssig, und er stirbt allein zum Zweck, den fröhlichen Schmaus
(dapes gaudiales) mit seinem Fleisch zu ergänzen.

351 «Alsbald ergreift er eine Geissel, die für diese Halbmänner ein bezeichnendes Zubehör ist,
mit Kordelschnüren aus wolligem Fell lang bequastet und mit zackigen Schafsknöchlein wie mit
Steinchen belastet : die lässt er mit ihren Knotenhieben auf sich hereinprasseln und feit sich
gegen die Wundschmerzen mit erstaunlicher Willenskraft.» Apul. Met. 8,28,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
352 «Einem Bauern fordern sie unter Vorspiegelung einer angeblichen Prophezeiung einen
besonders fetten Widder ab, der geopfert werden und die hungrige Syrische Göttin sättigen
sollte.» Apul.Met. 8,29,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
353 Das Postulat, dass das Tier nicht gegen seinen Willen getötet wird, manifestiert sich in
dem erforderlichen Einverständnis des Tiers durch Kopfschütteln vor dem Altar; vgl. Aristoph.
Pax 960.
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Um das bevorstehende Festmahl zu krönen, bringen die Priesterinnen aus
den Thermen einen Prostituierten mit und vergnügen sich mit ihm in der von
ihnen bewohnten Unterkunft.354 Lucius, der die Orgie miterlebt, gerät derart aus
dem Häuschen, dass er laut zu iahen beginnt. Aufgrund eines unglaublichen Zu-
falls sind draussen eben Leute unterwegs, die einen entlaufenen Esel suchen. Als
sie das Geschrei hören, dringen sie ins Haus ein und ertappen die Priesterinnen
in flagranti. Weil sie sich in der Öffentlichkeit stets enthaltsam geben, ist das ein
grosses Problem: Ihr Ruf in dieser Gegend, in der es gerade so gut lief, ist rui-
niert.355 Des Nachts machen sie sich heimlich davon.

Sie haben aber nicht vergessen, wem sie ihre Blossstellung verdanken:

Deaque vehiculo meo sublata et humi reposita cunctis stramentis me renudatum ac de qua-
dam quercu destinatum flagro illo pecuinis ossibus catenato verberantes paene ad extre-
mam confecerant mortem; fuit unus, qui poplites meos enervare secure sua comminaretur,
quod de pudore illo candido scilicet suo tam deformiter triumphassem.356

Die Geissel, mit der Lucius geschlagen wird, wurde im Text bereits beschrieben:
Sie hat mehrere Riemen, an denen Knochenstücke befestigt sind, die die Haut
aufreissen, dass sie blutet.357 Die Verwendung dieses eigentlich für den rituellen
Gebrauch reservierten Instruments betont erneut, wie wenig ernst es ihnen ist
mit ihrem Kult. Fitzgerald ruft ausserdem in Erinnerung, dass die Geissel selbst
ein Produkt der Gewalt ist : «The whip is not only an instrument but also the
residue of another animal’s death, which remains resolutely in the background as
we attend to the danger threatening Lucius.»358 Eine macht gar Anstalten, dem
Esel die Sehnen an den Kniegelenken zu durchtrennen, und das Beil, das sie da-
für verwenden will (securis), ist möglicherweise die zweischneidige Waffe ( fer-
rum anceps), mit der sich die Priesterinnen während ihrer öffentlichen Selbstver-
stümmelung in die Arme schneiden.359 Ihre Kolleginnen halten sie davon ab;
doch in dem Satz wird klar, falls denn überhaupt noch Unsicherheit bestand,
dass es sich bei den Prügeln um poenale Gewalt handelt. Die Priesterin will sich
am Esel dafür rächen, dass dieser ihre leuchtende Enthaltsamkeit (pudor candi-
dus) als Lüge entlarvt hat.

354 S. Kapitel 3.5.1.
355 S. Kapitel 3.5.2.
356 «Sie nahmen die Göttin von mir, ihrem Transportmittel, herunter und legten sie auf den
Boden, entblössten mich dann von allen Decken, banden mich an einen Eichbaum fest und
peitschten mich mit jener Geissel, die wie eine Kette mit Schafknochen gegliedert war, bis sie
mich beinahe bis zum letzten Atemzug fertiggemacht hätten. Da war einer, der meine Kniekeh-
len mit seiner Axt mattzusetzen drohte, natürlich weil ich über seine Engelsunschuld so unpas-
send triumphiert hatte.» Apul.Met. 8,30,2 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
357 Apul.Met. 8,28.
358 Fitzgerald 2018, 302.
359 Ein securis anceps kommt in Plaut.Men. 858 vor.
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Die Priesterinnen binden den Esel an eine Eiche, den Baum, der vor allen
anderen als tiefverwurzelt und stark gilt,360 als würde die Strafe, die sie im Sinn
haben, einen schwächeren Baum entwurzeln. Im Prolog zu De deo Socratis er-
zählt Apuleius die Geschichte vom Raben und der Füchsin, die um einen Bissen
Essen wetteifern. Der Rabe ist dank seiner Flügel schneller, schnappt sich das
Stückchen und flüchtet auf eine Eiche.361 Welch Unterschied zwischen dem Ra-
ben und dem Esel! Beide haben gesiegt (triumphare; victoria laetus), doch wäh-
rend der Vogel sich in den Wipfel der Eiche retten kann und dort sicher ist, wird
der Vierbeiner an derselben angebunden und für seinen Sieg über den Menschen
ausgepeitscht.

Auf der Weiterreise gerät Lucius ohne Zutun der Priesterinnen in Lebensge-
fahr, als die Gruppe einkehrt bei einem gottesfürchtigen, wohlhabenden Mann.
Dessen Koch ist eben eine Hirschkeule von einem Hund gestohlen worden. Da
das Fleisch vom Herrn für das Essen vorgesehen war, ist der Koch verzweifelt
und will sich das Leben nehmen. Seine Frau hält ihn davon ab mit Verweis auf
den Esel :

Advenam istum asinum remoto quodam loco deductum iugula femusque eius ad similitu-
dinem perditi detractum et accuratius in protrimentis sapidissime percoctum adpone domi-
no cervini vicem.362

Gut gewürzt werde der Herr keinen Unterschied zwischen Hirsch- und Esel-
fleisch bemerken, und auch die Form des Schenkels komme einigermassen hin;
der Koch müsse den Esel nur im Geheimen töten und entsprechend präparieren.
Das ist das zweite Mal, dass dem Esel raptive Gewalt droht, weil man ihn essen
will – ein ähnliches Szenario hat er auch anlässlich der blutigen Darbietung der
Priesterinnen befürchtet.363

360 Ἕστασαν ὡς ὅτε τε δρύες οὔρεσιν ὑψικάρηνοι, / αἵ τ’ ἄνεμον μίμνουσι καὶ ὑετὸν ἤματα
πάντα / ῥίζῃσιν μεγάλῃσι διηνεκέεσσ’ ἀραρυῖαι. – «Gleich den Eichen der Berge mit hochge-
wachsenen Wipfeln [standen sie], / welche dem Wind und Wetter trotzen an jeglichem Tage, /
festgehalten von grossen und weithinlangenden Wurzeln.» Hom. Il. 12,132–134. Übersetzung:
Rupé 2013.
361 […] ita praeda simul et victoria laetus sublime evectus in quadam proxima quercu in sum-
mo eius cacumine tutus sedit. – «Voller Freude über die Beute wie über seinen Sieg war er hoch
auf eine benachbarte Eiche geflogen und sass sicher ganz oben im Wipfel.» Apul. Socr. prolog.
4,3. Vgl. Finkelpearl 2018, 255–257.
362 «Führe den zugelaufenen Esel da an einen entlegenen Ort, stich ihn ab und nimm ihm
einen Schenkel so heraus, dass er dem verlorenen ähnlich sieht, koche den dann mit aller Sorg-
falt in leckerer Würze gar und setze ihn dem Herrn anstelle der Hirschkeule vor!» Apul.
Met. 8,30,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
363 Quae res incutiebat mihi non parvam sollicitudinem videnti tot vulneribus largiter profu-
sum cruorem, ne quo casu deae peregrinae stomachus, ut quorundam hominum lactem, sic illa
sanguinem concupisceret asininum. – «Ich geriet dadurch in einige Besorgnis, als ich aus so
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Natürlich ist der Koch begeistert von der Idee seiner Frau:

Nequissimo verberoni sua placuit salus de mea morte.364

Wenn wir uns an die Frau von Charites Herdenaufseher erinnern, die den Esel
an die Mühle zwang, so kommt uns Lucius’ Darstellung dieses Sachverhaltes hier
bekannt vor. Während die Hirtin aus der Eselshaut Brot machte (panem sibi suis-
que de meo parabat corio365), will der Koch sein Leben durch den Tod des Esels
retten. Beide Male wird eine Art Transsubstantiation beschrieben: Dort wird aus
der Qual Nahrung, hier soll aus dem Tod Leben werden. Auf diese simple Formel
kann der Grossteil raptiver Gewalt, die von Menschen an Tieren verübt wird,
gebracht werden.

Lucius durchkreuzt den Plan des Kochs, indem er in die Wohnräume des
Anwesens flüchtet. Da man fürchtet, er sei tollwütig, wird er in einem Schlafzim-
mer eingeschlossen, wo er sich seit Langem wieder einmal so richtig ausschlafen
kann. Dann geht es weiter auf Betteltour mit den Priesterinnen, bis diese wegen
Diebstahls verhaftet werden und der Esel erneut den Besitzer wechselt.

2.7.2 Macht bei den Priesterinnen der Dea Syria

Die Machtverhältnisse zwischen Göttin, Priesterinnen und Esel sind nicht so
klar, wie man annehmen möchte. Gegenüber potenziellen Gönnern betonen die
Priesterinnen die Macht der Dea Syria: Mit einer erfundenen Wahrsagung ergat-
tern sie den Widder, und der vornehme Mann, dessen Koch Lucius nach dem
Leben trachtet, beherbergt in erster Linie die Göttin; die Priesterinnen nimmt er
als ihre Dienerinnen auf.366 Tatsächlich aber dienen nicht die Menschen der
Gottheit, sondern umgekehrt. Die Priesterinnen sind es, die die Göttin zum Bet-
teln nötigen:

[…] per plateas et oppida cymbalis et crotalis personantes deamque Syriam circumferentes
mendicare compellunt.367

vielen Wunden reichlich Blut fliessen sah: Es könnte irgend der Fall eintreten, dass der Magen
der fremden Göttin, wie bei gewissen Menschen nach Eselsmilch so in ihrem Falle nach Esels-
blut verlangte!» Apul.Met. 8,28,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
364 «Der verdammte Galgenstrick war einverstanden, sein Leben mit meinem Tod zu retten.»
Apul.Met. 8,30,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
365 Apul.Met. 7,15,3.
366 S. Kapitel 3.5.2.
367 «[…] sie schleppen mit lärmenden Zymbeln und Kastagnetten die Syrische Göttin von
Strasse zu Strasse und Ort zu Ort und zwingen sie zum Betteln.» Apul.Met. 8,24,2. Diese Passa-
ge ist fast wörtlich dem Onos entnommen: Kίναιδος γὰρ καὶ γέρων ἦν τούτων εἷς τῶν τὴν θεὸν
τὴν Συρίαν εἰς τὰς κώμας καὶ τοὺς ἀγροὺς περιφερόντων καὶ τὴν θεὸν ἐπαιτεῖν ἀναγκαζόντων.
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In Verdrehung des Kults sammeln nicht die Priesterinnen Almosen als Dienst an
der Göttin, sondern die Göttin muss dafür herhalten, dass diese ihren Lebensun-
terhalt bestreiten können. Die omnipotens et omniparens dea368 ist nicht nur ih-
ren Priesterinnen hilflos ausgeliefert, sondern gar von der Kooperation des Esels
abhängig, der sie leicht in den Dreck werfen kann, was nicht einer gewissen Ko-
mik entbehrt. Als Philebus sich vorstellt, wie der Esel das Kultbild abwirft, sagt
sie :

An me putas, inepte, iumento fero posse deam committere, ut turbatum repente divinum
deiciat simulacrum egoque misera cogar crinibus solutis discurrere et deae meae humi ia-
centi aliquem medicum quaerere?369

Als sei die Göttin ein Mensch, bräuchte sie dann einen Arzt, den Philebus herbei-
holen müsste. Diese Hilflosigkeit erreicht ihren Höhepunkt, als Bauern aus der
Umgebung die Truppe des Tempelraubs verdächtigten. Sie durchsuchen ihre Sa-
chen:

Nec defuit qui manu super dorsum meum iniecta in ipso deae, quam gerebam, gremio scru-
tatus repperiret atque incoram omnium aureum depromeret cantharum.370

Weder der Bauer noch die Priesterinnen zeigen den geringsten Respekt vor dem
Kultbild: Letztere haben das Diebesgut im Schoss der Göttin versteckt, und der
Bauer findet es, während er in ihm herumwühlt. Dass der Schoss einer Mutter-
göttin wie der Dea Syria derart missbraucht werden kann, offenbart ihre Macht-
losigkeit. Natürlich ist ein Kultbild immer nur ein Ding, das von Menschen ent-
weiht werden kann. Doch hinter dem Bild steht die Gottheit, die solchen Frevel
bestraft. Obwohl Philebus dem frechen Tierverkäufer den Zorn der Göttin an-
droht,371 rechnet sie selbst nicht mit ihm, was die Göttin ihrer angeblichen Macht
beraubt.

Während die Dea Syria also gegen aussen als mächtig dargestellt wird, in-
nerhalb der Gruppe jedoch völlig machtlos ist, weil sie nicht als numen wahrge-

– «Es war ein schon ziemlich bejahrter Sünder, einer von denen, die mit der syrischen Göttin in
den Dörfern und Meierhöfen herumziehen und die Göttin betteln zu gehen zwingen.» Lukian.
Asin. 35. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
368 «die allmächtige und allgebärende Göttin» Apul.Met. 8,25,3.
369 «Oder meinst du Dummkopf, ich könne die Göttin einem Wildfang von Packtier anver-
trauen, dass es plötzlich das heilige Götterbild rüttelt und hinschmeisst, und ich Arme gezwun-
gen bin, mit aufgelösten Haaren umherzulaufen und für meine Göttin, wie sie auf der Nase
liegt, irgendeinen Arzt zu suchen?» Apul.Met. 8,25,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
370 «Einer war sogar dabei, der mir die Hand auf den Rücken legte, mitten im Schoss der mir
aufgeladenen Göttin herumsuchte, den goldenen Humpen fand und vor aller Augen ans Licht
zog.» Apul.Met. 9,10,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
371 Apul.Met. 8,25; s. Kapitel 3.5.2.
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nommen wird, sind die Priesterinnen darauf bedacht, dem Esel einen Gesund-
heitszustand zu erhalten, in dem er weiterhin das Kultbild tragen kann. Als die
eine Priesterin ihm die Beine zerschlagen will, halten sie die übrigen auf:

Sed ceteri non meae salutis, sed simulacri iacentis contemplatione in vita me retinendum
censuere.372

Es ist keineswegs Mitgefühl mit dem Esel (mea salus), das sie zurückhält, son-
dern Eigeninteresse: Wenn sie das Packtier töten, wer soll dann das Götterbild
tragen? Philebus hat Lucius ja eben für diese Aufgabe erworben. Zwar war der
Esel ein Schnäppchen,373 doch die Priesterinnen leben prekär, von der Hand in
den Mund, und können es sich nicht erlauben, das Transportmittel für die Göttin
zu verlieren. Mit Blick auf das am Boden liegende Kultbild muss der Esel am
Leben bleiben, da im Gegensatz zu den Räubern (und zum Müller im nächsten
Kapitel) seine Eigentümerinnen auf das Tier angewiesen sind, was dessen Über-
leben sichert.

Göttin und Esel sind für die Priesterinnen Mittel zum Zweck, gleichzeitig
jedoch unentbehrlich, was Lucius zwar nicht vor frustrierten Schlägen, aber doch
vor dem Tod bewahrt. Die Göttin erscheint als blosse Materie, der um der Almo-
sen willen göttliche Macht angedichtet wird, an die die Priesterinnen selbst nicht
glauben und die daher gruppenintern auch keine Wirkung entfaltet. Der Nimbus
der Priesterinnen als ergebene Dienerinnen der Gottheit zerbricht endgültig, als
sie des Tempelraubes bezichtigt und ins Gefängnis verbracht werden.

2.8 Die familia des Müllers

Nachdem die Priesterinnen im Gefängnis und damit von der Bildfläche ver-
schwunden sind, kommt Lucius zu einem Müller. Neben diesem und seiner Frau
ist da auch eine Tochter, die jedoch erst ganz zum Schluss auftritt und nicht
mehr bei ihren Eltern lebt. Zur familia gehören zudem mehrere Sklaven und Tie-
re.

Lucius erhält bald einen Eindruck von seinem neuen Zuhause, das vor allem
aus den Mühlen besteht, die von Sklaven und Tieren betrieben werden und von
denen ab dem zweiten Tag auch er eine drehen muss. Über den Müller und seine
Frau sagt er:

372 «Aber die anderen meinten – nicht im Hinblick auf mein Wohl, sondern auf das dalie-
gende Götterbild –, man solle mich am Leben erhalten.» Apul. Met. 8,30,3. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
373 Apul.Met. 8,25,6; vgl. Hijmans et al. 1985, 220.
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Pistor ille, qui me pretio suum fecerat, bonus alioquin vir et adprime modestus, pessimam
et ante cunctas mulieres longe deterrimam sortitus coniugam poenas extremas tori larisque
sustinebat […].374

Das alioquin, «im Übrigen», referiert offensichtlich auf die unmenschlichen Be-
dingungen, unter denen Tiere und Menschen beim Müller schuften. Abgesehen
davon sei er ein guter, anständiger Mann, jedoch mit einer verdorbenen Ehefrau
geschlagen. Im Onos gerät Lukios’ Aufenthalt beim Müller sehr viel kürzer. Wir
erleben bloss, wie er an die Mühle geschirrt und geschlagen wird, damit er im
Kreis geht. Offenbar ist die Behandlung jedoch schlecht genug, dass er abmagert
und schwach wird (λεπτὸς οὖν πάνυ γίνομαι καὶ ἀσθενὴς τῷ σώματι375). Darauf
verkauft ihn der Müller weiter.

2.8.1 Gewalt in der familia des Müllers

Gewalt erfahren zuallererst die Sklaven und Tiere, die für den Müller arbeiten
müssen. Da sind die Mühlensklaven, deren Körper so ausgezehrt sind, dass Luci-
us sie homunculi nennt:

Dii boni, quales illic homunculi : vibicibus lividis totam cutem depicti dorsumque plagos-
um scissili centunculo magis inumbrati quam obtecti, nonnulli exiguo tegili tantum modo
pubem iniecti, cuncti tamen sic tunicati ut essent per pannulos manifesti, frontes litterati et
capillum semirasi et pedes anulati, tum lurore deformes et fumosis tenebris vaporosae
caliginis palpebras adesi atque adeo male luminati et in modum pugilum, qui pulvisculo
perspersi dimicant, farinulenta cinere sordide candidati.376

Ihre Haut ist übersät mit Blutergüssen, sodass sie aussieht wie blau bemalt (de-
pictus). Der Bezug des Adjektivs plagosus auf das Objekt der Schläge (hier die
Rücken) ist überraschend; bei Horaz wird damit der schlagwütige Grammatik-

374 «Jener Müller, der mich um Geld erworben hatte, war sonst ein guter und ausgesprochen
anständiger Mann, hatte aber eine Frau erwischt, die sehr böse und mit Abstand vor allen ande-
ren ein Schandweib war; Tag und Nacht hatte er so unglaublich zu leiden […].» Apul.
Met. 9,14,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
375 Lukian. Asin. 43.
376 «Guter Gott, was gab es da für Kreaturen! Die ganze Haut mit blauen Striemen gezeich-
net, den verprügelten Rücken mit ein paar verschlissenen Fetzen mehr betupft als bedeckt, eini-
ge nur mit einem winzigen Lendenschurz, – alle jedenfalls so angezogen, dass die Knochen
durch die Lumpen zu sehen waren! Die Stirn gezeichnet, der Kopf halbrasiert, die Füsse be-
ringt; weiter, von Geisterblässe entstellt, die Lider vom Qualm und Dunst in der Stockfinsternis
entzündet bis zur Trübung des Augenlichts; und wie Boxer, die sich zum Kampf mit einer
Sandkruste pudern, alle vom Mehlstaub schmutzigweiss!» Apul. Met. 9,12,3 f. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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lehrer Orbilius bezeichnet.377 Die Glieder der Sklaven werden so häufig geschla-
gen, dass das Geprügeltwerden als Attribut auf sie übergeht. Abgesehen von den
blauen Flecken ist ihr Teint ungesund; Lucius kombiniert einigermassen überra-
schend luror und deformes, als ob die Sklaven durch ihre Blässe entstellt würden.
Wenn wir andere Erwähnungen von luror im Goldenen Esel betrachten, so wird
das Wort zweimal in direktem Zusammenhang mit macies, «Magerkeit» ge-
nannt, und auch dort wird eine Form von deformis eingesetzt.378 Wir können uns
deshalb auch hier denken, dass die Sklaven nicht nur bleich, sondern eben auch
abgemagert und ausgezehrt sind. Diese Lesart stützt ihre Benennung als homun-
culi : Die Sklaven sind nur noch Haut und Knochen und damit vom Volumen her
keine «ganzen» Menschen mehr.

Lucius beschreibt auch die Kleidung und weitere Aspekte ihrer Erschei-
nung; auf sie werden wir im folgenden Kapitel zu sprechen kommen, wenn wir
die Machtverhältnisse in dieser familia betrachten.

Zum Schluss kommt Lucius auf die schlechte Luftqualität in der Mühle zu
sprechen: Die Luft ist voller Mehlstaub, sodass man das Gefühl hat, sie sei rauch-
geschwängert ; wenn da Lampen sind, so erhellen sie den Raum kaum ( fumosae
tenebrae vaporosae caliginis). Die Augenlider der Sklaven sind vom Mehlstaub
geschwollen und stark entzündet ; Lucius sagt wörtlich, ihre Lider seien angefres-
sen (palpebras adesi). Unbehandelte, chronische Lidrandentzündungen (Blepha-
ritis) können zu einer Trübung der Hornhaut und damit zu einer gravierenden
Herabsetzung der Sehkraft führen, was bei einigen Sklaven offenbar der Fall ist
(adeo male luminati).379

Die einzige direkte Gewalt, die an den Sklaven ausgeübt wird, besteht in den
Schlägen, die sie wohl zu effizienterem Arbeiten antreiben sollen; wir sprechen
von raptiver Gewalt. Die Augenentzündungen sind auf ihren Arbeitsplatz in der
Mühle zurückzuführen und gehen indirekt aus ihrer sozialen Stellung hervor, wie
auch ihre Magerkeit und Leichenblässe, die von der ungenügenden Versorgung
durch ihren Besitzer herrühren. Ausserhalb unserer Nomenklatur lässt sich hier
auch strukturelle Gewalt erkennen.380

Der Müller beutet aber nicht nur Menschen aus; auch Tiere müssen in sei-
ner Produktion arbeiten, und ihnen geht es deutlich schlechter als den Sklaven.
Alte Maulesel (muli senes) und ausgezehrte Wallache (cantherii debiles) drehen

377 Hor. Epist. 2,1,68–70. Dieselbe Anwendung des Adjektivs auf das Objekt findet sich in
Apul.Met. 8,5,10; s. Kapitel 2.4.1.
378 Apul.Met. 1,6,1; 9,30,3.
379 Für diesen Hinweis danke ich Frau Dr. med. Langenauer, Zürich.
380 «Für die antike Sklaverei kann insoweit von einer strukturellen Gewalt gesprochen wer-
den, als in überproportional hoher Zahl Angehörige der sogenannten Randvölker durch Kriege,
Beutezüge und Menschenhandel in die Sklaverei gezwungen wurden, wohingegen Bürger grie-
chischer Städte und vor allem die des Römischen Reiches in weit höherem Masse davor ge-
schützt waren.» Schmitz/Winfried: Gewalt, in HAS Bd. 2, 1188.
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Tag und Nacht die Mühlen;381 zu fressen kriegen sie minderwertiges Getreide
(moles palearum, «Spreu»), und ihr Gesundheitszustand ist katastrophal :

[…] cervices cariosa vulnerum putredine follicantes, nares languidas adsiduo pulsu tusse-
dinis hiulci, pectora copulae sparteae tritura continua exulcerati, costas perpetua castiga-
tione ossium tenus renudati, ungulas multivia circumcursione in enorme vestigium por-
recti totumque corium veterno atque scabiosa macie exasperati.382

Die Haut an den Hälsen ist so entzündet, dass sie Blasen wirft ( follicantes),383 die
Wunden eitern. Die Nüstern sind ausgeleiert und rissig; dass der Grund dafür
das häufige Husten (adsiduus pulsus tussedinis) der Tiere sei, wie Lucius erklärt,
will nicht recht einleuchten, schliesslich husten auch Huftiere nicht durch die
Nase; diese Körperfunktion nennt man «niesen». Und vielleicht ist eben dies die
Lösung zu diesem in den Kommentaren384 diskutierten Problem: Tussedo ist ein
Hapax legomenon. Wie das sonst gebräuchliche tussis kommt es vom Verb tun-
dere, «stossen». Sowohl beim Husten als auch beim Niesen werden kleine
Fremdkörper stossartig aus dem Körper getrieben. Wenn wir uns die Mühle bild-
lich vorstellen, so sehen wir dort eine Menge Mehlpartikel stieben. Tier und
Mensch atmen da intuitiv durch die Nase und nicht durch den Mund, damit die
Luft gefiltert wird, und niesen daher alle paar Minuten. Das lateinische Wort für
«niesen» lautet sternuere ; das Substantiv dazu ist sternutamentum und sternuta-
tio. Sie treten in der Literatur selten auf,385 viel häufiger sind tussire und tussis.
Husten ist das typische Symptom ernstzunehmender Krankheiten wie Bronchitis

381 Ibi complurium iumentorum multivii circuitus intorquebant molas ambage varia nec die
tantum verum perperi etiam nocte prorsus instabili machinarum vertigine lucubrabant pervigi-
lem farinam. – «Dort liessen zahlreiche Arbeitstiere auf lauter runden Bahnen vielerlei Mühlen-
karussells rotieren, und das nicht nur bei Tage, sondern ohne dass die Kreisel der Mahlmaschi-
nen überhaupt zum Stillstand kamen, schufteten sie auch die ganze Nacht hindurch, um die
Mehlproduktion nicht einschlafen zu lassen.» Apul. Met. 9,11,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
382 «Die Nacken von eiternder Wundfäule geschwollen, die schlaffen Nüstern von dauernden
Hustenstössen [besser : Niesen?] geweitet, die Brust voller Schwären von dem unablässig rei-
benden Gurtband, die Rippen von lauter Prügeln bis auf die Knochen entblösst, die Hufe vom
endlosen Herumrennen ungeheuerlich verklumpt und das ganze Fell starrend von Schmutz-
kruste, Räude und Dürre!» Apul.Met. 9,13,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
383 Follicare ist das Verb zu follis, dem Blasebalg, und bedeutet eigentlich «Luft ansaugen und
wieder ausstossen». Hijmans et al. 1995, 127 verstehen das Wort als «lose herabhängen»: «[…]
it seems best to take follicantes in the same way and in that case also to prefer the picture of the
deflated rather than that of the inflated bag.» Wenn wir uns jedoch Haut vorstellen, die entzün-
det ist und eitert, so müssen wir die geschwollene, also geblähte Haut vorziehen.
384 Hijmans et al. 1995, 128.
385 In Apul. Met. 9,24,3 und 9,25,1 kommt sternutatio vor, wo der Ehebrecher beim Walker
zu Hause wegen der Schwefeldämpfe niesen muss; dort stellt sich wiederum die Frage, ob man
nicht eher ein Husten erwarten würde.
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und Lungenentzündung, während ein Niesen kaum auf eine angeschlagene Ge-
sundheit hindeutet und daher weniger Erwähnung findet. Sternuere tritt manch-
mal auch in übertragenem Sinn auf und hat dann eine glückbringende Bedeu-
tung.386 Gut möglich, dass Apuleius hier mit tussedo eher ein Niesen denn ein
Husten meint und dieses Wort verwendet, weil es eher mit Krankheit und nie
mit Glück assoziiert wird. Wenn wir uns die mehlstaubgeschwängerte Luft in der
Mühle vor Augen führen, können wir uns lebhaft vorstellen, dass die Nasen und
Nüstern von Mensch und Tier sich dabei mit Feuchtigkeit und Staub verkleben,
die Haut austrocknet und rissig wird. Ob wir tussedo nun als Husten oder Niesen
verstehen: Die Arbeitsbedingungen in der Mühle und die daraus folgenden Be-
schwerden stehen uns deutlich vor Augen.

Beim Drehen der Mühle spannt sich ein rauer Riemen über die Brust der
Tiere, der über keinerlei Polsterung zu verfügen scheint und beständig über das
Fell schabt, bis die Haut darunter wundgescheuert ist. Tritura wird für gewöhn-
lich in Bezug auf das Dreschen von Getreide verwendet; sein Einsatz hier betont
die schwere Verletzung. Ohne Unterlass werden die Tiere geschlagen; darüber
fallen ihnen die Haare aus, sodass man durch die Haut ihre Rippen schimmern
sieht.

Die Hufe der Mühlentiere sind durch das ewige im Kreis Gehen (multivia
circumcursio) verformt und krankhaft vergrössert. Hufe sind sensible Organe, die
gerade bei Tieren, die zur Arbeit gezwungen werden, oft kontrolliert werden
müssen, sollen sie gesund bleiben. Das von Lucius beschriebene Phänomen ist
vielleicht ein Platthuf, bei dem sich die Zehenwand verflacht und sich gegen den
Boden verbreitert. Auslöser dafür kann eine Entzündung der Huflederhaut (La-
minitis) sein, in unserem Fall wohl verursacht durch zu langes Gehen auf hartem
Grund.387 Dabei bildet sich Flüssigkeit, die nicht abfliessen kann, was für das be-
troffene Tier äusserst schmerzhaft ist. Wird die Laminitis nicht behandelt, resul-
tiert sie in der Auflösung des Hufs.

Das Fell der Tiere ist verdreckt, trocken und von Krätze befallen. Die Mil-
ben, die die Krätze verursachen, bohren sich in die Epidermis, legen dort ihre
Eier und sondern Kot ab. Die Haut wird dadurch erheblich geschädigt ; sie juckt,
und durch das Aufkratzen können offene Wunden entstehen.

386 Hoc ut dixit, ut ante Amor sinistra / dextra sternuit approbationem. – «Sobald er dies
gesagt hatte, hat Amor – wie vorher von links – von rechts Zustimmung geniest.» Catull. 45,8 f.
Übersetzung: Holzberg 2009. Non tibi nascenti primis, mea vita, diebus / candidus argutum
sternuit omen Amor? – «Hat, du mein Leben, dir einst, gleich anfangs, als du geboren, / Amor
Verheissung geniest, strahlend mit Geist dich erfüllt?» Prop. 2,3,23 f. Übersetzung: Willige
2014.
387 Es gab Mühlen, bei denen der Rundweg um den Stein gepflastert war; solche finden sich
auch in Pompeji ; s. Moritz 1958, Tafel 10a.
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Welche Gewalttypen liegen hier vor? Einerseits werden die Tiere geschla-
gen; Lucius spricht von einer perpetua castigatio. Das Verb castigare kommt für
gewöhnlich als Strafe zum Einsatz; später wird es auf die Bestrafung eines Ehe-
brechers angewendet. Da es den Schlagenden aber darum geht, die Tiere zum
Weitergehen zu zwingen, liegt eher raptive Gewalt vor.388 Der miserable Gesund-
heitszustand der Tiere wiederum ist keine Gewalt an sich, doch er ist die Folge
von raptiver Gewalt. Die Tiere werden in die Mühle gezwungen und an den
Schwengel geschirrt. Dort müssen sie in schlechter Luft und auf hartem Boden
viele Stunden den schweren Mühlstein bewegen; auf die Folgeschäden dieser Ar-
beit sind wir oben eingegangen. Auch die Krätze kann als Folgekrankheit ver-
standen werden, da Tiere bei guter Gesundheit die Milben mithilfe ihres Immun-
systems abwehren können.

Ein weiterer, subtilerer Aspekt von raptiver Gewalt besteht im Umstand,
dass die Pferde kastriert sind. Das Entfernen der Hoden, in denen Androgene wie
Testosteron produziert werden, war – in präanästhetischen Zeiten – nicht nur
mit grossen Schmerzen verbunden, sondern führt ausserdem zu einem Wesens-
wandel : Die Tiere verlieren ihr natürliches Verhalten innerhalb ihres Territori-
ums und ihrer Herde.

Insgesamt ist der Zustand der Tiere derart erschreckend, dass ihr baldiger
Tod niemanden überraschen dürfte. Lucius kann sich ausrechnen, dass er nach
einigen Wochen in der Mühle nicht mehr von den Mauleseln und Wallachen zu
unterscheiden sein wird;389 auch eine Kastration ist wahrscheinlich (und wird
ihm an anderer Stelle auch angedroht390). Er sieht den Tod gleichsam in die trau-
rigen Gestalten eingeschrieben ( funestum exemplum) und spürt, dass er sich hier
erneut in Lebensgefahr (ad ultimam salutis metam) befindet.391

Als er dann selbst an eine der Mühlen geschirrt wird, geht es auch schon los
mit den Prügeln:

388 Wie allgegenwärtig die Peitsche in der Mühle war, zeigt ein Sarkophag im Museum
Chiaramonti, auf dem über einem an die Mühle geschirrten Esel eine Peitsche drohend in der
Luft schwebt. Eine Abbildung findet sich bei Blümner 1912, 42, Fig. a.
389 Talis familiae funestum mihi etiam metuens exemplum veterisque Lucii fortunam recorda-
tus et ad ultimam salutis metam detrusus summisso capite maerebam. – «Da ich das traurige
Beispiel dieser Gesellschaft auch für mich fürchtete, an mein früheres Glück als Lucius dachte
und mich an den Rand des Verderbens gestossen sah, liess ich trübsinnig den Kopf hängen.»
Apul.Met. 9,13,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
390 S. Kapitel 2.5.1.
391 Dem Buch 9 gehen mehrere Szenen voran, in denen der Esel beinahe umkam. Die Qua-
len, denen Tiere in der Mühle ausgesetzt waren, nennt auch Plautus: Nam iam calcari quadru-
pedo agitabo advorsum clivom, / postea ad pistores dabo, ut ibi cruciere currens. – «Denn gleich
jag ich dich im Galopp mit Sporen auf den Hügel; / Drauf geb ich dich zur Mühle, dass du dort
im Lauf dich marterst.» Plaut. Asin. 708 f. Übersetzung: Rau 2007.
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Complures enim protinus baculis armati me circumsteterunt atque […] repente signo dato
et clamore conserto plagas ingerentes acervatim adeo me strepitu turbulentant […].392

Diese raptive Gewalt bringt den Esel, der sich dumm stellt, um vielleicht der Ar-
beit zu entgehen, umgehend dazu, zu spuren.

Zusätzlich nimmt ihn die Müllerin aufs Korn.393 Aus unerklärlichem Hass
(miro odio) sorgt sie dafür, dass er besonders hart schuften muss und erst spät in
die Fresspause geschickt wird; allmorgendlich lässt sie ihm in ihrem Beisein
grundlos eine Tracht Prügel verpassen:

[…] et statim, ut cubiculo primum processerat, insistens iubebat incoram sui plagas mihi
quam plurimas irrogari […].394

Kaum aufgestanden, marschiert die Müllerin zur Mühle, um das Prügeln des
Esels anzuordnen und zu überwachen. Dabei betont Lucius ihre Anwesenheit
während der Misshandlung ( incoram sui); vielleicht ist auch insistens in die
Richtung zu deuten, dass sie so lange direkt neben ihm steht, wie die Sklaven ihn
schlagen. Ob der limitierende Faktor für die Anzahl der Schläge (plagae quam
plurimae) in der Ausdauer der Sklaven oder des Esels besteht, wird nicht klar; so
oder so können wir vor einer längeren Tortur ausgehen.395

Es besteht Uneinigkeit darüber, ob Apuleius irrogari oder inurgeri schrieb;
Hijmans et al. präferieren inurgeri vor allem mit Verweis auf Lucretius, wo ein
junges Rind mit seinen Hörnern auf Kontrahenten losgeht.396 Irrogare dagegen

392 «Denn sofort umringten mich eine Reihe Kerls mit Stöcken in der Hand […] und ver-
setzten mir auf ein plötzliches Zeichen unter allgemeinem Gebrüll eine Tracht Prügel und brin-
gen mich mit ihrem Getöse derart durcheinander […].» Apul. Met. 9,11,6. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
393 Talis illa mulier miro me persequebatur odio. Nam et antelucio recubans adhuc subiungi
machinae novicium clamabat asinum […] et cum tempestivo prandio laxarentur iumenta cete-
ra, longe tardius applicari praesepio iubebat. – «Eben dies Weib war mit eigenartigem Hass
hinter mir her: Schon vor Sonnenaufgang, wenn sie noch im Bett lag, rief sie, man solle den neu
angekommenen Esel an die Maschine schirren; […] und wenn es zum Frühstück an der Zeit
war und die übrigen Arbeitstiere ausgespannt wurden, hiess es bei mir: ‹Nur nicht so schnell an
die Krippe binden!›» Apul.Met. 9,15,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
394 «[…] kaum war sie aus ihrem Zimmer erschienen, so fuhr sie los und liess mir in ihrer
Gegenwart möglichst viele Schläge verabreichen […].» Apul.Met. 9,15,2. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
395 In Apul. Met. 7,28,2 wird der Esel so lange geschlagen, bis die Schlägerin erschöpft ist ; s.
Kapitel 2.5.1.
396 Hijmans et al. 1995, 144; vgl. Lucr. 5,1034 f.: Cornua nata prius vitulo quam frontibus
extent, / illis iratus petit atque infestus inurget. – «Ehe dem Kalbe die Hörner noch sind aus der
Stirne erwachsen, / greift es mit ihnen im Zorn schon an und stösst nach dem Gegner.» Über-
setzung: Diels 2014.
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tritt für gewöhnlich im Kontext mit Strafe und Busse auf.397 Wie wir bereits an
anderen Stellen gesehen haben, spricht Lucius immer wieder vom Bestrafen von
Tieren, wo es uns irritiert, da wir in diesen Zusammenhängen nicht von Strafe
sprechen würden, weil das (bewusste) Vergehen fehlt. Und gerade hier, wo die
Müllerin aus unerfindlichen Gründen eine persönliche Abneigung gegen den
Esel zu hegen und deshalb eine Befriedigung aus seinem Leiden zu ziehen
scheint, passt der strafende Aspekt gut. Der Esel muss für etwas, was ihm und
uns rätselhaft bleibt, büssen – daher die Schläge. Irrogare verleiht dem Akt sogar
etwas Offizielles, Legitimes. Da das Schlagen keinerlei äusseren Zweck verfolgt,
können wir hier von autotelischer Gewalt sprechen.

Nach diesen einleitenden Beobachtungen und Erfahrungen folgt die Bin-
nenerzählung von Aretes Ehebruch, der in dieser Arbeit ein gesondertes Kapitel
gewidmet ist. Eine Kupplerin arrangiert für die Müllerin ein Stelldichein mit Phi-
lesitherus, dem zielstrebigen und agilen Helden jener Anekdote. Das Schäfer-
stündchen, das mit einem opulenten Essen eröffnet wird, stört prompt der Mül-
ler, der eher als erwartet vom Abendessen bei einem Freund zurückkehrt, sodass
die Müllerin ihren – nun doch nicht so trickreichen – Gast unter einem Trog
versteckt. Der Müller setzt sich nichtsahnend gleich daneben an den gedeckten
Tisch, der sich offensichtlich unter freiem Himmel befindet. Denn Lucius, der
mit seinen Leidensgenossen eben zur Tränke unterwegs ist, erkennt seine Chan-
ce, an der bösen Müllerin Rache zu nehmen:

[…] digitos […] obliquata atque infesta ungula conpressos usque ad summam minutiem
contero […].398

Lucius tritt dem Ehebrecher auf die Zehen,399 die unter dem Trog hervorragen,
und zermalmt sie zu Brei. Hijmans et al. meinen, «this ‹crushing › seems to do no
permanent damage.»400 Dafür gibt es keinerlei Hinweis. Zarte Gliedmassen wie
Finger oder Zehen, die unter den voll belasteten Huf eines Esels geraten, dürften
dies kaum unbeschadet überstehen. Lucius wendet hier poenale Gewalt an, wie er
selbst sagt, wenn er von einer optatissima vindictae occasio, «einer hocher-

397 Zum Beispiel in Plaut. Capt. 494 f.: Is diem dicam, irrogabo multam, ut mihi cenas decem /
meo arbitratu dent, quom cara annona sit. – «Die verklag ich und verlang als Strafe, dass nach
meiner Wahl / sie zehn Essen mir bei Teuerung geben.» Übersetzung: Bardt 1907. Und in Hor.
Sat. 1,3,117 f.: Adsit / regula, peccatis quae poenas irroget aequas […]. – «Es muss einen Mass-
stab geben, der Verfehlungen mit angemessener Strafe belegt […].» Übersetzung: Holzberg
2018.
398 «Unvermerkt tat ich einen Seitentritt und stellte und stemmte einen meiner Hufe mit
solcher Gewalt auf die hervorstehenden Spitzen, dass ich sie völlig zermalmte […].» Apul.
Met. 9,27,2. Übersetzung: Haupt 2018.
399 Auch in Apul.Met. 9,37,1 bezeichnen die digiti nicht Finger, sondern Zehen.
400 Hijmans et al. 1995, 235.
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wünschten Gelegenheit zur Rache», spricht. Die Strafe zielt dabei gar nicht auf
den armen Philesitherus, sondern auf die Müllerin, die er via ihren Liebhaber
treffen kann. Lucius beruft sich gar auf die caelestis providentia, die himmlische
Vorsehung, als deren ausführendes Organ er sich versteht.401

Philesitherus kann sich nicht beherrschen, heult und springt auf, was weite-
re Gewaltanwendungen zur Folge hat. Der Müller bleibt überraschend gelassen,
sperrt seine Ehefrau ein, führt den ungebetenen Gast in sein Schlafzimmer und
vergewaltigt ihn:

Et pudicissima illa uxore alterorsus disclusa solus ipse cum puero cubans gratissima cor-
ruptarum nuptiarum vindicta perfruebatur.402

Obwohl Philesitherus keinen Widerstand leistet und dem Müller ohne Gewaltan-
wendung ins Schlafzimmer folgt (sequens), handelt es sich dennoch um eine
Vergewaltigung, denn der junge Mann gehorcht gegen seinen Willen (nolens).403

Warum er das tut, werden wir im folgenden Kapitel betrachten.
Ob der unfreiwillige Koitus die ganze Nacht dauert bzw. wiederholt wird, ist

nicht klar; auf jeden Fall ist Philesitherus am Morgen noch da und erleidet nun
der Strafe zweiten Teil. Der Müller lässt ihn von zwei starken Sklaven auf ergono-
mische Höhe anheben und verprügelt ihm nach Schulmeisterart den Hintern.
Der Ehebrecher erleidet also zweifache Gewalt hinsichtlich seines Gesässes : ein-
mal durch anale Penetration bei Nacht, einmal durch äusserlich zugefügte Schlä-
ge bei Tag:

At ille adulterorum omnium fortissimus insperata potitus salute, tamen nates candidas
illas noctu diuque dirruptus maerens profugit.404

Dirruptus bezieht sich einerseits auf die Verwundung der Haut und des darunter-
liegenden Fleisches. Der Müller verwendet eine ferula, einen Stock, womit milde-
re Prügelstrafen ausgeführt wurden.405 Im Gegensatz zur Auspeitschung mit dem
flagellum wird die Haut dabei nicht unbedingt aufgerissen, und die Verletzung
kann sich auf – nichtsdestotrotz schmerzhafte – Prellungen beschränken. Lucius

401 Für eine satirische Lesart dieser Szene s. Greene 2008, 180.
402 «Jetzt sperrte er das Muster einer keuschen Frau anderswohin aus, legte sich selbst allein
zu dem Knaben und genoss die schönste Entschädigung für seine verdorbene Ehe.» Apul.
Met. 9,28,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
403 Apul.Met. 9,28,1.
404 «So kam der Herzenbrecher unverhofft davon, hatte man ihm auch in der Nacht und bei
Tage den blanken Hintern gesprengt; kleinlaut machte er sich aus dem Staube.» Apul.
Met. 9,28,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
405 Vgl. Hor. Sat. 1,3,120 f.: Nam ut ferula caedas meritum maiora subire / verbera non vere-
or. – «Denn dass du jemanden, der schlimmere Prügel verdient, mit dem Stock schlägst, be-
fürchte ich nicht.» Übersetzung: Holzberg 2018.
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betont aber, dass der Müller sein Opfer adfatim, «bis zur (eigenen) Erschöp-
fung», schlug. Andererseits beschreibt dirruptus die Verletzungen, die Philesithe-
rus von dem Analverkehr davongetragen haben mag, zum Beispiel eine Analfis-
sur.

Dass der Ehebrecher seinerseits passiven Sex erleiden muss, nennt auch Ho-
raz warnend eine übliche Strafe; allerdings überlässt bei ihm der betrogene Ehe-
mann den Ehebrecher seinen Sklaven.406 Bei Valerius Maximus wird ein Ehebre-
cher mit dem lebensgefährlichen flagellum ausgepeitscht ; ein anderer wird
ebenfalls von Sklaven der familia vergewaltigt.407

Auch hier liegt poenale Gewalt vor: Der Müller rächt sich für die zerstörte
Ehe, und wie Lucius seinen Huftritt geniesst er die Vergeltung (gratissima vindic-
ta).408 Obwohl sich gratissima durchaus auch auf die sexuelle Befriedigung des
Müllers beziehen mag, sind die Vergewaltigung wie auch die Tracht Prügel den-
noch klar als Bestrafungen markiert.409

Sogleich wirft der Müller auch seine Frau aus dem Haus, doch diese will die
Scheidung nicht hinnehmen und versucht, mithilfe einer Zauberin die Liebe ihres
Ex-Mannes zurückzugewinnen. Der Müller zeigt sich jedoch unempfänglich für
den Liebeszauber, sodass ihm die Zauberin ein Gespenst schickt, das ihn dazu
treibt, sich zu erhängen.410 Zur tödlichen Eskalation des Unternehmens kann
man mit Hannah Arendt sagen: «[…] der Zweck, der die Mittel bestimmt, die zu
seiner Erreichung notwendig sind und sie daher rechtfertigt, wird von den Mit-
teln überwältigt.»411

406 Hic [sc. adulter] se praecipitem tecto dedit, ille flagellis / ad mortem caesus, fugiens hic
decidit acrem / praedonum in turbam, dedit hic pro corpore nummos, / hunc perminxerunt calo-
nes; quin etiam illud / accidit, ut cuidam testes caudamque salacem / demeterent ferro. «Iure»
omnes. – «Kopfüber hat sich der vom Dach gestürzt, den peitschte man fast zu Tode, der floh
und fiel einer grimmigen Bande von Räubern in die Hände, ein anderer zahlte Geld für Leib
und Leben, den haben Stallknechte durchgefickt ; ja, sogar das passierte, dass man einem die
Eier und den geilen Schwanz mit einem Schwert abmähte. ‹Recht so!›, meinten alle Leute.»
Hor. Sat. 1,2,41–46. Übersetzung: Holzberg 2018.
407 Sempronius Musca C. Gellium deprehensum in adulterio flagellis cecidit […], Cn. etiam
Furium Brocchum qui deprehenderat familiae stuprandum obiecit. – «Sempronius Musca liess
C. Gellius, den er beim Ehebruch ertappt hatte, auspeitschen […]; [der Ehemann,] der Cn.
Furius Brocchus erwischt hatte, übergab ihn seinen Sklaven, damit sie ihn vergewaltigten.» Val.
Max. 6,1,13.
408 «Once again, violence is the consequence of a crisis in representation, both individual and
social. […] violence is a means of resolving this crisis because it acts to reconfirm the nature of
a masculinity otherwise denied.» Moore 1994, 154; Kontext ist häusliche Gewalt in den peru-
anischen Anden.
409 castigatum forinsecus abicit. – «Er warf ihn gezüchtigt hinaus.» Apul.Met. 9,28,4.
410 S. Kapitel 4.1.1.
411 Arendt 2009, 8.

180 2 Gewalt und Macht im Feld der familia



Die Ermordung des Müllers werden wir im Kapitel 4.1.1 als poenale Gewalt
klassifizieren. Seine Ex-Frau hat davon nichts ausser Genugtuung; das Erbe des
Müllers nämlich geht an seine Tochter, die den gesamten Besitz – inklusive Luci-
us – versteigert.

2.8.2 Macht in der familia des Müllers

Die Machtverhältnisse innerhalb dieser familia lassen sich in verschiedene Felder
aufteilen, die zum Teil zeitlich stabil sind, zum Teil nur kurz andauern. Betrach-
ten wir zuerst das Feld der Mühle als Produktionsstätte.

Die Menschen und Tiere, die hier zur Arbeit gezwungen werden, sind recht-
lich Eigentum des Müllers, und als Inhaber der dominica potestas kann er grund-
sätzlich mit ihnen verfahren, wie ihm beliebt.412 Dennoch muss das Machtver-
hältnis nicht völlig asymmetrisch sein. Je wertvoller ein Sklave ist, desto
vermeidenswerter ist auch für den Herrn die Handlungsalternative, den Sklaven
zu schlagen oder gar zu töten. Betrachten wir die Situation daher genauer, begin-
nend mit den menschlichen Sklaven. Die folgende Passage haben wir schon oben
besprochen, setzen hier aber neue Schwerpunkte :

Dii boni, quales illic homunculi : vibicibus lividis totam cutem depicti dorsumque plagosum
scissili centunculo magis inumbrati quam obtecti, nonnulli exiguo tegili tantum modo pu-
bem iniecti, cuncti tamen sic tunicati ut essent per pannulos manifesti, frontes litterati et
capillum semirasi et pedes anulati, tum lurore deformes et fumosis tenebris vaporosae ca-
liginis palpebras adesi atque adeo male luminati et in modum pugilum, qui pulvisculo
perspersi dimicant, farinulenta cinere sordide candidati.413

412 In potestate itaque sunt servi dominorum. Quae quidem potestas iuris gentium est: Nam
apud omnes peraeque gentes animadvertere possumus dominis in servos vitae necisque po-
testatem esse. – «Deshalb stehen die Sklaven unter der Verfügungsgewalt ihrer Herren. Diese
Verfügungsgewalt ist ja Teil des Völkerrechts: Denn bei sämtlichen Völkern können wir aus-
nahmslos beobachten, dass die Herren Gewalt über Leben und Tod ihrer Sklaven haben.» Gai.
Inst. 1,52. Gaius mahnt jedoch, dass diese grundsätzliche Verfügungsgewalt ihre Grenzen habe:
Sed hoc tempore neque civibus Romanis nec ullis aliis hominibus, qui sub imperio populi Romani
sunt, licet supra modum et sine causa in servos suos saevire. – «Zu unserer Zeit ist es jedoch
weder römischen Bürgern noch irgendwelchen anderen Menschen, die unter der Herrschaft des
römischen Volkes stehen, erlaubt, ihre Sklaven über das Mass hinaus und ohne Grund grausam
zu behandeln.» Ibid. 1,53.
413 «Guter Gott, was gab es da für Kreaturen! Die ganze Haut mit blauen Striemen gezeich-
net, den verprügelten Rücken mit ein paar verschlissenen Fetzen mehr betupft als bedeckt, eini-
ge nur mit einem winzigen Lendenschurz, – alle jedenfalls so angezogen, dass die Knochen
durch die Lumpen zu sehen waren! Die Stirn gezeichnet, der Kopf halbrasiert, die Füsse be-
ringt; weiter, von Geisterblässe entstellt, die Lider vom Qualm und Dunst in der Stockfinsternis
entzündet bis zur Trübung des Augenlichts; und wie Boxer, die sich zum Kampf mit einer
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Die Männer sind kaum bekleidet; bei einigen sind gerade eben die Genitalien
bedeckt. So sind zwischen ihren Lumpen die nackten Körper zu erkennen (mani-
festi414). Kleider bewahren einen Körper nicht nur bis zu einem gewissen Grad
vor mechanischer Verletzung durch Reibung oder Anstossen und halten ihn
warm oder schützen ihn vor der Sonneneinstrahlung. Sie entziehen ihn auch
dem fremden Blick und schützen ihn so vor Spott oder Begehrlichkeit. Columella
empfiehlt für Sklavinnen und Sklaven gewiss keine teure, aber dennoch robuste
Kleidung, die vor Wind und Wetter schützt.415 Dass die Mühlensklaven sich nur
ungenügend bedecken können, macht ihre Situation auf physischer wie psychi-
scher Ebene zusätzlich prekär und versinnbildlicht ihr Ausgeliefertsein.

Zusätzlich sind ihre Stirnen mit Buchstaben gekennzeichnet ( litterati). Das
heisst, dass die Mühlensklaven bereits einmal geflüchtet waren, denn so wurden
entflohene Sklaven in der Kaiserzeit markiert.416 Ihr Haar ist deswegen an der
Vorderseite des Kopfes rasiert (semirasi), damit nicht in die Stirn hängende
Haarsträhnen die Markierung verdecken. Dies erklärt auch den Umstand, dass
sie Fussfesseln tragen (pedes anulati), weil ein erneuter Fluchtversuch wahr-
scheinlich ist. Solche Sklaven galten als minderwertig, weil renitent, und waren
daher günstiger zu haben.417 Gut möglich, dass der Müller bewusst billige Sklaven

Sandkruste pudern, alle vom Mehlstaub schmutzigweiss!» Apul. Met. 9,12,3 f. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
414 Zur eigenartigen Verwendung des Wortes hier und für weitere Bedeutungsvorschläge s.
Hijmans et al. 1995, 122.
415 Cultam vestitamque familiam magis utiliter quam delicate habeat munitamque diligenter
a vento, frigore pluviaque, quae cuncta prohibentur pellibus manicatis, centonibus confectis vel
sagis cucullis. – «In Kleidung und Ausstattung soll er die Sklavenschaft weniger fein als zweck-
mässig ausstatten und sie sorgfältig gegen Wind, Kälte und Regen schützen. Vor alledem schüt-
zen langärmelige Lederhemden, geschneiderte Wolltuchjacken oder Kapuzenumhänge.» Co-
lum. 1,8,9. Übersetzung: Richter 2014.
416 «Les esclaves fugitifs que l’on rattrapait subissaient les conséquences de leur fuite: […] Ils
étaient en outre sans doute – mais pas systématiquement – tatoués, c’est-à-dire, au sens pro-
pre, stigmatisés.» Andreau 2006, 226. Vgl. Colum. 10,125 und Petron. 103, wo Eumolpus Encol-
pius und Giton als seine geflohenen Sklaven ausgeben will : Implevit Eumolpus frontes utriusque
ingentibus litteris et notum fugitivorum epigramma per totam faciem liberali manu duxit. –
«Eumolp malte uns beiden die Stirn mit riesigen Buchstaben voll und zog uns mit frei ausgrei-
fender Hand die bei entlaufenen Sklaven geläufige Aufschrift über das ganze Gesicht.» Überset-
zung: Holzberg 2013. Dass entlaufenen Sklaven offenbar mit einem Brenneisen Verletzungen
beigebracht wurden, in die man dann Farbe goss, die so in der Haut haften blieb, beschreibt
Petron. 106,1.
417 Ein vorausgegangener Fluchtversuch, der in der Fesselung eines Sklaven resultierte, wirkte
sich wertmindernd aus: Qui mancipia vendunt certiores faciant emptores, quid morbi vitiive cui-
que sit, quis fugitivus errove sit noxave solutus non sit. – «Die Ädilen sagen: ‹Diejenigen, die
Sklaven verkaufen, müssen die Käufer darüber aufklären, was jeder Sklave an Krankheiten oder
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erwarb, weil sie seinen Betrieb rentabler machten und er auch keinen allzu gros-
sen finanziellen Verlust erlitt, wenn sie ihm wegstarben. Die Arbeit in einer
Mühle war zwar hart, aber von überschaubarer Komplexität.

Der Umstand, dass dem Müller offensichtlich nicht am Überleben seiner
Sklaven gelegen ist, verschiebt das Verhältnis der Macht ins Extrem: Wenn der
dominus einen Sklaven zur Arbeit bewegen will, ist es für diesen um ein Vielfa-
ches vorteilhafter, die Alternativen (geschlagen zu werden, getötet zu werden) zu
vermeiden, als es das für den Müller ist. Dabei spielt die mindere «Qualität» der
Sklaven eine entscheidende Rolle: Wären sie wertvoller, trüge er ihnen mehr Sor-
ge, weil ihn ihr Verlust schmerzte – und sei es bloss in finanzieller Hinsicht. Ne-
benbei bemerkt : Hier ist nur von den Mühlensklaven die Rede; zur familia gehö-
ren auch besser gestellte Sklaven (zum Beispiel die validissimi, die beim
Verprügeln von Philesitherus assistieren), die entsprechend gesünder sind.418

Dieselben nachteiligen Machtverhältnisse bestehen für die Tiere. Auch sie
sind zu billige Arbeitskräfte (muli senes ; cantherii debiles),419 als dass sie auf eine
nachhaltige Behandlung hoffen könnten. Wie schon bei den Mühlensklaven be-
tont Lucius das Ausgeliefertsein der Tiere; hier manifestiert es sich in der Art

Mängeln hat, wer zur Flucht neigt oder ein Herumtreiber ist oder von einer Schadenstat nicht
befreit ist.›» Dig. 21,1,1,1. Vgl. Bellen 1971, 20.
418 Die Beschreibung der Mühlensklaven mag ihr Vorbild in Diodorus’ Erzählung vom grau-
samen Sklavenhalter Damophilos haben, der seine Sklaven brandmarkt, sie ankettet und ihnen
keine rechte Kleidung gibt: Ἀγοράζων γὰρ οἰκετῶν πλῆθος ὑβριστικῶς αὐτοῖς προσεφέρετο,
στίγμασι σιδήρου χαράττων τὰ σώματα τῶν ἐλευθέρων μὲν ἐν ταῖς πατρίσι γεγενημένων,
αἰχμαλωσίας δὲ καὶ δουλικῆς τύχης πεπειραμένων. Καὶ τούτων τοὺς μὲν πέδαις δεσμεύων εἰς
τὰς συνεργασίας ἐνέβαλλε, τοὺς δὲ νομεῖς ἀποδεικνύων οὔτ’ ἐσθῆτας οὔτε τροφὰς ἐχορήγει
τὰς ἁρμοττούσας. – «Er kaufte eine Menge Sklaven zusammen, behandelte diese aber brutal
und brannte mit eisernen Werkzeugen seine Marke in ihre Körper ein, ihnen, die in ihrer Hei-
mat frei gewesen waren, dann aber die Gefangenschaft oder aber das Schicksal der Versklavung
hatten erleiden müssen. Von ihnen legte er den einen Fussfesseln an und steckte sie in seine
Werkstätten, andere machte er zu Hirten, ohne ihnen freilich ausreichende Kleidung oder Nah-
rung zukommen zu lassen.» Diod. 34/35,2,36. Übersetzung: Wirth 2008. Mit dieser unmensch-
lichen Behandlung erklärt Diodorus die anschliessenden Gräueltaten während des Sklavenauf-
stands.
419 Apul. Met. 9,13,1. Auch Lucius kostete den Müller nicht viel, auch wenn er mehr zahlte
als zuvor Philebus. Für die Preise, die für den Esel bezahlt werden, s. Hijmans et al. 1985, 220.
Vgl. Juv. 8, 65–67, wo Pferde, die nicht für die Rennbahn taugen, billig an Fuhrmänner verkauft
werden, aber genauso gut an Mühlen abgegeben werden könnten: Dominos pretiis mutare iu-
bentur / exiguis, trito et ducunt epiraedia collo / segnipedes dignique molam versare nepotes. –
«Für einen dürftigen Preis lässt man sie ihre Besitzer wechseln, und mit abgescheuertem Hals
ziehen sie Karren – diese lahmhufigen Nachfahren, die geeignet wären, eine Mühle zu drehen.»
Übersetzung: Lorenz 2017. Duncan-Jones 1974, 294 weist darauf hin, dass die Preise, zu denen
Lucius gehandelt wird, aussergewöhnlich niedrig veranschlagt seien, und vermutet, dass Apu-
leius an dem daraus resultierenden komischen Effekt gelegen sei. Vgl. auch Winkler 1985, 119 f.

2.8 Die familia des Müllers 183



und Weise, wie sie ihre Arbeit ausführen müssen. Lucius erzählt von seiner eige-
nen Erfahrung:

[…] et ilico velata facie propellor ad incurva spatia flexuosi canalis, ut in orbe termini
circumfluentis reciproco gressumea recalcans vestigia vagarer errore certo.420

Dem Esel werden die Augen verbunden, damit er brav vor sich hin trottet auf
seinemWeg, der ihn nirgendwohin führt. Die Tiere an den Mühlen sind gezwun-
gen, stets in ihre eigenen Hufstapfen zu treten und doch nicht vom Fleck zu
kommen; sie irren im Kreis, ohne sich je zu verirren. Diese Vergeblichkeit erin-
nert an die Bestrafung des Sisyphos, der ja genau dadurch bestraft wird, dass er
denselben Weg bergauf wieder und wieder geht und doch nie an ein Ende
kommt. Und Sisyphos geistert auch auf der Wortebene durch den Text. So ist
von Lucilius ein Versfragment zu Sisyphos überliefert, das folgendermassen lau-
tet :

Sisyphus versat / saxum sudans nitendo neque proficit hilum.421

Unter Schlägen gibt Lucius seine Sturheit auf und stemmt sich mit ganzer Kraft
ins Geschirr (totus innixus422) – ganz wie Sisyphos bei Lucilius. Nach Hygin ist
Sisyphos der Grossvater des Bellerophontes und – Gerüchten zufolge – der Vater
des Odysseus, die beide prototypisch für das Umherirren stehen.423

Der endlose Rundweg um die Mühle findet ausserdem eine Vorlage in Apu-
leius’ Beschreibung des Alls. Wie die Mühlen des Müllers Tag und Nacht in Be-
trieb sind (nec die tantum verum perpeti etiam nocte424), so bewegt sich der
Himmel über uns pausenlos ( fertur per orbem dierum noctiumque425) und dreht
sich doch an Ort und Stelle (reciproco volumine426), so wie die Tiere wieder und

420 «Umgehend wird mir der Kopf vermummt, ich werde auf die rundherum laufende Rinne
getrieben, soll im Kreis des Aussenkanals immer von neuem und immer wieder in meine eige-
nen Fussstapfen treten und in bestimmter Richtung ohne Ziel herumlaufen.» Apul. Met. 9,11,3.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
421 «Sisyphus wälzt – schweissüberströmt von der Arbeit – den Fels: Nicht ein bisschen
bringt es ihn weiter.» Lucil. 1399. Übersetzung: Krenkel 1970. Der Vers wird in Cic. Tusc. 1,10
zitiert. Für die umstrittene Zuschreibung an Lucilius s. Krenkel 1970, 735.
422 Apul.Met. 9,11,6.
423 Hyg. Astr. 2,21 (Sisyphos als Grossvater des Bellerophontes); id. Fab. 201,4; Eur. Iph. 524
(Sisyphos als Vater des Odysseus). Vgl. Cic. Tusc. 3,63: Ut ait Homerus de Bellerophonte: «Qui
miser in campis maerens errabat Aleis / ipse suum cor edens, hominum vestigia vitans.» – «Wie
es Homer von Bellerophon sagt: ‹Trauernd irrte der Unselige in den Aleischen Feldern, selbst
sein eigenes Herz aufzehrend, die Spuren der Menschen meidend.›» Übersetzung: Gigon 2013.
424 Apul.Met. 9,11,1.
425 Apul.Mund. 1,3.
426 Apul.Mund. 1,4.
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wieder auf dieselbe Stelle treten (reciproco gressu). Sie irren im Kreis, verirren
sich dabei jedoch nie (vagari errore certo); mit ähnlichen Worten beschreibt
Apuleius die Sterne (stellae, quae […] nullis creduntur erroribus vagae427).

Der Subtext wirft die Tiere hinaus ins All, in die ewige Dunkelheit (velata
facies),428 auf einen Weg ohne Ziel, verdammt zu einer Arbeit, die nie fertig wird.
Natürlich mahlen sie in der Mühle durch ihr Gehen das Korn, doch für sie ist
ihre tägliche Qual so sinnlos wie die des Sisyphos. Die Asymmetrie der Macht
erhält hier existenzielle Dimensionen; die Tiere sind dem Müller ausgeliefert wie
die Himmelskörper den Gesetzen des Alls, wie Sisyphos dem ewigen Fatum.

Wenden wir uns nun der Kernfamilie zu, die aus dem Müller und seiner
Frau besteht. Über seine (zu diesem Zeitpunkt bereits an ihr Ende gekommene)
Ehe sagt der Müller zu Philesitherus, einmütig (concorditer) habe er mit seiner
Frau zusammengelebt und ihre Vorlieben geteilt, ihre Ehe sei gar auf philosophi-
schen Prinzipien (secta prudentium) gegründet gewesen. Die Gleichheit (aequi-
tas) der Eheleute tritt als eine Art Schutzpatronin auf, und der Müller zeigt sich
bemüht um eine paritätische Verteilung der Entscheidungsgewalt (auctoritas).429

Wenn wir die Ehe des Müllers vergleichen mit der Situation in Milos Fami-
lie, so fällt gleich auf, dass die Müllerin einen grösseren Handlungsspielraum hat
als Pamphile. Der Müller schliesst seine Frau weder zu Hause ein noch über-
wacht er sie; er scheint grundsätzlich abwesend zu sein, sodass sie einen Liebha-
ber unterhalten kann, der ungehindert kommt und geht (plane commeans).430

Auch in dieser Ehe bleiben Partnerin und Partner sexuell unbefriedigt, doch im

427 Apul.Mund. 2,2.
428 Darüber, dass er wegen der Augenbinde im Dunkeln arbeiten müsse, beklagt sich auch
der Esel in der Anthologia Graeca 9,301: Τίπτε τὸν ὀγκηστὴν βραδύπουν ὄνον ἄμμιγ’ ἐν ἵπποις
/ γυρὸν ἀλωειναῖς ἐξελάατε δρόμον; / οὐχ ἅλις, ὅττι μύλοιο περίδρομον ἄχθος ἀνάγκης /
σπειρηδὸν σκοτόεις κυκλοδίωκτος ἔχω; / ἀλλ’ ἔτι καὶ πώλοισιν ἐρίζομεν. ἦ ῥ’ ἔτι λοιπὸν / νῦν
μοι τὴν σκολιὴν αὐχένι γαῖαν ἀροῦν. – «Warum treibt ihr mich kleinen, iahenden Esel mit
raschen / Pferden zusammen im Rund rings um die Tenne herum? / Dass ich verhüllten Ge-
sichtes im Kreise muss gehen, den runden, / mächtigen Mühlstein zu drehn, habt ihr genug
nicht daran? / Muss ich mit Pferden noch rennen? Jetzt bleibt mir nur übrig, ich ziehe / über
das holprige Feld noch mit dem Nacken den Pflug.» Übersetzung: Beckby 1965.
429 Nam et ipse semper cum mea coniuge tam concorditer vixi, ut ex secta prudentium eadem
nobis ambobus placerent. Sed nec aequitas ipsa patitur habere plus auctoritatis uxorem quam
maritum. – «Ich habe nämlich ohnehin stets mit meiner Frau so harmonisch gelebt, dass wir,
wie es die Gelehrten vorschreiben, beide denselben Geschmack hatten. Aber es ist auch nicht
einmal recht und billig, dass die Frau mehr zu bestimmen hat als der Mann.» Apul. Met. 9,27,5.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
430 Nam et adsiduo plane commeantem in eius cubiculum quendam sentiebam iuvenem […].
– «So merkte ich, wie ganz ungeniert ein junger Mann in ihrem Zimmer aus- und einging
[…].» Apul.Met. 9,15,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Gegensatz zu Pamphile muss die Müllerin nicht zu Zauberei greifen, um ihrem
ehelichen Gefängnis zu entkommen.431

Obwohl dieses Arrangement eine vermeintliche Stabilität in die Ehe bringt,
wird bald klar, dass das Machtverhältnis zwischen Ehemann, Ehefrau und Lieb-
haber doch asymmetrisch ist. Den Liebhaber plagt nämlich ständige Furcht vor
dem Müller:

[Piger et formidulosus familiaris iste,] qui insuavis et odiosi mariti tui caperratum superci-
lium ignaviter perhorrescit […].432

Die Sprache erinnert an die plautinische Komödie433 und spielt mit Übertrei-
bung, doch der Ehebrecher fürchtet sich zu Recht: Ein in flagranti erwischter
Ehebrecher lief Gefahr, vom betrogenen Ehemann attackiert, vielleicht sogar ge-
tötet zu werden.434 Die romaninterne Rechtslage scheint einen Totschlag des
Ehebrechers nicht zu tolerieren; als der Walker den ertappten Ehebrecher mit
dem Schwert erschlagen will, hält der Müller ihn davon ab und bringt ihn dazu,
den bereits angeschlagenen Mann sich selbst zu überlassen:

431 Dass die Mühle Schauplatz nicht nur von crime, sondern auch von viel sex ist, kommt
wohl nicht von ungefähr: In Petron. 23,5 wird mit molere die Stimulation von Encolpius’ Penis
beschrieben; Hor. Sat. 1,2,34 f. spricht derb von uxores alienas permolere – «fremde Ehefrauen
durchrammeln» übersetzt Holzberg 2018, doch passender wäre hier «durchficken», da «fi-
cken» im Mittelhochdeutschen «reiben» bedeutet und in der Schweizer Mundart im Verb «du-
refigge» noch immer (ohne vulgären Beigeschmack) beschreibt, wie z.B. ein Stoff durch be-
ständiges Reiben fadenscheinig wird. Zusätzlich wurde der untere Teil der Rotationsmühle
manchmal als asellus bezeichnet; Moritz 1958, 16 vermutet, dass damit nicht eigentlich das
Tier, sondern sein Phallus gemeint war. An Eseln wurden offenbar weniger die langen Ohren
als ihr langes Glied bemerkt; auch im Goldenen Esel kommt das zur Sprache (tam vastum geni-
tale – «ein so gewaltiges Glied» Apul.Met. 10,22,1). In Petron. 24,7 benutzt Quartilla asellus für
den menschlichen Penis: Mox manum etiam demisit in sinum et pertractato vasculo tam rudi
«Haec», inquit, «belle cras in promulside libidinis nostrae militabit ; hodie enim post asellum
diaria non sumo.» – «Kurz darauf steckte sie auch noch ihre Hand unten in sein Gewand, befin-
gerte sein noch so unausgereiftes Giesskännchen [d.h. seinen Penis] und sagte: ‹Dies wird
morgen als Vorspeise für meine Lust schön seinen Dienst tun; denn heute will ich nach einem
Eselsbraten (asellus) keine einfache Kost.›» Übersetzung: Holzberg 2013.
432 «Ein langsamer und ängstlicher Hausfreund, der feige zusammenfährt, wenn dein unaus-
stehliches Ekel von Mann mit der Wimper zuckt […].» Apul. Met. 9,16,1; vgl. ibid. 9,23. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012.
433 Vgl. Plaut. Epid. 609: Quid illuc est, quod illi caperrat frons severitudine? – «Was runzelt
er die Stirne finster wie ein Bock?»
434 Treggiari 1991, 270–273. Berühmt geworden ist Lysias’ Verteidigungsrede für einen
Mann, der einen Ehebrecher, den er, wie er behauptete, in seinem Schlafzimmer ertappt hatte,
erschlug. Aus der Rede wird deutlich, dass zu dieser Zeit in Athen ein Gesetz diesen Totschlag
erlaubte: Ἐγὼ δ’ εἶπον ὅτι «οὐκ ἐγώ σε ἀποκτενῶ, ἀλλ’ ὁ τῆς πόλεως νόμος.» – «Ich sagte:
‹Nicht ich werde dich töten, sondern das Gesetz unserer Stadt.›» Lys. 1,26.
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[…] inflammatusque indignatione contumeliae gladium flagitans iugulare moriturum ges-
tiebat, ni respecto communi periculo vix eum ab impetu furioso cohibuissem […].435

Das commune periculum bestand wohl in einem Gerichtsverfahren, das die Fami-
lie des Getöteten nicht nur gegen den Walker, sondern auch gegen den Müller als
dessen Komplizen angestrengt hätte.436

Doch nicht nur ihr Liebhaber, auch die Ehefrau selbst musste im Falle einer
Entdeckung um ihr Leben fürchten. Im Zorn ging der Ehemann wohl kaum nur
auf den Fremden los. Obwohl unter Augusteischem Gesetz die Tötung der Ehe-
frau wahrscheinlich nicht erlaubt war, wird aus den einschlägigen Texten klar,
dass ein Mann, der seine Frau bei Ehebruch ertappte und erschlug, mit Verständ-
nis rechnen konnte: «The regulations of the Augustan Law suggest a society in
which it was accepted as natural that either a woman’s father or her husband
might attempt to kill her in the heat of the moment.»437 So rät der Müller der
Frau des Walkers, für eine Zeit lang bei einer Freundin unterzukommen, bis der
Zorn des Betrogenen verraucht sei, weil er befürchtet, dieser könnte ihr und (als
Folge davon?) sich selbst etwas antun.438 Die Müllerin scheint während all ihrer
Eskapaden jedoch nichts dergleichen zu befürchten, und der Fortgang der Ge-

435 «In flammender Entrüstung über die Schmach rief er nach einem Schwert und wollte den
Todeskandidaten erstechen; mit Müh und Not konnte ich ihn – mir stand die Gefahr für alle
vor Augen – von seinem rasenden Beginnen abbringen […].» Apul.Met. 9,25,2 f. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
436 Was Treggiari 1991, 275 über die späte Republik schreibt, mag auch in der Kaiserzeit
gegolten haben: «A husband who killed his wife in the late Republic would probably have to
answer to her kinsmen and defend himself on a murder charge. Adultery might not be easy to
prove unless he could display the adulterer’s corpse, which might involve him in further enmi-
ties.»
437 Treggiari 1991, 274. Sie bezieht sich dabei auf Gell. NA 10,23,5: In adulterio uxorem tuam
si prehendisses, sine iudicio impune necares. – «Wenn du deine Ehefrau beim Ehebruch er-
tappst, darfst du sie ungestraft ohne Gerichtsprozess töten.»
438 Tum uxorem eius tacite suasi ac denique persuasi, secederet paululum atque ultra limen
tabernae ad quampiam tantisper ‹deverteret › familiarem sibi mulierem, quoad spatio fervens
mariti sedaretur animus, qui tanto calore tantaque rabie perculsus non erat dubius aliquid etiam
de se suaque coniuge tristius profecto cogitare. – «Da habe ich leise seine Frau beredet und
schliesslich überredet ein bisschen fortzugehen und weit weg von der Schwelle des Ladens bei
irgend einer ihr befreundeten Frau so lange unterzuschlüpfen, bis sich mit der Zeit der kochen-
de Zorn ihres Mannes beruhige; der würde in seinem hitzigen Wutanfall, daran liess er keinen
Zweifel, auch bei sich und seiner Frau bestimmt etwas Unangenehmes im Sinne haben.» Apul.
Met. 9,25,5 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. In den Declamationes minores Quintilians wird
der (theoretische) Fall eines Mannes verhandelt, der seine untreue Ehefrau tötete, während sich
der Ehebrecher retten konnte, und der nun selbst sterben will : Mori volo quia uxorem meam
occidi qualemcumque. Licuit, scio, sed non semper ad animum pertinent iura. – «Sterben will
ich, weil ich meine Frau getötet habe, was für eine Frau sie auch war. Es war erlaubt, ich weiss,
aber nicht immer reichen die Gesetze bis zum Herzen.» Quint. Decl. 335.
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schichte gibt ihr Recht; der Müller beschränkt seine Tätlichkeiten offenbar auf
Philesitherus. In seiner Reaktion auf die Entdeckung des Ehebrechers in seinem
eigenen Haus verweist der Müller selbst auf das Gesetz:

Nihil triste de me tibi, fili, metuas. Non sum barbarus nec agresti morum squalore praedi-
tus nec ad exemplum naccinae truculentiae sulpuris te letali fumo necabo ac ne iuris qui-
dem severitate lege de adulteriis ad discrimen vocabo capitis tam venustum tamque pul-
chellum puellum, sed plane cum uxore mea partiario tractabo.439

Der Müller bezieht sich in seinem Monolog auf die Lex Iulia de adulteriis coer-
cendis, die einen Ehebruch weitgehend der Selbstjustiz entzog und aus ihm eine
öffentliche quaestio machte.440 Den Liebhaber durfte der Ehemann nur unter be-
stimmten Umständen töten, die Ehefrau gar nicht.441 Dass sich der Müller der
Rechtslage offensichtlich bewusst ist, verschiebt die Machtverhältnisse nur un-
merklich zugunsten des Liebhabers. Die unmittelbare Todesgefahr ist zwar ge-
bannt, aber der Müller kann ihn vor Gericht bringen. Weil das Exil sein soziales
Leben zerstört hätte, sieht er sich gezwungen, auf das implizite Angebot einzuge-
hen, das ihm der Müller macht. Deshalb folgt er – wenn auch widerstrebend –
dem Müller ins Schlafzimmer:

Talis sermonis blanditie cavillatum deducebat ad torum nolentem puerum, sequentem ta-
men.442

Für den Müller ist es nicht einerlei, ob er sich an Philesitherus vergeht oder ihn
anklagt ; Letzteres bringt Arbeit und öffentliches Aufsehen mit sich, Ersteres se-

439 «Du brauchst von mir nichts Schlimmes für dich zu fürchten, Kleiner! Ich bin kein Bar-
bar, bin von ländlich-rauhen Sitten frei, will dich auch nicht wie der grimmige Walker mit gifti-
gem Schwefeldampf ermorden. Ich will dich nicht einmal nach strengem Recht auf Grund des
Paragraphen über Ehebruch vor Gericht zitieren, so ein nettes und adrettes Kerlchen, sondern
will einfach mit meiner Frau bei dir halbpart machen.» Apul.Met. 9,27,4. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012. Für den Beginn dieser Rede vgl. Babr. 116, wo ein betrogener Ehemann dieselben
Worte gegenüber dem Ehebrecher gebraucht (μηδὲν ἐκπλήσσου). Die Forderung, einen Sexual-
partner zu teilen, taucht auch in Petron. 11,4 auf, wo Ascyltos Encolpius auffordert, Giton mit
ihm zu teilen (dividere). Für die vielen juristischen Metaphern in dieser Rede s. Summers 1967,
302–305.
440 «By making adultery into a matter of public prosecution, he [i. e. Augustus] shifted the
issue from the family domain to the public realm of criminal courts.» Benke 2012, 289.
441 Ideo autem patri, non marito mulierem et omnem adulterum remissum est occidere […]. –
«Deshalb wird es zwar dem Vater, aber nicht dem Ehemann nachgesehen, wenn er die Frau
und jeden, mit dem sie Ehebruch begangen hat, tötet.» Dig. 48,5,23,4. Für weitere, abweichende
rechtliche Bestimmungen s. Summers 1967, 298 f.
442 «Mit solchen Artigkeiten verhöhnte er den Buben und führte ihn dann zum Bett; der
wollte nicht, ging aber doch hinterdrein.» Apul. Met. 9,28,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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xuelle Befriedigung.443 Er hat ein deshalb ein Interesse daran, dass Philesitherus
auf den Deal eingeht, doch für diesen ist die Alternative, verbannt zu werden, um
ein Vielfaches vermeidenswerter als die auf eine Nacht begrenzte Vergewalti-
gung.444 Wie wir wissen, bleibt es jedoch nicht bei diesem Übergriff ; am Morgen
rundet der Müller die Bestrafung mit einer Tracht Prügel ab. Dafür verwendet er
eine ferula, eine Rute, die bei Martial in der Schule zum Einsatz kommt ( ferulae-
que tristes, sceptra paedagogorum445). Die Assoziation, die das Hochheben des
Ehebrechers durch starke Sklaven (validissimi), die Art und Weise, wie der Mül-
ler Philesitherus anspricht (mollis ac tener et admodum puer), und die Wahl der
Waffe auslösen, beschliesst die Dekonstruktion des Frauenhelden Philesitherus:
Dieser ist nur mehr ein Schuljunge, dem vom Lehrer eine Lektion erteilt wird; er

443 Valerius Maximus sagt, dass Ehemänner, die ertappte Ehebrecher mit Auspeitschen oder
Vergewaltigung bestraften, nicht belangt wurden: Quibus irae suae indulsisse fraudi non fuit. –
«Keinem von ihnen gereichte es zum Nachteil, dass sie ihrem Zorn nachgegeben hatten.» Val.
Max. 6,1,13. Zwar wird nach Dig. 47,11,1,2 mit dem Tod bestraft, wer sich an einem Jungen
vergeht: Qui puero stuprum abducto ab eo vel corrupto comite persuaserit aut mulierem puellam-
ve interpellaverit quidve impudicitiae gratia fecerit, domum praebuerit pretiumve, quo is persua-
deat, dederit : Perfecto flagitio punitur capite […]. – «Wer einen Jungen entführt oder von ei-
nem Komplizen entführen lässt und ihn zu Sex überredet oder eine Frau oder ein Mädchen
sexuell bedrängt oder sonst etwas um unzüchtiger Lust willen tut, ein Haus zur Verfügung stellt
oder sie mit Geld kauft: Wenn das Vergehen vollendet wurde, wird er mit dem Tod bestraft
[…].» Vgl. auch Dig. 48,6,3,4; für die Definition von stuprum s. Dig. 48,5,35,1. Von einer Ent-
führung kann in dieser Situation jedoch nicht gesprochen werden; der Ehebrecher hat sich
selbst in die Illegalität begeben, wo er der Willkür des Ehemanns ausgeliefert ist. Dass die Be-
strafung des Ehebrechers für den Betrogenen ein Vergnügen sein kann, thematisiert Mart. 2,49
auf ironische Weise: Uxorem nolo Telesinam ducere: Quare? / Moecha est. Sed pueris dat Telesi-
na. Volo. – «‹Heiraten will ich Telesina nicht.› Warum? / ‹Sie hat Liebhaber.› – Doch Telesina
treibt’s mit Knaben. – ‹Ja, dann will ich.›» Übersetzung: Barié/Schindler 2013. Vgl. auch Catull.
56. Hindermann 2009, 78 erkennt im Müller einen Schüler Ovids: «Er beweist vielmehr cultus
und ingenium, indem er sich, statt Ehefrau und Ehebrecher im Affekt zu töten, überlegt, wie er
von der Situation sexuell am meisten profitieren könnte.» – Pl. Leg. 841d verbietet dagegen Ehe-
bruch und Sex zwischen Männern.
444 Dass eine Vergewaltigung zu den milderen Strafen zählte, scheint auch in einem Epi-
gramm von Martial auf, wo ein Ehebrecher gewarnt wird, der Ehemann werde sich nicht mit
einer blossen Vergewaltigung Genugtuung verschaffen. Implizit wird damit gesagt, dass der er-
tappte Ehebrecher mit einer schlimmeren Strafe rechnen müsse: Subdola famosae moneo fuge
retia moechae, / levior o conchis, Galle, Cytheriacis. / confidis natibus? non est pedico maritus: /
Quae faciat duo sunt: Irrumat aut futuit. – «Ich mahne dich: Meide die listigen Netze der ver-
rufenen Ehebrecherin, / Gallus, glatter als Kytheras Muscheln. / Du verlässt dich auf deine Hin-
terbacken? Ihr Mann ist kein Päderast : / Er kennt zwei Methoden nur: Er benutzt Mund oder
Möse.» Mart. 2,47. Übersetzung: Barié/Schindler 2013. Vgl. auch Mart. 2,60.
445 Mart. 10,62,10.
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ist nur ein puer, dem das supplicium puerile, der passive Analverkehr, gut an-
steht.446

Wie bereits erwähnt, schien die Müllerin von ihrem Mann zwar keine gegen
sie selbst gerichteten Tätlichkeiten zu fürchten, doch im Falle, dass sie ertappt
wurde, musste sie mit der Scheidung rechnen. Von Gesetzes wegen war der Mül-
ler sogar verpflichtet, sich von seiner untreuen Ehefrau scheiden lassen.447 Und
genau das tat der Betrogene umgehend.448

Die Folgen waren für die Müllerin existenziell ; sie verlor nicht nur ihre Mit-
gift, sondern auch ihren sozialen Status als Herrin der Mühle.449 Damit ergibt
sich ein asymmetrisches Machtverhältnis in Bezug auf die Trennung der Eheleu-
te: Der Müller behält seinen Lebensmittelpunkt und erhält zusätzlich die Mitgift
seiner Ex-Frau. Diese dagegen steht vor dem Nichts. Um der Schande, verstossen
und mittellos zu ihrer eigenen Familie zurückzukehren, zu entgehen, engagiert
sie die Zauberin, die den Müller umstimmen soll, auf dass er sich mit ihr versöh-
ne und sie wieder bei sich aufnehme.450 Die Doppelmoral, die das römische Ehe-

446 Vgl. Schmidt 1989, 71: «Wenn also der pistor den Knaben zum Objekt der pedicatio
macht, drückt er ihm damit ausser dem Stempel der Unreife auch den des niedrigen sozialen
Status auf.»
447 Behielt er seine Ehefrau bei sich, machte er sich der Kuppelei ( lenocinium) schuldig:
Lenocinii quidem crimen lege Iulia de adulteriis praescriptum est, cum sit in eum maritum poena
statuta, qui de adulterio uxoris suae quid ceperit, item in eum, qui in adulterio deprehensam
retinuerit. – «Das Verbrechen der Kuppelei ist im Julischen Gesetz über Ehebruch beschrieben,
weil nämlich der Ehemann bestraft wird, der einen Vorteil aus dem Ehebruch seiner Ehefrau
zieht, und ebenso der, der seine Ehefrau, obwohl er sie beim Ehebruch ertappt hat, behält.»
Dig. 48,5,2,2.
448 Nec setius pistor ille nuntium remisit uxori eamque protinus de sua proturbavit domo. –
«Gleichzeitig schickte der Müller seiner Frau den Scheidebrief und jagte sie holterdiepolter aus
seinem Haus.» Apul. Met. 9,28,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für die Wortwahl protur-
bare vgl. Treggiari 1991, 438: «Dimittere is the proper and neutral word […]. The comic wri-
ters naturally use more picturesque words to describe the husband throwing the wife out of
doors. Prose writers also use them for melodramatic effect.»
449 «[…] unless they had been living in a dotal house, she would usually have to leave a
house to which she had become accustomed. Her position as mistress of a household which
centered on the social life of a man would disappear. A pattern of existence would be disrup-
ted.» Treggiari 1991, 466 f. Für die Mitgift vgl. Ulp. Reg. 6,9: Retentiones ex dote fiunt aut prop-
ter liberos aut propter mores aut propter inpensas aut propter res donatas aut propter res amo-
tas. – «Die Mitgift kann zurückbehalten werden entweder wegen der Kinder, wegen des
Lebenswandels [der Ehefrau], wegen Aufwänden, oder weil Besitztümer verschenkt oder weg-
geschafft worden sind.» Vgl. Ach. Tat. 8,8,13, wo Thersandros ausführlich erklärt, was die Fol-
gen von Melites Ehebruch sind: Seine Frau verliere ihre Mitgift an ihn, und ihr Liebhaber müs-
se zum Tod verurteilt werden.
450 Es wäre wohl denkbar gewesen, dass der Müller seine von ihm geschiedene Frau erneut
geheiratet hätte: «Roman law required formal legal procedures neither for getting married nor
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recht kennzeichnet, erklärt Barbara Feichtinger mit dem herrschenden Patriar-
chat : «Die biologische Vaterschaft wird durch eine absolute aussereheliche
Keuschheitsnorm für die Frau abgesichert. Die harten Sanktionen für Ehebruch
von Seiten der Frau weisen auf die Bedeutung dieser Norm für das Funktionieren
des Patriarchats und zugleich auf deren Labilität.»451

In und um die Mühle entspringt Gewalt vor allem asymmetrischen Macht-
verhältnissen: Da die menschlichen und tierischen Sklaven für den Müller wenig
Wert besitzen, wird ihnen raptive Gewalt angetan, die für sie lebensgefährliche
Ausmasse annimmt. Da der Müller gegenüber dem ertappten Ehebrecher am
längeren Hebel sitzt, kann er ihn vergewaltigen und verprügeln. Und da aus der
Asymmetrie der gesetzlichen Bestimmungen der Müllerin im Zuge der Schei-
dung existenzielle Nöte erwachsen, engagiert sie eine Zauberin, durch deren
Werk der Müller schliesslich zu Tode kommt.

2.9 Barbarus’ familia

Von Barbarus, seiner Frau Arete und ihrem Sklaven Myrmex452 erzählt die beste
Freundin der Müllerin. Philesitherus, den vierten Protagonisten, trifft Lucius
auch persönlich; wie wir im vorhergehenden Kapitel gesehen haben, hat er je-
doch wenig Ähnlichkeit mit dem schneidigen Liebhaber aus der Binnengeschich-
te. Während im Onos Lucius ebenfalls einige Zeit bei einem Müller verbringt,
fehlt dort diese Episode.

In Barbarus’ familia wird keine Gewalt ausgeübt, soweit wir es erfahren; sie
wird nur angedroht. Diese potenzielle Gewalt wollen wir dennoch besprechen
und die mit ihr verbundenen Machtverhältnisse diskutieren.

2.9.1 Gewalt in Barbarus’ familia

Barbarus ist ein decurio der Stadt, zu der auch das castellum zu rechnen ist, in
dem die Müllerin lebt. Als Angehöriger der lokalen Aristokratie453 ist er standes-
gemäss verheiratet: Seine Frau Arete stammt aus einer angesehenen Familie und

for getting divorced. Only the issues concerning the dowry were discussed in court, primarily in
the procedures of actio rei uxoriae.» Benke 2012, 291.
451 Feichtinger 2010, 3.
452 Zu den ovidianischen Konnotationen, die die Namen in dieser Episode hervorrufen mö-
gen, s. Hindermann 2009, 70–75.
453 «A decurio […] is a local senator in a municipium under Roman administration; this
quite distinguished position is usually filled by members of local aristocratic families.» Hijmans
et al. 1995, 158.
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ist ausserdem von auffälliger Schönheit (eximia formositate praedita454). Wie ein
Schatz wird sie zu Hause eingeschlossen und bewacht. Als Barbarus eine Reise
unternehmen muss, fürchtet er, jemand könnte seine Abwesenheit ausnutzen
und seine Frau zum Ehebruch verleiten. Er befiehlt daher seinem vertrauenswür-
digsten Sklaven, Arete zu bewachen:

Servulum suum Myrmecem fidelitate praecipua cognitum secreto commonet suaeque domi-
nae custodelam omnem permittit, carcerem et perpetua vincula, mortem denique violen-
tam defamem comminatur, si quisquam hominum vel in transitu digito tenus eam contig-
isset, idque deierans etiam confirmat per omnia divina numina.455

Trotz dessen fidelitas praecipua vertraut Barbarus Myrmex nicht recht und er-
gänzt seinen Auftrag mit Drohungen. Als Magistrat verfügt Barbarus über die
Kompetenz, Myrmex einsperren zu lassen.456 Der carcer, das öffentliche Gefäng-
nis, diente eigentlich nicht der Strafe, sondern dem Festhalten einer beschuldig-
ten Person, bis sie verurteilt wurde. Callistratus spricht jedoch von der Möglich-
keit, jemanden für längere Zeit ( in tempus damnatus) oder gar lebenslänglich ( in
perpetuum damnatus) einzusperren.457 Vielleicht weisen die perpetua vincula auf
ebendiese Strafe hin.

Was mit der mors violenta defamis gemeint ist, bleibt offen; die an Sklaven
und Sklavinnen vollzogenen Hinrichtungsarten waren bereits in ihrer Abgren-
zung zu Todesstrafen, die für Freie in Frage kamen, infamis bzw. defamis. Das
Attribut soll Myrmex vielleicht schlicht an diesen Umstand erinnern. Natürlich
denkt der Leser intuitiv an die Kreuzigung, die schlimmste Hinrichtungsart für
Sklaven. Als Philesitherus prompt mit einem unmoralischen Angebot an Myr-
mex herantritt, erwägt dieser folgende Alternativen:

Illic fides, hic lucrum, illic cruciatus, hic voluptas.458

454 Apul.Met. 9,17,1.
455 «Er nahm seinen als besonders treu bewährten jungen Diener Myrmex auf ein ernstes
Wort beiseite und befahl ihm die eigene Herrin in volle Obhut. Er droht mit Kerker und ewigen
Ketten, schliesslich noch mit einem gewaltsamen, ehrlosen Tod, wenn jemand auf der Welt sie
auch nur im Vorübergehen mit der Fingerspitze berühre, und bekräftigt das mit einem Schwur
bei allen Himmelsmächten.» Apul.Met. 9,17,3 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. In der Frage,
ob Apuleius mortem denique violentiam de fame oder mortem denique violentiam defamem
geschrieben hat, folge ich Hijmans et al. 1995, 163 und gebe der zweiten Variante den Vorzug;
vor allem überzeugt die Möglichkeit des Wortspiels, dass in defamis (= infamis) auch die Be-
deutung de fame («vor Hunger») anklingt.
456 Vgl. Dig. 2,4,2.
457 Dig. 48,19,28,14.
458 «Dort Zuverlässigkeit, hier Gewinn, dort Folter, hier Vergnügen.» Apul. Met. 9,19,1.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Das Wort cruciatus stammt zwar von der crux, bezeichnet aber allgemein Folter
oder eine qualvolle Tötung; darüber hinaus kann es auch metaphorisch für See-
lenqualen stehen. So bittet Philesitherus Myrmex, ihm eine medella cruciatui,459

ein Heilmittel für seine Liebesqualen, zu verschaffen und ihn Arete zu empfehlen.
Der Sklave dagegen fürchtet wohl weniger Gewissensbisse als tatsächliche Mar-
ter.460 Die angedrohte Gewalt stellte, falls ausgeführt, poenale Gewalt dar, da sie
als Bestrafung für die Missachtung des Auftrags diente.

Myrmex unterliegt seiner Geldgier und arrangiert ein Treffen zwischen sei-
ner Herrin und dem jungen Mann. Der Hausherr kehrt – natürlich – verfrüht
zurück, und Philesitherus nimmt die Beine in die Hand, während Myrmex Bar-
barus an der verschlossenen Haustür hinhält. In der Eile vergisst der Ehebrecher
jedoch seine Schuhe.

Als Barbarus die fremden Sandalen unter dem Bett vorfindet, lässt er Myr-
mex gefesselt zum Forum schleppen.461 Bei der anstehenden Verhandlung geht es
aber nicht um den fehlbaren Sklaven, sondern um eine Anklage gegen den Ehe-
brecher, der Barbarus noch unbekannt ist. Um ihn zu überführen, hat er nicht
nur die liegengebliebenen Sandalen eingesteckt, sondern bringt Myrmex als Zeu-
gen mit, der als Sklave zwingend unter Folter aussagen muss.462 Käme es zur Ge-
richtsverhandlung, würde es sich dabei um raptive Gewalt handeln.

Da Philesitherus ihnen über den Weg läuft, den Sachverhalt erkennt und
geistesgegenwärtig einen Schuhdiebstahl im Bad vorschützt, löst sich die Situati-
on für alle Beteiligten in Wohlgefallen auf, und die Bestrafung des Sklaven erüb-
rigt sich.

2.9.2 Macht in Barbarus’ familia

Das Kernelement dieser Geschichte ist das Einschliessen der Ehefrau. In ihm ma-
nifestiert sich Macht und Ohnmacht des pater familias ; und nicht von ungefähr
setzt die Freundin der Müllerin diesen Umstand an den Anfang ihrer Erzählung:

459 Apul.Met. 9,18,2.
460 Für mögliche Torturen vgl. Xen. Eph. 2,4,4: Ἀπειλείτω νῦν, εἰ θέλει, Μαντὼ ξίφη καὶ
βρόχους καὶ πῦρ καὶ πάντα ὅσα δύναται σῶμα ἀναγκάσαι οἰκέτου – «Soll Manto, wenn sie will,
mir doch das Schwert, Schlingen, Feuer und alles androhen, was den Körper eines Sklaven
zwingen kann.»
461 […] iusso tantum Myrmece per conservos vincto forum versus adtrahi […]. – «Dann gibt
er Anweisung Myrmex solle von seinen Mitsklaven gefesselt und vor Gericht geschleppt werden
[…].» Apul.Met. 9,21,2.
462 S. Summers 1967, 294 f.
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Hic uxorem generosam et eximia formositate praeditam mira custodela munitam domi
suae quam cautissime cohibebat.463

Barbarus macht von seinem Recht Gebrauch, Aretes Wirkungskreis auf das Inne-
re seines Hauses zu beschränken. In der griechischen Gesellschaft wurde von ei-
ner respektablen Ehefrau ohnehin erwartet, dass sie grundsätzlich zu Hause an-
zutreffen war, was aber nicht hiess, dass das Haus zur Festung werden musste.464

So zeigt sich der betrogene Antiheld der Geschichte vom Fass angenehm über-
rascht, als er bei seiner Heimkehr das Haus sorgsam verriegelt vorfindet :

Iamque clausis et obseratis foribus uxoris laudata continentia ianuam pulsat sibilo etiam
praesentiam suam denuntiante.465

Der freiwillige Rückzug ins Innere des Hauses beweist das anständige Verhalten
(continentia) der matrona, das in dieser Geschichte natürlich ironisch verkehrt
wird, da die Frau nicht ihre Keuschheit schützt, sondern ungestört aussereheli-
chen Sex geniessen will. Barbarus dagegen scheint aus der aussergewöhnlichen
Schönheit seiner Frau ein aussergewöhnlich hohes Risiko der Untreue abzuleiten.
Deshalb schliesst er sie ein und lässt sie übertrieben scharf bewachen (mira custo-
dela, quam cautissime).

Wir haben bereits gesehen, dass auch Pamphile zu Hause eingeschlossen
war, doch das geschah nicht aus Sorge um eheliche Treue, sondern wegen Milos
Reichtum, den er sicher verwahrt wissen wollte.466 Die eine Schwester von Psyche
klagt über eine ähnliche Situation:

At ego misera primum patre meo seniorem maritum sortita sum, dein cucurbita calviorem
et quovis puero pusilliorem, cunctam domum seris et catenis obditam custodientem.467

463 «Der hielt seine Frau, die aus guter Familie und von ausnehmender Schönheit war, unter
dem Schutz einer ungewöhnlich scharfen Aufsicht daheim auf das sorglichste eingesperrt.»
Apul.Met. 9,17,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
464 Vgl. das berühmte Lob auf die verstorbene Ehefrau Claudia: Domum servavit, lanam fecit.
CIL 1,1211.
465 «Er findet den Eingang jetzt verschlossen und verrammelt, lobt die häusliche Frau und
klopft an die Tür, meldet auch mit einem Pfiff seine Gegenwart an.» Apul. Met. 9,5,3. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
466 Inibi iste Milo deversatur ampliter nummatus et longe opulentus […] exiguo lare inclusus
et aerugini semper intentus, cum uxorem etiam calamitatis suae comitem habeat. – «Dadrinnen
logiert dieser Milo, ein dicker Geldsack und steinreicher Mann […], er hält sich in einem win-
zigen Heim verschlossen und lässt sein Geld rosten, übrigens mit einer Frau als Leidensgefähr-
tin.» Apul.Met. 1,21,5 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
467 «Aber ich Arme habe einen Gatten erwischt, der erstens älter ist als mein Vater, zweitens
kahler als ein Kürbis und knirpsiger als jedes Kind und der das ganze Haus mit Riegeln und
Ketten unter Verschluss hält.» Apul.Met. 5,9,8. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Auch hier ist es nicht in erster Linie die Frau, die eingeschlossen wird, sondern
der Mann, der sich – mit seiner Frau zusammen – zu Hause isoliert. Ausserdem
zeichnen die häufigen Reisen zu Psyche ein anderes Bild der Lebensumstände der
Schwester. Psyche dagegen zeigt sich überrascht, dass der Palast ihres Mannes
mit all seinen Schätzen ganz und gar unbewacht ist.468

Auch innerhalb des Goldenen Esels ist Aretes Bewachung also die Ausnah-
me. Wie sie sich genau gestaltet, erfahren wir nicht, wir wissen nur von ihrer
Intensivierung anlässlich der Reise des Barbarus. Damit kein Mann näheren
Kontakt zu Arete aufnehmen kann, soll Myrmex nicht von ihrer Seite weichen,
was der Sklave aus Angst vor der angedrohten Strafe auch gewissenhaft in die Tat
umsetzt.469 Tagsüber darf Arete nicht ausgehen, und zu Hause sitzt Myrmex ne-
ben ihr, wenn sie die Wolle spinnt, wie sich das Tibullus von einer anus sedula
wünscht, die bei Delia sitzen soll, solange er abwesend ist.470 Abends darf Arete
doch hinaus, und zwar ins Bad. Doch auch dorthin begleitet sie Myrmex und hält
sogar einen Zipfel ihres Kleides fest, um sie ja nicht aus den Augen zu verlieren.

Die Machtverhältnisse scheinen klar zu sein: Barbarus kann als pater famili-
as und dominus seinen Willen innerhalb der familia durchsetzen, indem er Myr-
mex schlimme Strafe androht und ihn zugleich mit Macht über seine domina
ausstatten: Der Sklave kann ihr den Ausgang verbieten; sollte sie den Anweisun-
gen des Sklaven nicht Folge leisten, droht ihr Ungemach von ihrem Ehemann.
Dass die domina nun dem Sklaven gehorchen muss und damit an den Fuss der
Hierarchie rutscht, ist eine beachtliche Verlagerung der Machtverhältnisse zuun-
gunsten der Frau.

Doch auf den Schürzenjäger Philesitherus, der längst auf die schöne Arete
aufmerksam geworden ist, haben die Vorsichtsmassnahmen die gegenteilige Wir-

468 Sed praeter ceteram tantarum divitiarum admirationem hoc erat praecipue mirificum,
quod nullo vinculo, nullo claustro, nullo custode totius orbis thensaurus ille muniebatur. – «Aber
soviel auch all der Reichtum staunen machte, besonders erstaunlich war, dass kein Schloss, kein
Riegel, kein Wächter diese Schatzkammer der ganzen Welt hütete.» Apul. Met. 5,2,2. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
469 Tunc obstinato animo vehementer anxius Myrmex nec usquam dominam suam progredi
sinebat et lanificio domestico districtam inseparabilis adsidebat ac tantum necessario vespertini
lavacri progressu adfixus atque conglutinatus extremas manu prendens lacinias mira sagacitate
commissae provinciae fidem tuebatur. – «Jetzt liess Myrmex in seiner Todesangst starrsinnig
seine Herrin nirgendwohin ausgehen, und wenn sie mit häuslicher Wollarbeit beschäftigt war,
sass er unzertrennlich bei ihr, und bei dem unvermeidlichen Abendausgang zum Bad blieb er
mit ihrem Gewandzipfel in der Hand klettengleich an ihrer Seite. So wurde er mit erstaunli-
chem Geschick der ihm übertragenen Aufgabe gerecht.» Apul. Met. 9,17,5. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
470 At tu casta, precor, maneas, sanctique pudoris / assideat custos sedula semper anus. –
«Doch du sollst, ich bitte dich, treu bleiben, und als Hüterin unverletzlicher Sittsamkeit sitze
ständig die emsige Alte bei dir.» Tib. 1,3,83 f. Übersetzung: Holzberg 2011.
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kung; er fühlt sich von der Herausforderung nur noch mehr angezogen. Und er
kennt den Hebel, der die Machtverhältnisse umstürzen kann:

Certusque fragilitatis humanae fidei et quod pecuniae cunctae sint difficultates perviae au-
roque soleant adamantinae etiam perfringi fores, opportune nanctus Myrmecis solitatem ei
amorem suum aperit […].471

Es ist das Geld, das jede Schwierigkeit überwindet und noch die stärkste Befesti-
gung sprengt. Um diese Superkraft des Goldes weiss bei Horaz auch Jupiter, der
zur eingesperrten Danae gelangen will.472 Dass sich der Gott in Geld verwandelt
(conversus in pretium deus473) ist ein treffendes Symbol für die Schlagkraft von
Bestechung, und ebendieses Bild ist in Philesitherus’ Überlegung präsent.

In unserer Geschichte tritt das Geld an gegen die Treue des Sklaven, viel
mehr aber noch gegen seine Angst vor einer allfälligen Bestrafung. Um seine
Macht zu entfalten, muss die Alternative, das Geld zu nehmen und das Risiko
einzugehen, ertappt und bestraft zu werden, attraktiver sein als Zuverlässigkeit zu
beweisen und keine Bestrafung zu riskieren. Ein wichtiger Faktor bei dieser Ent-
scheidung ist natürlich die Höhe der Bestechung: Zehn Goldstücke will Phile-
sitherus Myrmex für seinen Dienst geben. Das genügt, und zwar reichlich:

Tenet nummos aureos manus Myrmecis, quae nec aereos norat.474

Das Gefälle reicht aus; für Myrmex ist der potenzielle Gewinn so gross, dass ihm
das damit verbundene Risiko vernachlässigbar scheint. Dass sein Sklave offenbar
gar kein Geld sein Eigen nennt, ist der grosse Fehler des Barbarus. Für Myrmex
bedeutet eigenes Geld nicht nur Vergnügen, sondern vielleicht sogar die Hoff-
nung, sich einmal freikaufen zu können. Und so kippt die Waage der Macht:

471 «Er ist überzeugt von dem Wankelmut des menschlichen Charakters und davon, dass
Geld durch alle Schwierigkeiten führt und dass man mit Gold selbst Stahltüren sprengt. Als er
also in einem günstigen Augenblick Myrmex allein antrifft, eröffnet er ihm seine Liebe […].»
Apul.Met. 9,18,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
472 Aurum per medios ire satellites / et perrumpere amat saxa potentius / ictu fulmineo. –
«Gold neigt dazu, zwischen Leibwächtern hindurchzugehen / und Mauern zu durchbrechen,
stärker / als ein Blitzschlag.» Hor. Carm. 3,16,9–11. Übersetzung: Holzberg 2018. Vgl. auch
Petron. 137,9,1–4: Quisquis habet nummos, secura navigat aura / fortunamque suo temperat
arbitrio. / Uxorem ducat Danaen ipsumque licebit / Acrisium iubeat credere quod Danaen. –
«Jeder, der Geld hat, segelt mit sicherer Brise / und lenkt sein Glück nach seinem Willen. /
Danaë darf er heiraten und selbst / Akrisius darf er glauben machen, was er Danaë glauben
machte.» Übersetzung: Holzberg 2013.
473 Hor. Carm. 3,16,8.
474 «Da hält nun Myrmex Goldstücke in der Hand und hatte bisher keine Kupferpfennige
gekannt!» Apul.Met. 9,19,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Ad postremum tamen formidinem mortis vicit aurum.475

Während der Kampf von Myrmex’ Loyalität und Angst mit der Verlockung des
Geldes ausführlich geschildert wird, muss Arete offenbar keine inneren Wider-
stände überwinden, als der Sklave ihr in Philesitherus’ Auftrag zwanzig Goldstü-
cke für ein Schäferstündchen bietet:

Nec a genuina levitate descivit mulier, sed execrando metallo pudicitiam suam protinus
auctorata est.476

Sie sagt sofort zu. Die Freundin der Müllerin schreibt diesen Umstand der ihr
angeborenen Unbeständigkeit ( levitas) zu. In Anbetracht der Tatsache, dass die-
se Geschichte als Werbung für eine aussereheliche Liaison erzählt wird, über-
rascht die negative Wertung von Aretes Verhalten im Allgemeinen und des ver-
einbarten Preises (execrandum metallum) im Speziellen. Über ihre persönlichen
Vermögensverhältnisse wissen wir, dass sie aus einer angesehenen und vermut-
lich wohlhabenden Familie stammt; ihre Mitgift dürfte entsprechend gross gewe-
sen sein. Diese ist zurzeit natürlich im Vermögen des pater familias gebunden,
trotzdem muss das Geld nicht der alleinige Grund für Aretes Einwilligung dar-
stellen. Aus dem Fortgang der Geschichte wissen wir, dass Philesitherus noch
jung ist ; Barbarus dagegen dürfte deutlich älter und daher auch unattraktiver
sein. Die Beschreibung der sexuellen Vereinigung von Arete und Philesitherus
erinnert an das Stelldichein von Photis und Lucius:

Commodum novis amplexibus Amori rudi litabant, commodum prima stipendia Veneri
militabant nudi milites […].477

Die novi amplexus, die das Paar Amor opfert, erwecken den Eindruck, dass das
Vergnügen beidseitig und vielleicht vor allem für Arete ungewohnt genussvoll ist.
Es ist durchaus plausibel, dass es nicht die zwanzig Goldmünzen sind, die die
junge Frau umgestimmt haben, sondern die Aussicht auf erfüllenden Sex. Das
grosszügige Geschenk ist dabei als Wertschätzung der aussergewöhnlichen
Schönheit Aretes zu verstehen.478

475 «Aber zu guter Letzt siegte das Gold über die Todesangst.» Apul. Met. 9,19,2. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
476 «Und die Frau blieb der Leichtfertigkeit ihres Geschlechts treu und verkaufte ohne Auf-
heben ihre Keuschheit um schnöden Mammon!» Apul. Met. 9,19,3. Übersetzung: Brandt/Eh-
lers 2012.
477 «Eben kosteten sie mit der ersten Umarmung ungekannte Liebesfreuden, eben gingen sie
zum ersten Mal als nackte Kämpfer für Venus ins Gefecht.» Apul. Met. 9,20,2; vgl. ibid. 2,17.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
478 Dass solche Geschenke nicht als eigentliche Bezahlung im Sinne eines «Kaufs» wie bei
Prostituierten zu verstehen sind, legt Catull. 110,1 f. nahe: Aufilena, bonae semper laudantur
amicae: / accipiunt pretium, quae facere instituunt. – «Aufilena, die guten Freundinnen werden
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Doch fürchtet Arete nicht die Entdeckung durch ihren Ehemann, der ja we-
gen seines Charakters Skorpion genannt wird?479 Da wir so wenig über ihre Mo-
tivation erfahren und keinen Einblick in ihre Überlegungen erhalten, können wir
nur mutmassen, dass sie sich sicher fühlt, da Myrmex ihr Komplize ist : Er muss
schlimmere Strafe fürchten als sie und wird sie nicht nur nicht verraten, sondern
auch mit aller Macht vor einer Entdeckung zu bewahren suchen. Die Entwick-
lung der Geschichte gibt ihr recht: Als Barbarus sich betrogen glaubt, richtet sich
seine Aggression gegen den unbekannten Ehebrecher, nicht gegen Arete. Natür-
lich müsste früher oder später die Scheidung folgen, doch als Tochter aus rei-
chem Haus wäre das für sie keine Katastrophe. Jung, schön und reich wie sie ist,
könnte sie erneut heiraten. Barbarus scheint sich dieser Umstände bewusst gewe-
sen zu sein, als er nicht seiner Ehefrau, sondern seinem Sklaven drohte, zu dem
ein ungleich grösseres Machtgefälle bestand.

Die Moral der Geschichte ist denkwürdig: Der pater familias, dominus und
decurio Barbarus, genannt scorpio, unterliegt im Machtkampf, wenn auch unwis-
sentlich, einer Handvoll Goldmünzen. Die drei Antihelden der Geschichte, der
Sklave, der Ehebrecher und die junge Ehefrau, bekommen alle, was sie wollen –
und in gewisser Weise sogar der gehörnte Ehemann, dem sein Verlust ja verbor-
gen bleibt. Letzteres ist entscheidend für das Ausbleiben der Gewalt : Neben der
Geschichte vom Fass ist dies die einzige Episode im Goldenen Esel, bei der die
Wechselfälle der Macht keine Gewalt generieren.

2.10 Die familia der Stiefmutter

Als die Tochter des Müllers den Besitz ihres Vaters verkauft, wird Lucius von
einem Gärtner480 erworben, bald aber schon von einem Soldaten requiriert, der
ihn in ein weiteres Städtchen mitnimmt, wo er ihn zwei Sklaven abtritt. Dieser
Ort wird Schauplatz eines abscheulichen Verbrechens, das Lucius zwar nicht
miterlebt, von dem er aber hört und das er seinen Leserinnen und Lesern nicht
vorenthalten will. Auch diese Binnengeschichte scheint Apuleius der Vorlage
hinzugefügt zu haben.

Die Tragödie entwickelt sich in der familia eines Mannes, der nur dominus
aedium («Hausbesitzer») genannt wird; im Verlauf der Geschichte erfahren wir
ausserdem, dass er Ländereien besitzt und schon älter ist. Er ist der Vater eines
Sohnes, dessen Mutter verstorben ist. Mit seiner zweiten Frau hat er einen weite-

immer gelobt. / Sie empfangen Lohn für das, was sie zu tun bereit sind.» Übersetzung: Holzberg
2009.
479 prae morum acritudine – «wegen seines stechenden Wesens» Apul.Met. 9,17,1.
480 Der Gärtner hat in der vorliegenden Arbeit seinen Auftritt im Fels der civitas, im Kapi-
tel 3.7.

198 2 Gewalt und Macht im Feld der familia



ren Jungen, der zwölf Jahre alt ist. Das Epizentrum des Geschehens ist ebendiese
zweite Frau, die Lucius eine böse Stiefmutter par excellence nennt.481

2.10.1 Gewalt in der familia der Stiefmutter

Das Unheil nimmt seinen Anfang, als die Stiefmutter ein Auge auf ihren Stief-
sohn wirft. Ob sie von Natur aus schamlos ist (naturaliter impudica) oder das
Verhängnis sie zu diesem Frevel treibt ( fato impulsa), lässt Lucius offen. Bald
wird sie von verbotener Leidenschaft verzehrt, und Cupido treibt sein grausames
Spiel mit ihr.482 Schliesslich entdeckt sie dem Stiefsohn ihre Sehnsucht. Dieser ist
entsetzt, heuchelt jedoch Zustimmung und versucht, sie hinzuhalten. Als die
Stiefmutter einsieht, dass das Objekt ihrer Begierde unerreichbar bleibt, schlägt
ihre Liebe in Hass um:

Nec quicquam melius videtur quam vita miserum privare iuvenem.483

Zusammen mit einem ihrer Sklaven plant sie die Ermordung des jungen Mannes.
Über ihre Motivation erfahren wir bloss, dass ein Hass sie antreibt, der weit in-
tensiver ist, als es ihre Liebe war ( longe deterius odium). Bei dem geplanten Mord
kann es sich um poenale Gewalt handeln, die die Zurückweisung rächen soll.484

Denkbar ist auch lozierende Gewalt, die den Mitwisser ihrer verbotenen Begierde
beseitigt : Erzählte der Stiefsohn seinem Vater von der Sache, wäre das für die
Stiefmutter überaus unangenehm.

481 malitiae novercalis exemplar unicum Apul. Met. 10,5,3. Der Topos der bösen Stiefmutter
ist alt ; schon Hesiod benutzt das Wort «Stiefmutter» pejorativ im selben Sinne, wie wir im
Deutschen «stiefmütterlich» benutzen: Ἄλλοτε μητρυιὴ πέλει ἡμέρη, ἄλλοτε μήτηρ. – «Stief-
mutter ist uns der eine Tag, der andere Mutter.» Hes. Erg. 824. Übersetzung: Schirnding 2012.
Der Umstand, dass die lateinische Bezeichnung für Stiefmutter, noverca, vom Adjektiv novus,
«neu», abgeleitet ist, färbt sie negativ; schliesslich war die römische Gesellschaft Neuem gegen-
über grundsätzlich skeptisch eingestellt. Watson 1995, 152 erklärt den in der griechischen und
lateinischen Literatur weitverbreiteten Topos mit realen Ängsten: «[…] the image of the saeva
noverca may be viewed as an embodiment of fears for the welfare of children in the event of
their father’s remarrying.» Pl. Leg. 930b rät Witwern ab, erneut zu heiraten, um seinen Kindern
eine Stiefmutter zu ersparen. Vgl. auch Charit. 1,12,9 und 8,4,5, wo das Hinzustossen einer
Stiefmutter zur Familie ebenfalls negativ bewertet wird.
482 Cupidos Macht wird im Kapitel 4.3 besprochen. Zur Wahrnehmung unerfüllter Liebe als
Krankheit vgl. Theokr. 2,82–92; Watson 2019, 30 f.
483 «Nichts Besseres fällt ihr ein, als dem armen Jungen das Leben zu nehmen!» Apul.
Met. 10,4,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
484 Vgl. Ach. Tat. 6,19,7: Ἀτιμίᾳ γὰρ ἔρωτος σύμμαχός ἐστι θυμός. – «Wut ist die Verbündete
einer verschmähten Liebe.»
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Ein Sklave besorgt in ihrem Auftrag ein starkes Gift, das einem Becher Wein
beigemischt wird.485 Noch ehe der Stiefsohn nach Hause kommt, findet der durs-
tige jüngere Sohn den bereitgestellten Becher und trinkt ihn aus:

Atque ubi fratri suo paratam mortem ebibit, exanimis terrae procumbit.486

Erst viel später, nachdem der Sohn bestattet und sein älterer Bruder von der
Stiefmutter des Mordes bezichtigt worden ist, realisiert die Leserin, dass exanimis
hier nicht als «tot», sondern als «bewusstlos» gelesen werden muss. Während
des Prozesses gegen den Bruder meldet sich nämlich der Arzt, der dem Sklaven
das Gift verkauft hat, überraschend zu Wort und deckt auf, dass es sich dabei
nicht um Gift, sondern um ein starkes Betäubungsmittel gehandelt habe.

Und wirklich: Den bereits Bestatteten findet man lebendig in der Gruft, wo
er eben aufgewacht ist. Der Arzt hat dem Jungen nicht nur das Leben gerettet,
sondern kann dank eines Tricks sogar beweisen, dass der Komplize der Stiefmut-
ter das angebliche Gift erworben hatte, worauf dieser hingerichtet, seine Herrin
aber verbannt wird.

Ähnlich wie im vorhergehenden Kapitel wird innerhalb der familia der
Stiefmutter schliesslich keine Gewalt ausgeübt. Sie wird zwar geplant, aber nur
vermeintlich ausgeführt ; der Mord entpuppt sich als Täuschung. Tatsächliche
Gewalt wird schliesslich im Feld der civitas angewendet, im Rahmen des Prozes-
ses und der Bestrafung der Übeltäterin und ihres Gehilfen; diese Vorgänge be-
trachten wir im Kapitel 3.8.

2.10.2 Macht in der familia der Stiefmutter

Der pater familias, bei dem wir die höchste Machtkonzentration erwarten, tritt
nicht eher auf, als bis der erste Teil der Tragödie bereits vorüber ist. Mit seinem
Auftauchen beginnt der zweite Teil, der von dem drohenden Justizmord am älte-
ren Sohn dominiert wird. Lucius berichtet, in der familia habe die Stiefmutter
den Ton angegeben, und zwar weniger aufgrund ihres Charakters als ihrer

485 In der lateinischen Literatur mordet die Stiefmutter bevorzugt mit Gift : Media fert tristis
sucos tardumque saporem / felicis mali, quo non praesentius ullum, / pocula si quando saevae
infecere novercae / auxilium venit ac membris agit atra venena. – «Medien liefert den sauren
Saft und den Nachgeschmack seines / heilsamen Apfels; wenn einmal grausame Stiefmütter
einen / Gifttrank gemischt haben – kein Antidoton kommt dann mit bessrer / Wirkung zu
Hilfe und treibt das schwarze Gift aus den Gliedern.» Verg. Georg. 2,124–130. Übersetzung:
Holzberg 2016. Lurida terribiles miscent aconita novercae. – «Schreckliche Stiefmütter mixen
das Gift, das bleich macht.» Ov.Met. 1,147. Übersetzung: Holzberg 2017.
486 «Und kaum hat er den für seinen Bruder bestimmten Tod getrunken, stürzt er auch
schon entseelt zu Boden.» Apul.Met. 10,5,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.

200 2 Gewalt und Macht im Feld der familia



Schönheit.487 Das ist eine überraschende Beschreibung, die darauf hindeutet, dass
der Ehemann ihr wegen ihrer Schönheit ergeben, vielleicht sogar hörig war.488

Tatsache ist, dass der Stiefsohn Angst hat vor seiner Stiefmutter. Als sie ihm
ihre Liebe gesteht, reagiert er vorsichtig:

Repentino malo perturbatus adolescens, quanquam tale facinus protinus exhorruisset, non
tamen negationis intempestiva severitate putavit exasperandum, sed cautae promissionis
dilatione leniendum.489

Die Beichte bricht wie ein plötzliches Übel (repentinum malum) über ihn herein.
Keinen Augenblick scheint er in Versuchung zu geraten, obwohl seine Stiefmut-
ter gewiss nicht viel älter und, wie wir wissen, schön ist.490 Dass ihn die Vorstel-
lung, mit ihr intim zu werden, anekelt (exhorrere), harmoniert mit der Rechtsla-
ge: Die (verwitwete) Stiefmutter durfte ihren Stiefsohn nicht heiraten.491 Er
fürchtet jedoch, ein deutliches Nein könnte die üble Situation verschlimmern
(exasperare). Als gebildeter junger Mann492 erkennt er sich in der Rolle des Hip-
polytos, der mit seiner harschen Zurückweisung Phaedras den eigenen Tod be-
siegelte. Er will die gefährliche Situation durch vage Versprechungen entschärfen
( lenire) und Zeit gewinnen. Die literarische Vorlage verleiht der Stiefmutter un-
geahnte Macht: Sie muss nicht drohen – Phaedra droht.493

Doch der Stiefsohn gibt trotz seiner Angst nicht nach, sondern holt sich Rat
bei einem ehemaligen Erzieher. Auch der educator senex hat seinen Seneca gele-
sen und fürchtet das Schlimmste:

487 Sed noverca forma magis quam moribus in domo mariti praepollens […] oculos ad privi-
gnum adiecit. – «Aber die Stiefmutter, die mehr auf Grund ihrer Schönheit als ihres Wesens im
Hause ihres Mannes das Regiment führte, vergaffte sich in den Stiefsohn.» Apul. Met. 10,2,3.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
488 Vgl. Knemons Stiefmutter in Heliod. 1,9, die ihren Ehemann ebenfalls völlig beherrscht.
489 «Durch den unvermuteten Schlag war der junge Mann aus der Fassung gebracht; freilich
verabscheute er aus innerster Seele eine solche Tat, aber dann meinte er doch, die Sache nicht
durch eine jetzt unangebrachte strikte Ablehnung verschlimmern, sondern durch Hinhalten
und vorsichtige Zusage mildern zu sollen.» Apul.Met. 10,4,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
490 Es war wohl oft der Fall, dass die Stiefmutter ähnlich alt war wie die Stiefkinder, s. Wat-
son 1995, 136 f.
491 Item amitam et materteram uxorem ducere non licet. Item eam, quae mihi quondam so-
crus aut nurus aut privigna aut noverca fuit. – «Ebenso ist es nicht erlaubt, eine Tante zu heira-
ten, weder mütterlicher- noch väterlicherseits. Ebenso wenig eine Frau, die für mich Schwieger-
mutter, Schwiegertochter, Stieftochter oder Stiefmutter gewesen ist.» Gai. Inst. 1,63.
492 Lucius nennt ihn probe litteratus ; Apul.Met. 10,2,1.
493 Für die Parallelen zum Phaedra-Mythos s. ausführlich Finkelpearl 1998, 167–176. Wat-
son 1995, 107 beobachtet, dass in der Geschichte nicht nur die Tragödie steckt: «Although the
tale is ostensibly based on the Phaedra myth as it appears in Tragedy, in many ways this step-
mother resembles the stock character of the declamation, especially in her use of poison, as well
as her anonymity.»
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Nec quicquam diutina deliberatione tam salubre visum quam fuga celeri procellam Fortu-
nae saevientis evadere.494

Er sieht einen Sturm aufziehen, entfacht von der tobenden Fortuna. Das Einzige,
was da übrigbleibt, ist die Flucht. Doch ehe der Stiefsohn den Rat in die Tat um-
setzen kann, überschlagen sich die Ereignisse: Die Stiefmutter überzeugt ihren
Mann mit erstaunlicher Überredungskunst (miris artibus) von der Notwendig-
keit einer längeren Reise, die sofort anzutreten sei. Schon ist er weg, und die Frau
fordert die Einlösung der Versprechen. Als sich der Stiefsohn windet, geht ihr
auf, dass er sie nur hatte hinhalten wollen. Und so rastet die literarische Vorlage
endgültig ein: Auch diese Stiefmutter trachtet nun danach, ihren Stiefsohn zu
verderben – mit dem entscheidenden Unterschied, dass sie zu überleben ge-
denkt.

Für ihren Plan benötigt sie Unterstützung und weiht ihren Sklaven ein.495 In
seiner Beschreibung lässt Lucius kein gutes Haar an dem Komplizen. Er sei ein
ausgemachter Nichtsnutz (nequissimus) und ein furcifer, also ein Sklave, der es
verdient hat, die Gabel ( furca) auf dem Nacken zu tragen.496 Darüber hinaus sei
er ad omne facinus emancipatus, für jede Schandtat zu haben.497 Für die Stief-
mutter dagegen ist er ein wertvoller Gehilfe ; er gehört zu ihrer Mitgift (dotalis),
sie hat ihn also aus ihrem Elternhaus mitgebracht. Lucius stellt ihn als eilfertigen
Spiessgesellen dar, den keinerlei Skrupel plagen. Jedoch hat er kaum Alternati-
ven. Sollte er seine Herrin verraten? Für ihren Plan hat er (noch) keine Beweise.
Und seit Theseus wissen wir, dass im Zweifelsfall der pater familias eher der Gat-
tin glaubt.

Der Sklave sucht also einen Arzt auf, gibt vor, das Gift für einen Todkran-
ken zu benötigen, der des Lebens müde sei, und mischt das erworbene Mittel in
den Wein mit dem bekannten Ergebnis, dass nicht der Stief-, sondern der leibli-
che Sohn der Frau zu Tode kommt.

494 «Nach langer Beratung schien nichts zu helfen als durch rasche Flucht dem wütenden
Schicksalssturm auszuweichen.» Apul.Met. 10,4,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
495 Et adsumpto statim nequissimo et ad omne facinus emancipato quodam dotali servulo per-
fidiae suae consilia communicat. […] Ergo missus continuo furcifer venenum praesentarium
comparat idque vino diligenter dilutum insontis privigni praeparat exitio. – «Sofort zieht sie ei-
nen bübischen und zu jeder Schandtat bereiten Sklaven, der zu ihrem Heiratsgut gehörte, ins
Vertrauen und teilt ihm ihre tückischen Pläne mit. […] Also wird der Schuft gleich ausge-
schickt, und besorgt ein augenblicklich wirkendes Gift, löst es sorgsam in Wein auf und hält es
bereit, um den unschuldigen Stiefsohn umzubringen.» Apul. Met. 10,4,6. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
496 Die furca war ein gabelförmiger Block, unter den der Nacken des zu Bestrafenden ge-
zwungen und so fixiert wurde.
497 Für die Bedeutung des Terminus emancipare s. Zimmerman 2000, 105 und Summers
1967, 317 f.
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Als der Fall darauf vor Gericht verhandelt wird, dient der Sklave als Zeuge
für die Behauptung seiner Herrin, ihr Stiefsohn habe seinen Halbbruder ermor-
det.498 Die Intrige ist erneut Phaedras Rache an Hippolytos entliehen: In Verkeh-
rung der Tatsachen soll der junge Mann seiner Stiefmutter nachgestellt haben
(probrosa libido); der Tod des Halbbruders sei die Rache für ihre Keuschheit ge-
wesen. Die böse Vorahnung des jungen Mannes, die Begehrlichkeiten seiner
Stiefmutter könnten den Untergang des ganzen Hauses (tam magna clades
domus499) bedeuten, scheint sich zu bewahrheiten: Bald wird die Frau beide Söh-
ne ins Grab gebracht haben.

Die Erklärung des Sklaven, warum er das Komplott nicht verraten habe, ist
in ihrer Essenz nicht weit von der Wahrheit entfernt:

[…] quod promisisset grande silentii praemium, quod recusanti mortem sit comminatus
[…].500

Der Stiefsohn habe ihm mit dem Tod gedroht, wenn er nicht mitmache, ihm
dagegen eine Belohnung in Aussicht gestellt, falls er stillhalte. Muss zwischen Be-
lohnung und Tod gewählt werden, sind die Machtverhältnisse derart asymme-
trisch, dass der Machtunterworfene einer moralischen Verurteilung enthoben
scheint. Der Sklave wird tatsächlich keine realistische Alternative gehabt haben:
Seine intrigante Herrin hätte gewiss einen Weg gefunden, ihn zu Tode zu brin-
gen.

Den Arzt wiederum dünkt die Erklärung des Sklaven, das Gift für einen
Sterbewilligen zu brauchen, unglaubwürdig; so oder so will er keine Hand bieten
zur Tötung eines Menschen. Es scheint ihm unvereinbar mit seiner Berufung
(mea secta), da ein Arzt das Heil, nicht das Verderben der Menschen zu fördern
habe.501 Keine unwesentliche Rolle im Entscheidungsprozess des Arztes mag
auch die Lex Cornelia de sicariis et veneficis gespielt haben, nach der nicht nur

498 […] fratrem iuniorem fingebat ideo privigni scelere peremptum, quod eius probrosae libidi-
ni, qua se comprimere temptaverat, noluisset succumbere. – «Sie gab an, ihr Stiefsohn habe des-
halb seinen jüngeren Bruder verbrecherisch getötet, weil sie sich geweigert habe, seiner schänd-
lichen Lust nachzugeben, mit der er sie vergewaltigen wollte.» Apul. Met. 10,5,4. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
499 Apul.Met. 10,4,3.
500 «[…] er habe ihm eine hohe Belohnung für sein Schweigen versprochen; falls er sich aber
weigerte, mit dem Tode gedroht […].» Apul.Met. 10,7,8. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
501 […] nec meae sectae crederem convenire causas ulli praebere mortis nec exitio, sed saluti
hominum medicinam quaesitam esse didicissem […]. – «Ich hielt es für unvereinbar mit meiner
Berufsehre, jemandem zum Tode zu verhelfen; denn ich hatte ja gelernt, dass die Heilkunde
nicht zum Verderben, sondern zum Wohle der Menschheit erfunden ist.» Apul. Met. 10,11,2.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Giftmörderinnen, sondern auch Giftmischer hart bestraft werden.502 Gerade des-
wegen war das Verkaufen von Gift ein lukratives Geschäft: Hundert Goldmün-
zen bezahlt der Sklave für den Trunk. Einerseits lockt eine grosse Summe Geld,
andererseits warnen Berufsethos und Gesetzeslage vor der Transaktion. Trägt
auch hier das Gold, wie im Kapitel 2.9, den Sieg über Moral und Angst davon?

Der schlaue Mann nimmt das Geld, gibt dem Sklaven dafür aber kein Gift,
sondern ein Betäubungsmittel und stellt ihm gleichzeitig eine Falle.503 Der Sklave
lässt sich dazu überreden, den Geldbeutel mit seinem Ring zu versiegeln. Über
ihn erfahren wir nichts weiter, doch es muss sich um einen Ring handeln, der
den Träger als Bevollmächtigten seiner Herrin ausweist.504 Mit dieser unbedach-
ten Handlung liefert der Sklave letzten Endes sich und seine Herrin der Justiz
aus.

Der Arzt mag sich denken, dass er die hundert Goldstücke auf jeden Fall
behalten könne: Der Käufer wird ihn auf keinen Fall wegen Betrugs verklagen.
Zudem hat er den Sklaven und seine Auftraggeberin in der Hand: Wofür hätte
jemand so viel Geld gezahlt, wenn nicht für Gift? Dass er die ganze Sache vor
Gericht aufdeckt, steigert seinen Vorteil noch um die öffentliche Anerkennung
seiner Ehrlichkeit : Alle sind sich einig, dass er als Dank das viele Geld behalten
dürfe.505 Dank seiner Klugheit und des Sklaven Dummheit hebelt der Arzt die
Machtkonstellation aus und sichert sich maximalen Profit bei minimalem Risiko.

2.11 Die familia der Giftmörderin

Von der Frau, die aus Eifersucht und weiteren niederen Motiven zur Giftmörde-
rin geworden ist, erfährt Lucius, weil er in ihre Hinrichtung involviert werden
soll. Nachdem sein aktueller Besitzer, der reiche und gut vernetzte Thiasus, näm-

502 Eiusdem legis Corneliae de sicariis et veneficis capite quinto, qui venenum necandi hominis
causa fecerit vel vendiderit vel habuerit, plectitur. – «Nach dem fünften Kapitel derselben Lex
Cornelia über Mörder und Giftmischer wird der bestraft, der Gift herstellte, um einen Men-
schen zu töten, es verkaufte oder besass.» Dig. 48,8,3 pr.
503 «Istorum, quos offers, aureorum nequam vel adulter repperiatur, in hoc ipso sacculo condi-
tos eos anulo tuo praenota, donec altera die nummulario praesente comprobentur.» – «Damit
sich nicht vielleicht eines von den Goldstücken, die du bietest, als minderwertig oder falsch
erweist, lass sie gleich in diesem Säckchen und versiegle es mit deinem Ring, bis sie am anderen
Tag in Gegenwart eines Bankiers geprüft werden!» Apul. Met. 10,9,3. Übersetzung: Brandt/Eh-
lers 2012.
504 Vgl. Hübner 1866, 138 f. Von einem solchen Ring ist auch in Apul. Met. 10,24 die Rede,
wo die zukünftige Giftmörderin den Ring ihres Mannes entwendet, um mit dessen Hilfe ihre
Schwägerin auf ein Landgut zu locken, wo sie sie umbringt; vgl. Kapitel 2.11.
505 Et omnium consensu bono medico sinuntur aurei, opportuni somni pretium. – «Dem gu-
ten Arzt werden mit allgemeiner Zustimmung die Goldstücke, der Preis für den rettenden
Schlaf, belassen.» Apul.Met. 10,12,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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lich eingeweiht worden ist in das erotische Beisammensein von Esel und vorneh-
mer Dame,506 zeigt er sich begeistert und will Lucius den Trick öffentlich vorfüh-
ren lassen. Dafür kommt besagte Dame natürlich nicht in Frage. Da zu der Zeit
eine verurteilte Mörderin hingerichtet werden soll, verfällt man auf die Idee, die-
se, bevor sie von wilden Tieren zerrissen wird, von einem Esel vergewaltigen zu
lassen. In diesem Zusammenhang erzählt uns Lucius, wie die Ehefrau und Mut-
ter ihre gesamte Familie auslöschte. Zur öffentlichen Kopulation kommt es
schliesslich nicht, da Lucius aus Grauen vor näherem Kontakt mit der Verbre-
cherin und auch aus Angst, ebenfalls den wilden Tieren zum Opfer zu fallen, ein
letztes Mal ausreisst.

Obschon auch im Onos Lukios mit einer verurteilten Mörderin kopulieren
soll, erfahren wir dort keine Hintergründe zu deren Verbrechen, sodass auch die-
se Binnengeschichte als Ergänzung des Apuleius gelten kann.

2.11.1 Gewalt in der familia der Giftmörderin

Dass es zur ersten, krassen Gewalttat kommt, ist einer verworrenen familiären
Situation geschuldet : Der Ehemann der späteren Mörderin hat eine Schwester,
von der niemand weiss, weil sie nach der Geburt hätte getötet werden sollen.
Stattdessen gab ihre Mutter sie einer Nachbarsfamilie, bei der sie aufwuchs. Als
sie das heiratsfähige Alter erreicht hat, weiht die Mutter ihren Sohn ein, und die-
ser arrangiert die Ehe mit einem Freund und sorgt für die Mitgift. Bei all dem
verrät er niemandem ihre Verwandtschaft. Die Ehefrau des Bruders, eben die
spätere Giftmörderin, beobachtet derweil voller Eifersucht, wie ihr Mann sich um
die junge Frau bemüht, vermutet eine Liebesaffäre und beschliesst endlich den
Tod der vermeintlichen Nebenbuhlerin. Um ihrer habhaft zu werden, entwendet
sie den Ring ihres Mannes und lockt sie damit auf ein abgelegenes Landgut. Dort
fällt sie über die Ahnungslose her:

Sed ubi fraudis extremae lapsa decipulo laqueos insidiarum accessit, tunc illa uxor egregia
sororem mariti libidinosae Furiae stimulis efferata primum quidem nudam flagris ultime
verberat […].507

Die Schwägerin der jungen Frau wird hier uxor egregia genannt, was an die Ae-
neis erinnert, wo Deiphobos mit dieser Bezeichnung Helena meint. Er erzählt
Aeneas anlässlich dessen Katabasis, wie Helena (die nach Paris’ Tod mit Deipho-

506 Apul.Met. 11,19–22.
507 «Als sie aber der unerhörten Tücke in die Falle gegangen war und schon in den Schlingen
des Anschlags steckte, wurde die treffliche Gattin von zügelloser Wut gestachelt und liess sich
zum Äussersten treiben: zuerst reisst sie der Schwester ihres Mannes die Kleider vom Leibe und
peitscht sie bis aufs Blut.» Apul. Met. 10,24,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für die (von
der Edition abweichenden) Grossschreibung von Furiae s. weiter unten.
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bos verheiratet worden war) Menelaos und Odysseus in sein Zimmer geführt ha-
be, wo diese den Schlafenden ermordeten und verstümmelten.508 Helenas Han-
deln steht hier ganz im Zeichen der Täuschung: Während die Trojaner sich einer
verfehlten Erleichterung hingeben ( falsa gaudia), täuscht Helena selbst Freude
über den vermeintlichen Sieg vor (chorum simulans), gibt den Griechen mit ei-
ner Fackel das Zeichen, entfernt dann alle Waffen aus dem Haus ihres Gatten
und führt die Feinde schliesslich direkt in dessen Schlafzimmer. Auch bei Apulei-
us wird das Verbrechen erst durch Täuschung möglich: Die Synonymie decipu-
lum fraudis unterstreicht diesen Aspekt, und das Attribut extremae betont die
Perfidie der Falle, wie auch die Versinnbildlichung des Hinterhalts durch die
laquei, «Schlingen». Diese begegnen der Leserin schon früher in der Geschichte,
wo die Frau mit laquei mortis, «tödlichen Schlingen», ihrer eingebildeten Kon-
kurrentin auflauert.509 Die Gewalt, die nun folgt, ist schrecklich genug, doch die
Heimtücke, mit der die Verbrecherin vorgeht, markiert die Tat als umso verwerf-
licher.

Sie reisst der jungen Frau die Kleider vom Leib und geht mit der Geissel auf
sie los. Wie im Kapitel 2.2.1 besprochen, ist ein flagrum eine lebensgefährliche
Waffe, die gewöhnlich für die Bestrafung von Sklaven verwendet wurde, häufig
auch vor einer Hinrichtung oder für die peinliche Befragung.510 In der Aeneis
tragen zwei weibliche Figuren ein flagellum: Bellona, die in epischer Manier zu-
sammen mit der Discordia am Kampf teilnimmt,511 und Tisiphone, eine der drei
Furien.512 Auf die Rachegöttinnen verweist auch der Impetus der Mörderin: Als
sie zur Geissel greift, ist sie libidinosae Furiae stimulis efferata: «angestachelt von
der zügellosen Furie». Furia wird an dieser Stelle für gewöhnlich kleingeschrie-
ben und als metonymische «Raserei» verstanden. In der lateinischen Literatur
existiert aber auch die Vorstellung der Furien als Anstifterinnen zu schlimmen

508 Verg. Aen. 6,523–529.
509 Apul. Met. 10,24,2. Zimmerman 2000, 307 nennt laqueus sinnreich ein «catchword» die-
ser Binnengeschichte.
510 Amphitryon droht dem falschen Sosias mit dem flagrum: Quem pol ego hodie ob istaec
dicta faciam ferventem flagris. – «Bei Pollux, ich werde dich wegen dieser Worte noch heute
peitschen, dass du brennst!» Plaut. Amph. 1030. Vor seiner Kreuzigung wird Christus ausge-
peitscht: [Pontius Pilatus] Iesum autem flagellatum tradidit eis ut crucifigeretur. – «[Pontius
Pilatus] übergab ihnen Jesus, nachdem er ausgepeitscht worden war, damit sie ihn kreuzigten.»
Matth. 27,26. Vgl. auch Apul. Met. 3,9,1, wo als Folterwerkzeuge neben Feuer und Rad auch
flagra erwähnt werden (Kapitel 3.2.2).
511 […] scissa gaudens vadit Discordia palla, / quam cum sanguineo sequitur Bellona flagello.
– «Freudig schreitet einher mit zerschlissenem Mantel die Zwietracht, / der dann Bellona nach-
folgt mit ihrer blutigen Peitsche.» Verg. Aen. 8,702 f. Übersetzung: Holzberg 2015.
512 Continuo sontis ultrix accincta flagello / Tisiphone quatit insultans […]. – «Über die
Schuldigen fällt gleich drauf, mit der Peitsche bewaffnet, / rächend Tisiphone her und schlägt
sie […].» Verg. Aen. 6,570–572. Übersetzung: Holzberg 2015.
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Handlungen.513 Am Anfang unserer Tragödie stehen zudem bereits zwei Personi-
fikationen: Fortuna will Verderben säen und schickt die Rivalitas zum Haus der
betroffenen Familie.514 Lesen wir auch die Furia als Personifikation, so sehen wir
vor unserem inneren Auge, wie die Rachegöttin der eifersüchtigen Frau sozusa-
gen ihre Geissel in die Hand drückt, auf dass sie ihremWahn nachgebe.515

Sie peitscht sie bis zum Äussersten (ultime), was wohl heisst, dass die junge
Frau kurz vor dem Verbluten steht. Sie hat mittlerweile verstanden, was ihr vor-
geworfen wird und versucht, ihre Schwägerin vom tatsächlichen Sachverhalt zu
überzeugen. Damit steigert sie deren Wut aber nur noch:

[…] dehinc quod res erat, clamantem quodque frustra paelicatus indignatione bulliret
fratrisque nomen saepius iterantem velut mentitam atque cuncta fingentem titione canden-
ti inter media femina detruso crudelissime necavit.516

Sie stösst der vom Blutverlust bereits stark geschwächten Frau ein glühendes
Scheit zwischen die Beine. Obwohl es nicht expliziert wird, müssen wir davon
ausgehen, dass sie ihr das Scheit in die Vagina stösst, wie wir auch oben geschlos-
sen haben, dass die Frau des vom Bären getöteten Hirtenjungen dem Esel das
Scheit in den Anus stossen wollte.517 Lucius konnte sich damals wehren und ent-
ging dem Tod, doch die junge Frau ist ihrer Peinigerin hilflos ausgeliefert. Im
Gegensatz zu jener Szene scheint die Handlung hier einen zynischen Zusammen-
hang mit dem vermeintlichen Vergehen des Opfers zu haben: Da die Mörderin
glaubt, die Frau habe mit ihrem Mann geschlafen, tötet sie sie nun mittels Pene-
tration. Die inneren Verletzungen, die diese Tortur zur Folge hat, können zusam-
men mit dem Blutverlust durch die Geisselung als Todesursache gelten.

Dass die Mörderin das Scheit aus dem Feuer zieht, dass es noch glüht, ist
eigentlich eine unnötige Dramatisierung; die junge Frau wäre auch gestorben,
hätte sie irgendeinen Stock verwendet. Dass es aber aus dem Feuer gezogen wird,

513 So zum Beispiel Tisiphone in Ov.Met. 4,473–478.
514 Sed haec bene atque optime plenaque cum sanctimonia disposita feralem Fortunae nutum
latere non potuerunt, cuius instinctu domum iuvenis protinus se direxit saeva Rivalitas. – «Aber
diese Vorkehrungen, die gut, ja aufs beste in aller Unschuld getroffen waren, konnten dem bö-
sen Walten des Schicksals nicht entgehen: Auf sein Betreiben machte sich die wilde Eifersucht
sogleich auf den Weg zum Hause des jungen Mannes.» Apul. Met. 10,24,1. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
515 Dieses Bild finden wir auch in Apul. Met. 9,36,3, wo der Wutanfall des reichen Mannes
damit verglichen wird, dass man einer Furie eine Geissel reicht; s. Kapitel 3.6.1.
516 «Als diese dann die Wahrheit hinausschrie und beteuerte, die andere rege sich ohne
Grund über einen vermeintlichen Ehebruch auf, auch das Wort ‹Bruder › öfter wiederholte,
stiess sie ihr, als ob sie lüge und alles erfände, mit einem glühenden Holzscheit mitten zwischen
die Beine und brachte sie so auf die grausamste Weise um.» Apul. Met. 10,24,5. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
517 Vgl. Puccini-Delbey 2003, 57.
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erinnert sofort an Althaia, obwohl die Situation dort deutlich anders ist : Indem
Althaia das Scheit aus dem Feuer zieht, bewahrt sie ihren Sohn vor dem Tod. Erst
als sie es Jahre später erneut ins Feuer wirft, stirbt Meleager. Das Scheit ist keine
Waffe, sondern eine Lebensversicherung. Bereits bei seiner unglücklichen Begeg-
nung mit der trauernden Hirtin deutet Lucius die Funktion des glühenden
Scheits um, indem er sagt : Ceterum titione delirantis Althaeae Meleager asinus
interisset.518 In dem Moment, in dem Althaia ihren Sohn tot sehen will, wandelt
sich das Scheit von der Lebensversicherung zur Waffe. Diese Umdeutung klingt
später auch bei Claudius Aelianus an, der in seiner Geschichte vom kriminellen
Dionysospriester Makareus erzählt, wie dessen Frau ihren Sohn, der eben seinen
Bruder am Altar geschlachtet hat, mit einem halbverbrannten Holzscheit (σχίζα
ἡμίκαυτος) erschlägt.519 Das Motiv der Kindsmörderin weist in unserer Binnen-
geschichte proleptisch auf den Mord an der Tochter.

Die Ermordung der jungen Frau ist insofern poenale Gewalt, als sie für ei-
nen Ehebruch, den sie nicht begangen hat, bestraft wird. So, wie Lucius die Vor-
gänge schildert, scheint die tatsächliche Tötung eine direkte Reaktion auf die Un-
schuldsbeteuerungen und damit eine Strafe für vermeintliche Lügen zu sein
(velut mentitam atque cuncta fingentem […] necavit). Grundsätzlich ist auch lo-
zierende Gewalt im Spiel, da die Frau durch den Mord ihre Nebenbuhlerin los-
wird; in Lucius’ Schilderung tritt aber die poenale Gewalt in den Vordergrund.

Doch damit ist das Ende der Gewalt noch lange nicht erreicht; die Gewalt-
orgie hebt erst an: Das nächste Opfer wird der Bruder der Ermordeten sein, der
Mann der Mörderin selbst. Mit ihrem Kommentar an dieser Stelle angelangt,
schreibt Maaike Zimmerman: «At this point the story takes an odd, illogical
turn: after she has committed the first murder out of jealousy, thus removing her
supposed rival, the woman is now planning to murder her own husband, for
whose sake she committed the earlier murder in the first place.»520 Unlogisch ist
aber bereits der Umstand, dass die Verwandten die Tote finden, ihren ungerech-
ten Tod beklagen, sie bestatten – und bei all dem nie die Frage auftaucht, wer für
ihren Tod verantwortlich ist. Dass sie ermordet wurde, darüber kann kein Zwei-
fel bestehen. Hat die Mörderin die Leiche irgendwo hingeschafft und ihre Spuren
verwischt? Davon ist mit keiner Silbe die Rede. Und falls die Verwandten wissen,
wer sie getötet hat, warum bringen sie die Frau nicht vor Gericht? Mit Blick auf
den Fortgang der Geschichte müssen wir davon ausgehen, dass niemand in der
Familie ahnt, wer die Mörderin ist. Doch wie diese das anstellte, darüber werden
wir im Unklaren gelassen.

518 «Sonst hätte das Scheit der rasenden Althäa Meleager, den Esel, umgebracht!» Apul.
Met. 7,28,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. S. Kapitel 2.5.1.
519 Ael. Var. 13,2.
520 Zimmerman 2000, 318.
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Der Bruder des Opfers verfällt in tiefe Trauer; es geht ihm zusehends
schlechter, sodass sich seiner Ehefrau die Gelegenheit für ihren zweiten Mord
bietet. Bei einem zwielichtigen Arzt ersteht sie ein Gift, das, dem Mann als Arznei
gegen den Überschuss an Galle angepriesen, diesen umbringen soll. Mit diesem
geplanten Mord ist eng ein dritter verknüpft; die Frau ist mittlerweile in der
Wandlung zur kühl berechnenden Serienmörderin begriffen. Als der Arzt näm-
lich dem Kranken im Kreise seiner Verwandten den Trunk reichen will, hält sie
ihn zurück:

«Non prius», inquit, «medicorum optime, non prius carissimo mihi marito trades istam
potionem, quam de ea bonam partem hauseris ipse.»521

Als sei sie auf das Wohl ihres Mannes bedacht und fürchte eine Vergiftung,
zwingt sie den Arzt, selbst einen tüchtigen Schluck des Gebräus zu nehmen als
Beweis dafür, dass es harmlos sei. Der Arzt findet sich in einer unmöglichen Po-
sition wieder: Er muss das Gift trinken, und er tut es in der Hoffnung, gleich
danach heimzueilen, wo er ein Gegengift aufbewahrt. Doch die Frau ahnt diese
Möglichkeit und besteht darauf, dass der Trank erst verdaut werden müsse.522

Schliesslich lässt sie ihn ziehen, doch es ist zu spät: Der Arzt gelangt zwar nach
Hause und kann seiner Frau alles berichten, doch dann bricht er zusammen und
stirbt. Die Gewalt, die die Frau hier indirekt anwendet, markiert Lucius selbst als
lozierende Gewalt: Das Motiv der Mörderin besteht einerseits darin, den Mitwis-
ser loszuwerden, andererseits in dem finanziellen Gewinn, da sie dem Toten die
vereinbarte hohe Summe nicht wird bezahlen müssen (ut simul et conscium scele-
ris amoliretur et, quam desponderat, pecuniam lucraretur523).

Da der Arzt nicht gezögert hatte, die Arznei vorzukosten, hat auch der junge
Mann sie getrunken; sein Tod wird nur in einer kurzen Rückschau erwähnt:

521 «Nicht eher, trefflichster aller Ärzte, nicht eher sollst du meinem lieben Mann diesen
Trank eingeben, als bis du selbst einen guten Teil davon getrunken hast!» Apul. Met. 10,26,1.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
522 Nec eum obstinatione sacrilega, qua semel coeperat, truculenta mulier ungue latius a se
discedere passa est – «Priusquam», inquit, «digesta potione medicinae proventus appareat.» –
«Aber mit der verwünschten Hartnäckigkeit, mit der sie einmal begonnen hatte, lässt das
furchtbare Weib ihn keinen Finger breit von ihrer Seite weichen und sagt: ‹Nicht, ehe der
Trank verdaut ist und die Wirkung des Mittels sich zeigt!›» Apul. Met. 10,26,3. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012. Dabei muss sie jedoch genau den richtigen Zeitpunkt abpassen: Der Arzt
muss sich irreversibel vergiften, zugleich aber noch keine Symptome zeigen, da sie ja will, dass
ihr Mann das Gift trinkt.
523 «um zugleich den Mitwisser des Verbrechens zu beseitigen und die versprochene Summe
einzustreichen» Apul.Met. 10,26,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Nec ille tamen iuvenis diutius vitam tenuerat, sed inter fictas mentitasque lacrimas uxoris
pari casu mortis fuerat extinctus.524

Das Motiv für diesen Mord bleibt im Dunkeln. Wollte sich die Frau für den ver-
muteten Ehebruch rächen? Dann handelte es sich um poenale Gewalt. Oder ging
es ihr bereits zu diesem Zeitpunkt um das Vermögen ihres Ehemannes? Dann
müssten wir von lozierender Gewalt sprechen. So oder so ist der Mord für die
innere Logik der Geschichte vonnöten, ist er doch die Bedingung für die nächs-
ten Verbrechen.

Nachdem der junge Mann bestattet worden ist, wird die Witwe des Arztes
bei der Mörderin vorstellig und verlangt für ihr Schweigen in dieser Angelegen-
heit die versprochene Summe. Die Mörderin willigt ein, bittet aber um eine wei-
tere kleine Menge des Giftes, da ihr Unternehmen noch nicht vollendet sei (ad
incepti negotii persecutionem). Hierbei spricht sie die Wahrheit, denn nachdem
ihr Gatte verstorben ist, rückt ihre kleine Tochter in den Fokus ihrer Überlegun-
gen. Sie weiss, dass diese das ganze Vermögen ihres Vaters erben wird; sie selbst
wird leer ausgehen.525

Die Arztwitwe ahnt nicht, dass sie Teil des erwähnten negotium ist, holt den
Rest des Giftes und übergibt ihn der Kundin. In grenzenloser und recht unglaub-
würdig anmutender Naivität lässt sie sich bei dieser Gelegenheit spontan zum
Frühstück einladen:

[…] prandioque commento pro tempore et uxorem medici simul et suam filiam veneno
eodem percutit.526

Die Mörderin versetzt das Frühstück mit der eben erhaltenen Substanz und ver-
giftet gleichzeitig die Arztwitwe und ihre kleine Tochter. Während die Tochter,

524 «Aber auch der junge Mann war nicht länger am Leben geblieben, sondern hatte unter
den Krokodilstränen seiner Gattin auf die gleiche Art den Tod gefunden.» Apul. Met. 10,27,1.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
525 Huic infantulae quod leges necessariam patris successionem deferrent, sustinebat aegerrime
inhiansque toto filiae patrimonio inminebat et capiti. – «Dass die Gesetze diesem Mädchen
zwangsläufig die väterliche Erbschaft zusprachen, war ihr ein Gräuel ; und weil sie das ganze
Erbgut ihrer Tochter wollte, trachtete sie ihr auch nach dem Leben.» Apul. Met. 10,27,1. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012. Diese Einschätzung stimmt mit der juristischen Praxis überein:
«Although it was normal practice in wills for wives either to be made coheir with the testator’s
children or, more commonly, to receive a legacy of some kind, the evidence indicates that the
wife, whether heir or legatee, customarily received a smaller portion than the children. If, on the
other hand, there was no surviving child […] a wife might be made sole heir.» Watson 1995,
147 f. Vgl. Summers 1967, 340 f.
526 «[Sie richtete] scheinbar ein Frühstück und brachte zugleich die Arztfrau und ihre eigene
Tochter mit demselben Gift um.» Apul.Met. 10,28,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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die noch ein Kind ist, auf der Stelle stirbt, schafft es die Arztwitwe, zum Statthal-
ter zu laufen und ihm die Mordserie zu entdecken.527 Dann verstirbt auch sie.

Der Mord an der Arztwitwe hat dasselbe Ziel wie der am Arzt selbst : Die
Mörderin will Geld sparen und die Mitwisserin zum Schweigen bringen. Das
Motiv für den Mord an der eigenen Tochter ist Geldgier ; sie will ihr Erbe ein-
streichen ( inhians toto filiae patrimonio). Beide Taten stellen damit lozierende
Gewalt dar.

Während zu Beginn der Tragödie die Frau Opfer destruktiver Emotionen
ist, die von der Rivalitas ausgelöst werden, wandelt sie sich im Verlauf der Ge-
schichte zur kaltblütigen Serienmörderin, die konsequent jede und jeden um-
bringt, der ihr gefährlich oder lästig werden könnte. Diese Entwicklung spiegeln
die Funktionen der von ihr ausgeübten Gewalt : Die emotional motivierte poenale
Gewalt wird bald abgelöst von einer berechnenden lozierenden Gewalt. Damit
verliert die Mörderin jede Empathie von Seiten der Leserinnen und mutiert end-
gültig zum Ungeheuer.528 In ihr erkennen wir Platons Beschreibung einer durch
Geldgier verwilderten Seele wieder, in der das Epithymetikon hemmungslos wü-
tet :

Τὸ μὲν δὴ μέγιστον ἐπιθυμία κρατοῦσα ψυχῆς ἐξηγριωμένης ὑπὸ πόθων· τοῦτο δ’ ἐστὶν
μάλιστα ἐνταῦθα οὗ πλεῖστός τε καὶ ἰσχυρότατος ἵμερος ὢν τυγχάνει τοῖς πολλοῖς, ἡ τῶν
χρημάτων τῆς ἀπλήστου καὶ ἀπείρου κτήσεως ἔρωτας μυρίους ἐντίκτουσα δύναμις διὰ
φύσιν τε καὶ ἀπαιδευσίαν τὴν κακήν.529

Wiewohl die Aktionen der Mörderin innerhalb der Episode vorübergehend ein
nachvollziehbares Motiv vermissen lassen, ist die Mordserie auf der Metaebene
des Romans sinnvoll : Sie setzt das iterative Moment der Gewalt in Szene, indem
sie sie auf engstem Raum wiederholt.

2.11.2 Macht in der familia der Giftmörderin

Der initiale Grund für den fünffachen Mord liegt eine halbe Generation zurück
in der Vergangenheit: Als die künftige Schwiegermutter der Mörderin mit ihrem
zweiten Kind schwanger war, begab sich ihr Ehemann auf eine Reise. Da er wuss-

527 Die Folgen dieser Entdeckung werden im Kapitel 3.9 besprochen.
528 Vgl. Juv. 6,651 f.: Illam ego non tulerim, quae conputat et scelus ingens / sana facit. – «Ich
kann die nicht ertragen, die nachrechnet und ein ungeheures Verbrechen mit klarem Kopf be-
geht.» Übersetzung: Lorenz 2017.
529 «Am ärgsten ist es, wenn die Begierde über die durch Gelüste verwilderte Seele herrscht.
Das findet vorzüglich da statt, wo bei der Menge das häufigste und heftigste Verlangen etwa
vorwaltet, die Gewalt unersättlicher und grenzenloser Geldgier, welche in ihnen, der angebore-
nen Neigung und ihrer verderblichen Unwissenheit zufolge, tausendfältige Wünsche erzeugt.»
Pl. Leg. 870a. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
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te, dass das Kind während seiner Abwesenheit zur Welt kommen würde, erliess
er genaue Anweisungen:

[…] ut, si sexus sequioris edidisset fetum, protinus quod esset editum necaretur.530

Er befiehlt ausdrücklich, das Neugeborene, falls es ein Mädchen sei, zu töten; von
einer Aussetzung, die ein Überleben des Kindes möglich gemacht hätte, ist keine
Rede.531 Über seine Beweggründe erfahren wir nichts. Mädchen wurden wohl
häufiger ausgesetzt als Jungen, weil man ihnen bei einer Verheiratung eine Mit-
gift zahlen musste ; mehrere Töchter konnten daher eine finanzielle Belastung
darstellen, die man zu vermeiden suchte.532 Die familia, die im Zentrum dieser
Geschichte steht, macht jedoch einen wohlhabenden Eindruck. Nur schon der
Umstand, dass der Vater offenbar auswärtig Geschäfte tätigt (peregre proficis-
cens533), also in irgendeiner Weise Handel treibt, deutet auf einen gewissen
Wohlstand hin; später in der Geschichte ist sein Sohn in der Lage, seiner Schwes-
ter eine grosszügige Mitgift zu geben ( largitus de proprio dotem liberalissime534),
und das Erbe, das der Ehemann hinterlässt, ist so gross, dass dafür der Mord an
der eigenen Tochter lohnenswert scheint. Auch die Arztwitwe nimmt die Mörde-
rin als locuples femina535 wahr. Da wir auch von keinen weiteren Geschwistern
erfahren, können wir höchstens spekulieren, dass der Vater ein stark überzeich-
neter Geizkragen ist, wie er in der Komödie auftritt.536 Als pater familias scheint

530 «Er trug ihr auf, falls sie ein Kind des schwachen Geschlechts zur Welt brächte, solle sie
das Neugeborene sofort töten.» Apul. Met. 10,23,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Fetus
wird selten für menschlichen Nachwuchs verwendet; vielleicht schwingt in der Wortwahl die
Abwertung eines Mädchens mit, das hier einem nichtmenschlichen Tier gleichgestellt wird.
531 Diese Unterscheidung hinterfragt Dig. 25,3,4: Necare videtur non tantum is qui partum
praefocat, sed et is qui abicit et qui alimonia denegat et is qui publicis locis misericordiae causa
exponit, quam ipse non habet. – «Es scheint nicht nur ein Neugeborenes zu töten, wer es erst
erstickt, sondern auch wer es verstösst, wer ihm Nahrung verweigert und wer es an einem öf-
fentlichen Platz aussetzt in der Hoffnung auf das Mitleid, das er selbst nicht hat.»
532 Zu ökonomischen Motiven für die Kindsaussetzung oder -tötung s. Tuor-Kurth 2010,
70–73.
533 Apul.Met. 10,23,3.
534 Apul. Met. 10,23,6. Unter welchen Umständen der Bruder dazu in der Lage war, erklärt
Summers 1967, 337.
535 Apul.Met. 10,27,3.
536 Zur Ähnlichkeit des Anfangs der Binnengeschichte mit der Komödie vgl. Zimmerman
2000, 303: «The initial situation presented here is an ingredient in the plots of several comedies
by Plautus and Terence. It lends itself to comic complications and dénouements (scenes of re-
cognition).»
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ihm die Macht über Leben und Tod seiner Kinder (patria potestas) zuzukom-
men.537

Da sie tatsächlich ein Mädchen gebiert, bleibt der Mutter, die das Kind nicht
töten mag, nichts anderes übrig, als es wegzugeben und ihren Ehemann zu belü-
gen.538 Dass niemand (ausser später ihr Sohn) von der wahren Identität der jun-
gen Frau weiss, ist die Bedingung für die kommenden Geschehnisse. Befänden
wir uns in einer Komödie, folgte auf witzige Verwirrungen schliesslich ein Happy
End – im Goldenen Esel jedoch wird der Boden bereitet für eine Mordserie.

Die spätere Mörderin vermutet aufgrund des innigen Verhältnisses ihres
Mannes mit dem jungen Mädchen eine aussereheliche Beziehung; bald kippt ihr
Verdacht in Hass, und sie schmiedet einen Plan, sich der vermeintlichen aemula
tori, ihrer Konkurrentin im Ehebett, zu entledigen. Will sie die Situation nicht
einfach erdulden, bleiben ihr tatsächlich wenig Alternativen. Während das Ge-
setz der Ehefrau das Fremdgehen verbot, war es dem Ehemann grundsätzlich er-
laubt.539 Natürlich hat sie die Möglichkeit, sich scheiden zu lassen. Da aber offen-
sichtlich die Familie ihres Mannes die wohlhabendere ist (sonst würde sie später
wohl kaum ihre kleine Tochter ermorden), würde sie damit auf finanzielle Privi-
legien verzichten. Wir treffen hier also erneut auf eine ohnmächtige Person, die
sich mit Gewalt Genugtuung verschafft.

So oder so steht sie zu diesem Zeitpunkt unter dem destruktiven Einfluss
der Rivalitas, die Fortuna selbst geschickt hat; Fortuna aber ist eine Macht,540 ge-
gen die vernünftige Überlegungen nichts ausrichten können. Wie die Frau es an-
stellt, dass sie später nicht der Tat verdächtigt wird, wissen wir, wie oben bespro-
chen, nicht. Es bleibt auch unklar, was sie mit dem Mord an der jungen Frau auf

537 Brent Shaw hinterfragt in seiner Analyse der Quellen von väterlicher potestas vitae necis-
que diese Vorstellung; er erkennt in dem Konzept weniger ein Abbild der Realität als «a power-
ful rhetorical image with which one could conceive, think about, and affirm sweeping and ex-
tensive authority. The words were ones that could be used formally to assert the extent of
powers desired by Roman fathers, given the constant threats to familial material goods and
family authority which they faced.» Shaw 2001, 72. Auf jeden Fall hob Konstantin der Grosse
dieses (vielleicht selten ausgeübte) Vorrecht auf; wer im 4. Jh. eines seiner Kinder tötete, galt
nun als parricida: CTh 9,15,1. Vgl. Tuor-Kurth 2010, 40 f.
538 Regressoque iam marito natam necatamque nuntiavit. – «Dann meldete sie dem Gatten
nach seiner Rückkehr, es sei ein Mädchen geboren und getötet worden.» Apul. Met. 10,23,4.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Im Gleichklang der Partizipien natam necatamque unter-
scheiden sich Geburt und Tod nur durch zwei Buchstaben.
539 Gellius betont diese Ungleichbehandlung deutlich: In adulterio uxorem tuam si prehen-
disses, sine iudicio impune necares. Illa te, si adulterares sive tu adulterarere, digito non auderet
contingere, neque ius est. – «Wenn du deine Ehefrau beim Ehebruch ertappst, darfst du sie un-
gestraft ohne Gerichtsprozess töten. Sie dagegen, wenn du mit einer Frau oder einem Mann
schläfst, darf es nicht wagen, dich auch nur mit dem Finger anzutippen; dies erlaubt auch das
Gesetz nicht.» Gell. NA 10,23,5. Vgl. Williams 1999, 51.
540 S. Kapitel 4.4.1.
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längere Sicht hinaus bezweckt: Ihren Mann zurückzugewinnen, kann nicht ihr
Ziel sein, da sie ihn bald darauf ebenfalls umbringt. Wahrscheinlicher ist, dass sie
von Anfang an beide Personen, von denen sie sich hintergangen fühlt, bestrafen
will ; später kommt das Motiv der Geldgier hinzu.

Auch gegenüber ihrer eingebildeten Konkurrentin verfügt die Frau über kei-
nerlei Macht; sie muss sie daher mit List in die Falle locken, was ihr mithilfe des
Ringes ihres Mannes gelingt.

Den Arzt überlistet sie ebenfalls : Indem sie ihn vor Zeugen auffordert, zur
Sicherheit den Trank vorzukosten, stürzt sie ihn in ein Dilemma. Entweder er
weigert sich und entlarvt sich selbst als Giftmischer, oder aber er trinkt das Gift.
Dazu kommt das Überraschungsmoment: Er hat schlicht keine Zeit, lange zu
überlegen (ob angustiam temporis spatio cogitandi privatus541); jedes Zögern
würde ihn verdächtig machen.

Die Frau hat grosses Interesse daran, dass er die zweite Variante wählt ; denn
gäbe er sich als Giftmischer zu erkennen, würde er sie mit Bestimmtheit ebenfalls
auffliegen lassen. Tatsächlich ist auch für den Arzt die zweite Variante attrakti-
ver, da er zu Hause ein Gegengift besitzt. Doch auch dies ahnt die Frau, weswe-
gen sie seinen raschen Abgang verhindert. Die Vermutung, der Arzt verfüge über
ein Gegengift, stärkt sogar ihre Machtposition insofern, als sie davon ausgehen
kann, dass er sich für die zweite, auch von ihr präferierte Handlungsvariante ent-
scheidet.

Gegenüber ihrer Tochter hat sie de facto alle Macht: Sie ist noch ein Kind
und ihrer Mutter ganz und gar ausgeliefert. Die Arztwitwe wiederum stolpert
über ihre eigene Geldgier – und über ihre grenzenlose Naivität. Bei ihr hat die
Mörderin ein leichtes Spiel, da sie ihre Schwäche schon dadurch verrät, dass sie
bereit ist, gegen Geld den Mord an ihrem Mann zu vertuschen.542 Als sie die
Arztwitwe um eine weitere Menge des Giftes bittet, hat diese zwei Möglichkeiten:
Der Mörderin zu willfahren oder sie anzuzeigen. In letzterem Fall wäre ihr einzi-
ger Profit, dass ihrem Mann eine Art Gerechtigkeit widerführe. Die erste Varian-
te ist daher, unter der Bedingung ihres grotesken Zutrauens zur Mörderin, deut-
lich attraktiver für sie.

Im Kapitel 3.9 werden wir besprechen, warum die Waage der Macht zwi-
schen der Arztwitwe und der Mörderin doch noch auf die andere Seite sinkt; fürs
Erste aber geht die vermeintlich betrogene Ehefrau als Siegerin hervor: Sie kann
sich dazu gratulieren, ihre Konkurrentin und den treulosen Ehemann bestraft,

541 «weil aber aus Zeitmangel kein Raum zum Überlegen blieb» Apul. Met. 10,26,3. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
542 Uxor medici pretium geminae mortis petens aderat. – «Die Frau des Arztes war zur Stelle
und verlangte den Preis für den Tod der beiden.» Apul. Met. 10,27,1. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
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ein grosses Vermögen gewonnen und sich der beiden Mitwisser entledigt zu ha-
ben.

2.12 Lucius’ familia

Lucius verrät uns zwar ein paar versprengte Informationen über seine Her-
kunft,543 und später lernen wir mit Byrrhena eine Verwandte von ihm kennen.544

Unser Interesse an den Mitgliedern seiner familia beschränkt sich jedoch auf die
Sklaven und das Pferd, die ihn auf seiner Geschäftsreise begleiten. Mit Byrrhena
werden wir uns im Teil zur civitas beschäftigen, wo sie uns als Patrona begegnen
wird.

2.12.1 Gewalt in Lucius’ familia

Für Leonardo Costantini ist Lucius ein «anti-hero», der seine Pflichten vernach-
lässigt und wegen seiner Neugier auf Abwege gerät : «Lucius’ aims are rather low
and his behaviour is unrestrained: in addition to his curiosity and desire to
plunge into the depths of magic, he drinks excessively. […] he is seemingly a
Don Juan who has no scruples about seducing his host’s slave-girl in order to get
her to reveal her mistress’ magic to him. In sum, one may even say that Lucius’
attitude and actions in books I–III earn him his asinine body.»545 Was auch im-
mer von seinem Alkoholkonsum oder Sexualleben zu halten ist : Gegenüber der
Masse gewaltbereiter Individuen stellt Lucius eine wohltuende Ausnahme dar.
Obschon er Herr von Pferd und Sklaven ist, übt nicht er Gewalt an ihnen aus,
sondern – und in dieser Nussschale kristallisieren die Auswirkungen der ver-
kehrten Verhältnisse auf engstem Raum – sie tun ihrem Herrn Gewalt an.

Als Lucius als frischverwandelter Esel von Photis in den Stall geführt wird,
hofft er auf gütige Aufnahme durch sein Pferd und Milos Esel, die beide dort
untergebracht sind. Doch denen ist er keineswegs willkommen:

543 Thessaliam – nam et illic originis maternae nostrae fundamenta a Plutarcho illo inclito ac
mox Sexto philo- sopho nepote eius prodita gloriam nobis faciunt – eam Thessaliam ex negotio
petebam. – «Thessalien – denn auch dort hat unser Geschlecht mütterlicherseits mit dem be-
rühmten Plutarch und dann dem Philosophen Sextus, seinem Neffen, einen Grund gelegt, der
uns Ehre macht –, Thessalien war es, das ich in Geschäften aufsuchte.» Apul. Met. 1,2,1. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012. Für eine kurze Diskussion dieser Angabe s. Van der Stockt 2012
169–171.
544 Apul.Met. 2,3.
545 Costantini 2021, 7; zur Idee, dass Lucius bereits vor seiner Verwandlung «an ass in wait-
ing» sei, s. auch Harrison 2015, 14.
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Praeclarus ille vector meus cum asino capita conferunt in meamque perniciem ilico consen-
tiunt et verentes scilicet cibariis suis vix me praesepio videre proximantem, deiectis auribus
iam furentes infestis calcibus insecuntur.546

In stiller Übereinkunft (consentire) gehen sie mit ihren Hufen auf den Neuan-
kömmling los.547 Selbiges wird Lucius erneut widerfahren, als er nach geglückter
Flucht zu Charites Pferden auf die Weide gebracht wird.548 Doch auch er selbst
lernt, diese Waffe der Equidae einzusetzen: Mit seinen Hinterhufen wehrt er sich
gegen den Gärtner, der ihn für die Verwüstung seines Gartens prügelt,549 und
befreit sich aus dem Griff der alten Frau bei den Räubern.550

Lucius erkennt die Motivation des Angriffs : Die beiden Tiere fürchten um
ihr Futter, weshalb sie lozierende Gewalt gegen den potenziellen Parasiten aus-
üben. Dabei handelt es sich um ein Missverständnis, denn Lucius hat gar nicht
im Sinn, sie um ihre Gerste zu bringen. Später, bei den Räubern, überlässt er dem
Pferd freiwillig seine eigene Portion Getreide, da er sich noch nicht an diese Art
Nahrung gewöhnt hat.551 Im Gegensatz zum Goldenen Esel bringen sich im Onos
die Stallbewohner bloss drohend in Stellung, sodass Lucius den Rückzug antritt.

Aus demWinkel, in den sich Lucius vor den aggressiven Tieren zurückgezo-
gen hat, erspäht er an einem Pfeiler ein Bildnis der Epona, das mit Rosenkränzen
geschmückt ist.552 Da Photis ihm erklärt hat, er brauche nur Rosen zu fressen, um
sich zurück in einen Menschen zu verwandeln, versucht er, an die Kränze heran-
zukommen. Seine Bemühungen, die Apuleius in eindrücklicher Lebensnähe
schildert,553 werden jäh unterbrochen, als sein eigener Sklave, der sich zur selben

546 «Mein treffliches Reittier und der Esel stecken die Köpfe zusammen und kommen sofort
überein, mir den Garaus zu machen. Natürlich fürchten sie für ihr Futter, sehen mich also
kaum der Krippe nahen, als sie mit zurückgelegten Ohren und gereckten Hufen wie verrückt
auf mich losfahren.» Apul.Met. 3,26,6 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
547 Für die juristische Formel consentiunt vgl. Summers 1967, 156: «What we have here is a
case of the two beasts metaphorically entering a consensual contract.»
548 Apul.Met. 7,16; s. Kapitel 2.5.1.
549 Apul.Met. 4,3.
550 Apul.Met. 6,27.
551 Apul.Met. 4,22.
552 Epona ist eine ursprünglich keltische Gottheit, die als Beschützerin der Pferde, Maulesel
und Esel galt. Es ist einigermassen überraschend, dass sich im Stall ein Miniaturtempel der Epo-
na befindet, da Milo, getreu seinem ärmlichen Lebensstil, nur einen einzigen Esel zu besitzen
scheint. Für die Interpretation der Epona als Hinweis auf Isis’ Erscheinung im elften Buch s.
Winkle 2015.
553 Denique agnito salutari praesidio pronus spei, quantum extensis prioribus pedibus adniti
poteram insurgo valide, et cervice prolixa nimiumque porrectis labiis, quanto maxime nisu pot-
eram corollas adpetebam. – «Endlich erkenne ich Hilfe in der Not! In jäher Hoffnung steige ich,
soweit ich mich mit ausgestreckten Vorderbeinen hochstemmen konnte, kräftig auf und suche
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Zeit im Stall befindet, um nach dem Pferd zu sehen, ihn entdeckt, wie er sich am
Pfeiler hochstemmt und nach den Blüten reckt.

Et statim telum aliquod quaeritans temere fascem lignorum positum offendit, rimatusque
frondosum fustem cunctis vastiorem, non prius miserum me tundere desiit quam, sonitu
vehementi et largo strepitu percussis ianuis, trepido etiam rumore viciniae conclamatis la-
tronibus profugit territus.554

Der Sklave greift zu dem dicksten Ast, den er im Stall finden kann (cunctis vasti-
or), und verprügelt das Tier. Wie schon im Kapitel 2.5.1 besprochen, wo das Ad-
jektiv frondosus ebenfalls auf einen Ast bezogen wird,555 sollten wir uns auch die-
ses Holz mit stehengelassenen Astanfängen vorstellen.

Der Sklave selbst nennt den Grund für die Gewalt :

«Quo usque tandem», inquit, «cantherium patiemur istum paulo ante cibariis iumen-
torum, nunc etiam simulacris deorum infestum? Quin iam ego istum sacrilegum debilem
claudumque reddam.»556

Er will das Tier bestrafen dafür, dass es erst der Futterkrippe zu nahe gekommen
sei und danach versucht habe, den Schmuck des Epona-Bildes zu fressen. Die
Prügel werden damit als poenale Gewalt charakterisiert. Wegen des Versuchs,
den Blumenschmuck zu fressen, erkennt der Sklave in ihm gar einen sacrilegus,
einen Frevler. Indem er in seiner Tirade den Beginn von Ciceros erster Rede ge-
gen Catilina evoziert, rückt er ihn in die Nähe eines Menschen, der das Gemein-
wohl gefährdet. Wie Catilina eine infesta pestis ist für Rom,557 stellt der Esel eine
Bedrohung dar für die Futterkrippe und das Götterbild.

2.12.2 Macht in Lucius’ familia

Dass Lucius auf seiner Reise von Sklaven begleitet wird, erfahren wir erst spät ; als
er unterwegs nach Hypata zwei Wanderer antrifft, gesellt er sich als dritter zu

mit vorgerecktem Hals und ganz gespitzten Lippen, so angestrengt ich irgend konnte, die
Kränzlein zu erreichen.» Apul.Met. 3,27,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
554 «Dann sah er sich gleich nach einem Prügel um, stiess von ungefähr auf ein herumliegen-
des Holzbündel, klaubte einen ästigen Knüppel heraus, der wuchtiger war als alle anderen, und
stand nicht eher ab, auf mich armen Kerl loszudreschen, bis – stürmisches Getöse und gewalti-
ger Lärm an die Türen dröhnte, die Nachbarschaft dazu in wildem Durcheinander ‹Räuber!›
schrie und er erschrocken davonlief.» Apul.Met. 3,27,6 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
555 frondosum baculum Apul.Met. 7,15,3.
556 «Wie lange noch sollen wir denn den Klepper da dulden, der es vorhin erst auf das Futter
der Lasttiere absah und jetzt sogar auf die Götterbilder? Soll ich diesen Tempelschänder nicht
krumm und lahm schlagen?» Apul.Met. 3,27,5 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
557 Cic. Catilin. 1,11.
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ihnen,558 wodurch wir den Eindruck erhalten, er sei alleine mit seinem Pferd un-
terwegs. Erst als er schon die zweite Nacht in Milos Haus zubringt, werden seine
pueri erwähnt:

Nam et pueris extra limen, credo ut arbitrio nocturni gannitus ablegarentur, humi quam
procul distratum fuerat.559

Die Sklaven – wie viele es sind, wissen wir nicht560 – schlafen offenbar vor Luci-
us’ Kammer auf dem Boden. Da Photis und Lucius eine gemeinsame Nacht pla-
nen, ist ihr Lager so weit weg wie möglich bereitet. In dieser Anordnung manifes-
tiert sich die überlegene Position des Herrn: Während er im eigenen Zimmer in
einem Bett schläft und in besagter Nacht erotisches Vergnügen geniesst, liegen
die Sklaven im Gang auf dem Boden. Lucius hat von Byrrhena einen Korb Lecke-
reien erhalten, den er mit seiner Sexualpartnerin teilt ; die Sklaven gehen leer
aus.561 Und wenn wir das Schweigen bis zu diesem Zeitpunkt als Ausdruck man-
gelnder Wichtigkeit werten, so wird klar, dass Lucius’ Pferd, das nicht nur er-
wähnt, sondern dessen Aussehen und Verhalten genau beschrieben werden, dem
Herrn mehr bedeutet als seine menschlichen Untergebenen. Gegen Ende des Ro-
mans wird er sogar von ihm träumen.562

Wie wir bereits beim Hirtenjungen beobachtet haben, der den ihm ausgelie-
ferten Esel sinnlos quält,563 scheint auch der Sklave, der sich um das Pferd küm-
mern muss, die Gelegenheit zu nutzen, seinerseits Gewalt an einem ihm unterge-
ordneten Lebewesen auszuüben. Sein Verhalten ist nicht nur unnötig brutal, es
ist auch nicht rechtens: Da Photis den Esel in den Stall bringt, muss er davon
ausgehen, dass das Tier Milo gehört. Er vergreift sich also an fremdem Eigentum.
Seine Entrüstung über das Verhalten des Esels scheint umso mehr vorgeschützt,
als es sich weder um seinen Stall noch um sein Götterbild handelt. Doch in Ab-

558 […] duobus comitum, qui forte paululum processerant, tertium me facio. – «Ich geselle
mich als dritter zu zwei Gefährten, die gerade ein wenig vorausgezogen waren.» Apul.
Met. 1,2,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
559 «Meinen Burschen war nämlich ausserhalb der Schwelle, vermutlich um sie als Zuhörer
beim nächtlichen Geschäker fernzuhalten, möglichst weit weg am Boden ihr Lager gerichtet.»
Apul.Met. 2,15,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
560 «They are both invisible and omnipresent, and their capacity to observe leads to certain
anxieties on the part of the observed. It is also notable that the singular slave becomes plural
here; rather than reading this as an inconsistency, it seems better to see the plural as reflecting a
generalized anxiety about slave knowledge of private affairs.» Sabnis 2018, 112.
561 […] grabattulum meum adstitit mensula cenae totius honestas reliquias tolerans […]. –
«Bei meinem Pritschlein stand ein kleiner Tisch, beladen mit Kostproben von allen Gängen, die
sich sehen lassen konnten.» Apul.Met. 2,15,5 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Im Onos fehlt
dieses Gastgeschenk; Palaistra-Photis stellt nur Wein bereit ; Lukian. Asin. 7.
562 Apul.Met. 11,20. Vgl. Sabnis 2018, 106.
563 S. Kapitel 5.2.1.
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wesenheit menschlicher Zeugen kann er einen möglichen Frust über seine eigene
Situation an einem Lebewesen auslassen, das in der gesellschaftlichen Rangord-
nung noch unter ihm steht. Dadurch, dass er in Tat und Wahrheit keinen Esel,
sondern seinen eigenen Herrn schlägt, stürzt er diese Hierarchie um – freilich
ohne sich dessen bewusst zu sein.

Im Onos sieht sich Lukios ebenfalls bedroht von Pferd und Esel, die um ihr
Futter fürchten,564 es fehlen jedoch sein Sklave und das mit Rosen geschmückte
Bild der Epona. Indem er Lucius’ Erlebnisse in Milos Stall um diese Elemente
erweitert, spitzt Apuleius die Perversion der Hierarchie zwischen Herrn, Sklaven
und Tier zu.565 Wie wir im Feld der civitas sehen werden, wird ein Sklave von
Lucius – ob es derselbe ist, wissen wir nicht – bald selbst Gewalt erfahren, bloss
von anderer Seite.

Auch Lucius’ Verhältnis zu seinem Pferd wird auf den Kopf gestellt. Es ver-
treibt ihn von der Futterkrippe, und Lucius zieht sich vor seinen Hufen in den
hintersten Winkel des Stalls zurück:

Et abigor quam procul ab hordeo, quod adposueram vesperi meis manibus illi gratissimo
famulo.566

Obwohl Lucius kein Interesse an der Krippe hat, erbittert es ihn doch, dass das
Tier ihn mit Gewalt von dem Futter fernhält, das er selbst ihm gegeben hat. Wie
bereits angesprochen, erfährt das Pferd entschieden mehr Erwähnung als die
Sklaven, es ist sogar Teil der ersten Szene des Romans:

Postquam ardua montium et lubrica vallium et roscida cespitum et glebosa camporum
emersi, equo indigena peralbo vehens, iam eo quoque admodum fesso, ut ipse etiam fati-
gationem sedentariam incessus vegetatione discuterem, in pedes desilio, equi sudorem
frontem curiose exfrico, auris remulceo, frenos detraho, in gradum lenem sensim proveho
[…].567

564 Lukian. Asin. 15.
565 Vgl. dazu Paschalis 2019, 231 f.
566 «Dabei werde ich so weit wie möglich von der Gerste weggedrängt, die ich am Abend mit
meinen eigenen Händen diesem Muster eines dankbaren Untergebenen vorgeschüttet hatte.»
Apul.Met. 3,26,8. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
567 «Nachdem ich mich aus Bergstürzen und Talmooren und Wiesentau und Heideschollen
hinaufgewunden hatte und das einheimische, schneeweisse Pferd, auf dem ich ritt, gleichfalls
schon recht matt war, wollte ich mir auch selbst, um die Sitzmüdigkeit abzuschütteln, die Füsse
vertreten; ich springe also herunter, reibe meinem Pferd den Schweiss sorgsam von der Stirn,
streichle seine Ohren, mache ihm das Zaumzeug los und führe es in gemächlichem Schritt lang-
sam weiter […].» Apul. Met. 1,2,2 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Hier folge ich dem latei-
nischen Text von Keulen und habe die Übersetzung entsprechend angepasst; zu den umstritte-
nen Wörtern (emersi/emersimus ; fronte/fronde) s. Keulen 2007, 99–102.
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Lucius behandelt seinen Schimmel sorgfältig, ja liebevoll. Wie in der Einführung
besprochen, erinnert uns dieses Pferd an Platons Phaedrus.568 Hier wollen wir die
Szene jedoch wörtlich lesen: Lucius, selbst müde vom Ritt, spürt auch die Er-
schöpfung seines Pferdes und sitzt ab. Er reibt die schweissnasse Stirn des Tiers
trocken, streichelt seine Ohren und nimmt ihm das Zaumzeug ab.569

Auch später, als er bei Milo ankommt, lehnt er das Angebot ab, sich von
Photis zum Bad begleiten zu lassen, und bittet sie stattdessen, Heu und Gerste für
sein Pferd zu kaufen.570 Er lobt die Leistung des Tiers (qui me strenue pervexit)
und betont, wie wichtig es ihm ist, dass das Pferd als Erstes versorgt wird (quod
est mihi summe praecipuum). Von allen Menschen, denen im Goldenen Esel ein
Tier anvertraut wird, ist Lucius einer der ganz wenigen,571 der seine Position
nicht dazu nutzt, dieses auszubeuten, es zu schlagen oder zu quälen. Es stimmt,
ein Pferd war viel wertvoller als ein Esel, und Lucius’ Schimmel stammte noch
dazu aus Thessalien ( indigena), das für seine Pferdezucht berühmt war. Die Ge-
sundheit des Tiers lag also im ureigenen Interesse des Besitzers. Und doch ist es
ihm unterworfen, muss ihn tragen und ist auf seine Güte angewiesen.

Natürlich weiss das Pferd ebenso wenig wie der Sklave, dass im Esel, der in
den Stall geführt wird, sein Herr steckt, und trotzdem wird auch hier deutlich,
dass, sobald Lucius seiner Privilegien als Mensch und Mitglied der führenden
Gesellschaftsschicht beraubt ist, er selbst Opfer dieser gnadenlosen Hierarchie
wird, in der mit wenigen Ausnahmen der Stärkere den Schwächeren unterdrückt.

2.13 Gewalt und Macht im Feld der familia: Fazit

Während die familiae von Hipparchos-Milo, Charite (inklusive ihrer Hirten)
und dem Müller, die Räuberbande und die Gemeinschaft der Priesterinnen auch
im Onos vorkommen, fügt Apuleius die familiae des Gutsverwalters, des Barba-
rus, der Stiefmutter und der Giftmörderin hinzu, ausserdem auch die göttliche

568 S. Kapitel 1.3.1. Die Emphase praeclarus ille vector (Apul. Met. 3,26,6) mag die Assoziati-
on mit Sokrates’ weissem Pferd noch unterstreichen.
569 Vgl. die Worte der syrischen Wirtin in der Copa 25 f. der Appendix Vergiliana: Lassus
iam sudat asellus; / parce illi : Vestae delicium est asinus. – «Schon schwitzt das müde Eselchen;
/ verschone es, Vestas Liebling ist der Esel.» Übersetzung: Zogg 2020.
570 Plane, quod est mihi summe praecipuum, equo, qui me strenue pervexit, faenum atque
hordeum acceptis istis nummulis tu, Photis, emito. – «Allerdings, was mir viel wichtiger ist : für
das Pferd, das mich so wacker hergetragen hat, Photis, könntest du Heu und Gerste kaufen, da
hast du ein paar Heller.» Apul.Met. 1,24,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
571 Zu nennen sind hier der Koch und der Konditor, die den Esel mehrheitlich in Ruhe lassen
und, als sie entdecken, dass er sich an ihren Vorräten gütlich tut, ihn nicht bestrafen, sondern
als Sensation ihrem Herrn Thiasus vorführen; ausserdem ebendieser Herr und sein Freigelasse-
ner, der sich eine Weile um Lucius kümmert (Apul.Met. 10,13–18).
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Familie der Venus. Charites familia und die des Müllers, die im Onos nur beiläu-
fig erwähnt werden, erhalten mehr Raum und eine eigene, tragische Geschichte.
Dabei bleiben vor allem in den ergänzten familiae viele Personen namenlos, was
darauf hindeutet, dass Apuleius hier nicht an fiktiven Einzelschicksalen interes-
siert ist, sondern mit Stereotypen arbeitet.572

Mit Ausnahme der Räuber, der Hirten und der Priesterinnen, in deren
Gruppen auch im Onos Gewalt auftritt, gestaltet Apuleius die aus der Vorlage
übernommenen familiae deutlich gewaltvoller : Pamphile verprügelt ihre Sklavin;
Charite blendet den Freund der Familie, der sich als Mörder ihres Mannes ent-
puppte, und tötet sich dann selbst. In der Mühle wird die schlimme Behandlung
von Sklaven und Tieren in den Vordergrund gerückt ; der Müller vergewaltigt
den jungen Mann, mit dem ihn seine Ehefrau betrogen hat, und wird schliesslich
indirekt von seiner Ex-Frau umgebracht. Während sich im Onos Gewalt bei den
Menschen häuft, die ausserhalb gesellschaftlich legitimierter familiae zusammen-
leben, also bei den Räubern und den Priesterinnen, oder bei Sklavinnen und
Sklaven, die weit von ihrer Herrschaft entfernt wohnen, verlegt Apuleius Gewalt
auch in die Mitte der Kernfamilie.

Hannah Arendt beobachtet : «Macht gehört in der Tat zum Wesen aller
staatlichen Gemeinwesen, ja aller irgendwie organisierten Gruppen, Gewalt je-
doch nicht.»573 Wie die civitas soll die familia eigentlich vor Gewalt schützen,
doch gerade diesem Feld lässt sich die Gewalt im Goldenen Esel am häufigsten
zuordnen: Wir haben 59 Erwähnungen besprochen, wovon mehrere eine Art
Sammelfall darstellen: Wenn die Tiere in der Mühle geschlagen werden, so ge-
schieht das natürlich oft, obwohl wir es als einzelnen Fall gezählt haben. Dass er
selbst geprügelt wird, erwähnt Lucius dagegen mehrmals, auch wenn es dieselben
Täter sind (zum Beispiel die Räuber).

Wir haben gesehen, dass die poenale Gewalt überwiegt : Dreiundzwanzig
Fälle von Gewalt gehören in diese Kategorie, wobei am häufigsten Menschen ih-
resgleichen bestrafen (vierzehn Fälle, wobei mit Venus einmal eine Göttin Täte-
rin ist); immerhin achtmal bestrafen Menschen Tiere, während nur einmal der
Esel Lucius einen Menschen bestraft. Tiere bestrafen einander nie. Das Konzept
der Bestrafung ist ein genuin menschliches, und wir haben irritiert beobachtet,
wie Tiere für Taten oder Unterlassungen verantwortlich gemacht werden, als ver-
fügten sie über denselben moralischen Kompass wie Homo sapiens. So bestrafen
die Räuber den Esel dafür, dass er Charites Flucht unterstützt hat, der Hirtenjun-
ge rächt sich grausam für einen verdienten Huftritt, die Hirtin macht den Esel

572 «When characters are not named, the stories in which they appear seem more generic,
less individual.» Finkelpearl 1998, 158. Vgl. Schlam 1992, 10: «The characters and incidents [in
the Metamorphoses] are largely generalized types, defined by a single or small number of fea-
tures, close to the tradition of Roman comedy and satire.»
573 Arendt 2009, 52.
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dafür verantwortlich, dass er ihren Sohn nicht verteidigt habe, die Priesterinnen
der Dea Syria betrafen ihn, weil er ihre Orgie auffliegen liess. Durch diese An-
thropomorphisierung eines Tiers rechtfertigen die Täterinnen und Täter die Ge-
walt, die sie ihm antun. Bei den meisten dieser Fälle ist in Lucius’ Bericht eine
Ironie greifbar, die die Absurdität der Rechtfertigung unterstreicht.

Poenale Gewalt, die Menschen und eine Göttin Menschen zufügen, wird im
Goldenen Esel unterschiedlich bewertet. Die meisten Fälle stehen jedoch im Kon-
text schreiender Ungerechtigkeit : Wenn Pamphile Photis für missglückte Zaube-
rei verantwortlich macht, Venus Psyche foltert, die Stiefmutter ihren Stiefsohn
aus Rache ermorden will oder die Giftmörderin ihre Schwägerin umbringt, so
wird schon durch die Rahmenbedingungen klar, dass diese Gewalt ungerecht ist.
Nur zwei Situationen rechtfertigen poenale Gewalt: Charites Rache an Thrasyllus
und sein darauffolgender Suizid, ausserdem Philesitherus’ Bestrafung durch den
Müller. Weniger klar präsentiert sich die Lage in der Geschichte um den Guts-
verwalter. Lucius enthält sich einer expliziten Bewertung der Reaktionen der vili-
ca und des Gutsbesitzers. Die krassen Formen, die poenale Gewalt hier annimmt,
sind jedoch so schockierend, dass man kaum von gerechtfertigter Gewalt spre-
chen kann: Eine Bestrafung des fehlbaren Sklaven ist angebracht, doch gewiss
nicht eine so grausame, und dadurch, dass die vilica ihr eigenes Kind tötet,
schiesst sie weit über ein verständliches Mass an Vergeltung hinaus.

Wenn wir poenale Gewalt auch als Ventil für heftige Gemütsregungen ver-
stehen, so können wir die Dominanz dieser Funktion in diesem Feld vielleicht
damit erklären, dass die familia in ihrer Abgeschlossenheit bis zu einem gewissen
Grad einen rechtsfreien Raum darstellt : Hier können Individuen Zorn, Frustrati-
on, Kränkungen und Unsicherheit an Schwächeren abreagieren, ohne dass die
Öffentlichkeit davon erfährt.

Auf die poenale folgt die raptive Gewalt (zwanzig Fälle). Fünfzehnmal574

verüben Menschen sie an Tieren, viermal Menschen an Menschen. Wenn die Bä-
rin den Hirtenjungen aus Hunger anfällt, wäre dies der einzige Fall, in dem ein
Tier an einem Menschen raptive Gewalt ausübt; dazu kommt die Attacke des
Drachen, der nicht als normales Tier gelten kann, sondern eher eine Art Wandel-
wesen ist. Viele dieser Fälle werden aus der Perspektive des malträtierten Esels
erzählt, was nach Empathie für das gequälte Lebewesen verlangt und darüber
hinaus grundsätzlich die menschliche Praxis, Tiere auszubeuten, problematisiert.
Dass mit Lucius ein Mensch in Tiergestalt betroffen ist, weitet unseren Blick auf
menschliche und nichtmenschliche Tiere: Wir fühlen mit dem Menschen Lucius
und mit dem Esel Lucius. Gerade in der Mühle sehen wir uns dazu gedrängt, die
Nutzung von menschlichen und nichtmenschlichen Sklaven kritisch zu betrach-

574 Einer dieser Fälle, das Sterben der Bärinnen des Demochares, wird nicht in diesem Teil,
sondern im Feld der civitas besprochen, s. Kapitel 3.4.1.
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ten. Die familia erscheint vor diesem Hintergrund als Ort der Ausbeutung und
des Ausgeliefertseins.

Neunzehn Fälle können als lozierende Gewalt gelten, wobei elfmal Men-
schen Täter und Opfer sind; in dieser Zahl sind vier Suizide enthalten. Dies ist
die einzige Kategorie, in der auch Tiere mehrmals Täter sind: Fünfmal wollen sie
sich Menschen, dreimal Tiere entledigen. Diese Funktion von Gewalt weist im
Goldenen Esel eine grosse Bandbreite auf: Das eine Extrem stellt berechtigte
Selbstverteidigung dar, das andere ist kaltblütiger Mord. Entsprechend unter-
schiedlich werden die einzelnen Fälle bewertet. Wenn wir die familia als Ort ver-
stehen, den die wenigsten Mitglieder ausgewählt haben (weder Kinder noch
Sklaven noch Tiere) und in dem ein Individuum dem anderen ausgesetzt ist, so
lässt sich nachvollziehen, weshalb auch lozierende Gewalt häufig auftritt.

Zwei Erwähnungen haben wir als autotelische Gewalt klassifiziert. Sie wird
im Feld der familia ausschliesslich von Menschen an Tieren verübt und stellt eine
Form von Gewalt dar, die den Täter beziehungsweise die Täterin als besonders
niederträchtige Charaktere markiert : Der Hirtenjunge und die Müllerin gehören
denn auch zu den am negativsten gezeichneten Personen im Goldenen Esel.

Die familia als geschlossener Zirkel ist der Ort, wo Menschen und Tiere ein-
ander ausgeliefert sind; viel kann geschehen, von dem die naturgemäss exklu-
dierte Öffentlichkeit nicht oder (zu) spät erfährt. Die rechtliche Stellung der
Sklavinnen, Sklaven und – in besonderem Masse – der Tiere bietet wenig bis
keinen Schutz vor Übergriffen von Seiten der Menschen, die in der familieninter-
nen Hierarchie über ihnen stehen. Garret G. Fagan erkennt gerade in der Aus-
übung von Gewalt eine Aussage über die Position eines Individuums in dieser
Ordnung: «Meting out and incurring violence appears as a sort of status marker:
those higher up in the hierarchy feel free to cuff, beat, and otherwise maltreat
those beneath them.»575 Wer in der Familienhierarchie noch jemanden unter sich
hat, die oder der kann weitgehend ungestraft Gewalt ausüben – und gerade darin
zeigt sich die Qualität seines Charakters, wie in Platons Nomoi der Athener er-
klärt : Wer wahrhaft die Gerechtigkeit liebe und das Ungerechte hasse, der be-
handle auch die gerecht, die er mit Leichtigkeit ungerecht behandeln könnte.576

Ein solches Verhalten empfiehlt der Athener sowohl dem Privatmann als auch
einem Herrscher, da beide so Tugend (ἀρετή) in ihren Untergebenen hervor-
brächten. Dieses Prinzip gelte für jeden, der Macht über Schwächere ausübe:

575 Fagan 2011, 481.
576 Διάδηλος γὰρ ὁ φύσει καὶ μὴ πλαστῶς σέβων τὴν δίκην, μισῶν δὲ ὄντως τὸ ἄδικον, ἐν
τούτοις τῶν ἀνθρώπων ἐν οἷς αὐτῷ ῥᾴδιον ἀδικεῖν. – «Denn derjenige, welcher seiner Natur
nach und nicht zum Scheine das Recht ehrt und wahrhaft das Unrecht hasst, gibt unter solchen
Menschen, gegen die es ihm leicht ist, ungerecht zu verfahren, sich kund.» Pl. Leg. 777d. Über-
setzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
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[…] ταὐτὸν δ’ ἔστ’ εἰπεῖν τοῦτο ὀρθῶς ἅμα λέγοντα ἐπί τε δεσπότῃ καὶ τυράννῳ καὶ
πᾶσαν δυναστείαν δυναστεύοντι πρὸς ἀσθενέστερον ἑαυτοῦ.577

Und gerade gegenüber Sklavinnen und Sklaven sei besondere Gerechtigkeit gebo-
ten; man dürfe sich ihnen gegenüber nicht übermütig verhalten (τινὰ ὕβριν ὑβρί-
ζειν), sondern solle sie gar sorgfältiger behandeln als Gleichgestellte.578

Betrachten wir die Täter und Täterinnen im Goldenen Esel aus platonischer
Warte, so ist der Grund für die ausgeübte Gewalt grösstenteils in einer mangeln-
den Ordnung ihrer Seelen zu suchen: Wenn von den drei Seelenteilen nicht jeder
seine zugewiesene Aufgabe erfüllt, sondern einer sich in fremde Bereiche ein-
mischt und sich gegen die Herrschaft des Logistikon auflehnt (πολυπραγμοσύνη
καὶ ἀλλοτριοπραγμοσύνη καὶ ἐπανάστασις), so generiert das eine Unordnung
(ταραχή) in der Seele, die sich in der Ungerechtigkeit und Unbeherrschtheit
(ἀδικία καὶ ἀκολασία) des Menschen äussert.579 Eine solche Disposition fördert
naturgemäss die Gewalt.

Bei vielen Täterinnen und Tätern lässt sich ein unbeherrschtes Epithymeti-
kon diagnostizieren, das sein Begehren, sei es sexueller oder finanzieller Natur,
erfüllen will. Häufig aber scheint auch das Thymoeides, das eigentlich das Logis-
tikon bei der Kontrolle des Epithymetikons unterstützen sollte, eigene Ziele zu
verfolgen: Wann immer eine Person sich rächen oder jemanden bestrafen will,
treibt ihn dieser Seelenteil an.580 Obwohl Platon gerechtes Strafen kennt, begeg-

577 «Eben dasselbe lässt sich mit Recht auch von dem Herrn, dem Gewaltherrscher und von
jedem sagen, der eine gewisse Gewalt ausübt über einen, der schwächer ist als er selbst.» Pl.
Leg. 777e. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
578 Ἡ δὲ τροφὴ τῶν τοιούτων μήτε τινὰ ὕβριν ὑβρίζειν εἰς τοὺς οἰκέτας, ἧττον δέ, εἰ δυνατόν,
ἀδικεῖν ἢ τοὺς ἐξ ἴσου. – «Die richtige Behandlung solcher Menschen besteht darin, dass man
nicht irgendwie übermütig gegen seine Sklaven verfahre, sondern ihnen womöglich noch weni-
ger als den Gleichgestellten ein Unrecht zufüge.» Pl. Leg. 777d. Übersetzung: Schleiermacher/
Müller 2018–2019.
579 Οὐκοῦν στάσιν τινὰ αὖ τριῶν ὄντων τούτων δεῖ αὐτὴν εἶναι καὶ πολυπραγμοσύνην καὶ
ἀλλοτριοπραγμοσύνην καὶ ἐπανάστασιν μέρους τινὸς τῷ ὅλῳ τῆς ψυχῆς, ἵν’ ἄρχῃ ἐν αὐτῇ οὐ
προσῆκον, ἀλλὰ τοιούτου ὄντος φύσει οἵου πρέπειν αὐτῷ δουλεύειν, τῷ τοῦ ἀρχικοῦ γένους
ὄντι; τοιαῦτ’ ἄττα, οἶμαι, φήσομεν καὶ τὴν τούτων ταραχὴν καὶ πλάνην εἶναι τήν τε ἀδικίαν καὶ
ἀκολασίαν καὶ δειλίαν καὶ ἀμαθίαν καὶ συλλήβδην πᾶσαν κακίαν. – «Muss diese nicht ein Zer-
würfnis unter jenen drei Teilen sein, eine Vielgeschäftigkeit, ein Sichabgeben mit wesensfrem-
den Dingen und ein Sichauflehnen des einen Teiles gegen das Ganze der Seele, um sich zum
Regenten in ihr zu machen, trotzdem ihm das nicht zukommt, sondern er seiner Natur nach so
beschaffen ist, dass er jenem Teil dienen sollte, der zum Regieren befähigt ist? Das etwa, glaube
ich, und die Unordnung und Verwirrung in diesen Dingen werden wir als Ungerechtigkeit und
Zuchtlosigkeit und Feigheit und Unwissenheit – mit einem Wort als Schlechtigkeit bezeich-
nen.» Pl. Resp. 444b. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
580 […] οὕτως ἐν τῇ ψυχῇ τοῦ ἀνθρώπου τὸ θυμοειδὲς οὐκ ἀκράτως παθητικόν ἐστιν ἀλλὰ
φαντασίαν καλοῦ πολλάκις ἔχει μεμιγμένην ἀλόγῳ τῇ τῆς τιμωρίας ὀρέξει. – «So ist in der
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net uns im Feld der familia keine Bestrafung, von der wir den Eindruck hätten,
dass sie vom Logistikon orchestriert sei : Oft ist Strafe objektiv gesehen fehl am
Platz, zum Beispiel dann, wenn Tiere bestraft werden oder wenn der Bezugsrah-
men im Vornherein illegal ist, wie bei den Räubern. An anderen Stellen ist unnö-
tige Grausamkeit oder zumindest ein hoher Grad von Impulsivität involviert, die
die Besonnenheit des Logistikon gänzlich vermissen lassen.

Bei all dem illustriert der Goldene Esel eindrücklich, wie unglücklich unge-
rechte Menschen sind: Von den meisten Gewaltausübenden wissen wir, dass ihre
Taten sie nicht erlösen oder nachhaltig befriedigen, sondern tiefer hinunterreis-
sen in einen Strudel von Begierde, Zorn und Leid, wie das Sokrates paradigma-
tisch formuliert :

Τὸν μὲν γὰρ καλὸν καὶ ἀγαθὸν ἄνδρα καὶ γυναῖκα εὐδαίμονα εἶναί φημι, τὸν δὲ ἄδικον
καὶ πονηρὸν ἄθλιον.581

menschlichen Seele das Thymoeides nicht ausschliesslich emotional, sondern oft hat es eine
Vorstellung vom Schönen, die vermischt ist mit einem unvernünftigen Rachedurst.» Plut.
Mor. 13,1008c. Die platonische Vorstellung von der Seele spielt auch im griechischen Roman
eine Rolle, wie Repath 2007, 81 beobachtet : «The increasing influence of Plato during the peri-
od in which the novelists were writing, and the contemporary interest in all things Platonic,
including the division of the soul, enabled the use of this device to convey psychological turmoil
in an effective and powerful way […].»
581 «Denn wer rechtschaffen und gut ist, der, behaupte ich, ist glückselig, sei es Mann oder
Frau; wer aber ungerecht und böse, ist elend.» Pl. Gorg. 470e. Übersetzung: Schleiermacher/
Müller 2018–2019.
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3 Gewalt und Macht im Feld der civitas

Viele Personen im Goldenen Esel interagieren innerhalb ihrer familiae, haben
aber auch Berührungspunkte mit der Öffentlichkeit. Auch die Räuber und die
Priesterinnen sind auf den Kontakt mit der Aussenwelt angewiesen: Erstere, weil
sie Bürger und Bürgerinnen ausrauben oder es zumindest versuchen, Letztere,
weil sie ihren Lebensunterhalt mit Betteln verdienen. Die Ereignisse in den fami-
liae der Stiefmutter und der Giftmörderin werden nach aussen getragen, weil sie
Gegenstand einer gerichtlichen Untersuchung werden. Andere Personen erleben
wir nur in der Öffentlichkeit ; ihre familiae spielen keine Rolle.

Was die geografische Verortung der Handlung betrifft, ist der Goldene Esel
seltsam inkonsistent : Manche Orte werden beim Namen genannt, dann wieder
ist Lucius in Gegenden unterwegs, die nicht näher bezeichnet werden. Seine Rei-
se, soweit wir sie begleiten, beginnt in Hypata und endet in Korinth; später reist
er nach Rom, diese letzte Station werden wir jedoch nicht besprechen. Weitere
Städte, die genannt werden, sind Larissa, Theben und Plataiai. Sowohl in der
Rahmenhandlung als auch in den Binnenerzählungen befinden wir uns grössten-
teils in Thessalien mit Schwerpunkt Hypata, wo nicht nur Lucius einiges erlebt,
sondern auch die Räuber ihr Unwesen treiben und ausserdem Aristomenes’ Ge-
schichte von Socrates und Meroe spielt.1

Dass mehrere reale Städte Schauplatz der Handlung sind, würzt die Fiktion
mit einer Prise Wirklichkeit ; dieser effet de réel 2 suggeriert, dass wohl die Ereig-
nisse an sich erdacht, ihr Kontext jedoch, die Bedingungen, unter denen sie sich
abspielen, realistisch seien.3 Einzelne Parameter, wie die politische Organisation

1 Zu Hypatas Geschichte und Rolle in der Region äussert sich recht ausführlich Summers
1967, 41–44.
2 Barthes 1986, 88. Roland Barthes verwendet diesen Terminus explizit auf die «œuvres
courantes de la modernité» und im Kontrast zur antiken Literatur; der Effekt, den er beschreibt,
ist jedoch mutatis mutandis mit dem vergleichbar, den die genannten Städte und Landschaften
im Goldenen Esel haben: Sie erheben in einer fiktiven Erzählung den Anspruch, real zu sein,
und produzieren so eine «illusion référentielle».
3 «While, therefore, Apuleius did not invent the story, the setting he constructed will have
been immediately recognizable to his contemporaries as their world and not, by way of contrast,
the more timeless or chronologically remote settings of Greek romance.» Bradley 1998, 320; vgl.
Millar 1981, 63: «Indeed I am going to suggest that the realism of tone in the novel may extend
beyond purely physical descriptions, to realistic images of social and economic relations, the



einer Stadt, lassen sich teilweise überprüfen; vieles bleibt aber Spekulation, vor
allem da, wo wir die Städte verlassen und ins thessalische Hinterland tauchen.4

Uns dagegen interessiert mehr die roman-immanente Logik als die Frage, inwie-
weit die gesellschaftlichen Realitäten in der griechischen Provinz den Schilderun-
gen im Goldenen Esel entsprachen. Trotzdem werden wir auch in diesem Feld die
Quellen des Römischen Rechts beiziehen, um Vorgänge und ihre Konsequenzen
besser zu verstehen.

Die civitas bietet einen Raum für alle möglichen Interaktionen ihrer Bürge-
rinnen und Bürger, die hier Handel treiben, heiraten, aber auch streiten und Ge-
richtsprozesse führen. Wie die familia ist sie ein gesellschaftliches Konstrukt, das
Schutz vor Gewalt bieten will ; in ihr soll der Schwache vor dem Starken sicher
sein. Wie die familia schliesst sie als exklusiver Zirkel Individuen ein und aus,
und auch ihr gelingt es nie, Gewalt völlig zu verhindern, ja sie selbst übt Gewalt
aus, wenn sie Delinquenten bestraft. Vielleicht bildet die civitas sogar den Hinter-
grund für einen Kreislauf der Gewalt, wie Sofsky sagt: «Gewalt schafft Chaos,
und Ordnung schafft Gewalt.»5 Zu Recht stellt sich die Frage nach der Legitimität
staatlicher Gewalt : «Was also unterscheidet das konsensuelle Handeln einer Ver-
brecherbande von jenem einer demokratischen Gemeinschaft?»6 Obschon die ci-
vitas Gewalt unter ihren Bürgerinnen und Bürgern verhindern oder zumindest
ahnden will, stellt gerade Gewalt eines ihrer wichtigsten Instrumente für diesen
Zweck dar: «Sie [d.h. die Kultur] wird mit Gewalt durchgesetzt und aufrechter-
halten; und sie stellt den Menschen die Mittel der Zerstörung zur Verfügung.»7

Die legitime und illegitime Gewaltausübung der civitas hat ihren Brenn-
punkt im Gerichtsverfahren, wo sich entscheidet, ob die Bürgerinnen und Bürger
Gerechtigkeit erfahren. In der Apologia zeigt sich Apuleius zuversichtlich, dass
der Rechtsstaat funktioniert : Quippe insimulari quivis innocens potest, revinci nisi
nocens non potest.8 Im Goldenen Esel zeigt sich uns ein komplexeres Bild: Die
Macht, die Beamte über Einwohnerinnen und Fremde ausüben, und die Gewalt,
die Gerichte anordnen, werden wiederholt problematisiert. Noch öfter aber ist
nicht der Staat an sich das Problem, sondern seine Abwesenheit, die einen rechts-
freien Raum schafft, wo sich Gewalt potenziert.

framework of communal life in a Roman province and even, here and there, to the wider con-
text of what it meant to be a subject of the Roman Empire.» Vorsichtiger äussert sich Summers
1967, 41.
4 «But when he [i. e. Apuleius] describes in the novel the world of the small towns of cen-
tral and northern Greece, I cannot say whether he is using personal knowledge or imposing his
conceptions.» Millar 1981, 65.
5 Sofsky 1996, 10.
6 Meyer 2016, 22. Zum konsensuellen Machtbegriff s. Arendt 2003, 33–38.
7 Sofsky 1996, 217.
8 «Beschuldigt werden kann ja jeder beliebige Unschuldige, überführt werden kann nur ein
Schuldiger.» Apul. Apol. 1,2.
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3.1 Hypata: Meroe

Auf seiner Reise nach Thessalien9 trifft Lucius zwei Wanderer, die in ein Ge-
spräch vertieft sind. Der eine wirft dem anderen vor, Unsinn zu schwatzen, wor-
auf Lucius sich einmischt und den Beschuldigten bittet, das Erzählte zu wieder-
holen. Aristomenes, so heisst der Reisende, schwört, er sage nichts als die
Wahrheit,10 und beginnt nochmals von vorn. Die Geschichte spielt in Hypata,
also in eben der Stadt, in die Lucius unterwegs ist. So hören wir von Aristomenes’
altem Freund Socrates11 und dessen Geliebter Meroe, einer Gastwirtin, die sich
alsbald als Zauberin entpuppt.12 Ihre Fähigkeiten zeitigen nicht nur für Socrates,
sondern auch für die Einwohnerinnen und Einwohner Hypatas und sogar für
Aristomenes selbst destruktive Folgen. In dieser Episode kristallisiert die Interak-
tion zwischen einer einzelnen Person und einer ganzen civitas in den beiden Ex-
tremfällen, von denen Hannah Arendt im Zusammenhang mit Macht und Ge-
walt spricht : «Der Extremfall der Macht ist gegeben in der Konstellation: Alle
gegen Einen, der Extremfall der Gewalt in der Konstellation: Einer gegen Alle.
Und das letztere ist ohne Werkzeuge, d. h. ohne Gewaltmittel niemals möglich.»13

Meroes Waffe ist die Zauberei, weshalb wir sie im Kapitel 4.1 erneut antreffen
werden. Hier besprechen wir ihre Interaktion mit der civitas.

Im Onos fehlt diese Episode. Lukios trifft zwar ebenfalls auf Wanderer, die
aus der Gegend stammen, doch diese erklären ihm bloss, wer Hipparchos-Milo
ist und wo er wohnt.14

3.1.1 Gewalt in Meroes Hypata

Meroe begegnet uns als alleinstehende Frau ohne Kinder, die dafür ein eigenes
Geschäft führt. Dass Gastwirtinnen erotischen Abenteuern nicht abgeneigt sind,

9 Kirichenko 2008, 95 schlägt vor, Thessalien «in terms of purely literary geography» zu
verstehen, und weist auf die enge Konnotation der Landschaft mit Magie hin; vgl. Kapitel 4.1.
10 Sed tibi prius deierabo Solem istum ‹omni›videntem deum me vera comperta memorare. –
«Aber erst will ich dir schwören – bei der Sonne da, dem allsehenden Gott –, dass ich aus
eigenem Erlebnis die Wahrheit berichte.» Apul. Met. 1,5,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
11 Zu Socrates’ Namen s. Dowden 2006, 48–50; 53 f. mit weiteren Referenzen.
12 Ihr Name ist vielleicht der Pflanze Merois nachgebildet, von der Plinius sagt, man glaube,
sie könne auf magische Weise Sümpfe trockenlegen: Siccentur hodie Meroide Pomptinae palu-
des tantumque agri suburbanae reddatur Italiae! – «Austrocknen möge man doch heute mit
dem [Kraut] Meroïs die pontinischen Sümpfe und dem vor der Stadt liegenden Teil Italiens
soviel Ackerland wieder zurückgeben!» Plin. Nat. 26,9,19. Übersetzung: König/Winkler 2007.
Meroe heisst aber auch eine Stadt am Nil, in der ein Isis-Heiligtum stand; vgl. Juv. 6,526–529;
Heliod. 10,5,1; Gwyn Griffiths 1978, 143.
13 Arendt 2009, 43.
14 Lukian. Asin. 1.
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ist ein Topos der lateinischen Literatur,15 und auch Meroe hat verschiedene Ge-
liebte. Von denen erwartet sie gleichwohl Treue, und als einer von ihnen einer
anderen Frau nachstellt, folgt die Strafe auf dem Fuss:

Amatorem suum, quod in aliam temerasset, unico verbo mutavit in feram castorem, quod
ea bestia captivitatis metuens ab insequentibus se praecisione genitalium liberat, ut illi quo-
que simile proveniret.16

Das Verb temerare wird in der lateinischen Literatur für die Entweihung von Sa-
kralem, wie Tempeln oder Gräbern, verwendet.17 Für Meroe ist die Verbindung
zu ihren Geliebten etwas Heiliges, das nicht ungestraft entweiht wird. Eine Paral-
lele dazu finden wir bei Ovid, wo ein geteiltes Bett durch Untreue entehrt werden
soll. Der Dichter warnt seine Geliebte hier vor den Intrigen der Kupplerin Di-
psas, die ausserdem eine Zauberin ist und ganz ähnliche Kräfte hat wie Meroe.18

Ein einziges Zauberwort genügt, und der Liebhaber wird zum Biber. Die
Verwandlung ist sinnreich: Der Biber, so Meroes Annahme, beisse sich die Ho-
den ab, um der Verfolgung durch Menschen zu entgehen, die es auf das Bibergeil,
ein der Fellpflege und Reviermarkierung dienendes Sekret abgesehen haben. Das
Bibergeil kam in der antiken Medizin als Universalheilmittel zum Einsatz.19 Als
gehe ein Biber davon aus, dass er nur deswegen gejagt werde, entledige er sich

15 Vgl. Ps. Verg. Cop. 1–4: Copa Surisca, caput Graeca redimita mitella, / crispum sub crotalo
docta movere latus, / ebria fumosa saltat lasciva taberna, / ad cubitum raucos excutiens calamos.
– «Die Wirtin Surisca, die ein griechisches Bändchen um ihren Kopf gebunden hat, / ist gelehrt,
ihre Hüfte schwungvoll zur Kastagnette zu bewegen, / betrunken und verführerisch tanzt sie in
der dampfenden Spelunke, / ihren Ellbogen zu lauten Rohrpfeifen heftig hin und her schwin-
gend.» Übersetzung: Zogg 2020. Das extreme Hyperbaton im vierten Vers, wo eigentlich ad zu
raucos calamos gehört, formt kurzzeitig als anderes Präpositionalgefüge ad cubitum, wobei die
Leserin, beeinflusst durch die Darstellung Suriscas als Prostituierte, wohl erst statt dem «Ellen-
bogen» «zum Sex» hört. Vgl. auch Suet. Nero 27,3.
16 «Einen ihrer Liebhaber verwandelte sie, weil er sich mit einer anderen vergessen hatte,
mit einem einzigen Wort in ein Vieh, einen Biber; denn wenn dies Tier von Verfolgern gefan-
gen zu werden fürchtet, sucht es sich durch Abbeissen der Hoden zu befreien, – und ihm sollte
es ähnlich ergehen.» Apul. Met. 1,9,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Der überlieferte Ein-
schub quod venerem habuit in aliam ist wohl eine Glosse, die die ungewöhnliche Formulierung
quod in aliam temerasset erklärt ; vgl. Keulen 2007, 215. Der einfacheren Lesbarkeit halber habe
ich ihn weggelassen.
17 Vgl. Verg. Aen. 6,840: templa temerata Minervae – «die entweihten Tempel der Miner-
va»; Liv. 26,13,13: Arae, foci, deum delubra, sepulcra maiorum temerata ac violata – «Altäre,
Opferstellen, Tempel von Göttern und Ahnengräber entweiht und geschändet». Übersetzung:
Holzberg 2015.
18 Haec sibi proposuit thalamos temerare pudicos, / nec tamen eloquio lingua nocente caret.
– «Die hat vor, unsres reinen Bettes Bund zu beschmutzen; / schaden durch Redetalent kann
ihre Zunge durchaus.» Ov. Am. 1,8,19 f. Übersetzung: Holzberg 2014.
19 Plin. Nat. 32,28–31.
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seiner Hoden, um selbst frei zu bleiben. Tatsächlich wird das Bibergeil nicht in
den Hoden, sondern in separaten Drüsensäcken gebildet, über die auch die
Weibchen verfügen. Dies wusste bereits Plinius der Ältere,20 aber die falsche Vor-
stellung wird nicht nur bei Apuleius, sondern auch bei Juvenal21 und Cicero22 in
Vergleichen tradiert, sei es, dass die falsche Etymologie castor a castrando23 zu
verlockend war, sei es, dass sich die Mär einfach zu gut als Metapher dafür eigne-
te, dass jemand sein Liebstes hergab, um sein Leben zu retten. In Socrates’ Erzäh-
lung soll die Metapher nun Realität werden: Die Verwandlung zielt darauf ab,
dass Meroes ehemaliger Liebhaber sich früher oder später selbst kastriert. Sie ist
damit der poenalen Gewalt zuzuordnen, weil sie den Geliebten für seine Untreue
bestraft, indem sie ihn für zukünftige Liebschaften untauglich macht. Meroes
Zauberei stellt eine einzigartige Form von Gewalt dar: Sie verletzt einen Körper
in seiner Integrität, indem sie ihn in einen anderen Körper verwandelt. Beim Bi-
ber kommt mit der antizipierten Selbstkastration eine beabsichtigte indirekte
Verletzung hinzu. Doch auch die folgenden Verwandlungen stellen nach unserer
Definition Gewalt dar, wenn auch eine Gewalt sui generis.

Als die schwangere Ehefrau eines Liebhabers sich abfällig über Meroe äus-
sert, verhindert sie die Geburt des Kindes – und zwar dauerhaft :

Eadem amatoris sui uxorem, quod in eam dicacule probrum dixerat, iam in sarcina prae-
gnationis obsepto utero et repigrato fetu perpetua praegnatione damnavit et, ut cuncti nu-
merant, iam octo annorum onere misella illa velut elephantum paritura distenditur.24

Socrates berichtet, die Frau sei nun schon das achte Jahr schwanger, und da das
Kind in ihrem Leib stets gewachsen sei, sehe sie mittlerweile aus, als wolle sie

20 Amputari hos ab ipsis, cum capiantur, negat Sextius diligentissimus medicinae, quin immo
parvos esse substrictosque et adhaerentes spinae, nec adimi sine vita animalis posse. – «Dass
diese [i. e. die Hoden] von ihnen selbst [i. e. den Bibern], wenn man sie fängt, abgebissen wer-
den, stellt Sextius, ein in der Heilkunde sehr genauer Mann, in Abrede, denn sie seien ja klein
und eingezogen und am Rückgrat hängend und man könne sie nur wegnehmen, wenn man das
Tier töte.» Plin. Nat. 32,26. Übersetzung: König et al. 1995.
21 […] imitatus castora, qui se / eunuchum ipse facit cupiens evadere damno / testiculi : Adeo
medicatum intellegit inguen. – «Dabei folgte er dem Vorbild des Bibers, der sich selbst zum
Eunuchen macht, weil er durch den Verlust seiner Hoden zu entkommen wünscht. So sehr
versteht er, dass sein Penis [besser: seine Geschlechtsteile] eine heilsame Wirkung besitzt.»
Juv. 12,34–36. Übersetzung: Lorenz 2017.
22 Cic. Scaur. 2,7.
23 Vgl. Serv. Georg. 1,58.
24 «Auch hat sie die Frau eines Liebhabers, die etwas Beleidigendes über sie geklatscht hatte,
als sie schon schwanger ging, durch Verschluss des Mutterleibs und Aufschub der Geburt zu
beständiger Schwangerschaft verdammt; und jetzt wird die Ärmste durch eine nunmehr acht-
jährige Last – so zählt man allgemein – so aufgetrieben, als sollte sie einen Elefanten gebären.»
Apul.Met. 1,9,5 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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einen Elefanten gebären.25 Damit verwandelt Meroe die Frau gleichsam selbst in
einen Elefanten und ihr ungeborenes Kind in ein Elefantenkalb; fetus wird denn
auch meistens für nichtmenschliche Tiere verwendet.26 In diesem Zustand fort-
währender Schwangerschaft kann sie keine weiteren Nachkommen zeugen und
wird so für ihren Ehemann in gewisser Hinsicht nutzlos. Auch diese magische
Handlung stellt poenale Gewalt dar, die auch ihren Liebhaber trifft, der offenbar
nicht nur mit ihr, sondern auch mit seiner Ehefrau schlief.

Einen Anwalt, der in einem nicht näher beschriebenen Prozess gegen sie
aufgetreten ist, verwandelt sie in einen Widder:

Alium de foro, quod adversus eam locutus esset, in arietem deformavit et nunc aries ille
causas agit.27

Dies scheint ihn jedoch nicht davon abzuhalten, weiter vor Gericht aufzutreten;
die Hörner werden ihm vielleicht sogar von Nutzen sein: Arietes truces nos eri-
mus, iam in vos incursabimus, sagt Nicobolus in Plautus’ Bacchides.28 Dennoch
wird er als Schaf nur mehr blöken, also Unsinn reden können: Meroes poenale
Gewalt bestraft den Mann dafür, dass er seine Redekunst gegen sie eingesetzt
hat.29

Anders verhält es sich bei einem Konkurrenten, einem Gastwirt, den sie in
einen Frosch verwandelt :

25 Keulen 2007, 220 weist auf Plin. Nat. 8,10,28 hin, wo nach dem Volksglauben Elefanten
eine Tragezeit von zehn Jahren haben; in der vorliegenden Passage scheint mir mit distenditur
der Fokus jedoch eher auf dem gewaltigen Umfang des schwangeren Bauchs der Frau zu liegen.
Zur zehnjährigen Tragezeit von Elefantenkühen vgl. Ach. Tat. 4,4,2.
26 Vgl. Kapitel 2.11.2.
27 «Ein anderer, vom Gerichtshof, hatte gegen sie gesprochen; er wurde zu einem Schafbock
verunstaltet und führt jetzt als Schafbock Plädoyers.» Apul. Met. 1,9,4. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
28 «Wir werden uns in grimmige Widder verwandeln und gegen euch anrennen.» Pl. Bacch.
1146.
29 Lucius gebraucht das onomatopoetische Wort für «blöken» (blaterare) an mehreren Stel-
len in diesem Sinne: Apul. Met. 4,24,1; 8,26,5; 9,10,4; 10,9,2; vgl. auch Apul. Apol. 3,7; 34,2.
Norden 1912, 17 schreibt dazu: «Ein Schafbock als Rechtsanwalt! ausgerechnet ein Schafbock!
Man wird sich fragen dürfen, ob die Sympathie und Hochachtung, die Apulejus den ‹Schöpsen
des Forums › gegenüber an den Tag zu legen hat, auf die Wahl des Wesens, in das Meroë den
Ärmsten zu verwandeln für gut befand, nicht doch ein wenig bestimmend eingewirkt habe.»
Vgl. dazu die Invektive gegen die Gerichte in Apul.Met. 10,33,1, wo von den forensia pecora die
Rede ist.
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Cauponem quoque vicinum atque ob id aemulum deformavit in ranam et nunc senex ille
dolio innatans vini sui adventores pristinos in faece submissus officiosis roncis raucus ap-
pellat.30

Die Gaststube dieses Mannes befindet sich offenbar so nahe bei ihrer eigenen,
dass sie ihn als Konkurrenz wahrnimmt; sie will ihn aus dem Geschäft drängen,
und ihre Reaktion muss als lozierende Gewalt gelten, obschon der caupo auch
noch als Frosch versucht, Kundschaft anzulocken. Dass er dabei mit heiserer
Stimme quakt (roncis raucus) klingt vielleicht an die rauci calami an, zu denen
die copa Surisca tanzt.31

Meroe setzt ihre Zauberkraft also dafür ein, sich missliebiger Personen zu
entledigen oder sie zu bestrafen für ein Verhalten, das ihr schadet oder sie belei-
digt. Laut Socrates stellen diese vier Anekdoten eine blosse Auswahl dar; viele
sind es, die Meroes Zorn zu spüren bekommen – zu viele. Endlich verschwören
sich Hypatas Einwohnerinnen und Einwohner gegen sie:

Quae cum subinde ac multi nocerentur, publicitus indignatio percrebuit statutumque, ut in
eam die altera severissime saxorum iaculationibus vindicaretur.32

Sie planen, Meroe zu überfallen und zu steinigen. Der Archaismus publicitus
weist bereits auf den archaischen Charakter der Lynchjustiz voraus;33 diese
kommt ohne das zivilisierte Procedere von Anklage, Verhandlung und eventuel-
ler Verurteilung aus, das im Goldenen Esel an vielen Stellen Erwähnung findet.
Gewiss fürchten die Einwohner, einem fairen Prozess würde sich die Zauberin
durch Tricks entziehen. Mit ihrem Überraschungsangriff hoffen sie, die gefährli-
che Frau zu überrumpeln. Die Steinigung hat einen weiteren Vorteil : Viele Leute
sind involviert, es ist schwierig zu sagen, wer den tödlichen Stein geschleudert
hat, wer die Mörderin ist. Die Erinnyen werden nicht wissen, wen sie verfolgen
sollen. Es kann auch sein, dass die civitas Meroe nicht unbedingt töten, sondern
vor allem aus der Stadt jagen will.34 Auf jeden Fall will man sie aus der civitas
entfernen.

30 «Einem Gastwirt weiter, der ihr Nachbar und daher Konkurrent war, gab sie die Missge-
stalt eines Frosches, und jetzt schwimmt der alte Kerl im eigenen Weinfass, verneigt sich in der
Hefe vor seinen einstigen Gästen und ruft sie rau mit dienerndem Quaken an.» Apul.
Met. 1,9,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
31 Ps. Verg. Cop. 1–4.
32 «Als dies reihum ging und viele zu Schaden kamen, nahm der Unwille in der Öffentlich-
keit überhand, und man beschloss, andern Tags mit Steinwürfen auf das strengste gegen sie zu
verfahren.» Apul.Met. 1,10,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
33 «The phenomenon appeared to be associated rather with the distant mythic past […] and
was therefore probably recognised as a typical element of fiction.» Keulen 2007, 223 f.
34 «Aber nicht nur in diesen Fällen, sondern ganz allgemein liegt der Sinn der Steinigung in
der Affektentladung, im Wutaustoben, oft in der Demonstration. Das zeigt sich besonders da-
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Doch diese geplante lozierende Gewalt wird nicht in die Tat umgesetzt, da
Meroe der Attacke zuvorkommt und sie abwendet.

3.1.2 Macht in Meroes Hypata

Meroe ist auf den ersten Blick eine ganz gewöhnliche Frau, «nicht mehr jung,
aber noch recht ansehnlich»35. Soweit wir wissen, hat sie keine Familie ; als cau-
pona sorgt sie allein für ihr Auskommen, das bescheiden ausfallen dürfte. Ihre
Existenz ist prekär: Stösst ihr etwas zu, wird sie zum Beispiel krank, gibt es kein
soziales Netz, das sie auffängt. Als unverheiratete Frau, die für ihre Liebschaften
bekannt ist, verfügt sie auch über keinerlei gesellschaftliches Kapital ; andere Mit-
glieder der civitas können sie scheinbar gefahrlos ausgrenzen und schikanieren,
falls ihnen danach ist.

Doch täuscht dieser Eindruck, wie Socrates Aristomenes eindringlich er-
klärt ; sie sei eine femina divina und eine saga, die Macht habe über Göttliches
(divini potens).36 Socrates beschreibt ihre Macht als allumfassend. Wie wir das
schon bei Pamphile bemerkt haben und im Kapitel 4.1 noch eingehender be-
trachten werden, setzt auch Meroe ihr gewaltiges Potenzial für einigermassen tri-
viale Zwecke ein, die vor allem um die Erfüllung basaler Bedürfnisse kreisen. Wer
ihr in die Quere kommt oder sich ihrem Griff entwinden will, den weist sie mit
Magie in die Schranken. Auch die Verschwörung der civitas gegen sie führt nicht
zum Ziel, denn zu wissen, wenn jemand ihr schaden will, gehört zu Meroes über-
natürlichen Fähigkeiten: Auf wundersame Weise erlangt die Zauberin Kenntnis
vom Vorhaben des Mobs und kann Gegenmassnahmen ergreifen.37

Unter Einbezug von Totengeistern wirkt sie auf dem Friedhof einen Zauber
(devotionibus sepulchralibus in scrobem procuratis), mit dem sie alle Häuser in
Hypata verschliesst. Als die Verschwörer am nächsten Morgen zur Tat schreiten
wollen, finden sie sich eingeschlossen; weder Türen noch Fenster lassen sich öff-

ran, dass der Zweck bemerkenswert oft nicht klar ist, namentlich ob man wirklich töten will.»
Fehling 1974, 73.
35 anus sed admodum scitula Apul.Met. 1,7,7.
36 Apul.Met. 1,8,4; vgl. Kapitel 4.1.
37 Quod consilium virtutibus cantionum antevortit et […] sic haec devotionibus sepulchrali-
bus in scrobem procuratis […] cunctos in suis sibi domibus tacita numinum violentia clausit, ut
toto biduo non claustra perfringi, non fores evelli, non denique parietes ipsi quiverint perforari
[…]. – «Diesen Plan wendete sie durch kräftige Zaubersprüche im voraus ab, und […] so
bannte diese Person unter Totenzauber, den sie an einer Gruft vornahm […], durch stumme
Geistergewalt alle in ihren eigenen Häusern fest, sodass volle zwei Tage hindurch weder die
Schlösser gesprengt noch die Türen ausgehoben, schliesslich nicht einmal die Wände aufgebro-
chen werden konnten.» Apul.Met. 1,10,2 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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nen. Als sie in ihrer Verzweiflung versuchen, Löcher in die Wände zu schlagen,
widerstehen ihnen selbst die Mauern.

Zwei Tage lang versuchen die Menschen in Hypata, sich zu befreien, dann
kapitulieren sie vor der stummen Geistergewalt (tacita numinum violentia).38 Sie
haben schon verstanden, dass Meroe sie erpresst, und geben endlich nach:

[…] quoad mutua hortatione consone clamitarent quam sanctissime deierantes sese neque
ei manus admolituros et, si quis aliud cogitarit, salutare laturos subsidium. Et sic illa propi-
tiata totam civitatem absolvit.39

Die Zauberin zwingt die Menschen zum Eid, der ihr Schutz in der Gemeinschaft
und eigentliche Narrenfreiheit verspricht. Sobald sie ihre Position in der civitas
gesichert sieht, erlöst sie ihre ehemaligen Widersacher.

Socrates zieht eine Parallele zwischen Meroes Selbstverteidigung und Mede-
as Attacke auf Kreon und seine Tochter:

[…] ut illa Medea unius dieculae a Creone impetratis indutiis totam eius domum filiam-
que cum ipso sene flammis coronalibus deusserat […].40

Auf den ersten Blick scheint der Vergleich unpassend: Weder brennt Meroe die
Stadt nieder, noch kommt bei ihrer Aktion jemand ums Leben. Die Gemeinsam-
keit liegt vielmehr in der Situation, in der sich beide Frauen befinden: Wie Medea
als Fremde vermeintlich schutzlos dem König ausgeliefert ist und auch von den
Bewohnerinnen und Bewohnern Korinths keine Sympathie erfährt, so sieht sich
Meroe einem mordlustigen Mob gegenüber. Doch beide sind nicht so hilflos, wie
sie scheinen. Dank ihrer magischen Kräfte gelingt es ihnen, sich ihrer Gegner zu
erwehren.

Exemplarisch zeigt sich diese Umkehr der Machtverhältnisse in der Bestra-
fung des Anstifters durch Meroe:

At vero coetus illius auctorem nocte intempesta cum tota domo, id est parietibus et ipso solo
et omni fundamento, ut erat clausa, ad centesimum lapidem in aliam civitatem summo
vertice montis exasperati sitam et ob id ad aquas sterilem transtulit.41

38 Auch wenn hier wortwörtlich von Gewalt die Rede ist (violentia), erfüllt das Wirken der
Geister unsere Definition von Gewalt nicht.
39 «Endlich verständigte man sich, schrie mit einer Stimme und schwor die heiligsten Eide,
ihr kein Haar zu krümmen und vielmehr, falls es jemand anders im Sinne habe, Leib und Leben
zu schützen. So liess sie sich wieder versöhnen und erlöste die gesamte Bürgerschaft.» Apul.
Met. 1,10,4 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
40 «[…] und wie Medea für einen einzigen kurzen Tag von Kreon Aufschub erwirkt und
dann sein ganzes Haus und die Tochter samt dem Alten selbst mit einem brennenden Stirnreif
in Asche gelegt hatte […].» Apul.Met. 1,10,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
41 «Den Mann dagegen, der jene Zusammenrottung angeregt hatte, versetzte sie in stock-
finsterer Nacht mit seinem gesamten Haus, d.h. mit den Wänden und sogar dem Estrich und
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In einer Aktion, die die Methode moderner Superhelden vorwegnimmt, hebt sie
sein Haus samt Fundament aus dem Boden, trägt es durch die Lüfte und setzt es
weit weg bei einer anderen Stadt wieder ab. Die Tatsache, dass es sich bei dem
Ort, wo das Haus neu steht, um eine Stadt auf einer kargen Bergspitze handelt,
die unter Wasserarmut leidet (ad aquas sterilis) ist eine zusätzliche Bestrafung.
Doch damit nicht genug:

Et quoniam densa inhabitantium aedificia locum novo hospiti non dabant, ante portam
proiecta domo discessit.42

In der Stadt auf dem Berggipfel stehen die Gebäude zu dicht, als dass ein weiteres
Platz fände. Meroe wirft das Haus des Anstifters deshalb vor die Stadtmauer.
Diese Wohnlage hat hohen symbolischen Gehalt : Er, der in Hypata Meroe aus
der Gemeinschaft drängen und vielleicht gar töten wollte, erleidet ebendieses
Schicksal : «He suffers a social death metaphorically depicted as a true death for
he is now forced to dwell outside the city walls, where the necropolis of the town
would be.»43

Im neunten Buch der Politeia diskutieren Sokrates und Glaukon über die
Machtfülle, die ein Sklavenhalter hat: Warum muss der Herr seine vielen Sklaven
nicht fürchten? Weil er in einem Sozialverband von Sklavenhaltern lebt, die sich
gegenseitig schützen (ὅτι γε πᾶσα ἡ πόλις ἑνὶ ἑκάστῳ βοηθεῖ τῶν ἰδιωτῶν44). Und
was wäre, fragt Sokrates, wenn einer dieser Herren mitsamt seiner familia von
einem Gott in die Einsamkeit transportiert würde? Müsste er sich dann nicht
ganz anders verhalten seinen Sklavinnen und Sklaven gegenüber, da ihm der
Schutz der Gemeinschaft fehlte? Wie dieser imaginierte Gott reisst Meroe den
Anstifter aus seinem schützenden Umfeld und beraubt ihn so seiner Macht.

Da Meroe als Einzelgängerin ohne schützende Familie oder Patrona/Patro-
nus in der civitas eine ohnmächtige Position innehat, muss sie sich mit Zauberei
behelfen, die sich oft in Gewalt manifestiert. Mit ihrer Hilfe hebelt sie die Macht-
konstellation aus, wo sie Konkurrenten in Tiere verwandelt, und manipuliert sie,
wo die Gemeinschaft sich dazu gedrängt sieht, lieber Meroes Sicherheit zu garan-
tieren als weiter in ihren Häusern eingeschlossen zu bleiben.

dem ganzen Unterbau, verschlossen wie es war, hundert Meilen entfernt in eine andere Stadt,
die oben auf dem Gipfel eines schroffen Berges lag und deswegen keinen Tropfen Wasser hat-
te.» Apul. Met. 1,10,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Zur Position des Kommas bei ut erat
clausa s. Keulen 2007, 232.
42 «Und weil das Häusergedränge bei den Bewohnern dem neuen Gast keinen Raum bot,
schmiss sie das Haus vor dem Stadttor hin und verschwand.» Apul. Met. 1,10,6. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
43 Baker 2012, 358.
44 «weil nämlich die ganze Stadt jedem einzelnen dieser Privatleute Beistand leistet» Pl.
Resp. 578d. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
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3.2 Hypata: Lucius

Lucius’ Hypata ist ein anderes als das von Aristomenes geschilderte, das von
Meroe dominiert wird und in dem an jeder Ecke durch Zauberkunst verwandelte
Gestalten anzutreffen sind. Zwar geht Lucius mit entsprechender Erwartungshal-
tung durch die Strassen: Er misstraut den Erscheinungen, glaubt, in jedem Ding
stecke ein verzaubertes Wesen.45 Anzeichen für Magie zu erkennen, würde ihn
über alle Massen freuen, und eifrig hält er Ausschau nach Verdächtigem.46 Doch
vorerst wird er enttäuscht: Hypata tritt ihm als ganz normale griechische Stadt
entgegen, und bald lernt er verschiedene Bewohnerinnen und Bewohner der
Stadt kennen. Die einen sind alte Bekannte und Verwandte, andere sind ihm
fremd. Schon am ersten Tag läuft Lucius Pythias, einem alten Studienfreund,
über den Weg; am zweiten Tag trifft er zufälligerweise eine Verwandte, Byrrhena.
Die Frau ist recht begütert und bittet ihn gleich zu sich nach Hause; am liebsten
hätte sie es, er zöge bei Milo aus und bei ihr ein. Da er seinen Gastfreund nicht
vor den Kopf stossen will, schlägt Lucius das Angebot aus, besucht Byrrhena je-
doch ein zweites Mal anlässlich eines Festes. Dort erzählt Thelyphron, ein ande-
rer Gast, von einer gruseligen Begebenheit, die sein Leben nachhaltig veränderte.

Bei seiner Rückkehr von Byrrhena wird Lucius endlich Zeuge von Zauberei
– allerdings ohne es zu merken: Die Räuber, die er couragiert niedermetzelt, sind
belebte Weinschläuche. Am nächsten Morgen wird er prompt von den Magistra-
ten abgeholt.

3.2.1 Gewalt in Lucius’ Hypata

Lucius selbst erlebt in Hypata nur die Androhung von Gewalt; wir besprechen
diese Passagen im nächsten Kapitel. Er hört jedoch bei verschiedenen Gelegen-

45 Nec fuit in illa civitate quod aspiciens id esse crederem, quod esset, sed omnia prorsus ferali
murmure in aliam effigiem translata, ut et lapides, quos offenderem, de homine duratos et aves,
quas audirem, indidem plumatas et arbores, quae pomerium ambirent, similiter foliatas et fonta-
nos latices de corporibus humanis fluxos crederem. – «Wirklich gab es nichts in der Stadt, dessen
Anblick mich hätte glauben machen, es wäre das, was es war: Einfach alles schien mir durch
Hexengezischel in andere Form verwandelt, und ich vermeinte also, auch die Kiesel, an die ich
stiess, seien aus Menschen versteinert, die Vögel, die ich hörte, hätten ebendaher Flügel bekom-
men, die Bäume, die den Anger umzogen, seien ähnlich zu Blättern und das Brunnenwasser aus
Menschenleibern ins Fliessen gekommen.» Apul.Met. 2,1,3 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
46 Sic attonitus, immo vero cruciabili desiderio stupidus, nullo quidem initio vel omnino vesti-
gio cupidinis meae reperto cuncta circumibam tamen. – «So durcheinander, nein, von Sucht bis
zur Tollheit gemartert, ging ich, freilich ohne für mein Verlangen einen Ansatzpunkt oder über-
haupt eine Spur zu entdecken, dennoch überall herum.» Apul.Met. 2,2,1. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
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heiten von Gewalt, die an anderen Menschen verübt wird. Beide besprochenen
Passagen fehlen im Onos.

Als sich Lucius von Photis verabschiedet, um zu Byrrhenas Fest zu gehen,
warnt diese ihn vor einer factio, die des Nachts die Stadt terrorisiere:

«Sed heus tu», inquit, «cave regrediare cena maturius. Nam vesana factio nobilissimorum
iuvenum pacem publicam infestat; passim trucidatos per medias plateas videbis iacere
[…].»47

Es ist unklar, ob es sich bei dieser Schlägertruppe tatsächlich um junge Adlige
(nobilissimi) handelt oder ob Photis das Adjektiv ironisch verwendet. Danielle
van Mal-Maeder fragt sich, ob diese factio nicht von Photis erfunden wird, um
Lucius zu einer frühen Heimkehr zu motivieren: «Du moins, l’emphase drama-
tique de son discours sert sans aucun doute ses propres intérêts.»48 Doch auch
Juvenal kennt den Typus des inprobus annis atque mero fervens,49 der in den
dunklen Strassen Händel sucht, und Sueton berichtet von ähnlichen Eskapaden
des jungen Nero.50 Photis’ Darstellung ist wohl dahingehend übertrieben, dass
überall auf den Strassen Tote liegen sollen: Lucius selbst trifft während seines
Aufenthalts in Hypata nie auf eine Leiche. Laut Photis handelt es sich um eine
durchgedrehte Truppe (vesana factio), die Krawall macht (pacem publicam infes-
tat) und grundlos Unbeteiligte anfällt. Da das Ziel der jungen Leute offenbar die
Gewalt an sich ist, können wir von autotelischer Gewalt sprechen: Sie mag ihnen
als Kick dienen oder als Ventil für tagsüber unterdrückte Aggression.

Viel später, als er schon in Eselsgestalt bei den Räubern ist, erfährt Lucius
durch einen Kundschafter vom schlimmen Schicksal eines seiner Sklaven.51 Nach
dem Überfall von Milos Haus geriet dessen Gast in Verdacht. Da Lucius unauf-
findbar war, wurde einer seiner Sklaven verhaftet und einem Verhör unterzogen:

47 «Denn eine verrückte Bande der vornehmsten jungen Leute beunruhigt den Bürgerfrie-
den, allenthalben wirst du Ermordete mitten auf der Strasse liegen sehen.» Apul. Met. 2,18,3.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
48 van Mal-Maeder 2001, 278 f.
49 Juv. 3,282 f.
50 Post crepusculum statim adrepto pilleo vel galero popinas inibat circumque vicos vagabatur
ludibundus nec sine pernicie tamen, siquidem redeuntis a cena verberare ac repugnantes vulnera-
re cloacisque demergere assuerat […]. – «Gerade war es dunkel geworden, da zog er sich schon
eine Mütze oder Kappe über und ging in Kneipen, trieb sich in allen Vierteln herum und trieb
seine Spässe, doch dabei hatten regelmässig andere das Nachsehen. So hatte er es sich zur Ge-
wohnheit gemacht, Leute, die von einem Essen kamen, zu verprügeln und sie, wenn sie sich zur
Wehr setzten, zu verwunden und in die Kloaken zu werfen.» Suet. Nero 26,1. Übersetzung:
Martinet 2000. Für weitere Stellen s. May 2006, 202–204.
51 Aufgrund verschiedener Inkonsistenzen bezüglich Anzahl und Aufenthaltsort von Lucius’
Sklaven wurde in Betracht gezogen, dass der Räuber seinen Bericht erfindet : «The unscrupu-
lous robber invents the larger part of his story.» Hijmans et al. 1981, 88. Vgl. Kapitel 2.12.
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Plane servum eius ibidem in hospitio repertum scelerum consiliorumque erilium futurum
indicem per magistratus in publicam custodiam receptum et altera die tormentis vexatum
pluribus ac paene ad ultimam mortem excarnificatum nil quicquam rerum talium esse
confessum.52

Bei der Befragung von Sklavinnen und Sklaven kam die quaestio per tormenta,
das peinliche Verhör, zum Einsatz.53 Mittels Folter sollten sie zu einem Geständ-
nis gezwungen werden, wobei raptive Gewalt vorliegt. Sklaven durften mit weni-
gen Ausnahmen jedoch nicht zu einer Aussage gegen ihre Herrin oder ihren
Herrn gezwungen werden.54 Hijmans et al. mutmassen: «By leaving his slave in
Milo’s hands Lucius would have forfeited his ownership. In that case the magis-
trate can order the slave to be sold: a slave may not bear witness against his own
master […], but after this public sale he is free to do so.»55 Summers dagegen
bezweifelt, dass Lucius überhaupt das römische Bürgerrecht besitzt ; dass ihm an-
lässlich des inszenierten Mordprozesses Folter angedroht wird, scheint dagegen
zu sprechen.56 Costantini weist darauf hin, dass Folter bei Mordprozessen in
Griechenland gut belegt sei und auch im griechischen Roman eine Rolle spiele,

52 «Allerdings habe sein Knecht, der ebendaselbst im Logis gefunden, zur Angabe der Ver-
brechen und Pläne seines Herrn von der Polizei in öffentliche Haft genommen, am anderen
Tage mit vielerlei Foltern gepeinigt und beinahe bis zum letzten Atemzug abgemartert worden
sei, nicht das geringste von solchen Dingen gestanden.» Apul. Met. 7,2,2 f. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
53 Ad tormenta servorum ita demum veniri oportet, cum suspectus est reus et aliis argumentis
ita probationi admovetur, ut sola confessio servorum deesse videatur. – «Man soll dann zur Fol-
ter von Sklaven schreiten, wenn ein konkreter Verdacht vorliegt und durch andere Hinweise
der Sachverhalt so weit bewiesen ist, dass nur noch das Geständnis der Sklaven zu fehlen
scheint.» Dig. 48,18,1,1. Vgl. Ach. Tat. 7,11,1, wo Thersandros vor Gericht sagt, die Sachlage sei
so klar, dass man nicht einmal mehr die Sklaven zu foltern brauche. Harries 2007, 33 betont die
Relevanz des sozialen Status in dieser Praxis : «The starting point of the Roman willingness to
torture slaves for evidence was the fact that the victims were slaves, a form of property, and
therefore not eligible for the rights accorded to free people.» Zur Befragung unter Folter vgl.
Scarry 1985, 29: «For the torturers, the sheer and simple fact of human agony is made invisible,
and the moral fact of inflicting that agony is made neutral by the feigned urgency and signifi-
cance of the question. For the prisoner, the sheer, simple, overwhelming fact of his agony will
make neutral and invisible the significance of any question as well as the significance of the
world to which the question refers. Intense pain is world-destroying.»
54 Divus Antoninus, et divus Hadrianus Sennio Sabino rescripserunt […] [servos] non esse de
domino interrogandos: ne quidem, si ultro aliquid dixerint, obesse hoc domino. – «Der göttliche
Antoninus und der göttliche Hadrian schrieben Sennius Sabinus zurück, dass Sklaven nicht
über ihren Herrn befragt werden dürfen: Nicht einmal dann, wenn sie freiwillig etwas gesagt
haben, dürfe das dem Herrn zur Last gelegt werden.» Dig. 48,18,1,5.
55 Hijmans et al. 1981, 88. Vgl. Summers 1967, 245–248.
56 Summers 1967, 132; 135; Summers 1970, 519 f. Dafür, dass Lucius das römische Bürger-
recht besitzt, sprechen sich Adkins 2022, 76 f.; Costantini 2021, 137 und Harrison 2000, 216 aus.
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und fragt: «So is Apuleius entirely inventing this scene and carefully adapting it
to Greek customs, or is he possibly looking back to a declamatory (or novelistic)
model?»57 Leonhard Schumacher schliesst aus einer Stelle bei Macrobius, dass
das Verbot, Sklaven durch Folter zu einer Aussage gegen ihre Herrschaft zu nöti-
gen, in erster Linie für Bürgerinnen und Bürger galt.58 So oder so gesteht der
Sklave nichts, da es ja nichts zu gestehen gibt, wird auf der Folter jedoch fast
umgebracht (paene ad ultimam mortem excarnificatus).

Weil uns Lucius im Unklaren darüber lässt, wie viele Sklaven er auf seine
Geschäftsreise mitgenommen hat, und er sowieso nie Genaueres zu ihnen sagt,
wissen wir nicht, ob das Folteropfer ganz am Schluss bei Lucius’ Wiedersehen
mit seinen Sklaven und seinem Schimmel dabei ist59 und wie es ihm nach der
Tortur körperlich und psychisch geht.

3.2.2 Macht in Lucius’ Hypata

Machtverhältnisse in Hypata treten uns vor allem im Zusammenhang mit Amts-
gewalt und in einer Patrona-Klient-Beziehung entgegen. Bezeichnenderweise be-
steht letztere unabhängig von Gewalt, während das Verhältnis des Staates zu
Macht und Gewalt ein kompliziertes ist. Die Repräsentanten des Staates treten in
diesem Kapitel durchwegs in negativen Rollen auf. Sie sind entweder unfähig
oder nicht willens, ihre Aufgaben zu erfüllen, oder aber sie missbrauchen ihre
potestas, indem sie sie willkürlich anwenden.

Obwohl er in Milo einen Gastfreund und damit Schutzherrn hat, erweist
sich Lucius’ Existenz in Hypata bald als prekär; als Fremder ist er verschiedenen
Gefahren in erhöhtem Mass ausgeliefert. So warnt ihn Photis, die erwähnte factio
nobilissimorum könnte es besonders auf ihn als Auswärtigen abgesehen haben
(contemptus peregrinationis).60

Als wohlhabender junger Mann mag Lucius auf der Strasse auffallen; doch
auch sein Status als Fremder gefährdet ihn, ein Umstand, den wir später noch
akzentuierter antreffen werden.

Photis erklärt ausserdem, dass die Staatsgewalt gegen die factiomachtlos sei ;
die Truppen des Provinzgouverneurs seien zu weit entfernt, um gegen die Bedro-

57 Costantini 2021, 137.
58 «In Bezug auf Peregrine dürfte die Anwendung der Sklavenfolter gegen den Herrn recht-
lich unproblematisch gewesen sein, da diese nicht im Schutze der civitas Romana standen
[…].» Schumacher 1982, 116. Die Überlegung bezieht sich auf Macr. Sat. 1,11,17.
59 Vgl. Apul.Met. 11,20 und Kapitel 2.12.2.
60 Tibi vero fortunae splendor insidias, contemptus etiam peregrinationis poterit adferre. –
«Und du musst bei deiner Wohlsituiertheit mit Nachstellungen rechnen, auch macht man mit
einem Fremden nicht viel Federlesens.» Apul.Met. 2,18,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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hung vorzugehen.61 Obwohl es natürlich stimmte, dass dieser grundsätzlich ab-
wesend war und normalerweise nur einmal im Jahr die grösseren Städte der Pro-
vinz besuchte,62 ist diese Erklärung dennoch unbefriedigend, war es doch gerade
die Aufgabe des praeses, für Frieden in den Provinzstädten zu sorgen.63 Es war
auch klar, wie er mit den Delinquenten umzugehen hatte: Sie mussten gezüchtigt
( fustibus caesi) und von den Spielen ausgeschlossen werden. Wurden sie erneut
auffällig, drohte ihnen Exil oder sogar die Hinrichtung.64 Im Kapitel 3.4.2 wird
sich dieser Eindruck des laschen Provinzverwalters weiter verdichten.

Lucius steht offiziell unter Milos Schutz, aber schon am ersten Tag trifft er
einen alten Freund aus Studientagen, der ihm ebenfalls seine Unterstützung zu-
sagt. Auf diese könnte Lucius aber gern verzichten, wie wir gleich sehen werden.

Da sich die Rede von Milos Geiz bestätigt hat (mensa vacua posita65), will
Lucius sich sein eigenes Mahl besorgen und geht dafür auf den Naschmarkt. Dort
sieht er bei einem alten Mann ein paar schöne Fische in der Auslage. Der Ver-
käufer will hundert Münzen (centum nummi) für sie. Viel später wird der Esel
einmal für fünfzig nummi von einem Gärtner erworben;66 der Fischhändler ver-
sucht also, seine Ware für den doppelten Preis eines robusten Arbeitstiers zu ver-
kaufen. Lucius handelt ihn auf 20 denarii herunter, was 80 Sesterzen entspricht.
Falls mit nummus ein Sesterz gemeint ist, bezahlt er also immer noch 80% des
ursprünglichen Preises. Richard Duncan-Jones hält diesen für übertrieben
hoch,67 doch die von Lucius bezahlte Summe ist gar nicht so unrealistisch. Dass
Lucius Fische kauft, ist nämlich ein Statement für sich: «By heading straight to
the fish-stalls, Lucius exposes not only his own class and wealth […], but also
shows his propensity to give in to his passions, since the fishmarket is traditional-

61 […] nec praesidis auxilia longinqua levare civitatem tanta clade possunt. – «[…] und die
weit entfernten Bereitschaftstruppen des Gouverneurs können die Stadt nicht von der schlim-
men Plage befreien.» Apul.Met. 2,18,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
62 «But in most places the governor was not present (obviously enough); and nor – which is
perhaps not so obvious – were any forces, officials or representatives sent by him. The cities ran
themselves. Or rather – and this is one of the most vivid impressions left by the novel – they
were run by a network of local aristocratic families, whose doings, public and private, were the
subject of intense observer participation – approbation, curiosity, indignation, incipient vio-
lence – on the part of the lower classes of the town.» Millar 1981, 69.
63 Congruit bono et gravi praesidi curare, ut pacata atque quieta provincia sit quam regit. –
«Es ist die Aufgabe eines guten und strengen Gouverneurs, dafür zu sorgen, dass die Provinz,
die er verwaltet, friedlich und ruhig ist.» Dig. 1,18,13 pr.
64 Dig. 48,19,28,3.
65 Apul.Met. 1,22,7.
66 Apul.Met. 9,31.
67 «Once again the author evidently chose a figure for the sake of effect, pitching it high in
order to add to the hero’s discomfiture at losing his supper through his friend’s intervention.»
Duncan-Jones 1974, 250.

3.2 Hypata: Lucius 241



ly a locus of seduction […].»68 Frische, ganze Fische konnten sich nur die Rei-
chen leisten; sie waren daher ein Symbol für unnötigen Luxus. So behauptet Tri-
malchio, unter dem Sternzeichen der Fische würden obsonatores geboren, die
Delikatesseneinkäufer reicher Leute, die wüssten, was ihrer Herrschaft munde.69

Juvenal geisselt den Freigelassenen Crispinus wegen seines verdorbenen Charak-
ters, der sich unter anderem darin zeigt, dass er eine Meerbarbe (mullus) für
sechstausend Sesterze kaufte,70 und spottet, der Fischer wäre wohl günstiger ge-
wesen als der Fisch;71 bei Longos beeilen sich Fischer, ihren frischen Fang rasch
zu einem reichen Mann in der Stadt zu bringen.72

Gleich darauf trifft Lucius auf Pythias, einen alten Studienfreund, der es
zum Beamten gebracht hat.73 Den Magistraten erkennt Lucius an seinen Beglei-
tern ( lixae), die Ruten (virgae) tragen, und an seiner äusseren Erscheinung (ha-
bitus). Er sei Aedil, bestätigt Pythias, und kümmere sich um die Getreideversor-
gung der Stadt. Um seinem Auftritt mehr Gewicht zu verleihen, umgibt er sich
mit Dienern, die wohl die Liktoren, auf die ein Ädil kein Anrecht hat, imitieren
sollen. Zur Einschüchterung der Bürgerinnen und Bürger tragen diese Ruten bei
sich. Aus den vielen Pflichten eines Ädils greift Pythias in seinem Selbstporträt
die Getreideversorgung heraus (annonam curamus).74 Unter Augustus wurde
eine Präfektur für die cura annonae der Stadt Rom geschaffen, die zu den presti-

68 Keulen 2007, 430. Für die vielschichtigen Implikationen, die das forum cuppedinis und
der Konsum von Fischen in der zeitgenössischen Leserin evozieren mussten, s. ibid. 427–429.
Dass, wer Fische kauft, suspekt ist, wird auch in der Apologia thematisiert ; einmal wird darauf
verwiesen, dass Fische als Luxus gelten (Apul. Apol. 27,6); vor allem aber antwortet Apuleius
ausführlich auf die Insinuation, er habe die Fische für magische Praktiken benötigt (ibid. 29–
42); vgl. Costantini 2019, 83–87. Abschliessend konstatiert er, dass es sich für einen Philoso-
phen eher gehöre, einen Fisch zu untersuchen, als zu essen (maius crimen est philosopho comes-
se piscis quam inspicere ibid. 41,2).
69 Petron. 39,13; vgl. Sen. Ep. 47,8.
70 Juv. 4,15.
71 potuit fortasse minoris / piscator quam piscis emi Juv. 4,25 f.
72 Long. 3,21,1.
73 «Nam et lixas et virgas et habitum prorsus magistratui congruentem in te video.» «Anno-
nam curamus», ait, «et aedilem gerimus et siquid obsonare cupis, utique commodabimus.» –
«‹Da sehe ich dich mit Bütteln und Knütteln und genau der Kluft, die einer Amtsperson zu-
steht.› ‹Ich bin beim Wirtschaftsamt ›, tönte er, ‹und bei der Polizei. Und wenn du auf etwas
Appetit hast, will ich dir gern gefällig sein.›» Apul. Met. 1,24,7 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012. Zu Pythias’ Namen s. Krabbe 2003, 14 f.
74 Dies ist Teil der Aufgaben eines Ädils: Suntoque aediles curatores urbis annonae ludorum-
que sollemnium, […]. – «Und die Ädilen sollen die Aufsicht über die Stadtverwaltung, die Ge-
treideversorgung und die feierlichen Spiele haben […].» Cic. Leg. 3,7. Übersetzung: Nickel
2002. Für eine ausführliche Beschreibung der Pflichten s. Summers 1967, 90–92.
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geträchtigsten Ämtern gehörte, die ein Ritter übernehmen konnte.75 Wahr-
scheinlich versucht Pythias, seine Aufgabe grossartiger zu machen, als sie ist, in-
dem er auf dieses Amt anspielt.

Seinen alten Freund Lucius will er von diesem neuen Status profitieren las-
sen: Worauf auch immer dieser Lust habe, er werde es ihm beschaffen (siquid
obsonare cupis, utique commodabimus). Obsonare übersetzt das griechische ὀψω-
νέω, das «Fisch oder Leckereien kaufen» bedeutet.76 Als dieser ablehnt, da er be-
reits eingekauft hat, will Pythias wissen, wie viel er bezahlt habe: At has quisquili-
as quanti parasti?77

Die kostspieligen Fische bezeichnet er dabei als Abfall oder Krimskrams.78

Dabei kann es ihm nicht darum gehen, dass Fische verachtenswerter Luxus seien;
schliesslich hat er Lucius eben angeboten, ihm bei der Befriedigung kulinarischer
Gelüste behilflich zu sein. Pythias scheint vielmehr zu stören, dass Lucius seine
Unterstützung nicht in Anspruch nehmen will. Prompt reagiert er empört auf
den genannten Preis und lässt sich den Fischhändler, ein altes Männchen (seni-
culus), zeigen:

Quem confestim pro aedilitatis imperio voce asperrima increpans: «Iam iam», inquit,
«nec amicis quidem nostris vel omnino ullis hospitibus parcitis, quod tam magnis pretiis
pisces frivolos indicatis et florem Thessalicae regionis ad instar solitudinis et scopuli eduli-
um caritate deducitis? Sed non impune. Iam enim faxo scias, quem ad modum sub meo
magisterio mali debeant coherceri.»79

In Lucius’ Wiedergabe tritt die Irritation über Pythias’ Verhalten klar zu Tage:
Dem imperium seines Amtes angemessen, geht er auf den Fischhändler los – nur

75 Vgl. Pavis d’Escurac 1976, 31, die die cura annonis eine Aufgabe nennt, «dont dépendait
non seulement la vie des Romains mais aussi la sécurité impériale, car il était bien évident qu’en
cas de crise annonaire ce serait toujours le régime impérial qui pâtirait.»
76 Vgl. Keulen 2007, 439.
77 «Na, was hast du für diesen Schund gezahlt?» Apul. Met. 1,24,9. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
78 Vgl. Petron. 75,8: Corcillum est quod homines facit, cetera quisquilia omnia. – «Das Herz-
chen ist es, was den Mann macht; alles andere ist Krimskrams.» Übersetzung: Holzberg 2013.
In Apul. Apol. 34,7 wird das Wort auch für Tiere und Dinge aus dem Meer verwendet (quisci-
liae litoralis). Callebat 1968, 75 spricht von der «valeur dépréciative».
79 «Den fuhr er sofort, der Befehlsgewalt der Ädilität angemessen, mit schneidender Stimme
an: ‹Ja, jetzt respektiert ihr nicht einmal unsere Freunde oder überhaupt einen Fremden, dass
ihr so hohe Preise für einen Schmarren von Fischen angebt und dem Kleinod im Land Thessali-
en das Ansehen einer Wüste und Wildnis gebt durch Lebensmittelteuerung! Aber nicht unge-
straft : Sofort werde ich dir beibringen, wie den Brüdern [eigentlich: den Schlechten] das Hand-
werk gelegt werden soll, solange ich etwas zu sagen habe.›» Apul. Met. 1,25,2–4. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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hat er als Ädil überhaupt kein imperium.80 Auch die folgende Drohung soll mit
der archaisierenden Futurform faxo (anstelle des klassischen faciam) die Würde
des Sprechers unterstreichen:81 Solange Pythias die Marktaufsicht innehat, wer-
den Betrüger bestraft. Er wirft dem alten Mann sogar vor, das Image Hypatas zu
schädigen: Wegen seiner überrissenen Preise erscheine die Blume Thessaliens
gleichsam als Wüste und kahler Felsen, die niemand freiwillig besuche. Was nun
aber folgt, ist nicht etwa die Bestrafung des Fischhändlers : Pythias schmeisst die
eben erworbene Fische auf den Boden und befiehlt einem seiner Begleiter, sie zu
zertreten. Die Absurdität seiner Handlung entgeht ihm vollständig; ja er zeigt
sich zufrieden mit der strengen Massregelung des Händlers. Dieser kommt mit
der Rüge davon; offensichtlich kann er Lucius’ Geld behalten, während sein
Kunde des teuren Einkaufs verlustig geht.82

Wie wir aus Plautus’ Rudens wissen, hatten die Marktaufseher die Gewohn-
heit, schlechte oder überteuerte Ware von Verkaufsständen zu zerstören.83 Dass
Pythias dagegen die bereits von Lucius bezahlten Fische vernichten lässt, setzt
seinem grotesken Auftritt die Krone auf. Die Szene ist überaus komisch, und zur
Abwechslung kommt für einmal niemand ernsthaft zu Schaden; der reiche Luci-
us wird den Verlust verschmerzen können. Gleichzeitig wird jedoch auf den
Machtmissbrauch eines Magistraten fokussiert, der seine potestas nicht dafür ein-
setzt, für Recht und Ordnung zu sorgen, sondern sich auf Kosten anderer als
starken Mann zu inszenieren: «It seems that the original image of the market-

80 Summers 1967, 92 f. überlegt, ob Pythias als Provinzmagistrat eine Form von Amtsmacht
innehabe, die als imperium bezeichnet werden könnte – oder ob Apuleius hier ein Fehler unter-
laufen sei. Später anerkennt er jedoch die offensichtliche Ironie der Passage: «Lucius speaks to
us of this aedile’s imperium, and, of course, this chief magisterial power of Rome is not suited to
the office. It is suited to the overbearing Pythias, however, and consequently Lucius is the victim
of this at once Roman and at the same time provincial magistrate whose friend he supposedly
was. The satiric point is obvious.» Summers 1970, 521 f.
81 Vgl. die Drohung der alten Frau, Charite lebendig verbrennen zu lassen (Apul.
Met. 4,25,6) und Venus’ Drohung an die Adresse von Psyche und Cupido (ibid. 4,30,3; 5,30,2).
82 Et profusa in medium sportula iubet officialem suum insuper pisces inscendere ac pedibus
suis totos obterere. Qua contentus morum severitudine meus Pythias ac mihi ut abirem suadens:
«Sufficit mihi, o Luci», inquit, «seniculi tanta haec contumelia.» – «Er schüttet das Körbchen
auf den offenen Platz hin und heisst obendrein einen seiner Amtsdiener auf die Fische steigen
und sie vollständig zertreten. Von seiner strengen Haltung befriedigt, riet mir mein Pythias fort-
zugehen und sagte: ‹Mir genügt es, Lucius, das alte Männlein so zu massregeln.›» Apul.
Met. 1,25,4 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für die Konnotation, die das Zertreten von Fi-
schen im Isiskult hat, s. Schlam 1992, 33; Gwyn Griffiths 1978, 155; vgl. Krabbe 2003, 159.
83 Quamvis fastidiosus / aedilis est [Neptunus]: Si quae improbae sunt merces, iactat omnis. –
«Neptun ist ein gar heikler Ädil : Wenn eine Ware schlecht ist, wirft er die ganze fort.» Plaut.
Rud. 372 f.
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inspector as an endorser of equity and law […] has been distorted into an image
of utter unfairness and lawlessness in Apuleius.»84

Bei all dieser Willkür erhebt Pythias sogar den Anspruch, milde zu sein: Er
könnte noch ganz anders, wenn er wollte, lässt er gegenüber Lucius durchbli-
cken; doch die verbale Erniedrigung des alten Verkäufers genüge ihm (sufficit
mihi seniculi tanta haec contumelia).

Wenden wir unser Verständnis von Macht auf Pythias’ Gebaren an, so zeigt
sich, dass der Ädil sich zwar mit Insignien der Macht umgibt ( lixae, officiales,
virgae) und über sich als mächtigen Mann spricht (aedilem gerimus, sub meo
magisterio), dass er aber gar keine Macht ausübt. Dem Fischhändler kann sein
Schimpfen herzlich egal sein, macht ihm der Ädil doch weder seinen Erlös noch
seine Ware streitig. Geschädigt wird allein Lucius, der von den Ereignissen so
überrumpelt ist, dass er keine Widerrede erwägt. Doch nicht der Beamtenstatus
seines alten Freundes hindert ihn daran, sich zu wehren; für eine Reaktion ist er
schlicht zu erstaunt (consternatus ac prorsus obstupidus).85 Pythias’ Verhalten
läuft also in jeder Hinsicht ins Leere. Ashli J. E. Baker erkennt in seiner Person
eine Kritik des römischen Beamten an sich: «In this scene from the market, Apu-
leius undermines the signification of Roman magisterial costume and, in doing
so, politicizes his concerns about identity.»86

Mehr Gewicht erhalten die Magistraten in Photis’ Erzählung. Wie sie in
Pamphiles Auftrag heimlich abgeschnittenes Haar des schönen Böoters aufsam-
melt, wird sie vom Friseur ertappt. Der weiss sofort, was Photis im Schilde führt,
und geht auf sie los:

«Tune, ultima, non cessas subinde lectorum iuvenum capillamenta surripere? Quod scelus
nisi tandem desines, magistratibus te constanter obiciam.» Et verbum facto secutus, im-
missa manu scrutatus e mediis papillis meis iam capillos absconditos iratus abripit.87

In Hypata sind die Friseure offenbar vertraut mit magischen Praktiken, für die
man Haar der Zielperson benötigt ; wenn es in dieser Stadt derart von Zauberin-
nen wimmelt, so wird Photis nicht die erste sein, die beim Friseur Haar stehlen

84 Keulen 2007, 448.
85 His actis consternatus ac prorsus obstupidus ad balneas me refero prudentis condiscipuli
valido consilio et nummis simul privatus et cena […]. – «Ich bin von diesem Vorfall bestürzt
und wie vor den Kopf geschlagen und begebe mich ins Bad, nachdem mich mein pfiffiger
Schulkamerad mit seinem forschen Einfall um Geld und Essen zugleich gebracht hat.» Apul.
Met. 1,25,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
86 Baker 2017, 357.
87 «‹Du Luder, hörst du nicht gleich auf, jungen Männern, auf die du es abgesehen hast,
Haarschnipsel zu stibitzen? Machst du mit diesem Unfug nicht endlich Schluss, so bringe ich
dich auf der Stelle zur Polizei!› Dem Wort lässt er die Tat folgen, schiebt seine Hand ein, wühlt
herum und reisst mir mitten zwischen den Brüsten wütend die Haare weg, die ich da versteckt
hatte.» Apul.Met. 3,16,5 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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will. Daher durchschaut er sofort, was Photis vorhat und droht ihr, sie wegen
Zauberei, die als Verbrechen (scelus) gilt, anzuzeigen. Seit Augustus waren magi-
sche Praktiken Gegenstand von juristischen Prozessen; Hieronymus berichtet,
im Jahr 28 habe der Kaiser den Pythagoreer und Magier Anaxilaos aus Rom und
Italien verbannt.88 Bindezauber (defixiones) waren berüchtigte Praktiken; Plinius
der Ältere sagt, es gebe niemanden, der sich nicht vor ihnen fürchte.89 Während
Marcianus festhält, dass Liebeszauber (amatoria) nur als Tatbestand gelten kön-
nen, wenn sie zur Ermordung einer Person dienen,90 führt Paulus Magie unter
der Lex Cornelia de sicariis et veneficis mit entsprechend harten Strafen auf, was
dafür spricht, dass Zauberei mit der Zeit wie Giftmorde behandelt wurde.91 Da-
für, dass Personen allein wegen Zauberei angeklagt wurden, gibt es dennoch kei-
ne Belege; magische Praxeis waren jedoch manchmal Bestandteil von Anklagen,
wie Apuleius’ Apologia zeigt.92 Bei dieser Gelegenheit weist Apuleius darauf hin,
dass es nicht leicht ist, Zauberei zu beweisen;93 in unserer Szene wird Photis je-
doch bei einer eindeutigen Handlung ertappt.

88 Anaxilaus Larisaeus Pythagoricus et magus ab Augusto urbe Italiaque pellitur. – «Der Py-
thagoreer und Magier Anaxilaus aus Larisa wird von Augustus aus Rom und Italien verbannt.»
Hier. Chron. ad annum 28 (163 f. Helm).
89 Defigi quidem diris deprecationibus nemo non metuit. – «Es gibt in der Tat niemand, der
nicht fürchtet, durch furchtbare Verwünschungen gebannt zu werden.» Plin. Nat. 28,4,19.
Übersetzung: König/Winkler 1988.
90 […] id quod amatorium appellatur: Sed hoc solum notatur in ea lege [sc. Cornelia de sica-
riis et veneficis], quod hominis necandi causa habet. – «[…] das, was Liebeszauber genannt
wird: Doch solches fällt nur unter dieses Gesetz, wenn es die Tötung eines Menschen zum Ziel
hat.» Dig. 48,8,3,2; vgl. dazu Lamberti 2002, 338–341.
91 Magicae artis conscios summo supplicio adfici placuit, id est bestiis obici aut cruci suffigi.
Ipsi autem magi vivi exuruntur. – «Mitwisser von magischen Praktiken werden zu den schwers-
ten Strafen verurteilt, das heisst, sie werden den Tieren vorgeworfen oder ans Kreuz geschlagen.
Die Zauberer selbst aber werden lebendig verbrannt.» Paul. Sent. 5,23,17. Einschränkend dazu
Taylor 2011, 154: «However, there are good reasons for believing that the harsh penalties ap-
plied to a magus and to those conscious of magical arts found in the Pauli Sententiae, in partic-
ular the aggravated forms of the death penalty such as being burned alive, were a post-classical,
and therefore post-Apuleian, development.» Vgl. Garnsey 1970, 110: «The earlier evidence,
such as it is, shows only that recourse to magic and the practice of magic were punished by
death when linked with potential or actual conspiracy against the Emperor.» Humbert 2019,
85 f. vermutet die rechtliche Basis in der Lex Cornelia de sicariis et veneficis : «La répression
décemvirale de la magie criminelle (malum carmen incantare) ne se distingue pas de la répres-
sion de l’empoisonnement (malum venenum). Associés dans la même répression, l’empoison-
nement et le sortilège mortifère entament une histoire commune.» Vgl. dazu Baillot 2019, 185–
188. Für die Strafen, die das Zwölftafelgesetz für Schadenszauber vorsah, s. ibid. 176–180.
92 Für die detaillierte Besprechung einer der Anklagepunkte (magische Handlungen mit Fi-
schen) s. Bradley 2017, 7–12.
93 [calumnia magiae,] quae facilius infamatur quam probatur – «Die Verleumdung wegen
Magie ist einfacher zu unterstellen als zu beweisen.» Apul. Apol. 2,2.
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Die Formulierung des Friseurs, er werde Photis den Beamten vorwerfen
(magistratibus obicere), zeichnet diese als wilde Tiere, die sich über etwas Essba-
res hermachen.94 Die magistratus treten im Goldenen Esel wiederholt als nicht
näher bestimmte Exponenten der Staatsgewalt auf. Hier stehen sie offensichtlich
im Zusammenhang mit dem Gericht. Als ihr die Haarbüschel, die sie sich in den
Ausschnitt gestopft hat, entrissen werden, wehrt sich Photis nicht und zieht un-
verrichteter Dinge ab. Die Drohung wirkt: Für die Sklavin ist es offensichtlich
keine Option, wegen Zauberei vor Gericht gestellt zu werden. In dieser Szene er-
scheinen diemagistratus als furchteinflössende Beamte.

Nach der absurden Begegnung mit dem Magistraten Pythias wird Lucius
selbst Bekanntschaft machen mit (vermeintlich) ernstzunehmenden Beamten;
doch hier unterbrechen wir unsere Besprechung der Staatsgewalt, um einen kur-
zen Blick auf die Machtverhältnisse in der Beziehung Byrrhenas zu ihren Klien-
ten zu werfen. Wie Pythias trägt auch Byrrhena einen Habitus zur Schau, der jede
und jeden über ihren gesellschaftlichen Status informiert :

[…] ecce mulierem quampiam frequenti stipatam famulitione ibidem gradientem adcelera-
to vestigio comprehendo; aurum in gemmis et in tunicis, ibi inflexum, hic intextum, matro-
nam profecto confitebatur.95

Die vielen Bediensteten, die sie umschwärmen, kostbare Gewänder und wertvol-
ler Schmuck (aurum in gemmis et in tunicis) verraten die matrona, und wie sie
so würdevoll über das Forum wandelt (gradiens), erinnert sie an Dido, die von
ihrem Volk umringt zum Juno-Tempel schreitet und dabei Diana gleicht.96 Als

94 Vgl. Plaut. Rud. 769 f.: Hercle ego te continuo barba arripiam, in ignem coniciam / teque
ambustulatum obiciam magnis avibus pabulum. – «Beim Herkules! Auf der Stelle reisse ich
dir den Bart aus, schmeisse dich ins Feuer und werfe dich dann gut gebraten grossen Vögeln
zum Frass vor.» Eine Parallele zur Stelle bei Apuleius besteht nicht nur im Verb obicere, son-
dern auch bei arripere/abripere.
95 «Schau, da spaziert in einem dichten Dienerschwarm eine Frau einher, die ich mit schnel-
leren Schritten einhole. Gold an Broschen und Gewändern, dort als Fassung, hier als Muster,
liess zuverlässig die Dame erkennen.» Apul.Met. 2,2,3 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
96 […] regina ad templum, forma pulcherrima Dido, / incessit magna iuvenum stipante ca-
terva. – «Da nahte dem Tempel sich Dido, die Königin, strahlend vor Schönheit ; / eine grosse
Schar von jungen Menschen umgab sie.» Verg. Aen. 1,496 f.; Illa pharetram / fert umero gradi-
ensque deas supereminet omnis. – «Den Köcher geschultert, / geht sie einher, und hoch überragt
sie die Göttinnen alle.» Ibid. 1,500 f. Übersetzung: Holzberg 2015. Der ThLL schreibt zu gradi-
or: «Subest color quidam sollemnitatis, qui tamen, ut videtur, evanescere incipit.» Das zweite
Mal, als Apuleius eine Form von gradior im Goldenen Esel einsetzt, beschreibt sie das traum-
wandlerische Schreiten Thelyphrons zur verschlossenen Tür, wo die Zauberinnen warten.

3.2 Hypata: Lucius 247



Byrrhena Lucius erkennt, lädt sie ihn zu sich nach Hause ein.97 Sie bietet sich ihm
als Gastfreundin und damit als Schutzherrin an, doch schweren Herzens lehnt er
ab, da er Milo nicht vor den Kopf stossen will.98 Im Onos heisst Byrrhena Abroia,
und ihr Auftritt wird ähnlich geschildert : Sie ist kostbar gekleidet, von einer gros-
sen Schar Bediensteter umgeben und insgesamt eine Frau, der man ihren Reich-
tum ansieht (εὐπορουμένη99). Sie lädt Lukios ebenfalls ein, bei ihr zu logieren,
und warnt ihn vor der Frau seines Gastfreunds Hipparchos-Milo.

Byrrhena akzeptiert, dass Lucius bei Milo wohnen bleibt; bei anderer Gele-
genheit zeigt sie sich jedoch nicht mehr so nachgiebig. Einige Tage später lädt sie
Lucius zu einem Fest ein. Dieser möchte lieber gemütlich bei Photis bleiben und
will absagen:

Forte quadam die de me magno opere Byrrhena contendit, apud eam cenulae vel interes-
sem, et cum impendio excusarem, negavit veniam.100

Byrrhena weigert sich, seine Entschuldigung zu akzeptieren, also geht Lucius hin
– sehr zu seinem Schaden, wie wir sehen werden. Warum versetzt er seine Ver-
wandte nicht? Daran, sie zu verärgern, kann ihm nicht gelegen sein, hat sie sich
doch als gewinnbringende Bekanntschaft erwiesen: Zum einen hat sie ihm verra-
ten, dass Pamphile eine Zauberin ist,101 zum andern hat sie ihm einen Korb Le-
ckereien geschickt, was ihm als Gast des geizigen Milo sehr willkommen war.102

Wer weiss, wann Lucius ihre Hilfe erneut gebrauchen kann?
Auch während des Abendessens erleben wir sie als Patrona, die von ihren

Klienten Gehorsam erwartet. Irgendwann kommt die Sprache auf einen der Gäs-
te, Thelyphron, der eine denkwürdige Begegnung mit Zauberinnen hatte. Man
kennt die Geschichte, alles lacht, und verärgert ( indigna murmurabundus) will
Thelyphron sich entfernen. Doch Byrrhena besteht darauf, dass er sein Erlebnis

97 Accede itaque hospitium fiducia, immo vero iam tuum proprium larem. – «Komm also
ungeniert zu mir ins Logis, nein, nunmehr in deine eigenen vier Wände.» Apul. Met. 2,3,4.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
98 Absit, […] ut Milonem hospitem sine ulla querela deseram. – «Ich will meinen Gastgeber
Milo nicht ohne allen Grund zur Klage verlassen.» Apul. Met. 2,3,5. Übersetzung: Brandt/Eh-
lers 2012. Vgl. dazu Vander Poppen 2008, 165 f.
99 Lukian. Asin. 4.

100 «Von ungefähr setzte mir eines Tages Byrrhena zu, ich möchte bei ihr an einem beschei-
denen Essen teilnehmen, und als ich angelegentlich bat, mich zu entschuldigen, weigerte sie
sich, das zu akzeptieren.» Apul.Met. 2,18,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
101 Apul.Met. 2,5; vgl. Kapitel 2.1.1.
102 Commodum meridies accesserat, et mittit mihi Byrrhena xeniola: porcum opimum et quin-
que gallinulas et vini cadum in aetate pretiosi. – «Eben war der Mittag gekommen, da schickt
mir Byrrhena Gastgeschenke: ein feistes Ferkel und fünf Hühnchen und einen Krug Wein von
Alterswert.» Apul.Met. 2,11,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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erneut erzählt, damit auch Lucius es höre.103 Sie schmeichelt ihm mit seinem an-
geblich feinen Witz (urbanitas) und seiner fröhlichen Art zu erzählen ( lepidi ser-
monis comitas). Beides ist im Zusammenhang mit Thelyphrons Trauma wenig
angebracht, wie wir im nächsten Kapitel sehen werden, und der Gast ziert sich:

At ille «Tu quidem, domina», ait, «in officio manes sanctae tuae bonitatis, sed ferenda non
est quorundam insolentia.» Sic ille commotus.104

Die ausgelassene Reaktion der Gäste verletzt ihn, und es ist offensichtlich, dass er
die Geschichte nicht noch einmal erzählen will. Doch er ist der typische Parasit,
der seine Patrona nicht verstimmen darf ; deshalb nimmt er sie von seiner Schelte
aus, obwohl ja sie es ist, die ihn zum Erzählen drängt, und lobt stattdessen ihre
sancta bonitas. Die Konstellation erinnert erneut an die Aeneis. Bereits bei ihrem
Auftritt auf dem Forum evozierte Byrrhena die punische Königin, und wie Dido
gegenüber Aeneas beginnt Byrrhena ihre Aufforderung an Thelyphron, von sei-
nen Leiden zu erzählen, mit immo.105 Und wie der trojanische Prinz gibt auch
Thelyphron nach.106

Widerwillig ( ingratis), dann aber doch mit Schwung erzählt er, wie er als
junger Mann nach Larissa kam und aus Geldnot einen folgenschweren Auftrag
übernahm, der ihn zum Krüppel machte. Unter welchen Umständen er später
nach Hypata gelangte, wissen wir nicht, doch als Fremder und körperlich Beein-

103 «Immo, mi Thelyphron», Byrrhena inquit, «et subsiste paulisper et more tuae urbanitatis
fabulam illam tuam remetire, ut et filius meus iste Lucius lepidi sermonis tui perfruatur comita-
te.» – «Aber Byrrhena sagte: ‹Nicht doch, mein lieber Thelyphron, bleib noch ein Weilchen
und nimm, nett wie du bist, deine Geschichte noch einmal durch, damit auch mein junger
Freund Lucius hier das Vergnügen hat, deine hübsche Erzählung zu hören!›» Apul. Met. 2,20,7.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
104 «‹Gnädigste, du bleibst wirklich deiner verehrungswürdigen Güte treu, aber die Unver-
schämtheit gewisser Leute ist unausstehlich!› So der Mann in Erregung.» Apul. Met. 2,20,8 f.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
105 Vgl. Verg. Aen. 1,753–755: «Immo age et a prima dic, hospes, origine nobis / insidias»,
inquit, «Danaum casusque tuorum / erroresque tuos.» – «‹Nun aber weiter, mein Gast ›, sprach
sie, ‹und erzähl von Beginn an / von der Tücke der Danaer, von dem Verderben der Deinen, /
von deiner Irrfahrt.›» Übersetzung: Holzberg 2015. Eine weitere Parallele ist, dass beide, Aeneas
und Thelyphron von ihrem torus («Polster») aus erzählen: Inde toro pater Aeneas sic orsus ab
alto. – «Da begann auf dem hohen Polstersitz Vater Aeneas.» Verg. Aen 2,2. Übersetzung:
Holzberg 2015. Ac sic aggeratis in cumulum stragulis et effultus in cubitum suberectusque in
torum […] infit Thelyphron. – «Nachdem also Thelyphron seine Decken zu einem Haufen ge-
türmt, sich auf den Ellenbogen gestützt und auf seinem Lager halb aufgerichtet hat, […] be-
ginnt er zu reden.» Apul.Met. 2,21,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
106 Sed instantia Byrrhenae, quae eum adiuratione suae salutis ingratis cogebant effari, per-
fecit ut vellet. – «Aber Byrrhena nötigte ihn durch einen Schwur bei ihrem Leben, wider Willen
zu reden, und ihr Drängen brachte es zustande, dass er zusagte.» Apul. Met. 2,20,9. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
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trächtigter ist er auf Schutz angewiesen, den ihm Byrrhena bietet. Deshalb kann
sie ihn auch dazu zwingen, seine Schauergeschichte zu erzählen, wann immer es
ihr passt. Unter ihren Gästen ist er ein Aussenseiter ; bevor er ins Zentrum der
Aufmerksamkeit gezerrt wird, verbirgt er sich in einem Winkel (angulo secu-
bans). Die übrigen Anwesenden wissen um seinen niederen Status und amüsie-
ren sich auf seine Kosten.107 Thelyphrons Geschichte ist Gegenstand des nächs-
ten Kapitels.

Als reiche Frau, von der ihre Klienten abhängen, kann Byrrhena erwarten,
dass man ihr willfahrt, sei es, dass man, obwohl man Besseres zu tun hat, zum
Abendessen antrabt, sei es, dass man ein traumatisches Erlebnis zwecks Belusti-
gung der Gäste zum Besten gibt. Bevor Lucius Byrrhenas Haus verlässt, kündigt
sie ein weiteres Fest an, das bereits am nächsten Abend stattfinden soll, und zwar
zu Ehren des Gottes Risus («Lachen»). Lucius erhält den Auftrag, dafür etwas
vorzubereiten:

Atque utinam aliquid de proprio lepore laetificum honorando deo comminiscaris, quo ma-
gis pleniusque tanto numini litemus.108

Auch diesem Wunsch verspricht Lucius nachzukommen ( fiet, ut iubes). Was er
dabei empfindet, wissen wir nicht; später wird er mit Schrecken an das Abend-
essen bei Byrrhena zurückdenken.109 Vielleicht geht ihm Byrrhenas morbider
Humor ab, der Thelyphrons Schicksal als lepidus sermo versteht, vielleicht geht
ihm der unheimliche Zusammenhang auf, den Byrrhenas abschliessende Bitte
um aliquid laetificum mit den folgenden, für Lucius aufwühlenden Ereignissen

107 Inter haec convivium totum in licentiosos cachinnos effunditur omniumque ora et optutus
in unum quempiam angulo secubantem conferuntur. – «Hier bricht die ganze Gesellschaft in
schallendes Gelächter aus, und aller Gesichter und Blicke richten sich auf jemanden, der in
einemWinkel abseits lagerte.» Apul.Met. 2,20,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Thelyphron
fehlt die Gelassenheit eines Niceros, der feinsinnig unterscheidet, ob man wegen ihm oder über
ihn lacht: Quid enim mihi aufert qui ridet? Satius est rideri quam derideri. – «Denn was nimmt
mir einer weg, der lacht? Es ist besser, andere lachen über einen, als dass man ausgelacht wird.»
Petron. 61,4. Übersetzung: Holzberg 2013. Vgl. Adkins 2022, 66 f.: «This laughter, as well as
Thelyphron’s spatial isolation in a corner of the room, exclude him from their company despite
Byrrhena’s flattering introduction of him as a good speaker, sophisticated, elegant, and char-
ming.»
108 «Bitte, sinne auf irgend etwas Lustiges aus eigenem Witz zu Ehren des Gottes, damit wir
um so besser und reichlicher dem grossen Geist opfern können!» Apul. Met. 2,31,3. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
109 Ad haec ego, formidans et procul perhorrescens etiam ipsam domum eius […]. – «Denn
mir war angst, und es überlief mich beim blossen Gedanken an ihr Haus.» Apul. Met. 3,12,3.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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haben mochte – über die sich die Patrona wohl ebenfalls köstlich amüsierte.110

Denn obwohl Byrrhena nicht ahnen konnte, ausser sie ist selbst eine Zauberin,
was ihrem Gast auf dem Heimweg widerfahren würde, stellt sein Zusammentref-
fen mit den Weinschläuchen die Hauptattraktion für das Fest des Risus am kom-
menden Tag dar.

Im Glauben, drei Menschen niedergemetzelt zu haben,111 erwacht Lucius
am nächsten Morgen voll böser Vorahnung. Obschon er des Nachts überzeugt
war, es handle sich um Räuber, fürchtet er sich nun vor einer Anklage wegen
Mordes.112 Vor seinem inneren Auge läuft das gesamte Gerichtsprocedere ab:
Erst die öffentliche Anklage ( forum), dann die Gerichtsverhandlung ( iudicia),
der Schuldspruch (sententia) und schliesslich die Hinrichtung durch den Henker
(carnifex). Plötzlich ist er sich sicher, er habe nicht Verbrecher, sondern Bürger
ermordet, deren Verwandte ihn nun anzeigen werden; gut möglich, dass er dabei
an Photis’ Rede von der factio nobilissimorum denkt.113

Und tatsächlich klopft es bald energisch an Milos Haustür, und wir lernen
diemagistratus kennen, vor denen Photis so grossen Respekt hat.

Nec mora cum, magna inruptione patefactis aedibus, magistratibus eorumque ministris et
turbae miscellaneae ‹coetu› cuncta completa, statimque lictores duo de iussu magistratuum
immissa manu trahere me sane non renitentem occipiunt.114

Die lange und verwickelte Periode, mit der Lucius das Geschehen schildert, spie-
gelt das Durcheinander, das über Milos Haushalt hereinbricht. Da sind die ma-
gistratus (wohl die Prätoren), ihre Liktoren und weitere Gehilfen. Die Liktoren
packen Lucius und schleppen ihn, der keinerlei Gegenwehr leistet, aus dem Haus.

110 Frangoulidis 2001, 62 vermutet, dass Lucius nicht in Byrrhenas Haus zurückkehren will,
weil er fürchtet, dort wegen seiner Rolle beim Risus-Fest ausgelacht zu werden: «Since he can-
not bear to be the victim of a joke, Lucius refuses the offer of integration into the Hypatan
community and their ‹fellowship of laughter ›, a refusal which is echoed in his ensuing aliena-
tion from the community.»
111 Vgl. Kapitel 4.1.1.
112 Aestus invadit animum vesperni recordatione facinoris. […] ubertim flebam, iam forum et
iudicia, iam sententiam, ipsum denique carnificem imaginabundus. – «Heiss wird mir zumut,
wie ich an die Tat von gestern Abend denke. […] ich weinte Ströme; denn mir standen schon
Markt und Gericht, schon das Urteil, schliesslich gar der Henker vor Augen.» Apul. Met. 3,1,2.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
113 Solange es sich nämlich um Räuber handelte, war ihre Ermordung kein Verbrechen: Si
nox furtum faxsit, si im occisit, iure caesus esto. – «Wenn einer des Nachts einen Diebstahl
begeht und dabei getötet wird, soll er rechtmässig zu Tode gekommen sein.» Lex XII tab. 8,12.
114 «Nicht lange, so wälzt sich ein Strom ins geöffnete Haus, mit Beamten und ihren Dienern
und einer bunt durcheinandergewürfelten Menge füllt sich alles. Und gleich legen zwei Büttel
auf amtlichen Befehl Hand an mich und beginnen mich, freilich ohne Gegenwehr, fortzuzer-
ren.» Apul.Met. 3,2,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Die Mission ist erfüllt : Der Verdächtige wurde gefunden und in Gewahrsam ge-
nommen.

Doch der Auftritt der Staatsgewalt hinterlässt ein schales Gefühl ; und tat-
sächlich findet er später eine Parallele beim Einbruch der Räuber in Milos
Haus,115 der zum Teil mit identischen Wörtern beschrieben wird (nec mora ;
aedibus patefactis). Sowohl bei den Beamten als auch bei den Räubern geht das
Eindringen ins Haus mit Getöse einher ( frequens clamor; cum magna inruptione
– sonitus vehemens et largus strepitus), und eine grosse Menge von Menschen
füllt die Räume (turba miscellanea – globus latronum). Die Bewohnerinnen und
Bewohner sind dem Ansturm hilflos ausgeliefert, seien es nun Räuber oder Be-
amte.

Lucius wird nicht auf direktem Weg zum Forum gebracht, sondern zuvor
noch kreuz und quer durch Hypata geführt, was die ganze Stadt in Aufruhr ver-
setzt ; alles strömt zusammen, um den Angeklagten zu sehen. Deshalb wird die
Verhandlung auch vom Forum ins Theater verlegt, wo mehr Publikum Platz
hat.116 Lucius fühlt sich wie ein Opfertier (victima), das zur Entsühnung der civi-
tas erst durch die Stadt geführt und nachher in einem öffentlichen Ritual getötet
wird. Man postiert ihn mitten in der Orchestra, also dem Platz vor der Bühne,
auf dem im griechischen Theater der Chor tanzte. Der Austragungsort sollte Lu-
cius zu denken geben wie auch der Umstand, dass das Volk sich kaum halten
kann vor Lachen. Doch bereits beginnt die Verhandlung; der Vorsteher der
Nachtwächter (praefectus)117 erklärt die Sachlage und beschuldigt Lucius des
dreifachen Mordes:

Habetis itaque reum tot caedibus impiatum, reum coram deprensum, reum peregrinum.118

Mit schwindenden Gliedern führt das Trikolon zur Klimax: Lucius hat sich mit
Mord befleckt ( impiatus), er wurde auf frischer Tat ertappt (deprensus) – und er
ist ein Fremder (peregrinus). Während die ersten beiden Glieder mit Adverbialia
erklärt werden müssen (tot caedibus ; coram), steht die Tatsache, dass Lucius ein

115 Nec mora cum vi patefactis aedibus globus latronum invadit omnia, et singula domus
membra cingit armata factio […]. – «Im Nu wird das Haus aufgebrochen, und eine Rotte von
Räubern fällt über alles her.» Apul.Met. 3,28,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
116 Tunc me per proscaenium medium velut quandam victimam publica ministeria producunt
et orchestrae mediae sistunt. – «Dann führen mich die Offizianten wie ein Opfertier mitten
durch den Vorraum der Bühne und postieren mich im Zentrum der Orchestra.» Apul.
Met. 3,2,9. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für einen ausführlichen Kommentar zu den juris-
tischen Aspekten der Gerichtsverhandlung s. Summers 1967, 131–149.
117 Zum Titel nocturnae custodiae praefectus s. Summers 1967, 137–139.
118 «Der Angeklagte vor euch hat eine Serie von Morden auf dem Gewissen, der Angeklagte
ist auf frischer Tat ertappt, der Angeklagte ist ein Fremder.» Apul. Met. 3,3,9. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012. Für eine ausführliche Analyse der Anklage- und Verteidigungsrede und
den Vergleich mit Ciceros Pro Milone s. La Bua 2013.
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Auswärtiger ist, für sich allein. Dieses letzte, schlagende Argument ist dem Zeu-
gen wichtig, weshalb er es wiederholt :

Constanter itaque in hominem alienum ferte sententias de eo crimine quod etiam in ves-
trum civem severiter vindicaretis.119

Die Richter sollen gegenüber einem Fremden (homo alienus) auf keinen Fall mil-
der verfahren, als sie es mit einem Bürger täten.120 In seiner Verteidigungsrede
bemüht sich Lucius, sein Fremdsein abzuschwächen und gibt Milo als seinen
Gastfreund an:

Ad bonum autem Milonem civem vestrum devorto.121

Er verweist darauf, dass er unter dem Schutz eines Bürgers von Hypata steht:
«Lucius appeals to the ritual contract of hospitium, a ceremony employed to
change his status from stranger and outsider into one of a guest, thereby disar-
ming himself of any harmful intent upon his host or host community.»122 Mehr
noch, als guter Gastfreund wollte er mit seiner Tat Frieden und Sicherheit für
Milos Haus und für die ganze Stadt wiederherstellen:

Sic pace vindicata domoque hospitum ac salute communi protecta, non ta‹ntu›m impunem
me, verum etiam laudabilem publice credebam fore […].123

Dafür, argumentiert Lucius, habe er nicht nur Straffreiheit, sondern gar öffentli-
ches Lob verdient.124 Mit diesen Worten appelliert er auch an seinen hospes, sich
seiner Pflichten gegenüber dem Gast zu erinnern. Doch ein kurzer Blick zum Pu-
blikum zeigt Milo völlig unbeeindruckt von der Unbill, die Lucius droht: Wie alle
übrigen lacht er sich halbtot (risu maximo dissolutus125). Nun verkündet der Prä-

119 «Ohne Wanken also fällt euren Spruch gegen eine zugereiste Person für ein Verbrechen,
das ihr auch an jedem eurer Mitbürger streng ahnden würdet!» Apul. Met. 3,3,9. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
120 Die Ungleichbehandlung von Bürgern und Fremden setzt auch Pl. Leg. 764b voraus.
121 «Ich logiere doch bei dem trefflichen Milo, eurem Mitbürger.» Apul. Met. 3,5,1. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
122 Vander Poppen 2008, 167.
123 «Als so die Ruhe hergestellt und für das Haus meiner Gastgeber wie für die öffentliche
Sicherheit gesorgt war, glaubte ich nicht nur straffrei auszugehen, sondern als vollends von
Staats wegen belobigt zu werden.» Apul.Met. 3,6,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012; geringfü-
gig verändert.
124 Wir fühlen uns an Sokrates erinnert, der für sich statt einer Strafe eine öffentliche Verkös-
tigung im Prytaneion beantragt (Pl. Apol. 36d).
125 Apul. Met. 3,7,3. Lucius hat seiner Meinung nach die Pflichten erfüllt, die eigentlich
dem Gouverneur oblagen, vgl. oben. La Bua 2013, 696 bemerkt zum komischen Effekt von
Lucius’ Verteidigungsrede: «It is, then, the contrast between the alleged plausibility of Lucius’

3.2 Hypata: Lucius 253



tor, um allfällige Komplizen ausfindig zu machen, müsse Folter zur Anwendung
kommen.126 Schon werden Feuer, Rad und verschiedene Geisseln ( flagra) herbei-
gebracht, und angesichts dieser Instrumente macht sich Lucius auf die Tortur
gefasst127 – da endlich muss er sich die Ermordeten ansehen, erkennt er sie als
Weinschläuche, wird die Charade beendet.

Zufrieden verlässt das Publikum das Theater, doch Lucius ist nicht zum La-
chen.128

Lucius ist tief erschüttert (maestus, trepidus), er kann gar nicht aufhören, zu
weinen ( lacrimis promicantibus crebra singultiens). Milo erinnert sich endlich an
seine Pflichten und redet dem Gast gut zu, während er ihn nach Hause bringt.
Doch Lucius lässt sich nicht trösten; zu sehr empfindet er, dass ihm Unrecht

oratorical-theatrical performance and the fictionality of the trial that evokes collective laugh-
ter. Because of the fictional stage, Lucius’ story is expected to be disbelieved. It is only thanks
to the fictionalized orator drama that the accused is eventually acquitted. Formally, Lucius
fails, actually, he wins.»
126 Prohinc tormentis veritas eruenda. Nam […] res ad hoc deducta est ut per quaestionem
sceleris sui participes indicet, ut tam dirae factionis funditus formido perematur. – «Demgemäss
ist der Tatbestand durch Foltergerät auszufinden. Denn […] die Sache hat den Punkt erreicht,
wo er in peinlichem Verhör die Spiessgesellen seiner Tat anzugeben hat, damit die Angst vor
diesem Bandenwesen ein für allemal ein Ende nimmt.» Apul. Met. 3,8,7. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012. Für die Beschränkung von Folter bei Gerichtsverhandlungen auf Sklavinnen, Skla-
ven und humiliores s. Summers 1967, 144 f.
127 Das Zeigen der Instrumente spielt eine zentrale Rolle in der Folter : «As an actual physical
fact, a weapon is an object that goes into the body and produces pain. As a perceptual fact, it
lifts the pain out of the body and makes it visible or, more precisely, it acts as a bridge or me-
chanism across which some of pain’s attributes – its incontestable reality, its totality, its ability
to eclipse all else, its power of dramatic alteration and world dissolution – can be lifted away
from their source, can be separated from the sufferer and referred to power, broken off from the
body and attached instead to the regime.» Scarry 1985, 56. Zur Funktion öffentlicher Gewaltan-
wendung schreibt Adkins 2022, 78: «Physical assault and slavery were both linked with sexual
penetration in Roman thought, which means this is also a literal blow to Lucius’ masculinity
according to Roman ideologies of gender and sexuality.»
128 Nec prius ab inferis emersi quam Milo hospes accessit, et iniecta manu me renitentem lacri-
misque rursum promicantibus crebra singultientem clementi violentia secum adtraxit. Et obser-
vatis viae solitudinibus per quosdam anfractus domum suam perduxit, maestumque me atque
etiam tunc trepidum variis solatur affatibus. Nec tamen indignationem iniuriae, quae inhaeserat
altius meo pectori, ullo modo permulcere quivit. – «Und ich fand mich erst ins Leben zurück, als
mein Wirt Milo herantrat, seine Hand auf mich legte und mich – mochte ich auch widerstre-
ben, von neuem in Tränen ausbrechen und schluchzen und schluchzen – mit sanfter Gewalt
mit sich zog. Sorglich führte er mich durch einsame Strassen auf einigen Umwegen heim und
begann mich – denn ich war niedergeschlagen und zitterte immer noch – durch allerlei Zu-
spruch zu trösten. Doch konnte er meine Empörung über das Unrecht, die mir tief in der Seele
sass, auf keine Weise beschwichtigen.» Apul. Met. 3,10,3–5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
Zur Formulierung iniecta manu s. Adkins 2022, 99.
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( iniuria) angetan wurde, und dies zu Recht: Das öffentliche Lächerlichmachen
einer Person ist alles andere als harmlos: «Derision in Roman society affords a
prime cause of social stillness; it is debilitating to the affected individual.»129

Auch ein späterer Besuch der Prätoren versöhnt ihn nicht. Bei dieser Gelegenheit
erfährt Lucius, dass Hypatas Bürger dieses Spielchen jedes Jahr aufs Neue trei-
ben130 – wohl stets mit einem Fremden, denn lustig ist es ja nur, wenn der Be-
troffene nichts von den Hintergründen ahnt. Sei es, dass sie damit wirklich den –
sonst unbekannten131 – Gott Risus verehren, sei es, dass dieser ihnen nur als Vor-
wand dient: Die civitas nutzt ihre Machtstellung gegenüber Fremden aus, um ein
geschmackloses Spektakel inklusive Scheinhinrichtung zu veranstalten.132

Vielleicht hat Apuleius bei dieser Episode an die erste Satire aus Horaz’
zweitem Buch gedacht:

«Sed bona [carmina] si quis / iudice condiderit laudatus Caesare? Si quis / opprobriis dig-
num latraverit, integer ipse?» / «Solventur risu tabulae, tu missus abibis.»133

Wie in Horaz’ imaginierter Gerichtsverhandlung über satirische Verse, in der
sich der zu Recht Geschmähte selbst entlarvt und der Dichter freigesprochen
wird, weil er selbst unbescholten ( integer) ist, entlarven sich Hypatas Bürger in
diesem Prozess selbst : Alle sind sie unfähig zur Empathie; der Gastfreund Milo134

und die Patrona Byrrhena versagen gegenüber ihrem Schutzbefohlenen auf gan-
zer Linie, und die Beamten taugen bloss zur leeren Selbstinszenierung, nicht aber,
wenn es um echte Probleme der Stadt geht: Gegen die factio nobilissimorum sind
sie machtlos, dem späteren Überfall auf Milos Haus haben sie nichts entgegenzu-
setzen, ja sie verdächtigen sogleich den Falschen, nämlich Lucius, und foltern sei-

129 Lateiner 2001, 220.
130 Nam lusus iste, quem publice gratissimo deo Risui per annua reverticula sollemniter cele-
bramus, semper commenti novitate florescit. – «Denn dieses Spiel, das wir von Staats wegen
Seiner Gnaden dem Gott des Lachens alle Jahre aufs Neue festlich begehen, treibt an Einfällen
immer neue Blüten.» Apul.Met. 3,11,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
131 Für eine Übersicht über mögliche Quellen s. Adkins 2022, 71 f.; Costantini 2021, 16 und
May 2006, 187–190.
132 Vgl. den Kommentar bei Summers 1967, 125: «This trial is a fantasia, a nightmare in
which Lucius has been wrongly sought out by the furies of Roman justice. It is a ghastly experi-
ence which turns out to be unreal, a sadistic tribute to Laughter […].» Ähnlich auch Summers
1970, 521: «It is the Roman system and not Lucius that we see as the object of the satire.»
133 «‹Aber wenn jemand gute [Gedichte] schreibt und von Caesar als seinem Richter Lob
erntet? Wenn jemand jemanden anbellt, der Tadel verdient, selbst aber frei von Schuld ist?› –
‹Dann werden die Gesetzestafeln unter Gelächter annulliert, du wirst entlassen und kannst da-
vongehen.›» Hor. S. 2,1,83–86. Übersetzung: Holzberg 2018.
134 «The entire episode of the Festival of Laughter serves to demonstrate the inadequacy of
Milo’s patronage.» Vander Poppen 2008, 169.

3.2 Hypata: Lucius 255



nen Sklaven umsonst fast zu Tode.135 Wenn wir Aristomenes’ Erzählung mitein-
beziehen, so konnten sie auch nicht verhindern, dass eine einzige Zauberin ganz
Hypata als Geisel nahm. Lucius, der angesichts der Foltergeräte bedauerte, nicht
wenigstens mit heilen Gliedern sterben zu dürfen ( integro mori136), kommt
schliesslich mit dem Schrecken, aber unversehrt ( integer) wie Horaz’ angeklagter
Dichter davon.

Im Onos begegnet uns zwar Abroia-Byrrhena, doch ihr Auftritt beschränkt
sich auf die Einladung, Lucius könne bei ihr wohnen, und ihre Warnung vor
Hipparchos-Milos Frau. Weder findet ein Abendessen bei ihr statt, an dem sie als
Patrona auftritt, noch begegnet Lucius auf dem Heimweg wildgewordenen Wein-
schläuchen.137 In der Folge findet auch keine inszenierte Gerichtsverhandlung
statt. Der Umstand, dass Lukios aufgrund seiner Fremdheit in Hypata besonders
gefährdet ist, wird gleichwohl erwähnt. Abroia-Byrrhena meint, dass Lukios sich
besonders vor seiner Gastgeberin in Acht nehmen müsse, da er nicht nur schön,
sondern auch fremd (ξένος) sei und damit ein πρᾶγμα εὐκαταφρόνητον, «eine
Sache, die man schlecht behandeln könne».

3.3 Larissa: Thelyphron

Beim Essen am Vorabend des Risus-Festes nötigt Byrrhena ihren Klienten Thely-
phron, zum Amüsement der Gäste seine Lebensgeschichte zu erzählen. Wider-
willig gehorcht dieser und berichtet, wie es ihn vor Jahren nach Larissa verschlug,
wo er für Geld einen Job übernahm, den er bitter bereuen sollte. Da im Onos kein
Gastmahl bei Abroia-Byrrhena stattfindet, gibt es dort auch keinen Thelyphron
und keine Horrorgeschichte.

3.3.1 Gewalt in Larissa

Als er in den Strassen Larissas einen Ausrufer hört, der einen Totenwächter
sucht, wundert sich Thelyphron laut, ob in dieser Stadt die Toten die Angewohn-
heit hätten, davonzulaufen. Ein Passant klärt ihn auf: In Thessalien lauerten Zau-
berinnen darauf, sich Leichenteile für ihre unheimlichen Praktiken zu beschaf-
fen.138 Thelyphron, der dringend Geld braucht, meldet sich für die Wache,
obwohl man ihn warnt vor den vielen Tricks der Leichenräuberinnen, die auch

135 Vgl. Apul. Met. 3,28,1, wo von auxilia die Rede ist, die zum Schutz des Hauses herbeiei-
len. Die Räuber machen trotzdem fette Beute.
136 Apul.Met. 3,9,2.
137 ZumMotiv der ermordeten Weinschläuche, s. Costantini 2021, 16.
138 Diese Form von Gewalt wird im Kapitel 4.1.1 ausführlicher besprochen.
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einmal die Form von Tieren annähmen. Zusammen mit dem Toten wird er ein-
geschlossen.

Obschon er sich die grösste Mühe gibt, wachzubleiben, nickt Thelyphron
irgendwann ein. Als er bei Tagesanbruch aufschreckt, überprüft er voller Angst
die Leiche – doch die ist unversehrt. Erleichtert nimmt er von der Witwe den
versprochenen Lohn entgegen und empfiehlt sich ihr: Wann immer sie ihn brau-
chen könne, werde er zur Stelle sein.139 Auf dieses zweideutige Angebot reagieren
die Haussklaven mit Handgreiflichkeiten; sie prügeln ihn aus dem Haus:

Pugnis ille malas offendere, scapulas alius cubitis inpingere, palmis infestis hic latera suffo-
dere, calcibus insultare, capillos distrahere, vestem discindere, sic in modum superbi iuvenis
Aoni vel musici vatis Piplei laceratus atque discerptus domo proturbor.140

Die Prügel beschreibt Thelyphron detailliert und evoziert damit Prügelszenen aus
der Komödie,141 rückt sich aber auch in die Nähe von Pentheus ( iuvenis Aonius)
und Orpheus (musicus vates Pipleus). Mit diesen beiden tragischen Figuren ver-
gleicht die Zauberin Panthia Aristomenes;142 auch hier handelt es sich um poena-
le Gewalt, die verdient zu haben, Thelyphron später selbst einsieht. Im Gegensatz
zur Szene im Gasthaus zu Hypata passt der Vergleich hier ungleich schlechter, da
wir davon ausgehen müssen, dass es männliche Sklaven sind, die Thelyphron
zerzausen.

Kurz darauf zieht der Leichenzug durch Larissa. Da es sich bei dem Toten
um einen bekannten Bürger handelt, gibt die ganze Stadt ihm das letzte Geleit.

139 S. Winkler 1985, 111 und Frangoulidis 2001, 44.
140 «Mit Fäusten boxt der eine die Kinnladen, die Schultern stösst ein anderer mit Ellbogen,
wütende Hände gräbt der dritte in die Seiten, man tritt mit Füssen, zerrauft mein Haar, zerreisst
mein Gewand. So wie der rebellische Thebanerkönig oder der pierische Sänger zerfetzt und
zerpflückt, werde ich aus dem Haus geworfen.» Apul. Met. 2,26,7 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
141 Bei Plautus und Terenz werden Prügel oft detailliert angedroht oder beschrieben; die von
Thelyphron genannten Körperteile betreffen z.B. Plaut. Cas. 407; Ter. Ad. 171 (mala); Ter.
Phorm. 76 (scapulae). Vgl. Adkins 2022, 68: «His inadvertently humorous one-liners and the
beating he receives in the end – from the widow’s slaves, no less! – put him in the role of the
stupidus or buffoon from mime […].»
142 S. Kapitel 3.1.1. Dass Thelyphron hier auf Pentheus und Orpheus, die beide zerrissen wer-
den, anspielt, scheint durch die Partizipien laceratus und discerptus klar zu sein (vgl. Ov.
Met. 3,722; Verg. Georg. 4,520–522). Die Umschreibung von Pentheus mit iuvenis Aonius ist
jedoch irritierend; das Adjektiv Aonius wird in der lateinischen Literatur fast ausschliesslich für
Personen, Orte oder Instrumente verwendet, die mit den Musen in Beziehung stehen, da diese
mit der Landschaft Böotien, deren Ureinwohner Aones genannt werden, assoziiert sind. Pen-
theus war ein König Thebens, das ebenfalls in Böotien liegt ; die Bezeichnung ist somit durchaus
korrekt, auch wenn Ovid mit dem iuvenis Aonius Hippomenes meint, dem es gelingt, die
schnelle Atalante zu gewinnen (Ov. Met. 10,589). Vielleicht soll mit der ungewohnten Um-
schreibung die mangelnde Bildung Thelyphrons anschaulich gemacht werden.
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Auf einmal läuft ein alter Mann herbei, drängt sich zum Leichnam durch und
bezichtigt die Witwe lauthals des Mordes an ihrem Mann:

Haec enim nec ullus alius miserum adulescentem, sororis meae filium, in adulteri gratiam
et ob praedam hereditariam extinxit veneno.143

Sein Neffe, behauptet der Alte, sei von seiner Frau vergiftet worden, weil diese für
ihren Geliebten frei sein und gleichzeitig über das Erbe verfügen wollte.144 Falls
die Anschuldigung stimmt, hat die Frau sich ihres Mannes mit lozierender Ge-
walt entledigt.

Der Vorwurf erzürnt die versammelte Menge; die Stimmung wird sofort
feindselig :

Saevire vulgus interdum et facti verisimilitudine ad criminis credulitatem impelli. Concla-
mant ignem, requirunt saxa, parvulos ad exitium mulieris hortantur.145

Die Anschuldigung scheint dem Volk glaubhaft genug, und man will die Ver-
dächtige an Ort und Stelle bestrafen, indem man sie entweder verbrennt ( ignis)
oder steinigt (saxa). Die Lex Cornelia de sicariis et veneficis sieht für Mörderin-
nen aus der Oberschicht (altiores) nicht die Todesstrafe vor, sondern den Verlust
des Vermögens und das Exil.146 Wie schon im Kapitel 2.2.2 besprochen, galt das

143 «Denn die und niemand sonst hat den armen jungen Mann, den Sohn meiner Schwester,
einem Ehebrecher zuliebe und aus Erbschleicherei mit Gift umgebracht!» Apul. Met. 2,27,5.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
144 Die Anklage wegen Ehebruchs war dem Ehemann oder dessen Vater vorbehalten; starb
der Ehemann jedoch innerhalb der ersten drei Monate nach dem Ehebruch, konnte jedermann
Anklage erheben. Da der Onkel mit dem Toten verwandt war, mochten durchaus finanzielle
Überlegungen eine Rolle spielen, da er bei einer Verurteilung der Witwe möglicherweise mit
einer Erbschaft rechnen konnte. Vgl. dazu und für die das Erbe betreffende rechtliche Situation
Summers 1967, 120–122. Summers 1970, 522 f. erklärt, dass die Frau offensichtlich die rechtli-
che Lage nicht kannte: «The wife, however, has been ignorant of the law she hopes to use,
because the uncle (mother’s brother) would precede the wife on the praetor’s list as a cognatus
in the third degree and therefore she has gained nothing for her efforts.»
145 «Inzwischen tobte das Volk und liess sich, wahrscheinlich wie die Tat war, leicht von der
Schuld überzeugen. Man ruft nach Feuer, sucht um Steine, ermuntert die Jüngsten, das Weib
totzuschlagen.» Apul.Met. 2,27,6 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
146 Legis Corneliae de sicariis et veneficis poena insulae deportatio est et omnium bonorum
ademptio. Sed solent hodie capite puniri, nisi honestiore loco positi fuerint, ut poenam legis susti-
neant. – «Die Strafe der Lex Cornelia de sicariis et veneficis ist die Deportation auf eine Insel
und die Entziehung des gesamten Vermögens. Doch heute pflegen sie hingerichtet zu werden,
ausser sie haben eine zu hohe gesellschaftliche Stellung inne, als dass sie die Strafe des Gesetzes
ertragen könnten.» Dig. 48,8,3,5. Dafür, dass diese Lex zu Apuleius’ Zeiten noch Geltung hatte,
s. Summers 1967, 73 f. Für die Ungleichbehandlung der verschiedenen Stände s. ibid. 76 f. Für
eine kurze allgemeine Übersicht über die Lex s. Harries 2007, 118–121.
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Verbrennen bei lebendigem Leib als eine der schwersten Strafen, die den minde-
ren Gesellschaftsschichten vorbehalten war; die Steinigung dagegen figuriert im
Römischen Recht nicht als Strafe und ist typischer Ausdruck des Volkzorns.147

Dass die Erwachsenen selbst die Kinder (parvuli) dazu auffordern, die Witwe
(mit Steinen?) anzugreifen, zeigt das Ausmass des Tumults ; die Menge ist drauf
und dran, mittels poenaler Gewalt Selbstjustiz zu üben.

Die Witwe aber streitet die Tat unter Tränen ab, und der Onkel bittet einen
Wahrsager, den Toten wiederzubeleben, was auch prompt geschieht. Und so legt
der widerwillig aus der Unterwelt zurückgekehrte Mann Zeugnis ab:

Malis novae nuptae peremptus artibus et addictus noxio poculo torum tepentem adultero
mancipavi.148

Er bestätigt den Verdacht seines Onkels. Von der Erbschaft ist hier nicht die Re-
de, doch der Liebhaber (adulter) wird genannt, was unsere vorherige Einord-
nung der Tat als lozierende Gewalt rechtfertigt.

Die Witwe gibt jedoch nicht klein bei, sondern bezichtigt den Toten der
Lüge. Das Volk kann sich nicht entscheiden, wem es eher glauben soll : der Le-
benden oder dem Toten. Um zu beweisen, dass er vertrauenswürdig sei, entdeckt
der Leichnam ein Ereignis, von dem nur er wissen kann, und erzählt, was sich
während der Totenwache in der vergangenen Nacht zugetragen hat. Ob dieses
Zeugnis die Menge vollends gegen die Witwe aufbringt, erfahren wir nicht mehr,
da Thelyphrons Bericht damit abbricht, dass er gewahr wird, was in der vergan-
genen Nacht tatsächlich mit ihm passiert ist, worauf er Hals über Kopf davon-
läuft.149

147 «Diese sogenannte tumultuarische Steinigung kann zwar eindeutig den Charakter einer
Hinrichtung haben, doch geht sie vielfach über einerseits in blosse Wutäusserungen, die oft
nicht mehr bezwecken als ein momentanes Verjagen des Opfers […], andererseits in ein ein-
fach zweckmässig eingesetztes Mittel der Gewaltanwendung, als Mordwaffe oder zur Ein-
schüchterung und vor allem im Kampf wie bei spontanen Volkserhebungen, bei denen alles,
was bereit liegt, zur Waffe wird – ein stehender Topos in der Beschreibung solcher Ereignisse.»
Fehling 1974, 62.
148 «Schlimme Künste meiner jungen Gemahlin haben mich umgebracht: Zum Giftbecher
war ich verurteilt und musste das warme Bett einem Nebenbuhler überlassen.» Apul.
Met. 2,29,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
149 Diesen verstörenden Teil der Geschichte besprechen wir im Kapitel 4.1.1.
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3.3.2 Macht in Larissa

Dass Thelyphron sich überhaupt der Gefahr aussetzt, seine körperliche Unver-
sehrtheit einzubüssen, liegt in seiner Situation begründet.150 Er stammt aus Milet,
ist noch nicht erwachsen (pupillus151) und nicht eben begütert. Da er die Olympi-
schen Spiele besuchen will, reist er durch Griechenland und macht dabei an vie-
len Orten Halt, bis sein Reisegeld aufgezehrt ist (tenuatum admodum viaticum;
paupertas). Dass er von Milet aus nicht eine Schiffspassage zur Peloponnes
nimmt, bestätigt seine Armut. Der Landweg über Thrakien und Mazedonien ist
günstiger, aber auch ungleich länger und beschwerlicher. Die Gelegenheit, mit
der Bewachung eines Toten Geld zu verdienen, kommt Thelyphron daher sehr
gelegen. Den für den Dienst gebotenen Lohn beurteilen Thelyphron und der Ein-
wohner von Larissa, der ihm die Hintergründe erklärt, jedoch ganz verschieden.
Während Thelyphron kaum glauben kann, dass er mit nur einer Nacht Aufwand
vier bis sechs aurei verdienen soll, findet der andere, das sei zu wenig in Anbe-
tracht der Gefährlichkeit der Aufgabe.152 Sechs aurei entsprechen 600 Sesterzen,
was schon viel Geld ist (wir erinnern uns, dass der Esel einmal für 50 Sesterze
verkauft wird), doch der Ausrufer selbst verspricht gar tausend Sesterze.153 Tat-
sächlich hat die Sache ihren Haken: Falls am Morgen der Leiche irgendein Teil

150 Pupillus ego Mileto profectus ad spectaculum Olympicum, cum haec etiam loca provinciae
famigerabilis adire cuperem, peragrata cuncta Thessalia fuscis avibus Larissam accessi, ac dum
singula pererrans tenuato admodum viatico paupertati meae fomenta conquiro, conspicor medio
foro procerum quendam senem. – «Als Waisenknabe reiste ich von Milet zu den Olympischen
Spielen, und da ich auch diese Gegenden der viel gerühmten Provinz besuchen wollte, so durch-
wanderte ich ganz Thessalien und gelangte, weil es mein Pech so wollte, nach Larissa. Und wie
mein Zehrgeld schon ziemlich mager geworden ist und ich alle Gassen durchirre, um für meine
Armut Pflaster aufzutreiben, erblicke ich mitten auf dem Markt einen hochgewachsenen Al-
ten.» Apul. Met. 2,21,3 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für die Beliebtheit von Sportfesten
vgl. Cic. Tusc. 5,9: Pythagoram autem respondisse similem sibi videri vitam hominum et merca-
tum eum qui haberetur maxumo ludorum apparatu totius Graeciae celebritate. – «Pythagoras
habe geantwortet, das Leben der Menschen scheine ihm gleich zu sein wie jener Markt, der im
ganzen Glanz der Spiele und in der Anwesenheit ganz Griechenlands abgehalten zu werden
pflege.» Übersetzung: Gigon 2013.
151 Pupillus bezeichnet einen Jungen, der noch nicht mündig ist und deshalb unter Vor-
mundschaft (tutela) steht: Pupillus est, qui, cum impubes est, desiit in patris potestate esse aut
morte aut emancipatione. – «Ein Mündel ist jemand, der noch nicht mündig ist, aber nicht
mehr in der Gewalt des Vaters ist, entweder weil dieser gestorben ist oder weil er ihn aus seiner
Gewalt entlassen hat.» Dig. 50,16,239 pr. Für eine Erläuterung des Begriffs s. Summers 1967
110 f.
152 Nec tamen huius tam exitiabilis operae merces amplior quam quaterni vel seni ferme offer-
untur aurei. – «Und als Lohn für eine so lebensgefährliche Mühe werden nicht mehr als etwa
vier oder sechs Goldstücke geboten.» Apul.Met. 2,22,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers (2012).
153 «Mille», inquit, «nummum deponentur tibi.» – «‹Tausend Münzen wird man dir hinterle-
gen ›, sprach er.» Apul.Met. 2,23,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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fehle, erklärt sein Gewährsmann, müsse der Wächter dieses von seinem eigenen
Körper ersetzen.154 Diese Bedingung vermag Thelyphron allerdings nicht abzu-
schrecken; das Gerede von leichenfressenden Frauen hält er für Blödsinn:

«Ineptias», inquam, «mihi narras et nugas meras. Vides hominem ferreum et insomnem,
certe perspicaciorem ipso Lynceo vel Argo et oculeum totum.»155

Als Fremder (peregrinus156) unterschätzt er die Gefahr und überschätzt gleichzei-
tig sich selbst : Er sei ein noch besserer Wächter als der luchsäugige Lynkeus oder
Argos πανόπτης, der allessehende Bewacher der Io, versichert Thelyphron dem
Ausrufer. Wie Catullus’ Fabullus157 ganz Nase, werde er ganz Auge sein. Der
Vergleich mit Argos stellt sich als treffender heraus, als Thelyphron lieb sein
kann: Auch er kann dem magischen Schlaf nicht widerstehen.

Dass er auf den verderblichen Deal eingeht, liegt also einerseits an seiner
finanziellen Situation, die den Lohn überaus attraktiv erscheinen lässt, anderer-
seits an seinem Fremdsein, aufgrund dessen er das Risiko völlig falsch einschätzt.
Für die Familie des Toten spielt es dagegen gar keine Rolle, ob der Wächter zu-
verlässig ist oder nicht: Die Leiche wird auf jeden Fall vollständig bestattet wer-
den können. Diese Garantie erkaufen sich die Hinterbliebenen mit den tausend
Sesterzen – sie brauchen nur jemanden, der naiv genug ist, auf den Handel ein-
zugehen, am besten einen mittellosen, unwissenden peregrinus. Und tatsächlich
ersetzt Thelyphron der Familie die von den Zauberinnen geraubten Körperteile ;
nur tut er das auf eine unmittelbarere Art und Weise, als das jemand vermutet
hätte.

Als der Leichnam endlich glücklich auf dem Weg zur Bestattung ist, schlägt
die Geschichte eine erste Volte: Der Onkel des Toten behauptet, dieser sei keines
natürlichen Todes gestorben, sondern von seiner Frau ermordet worden. Im Fol-
genden entspinnt sich ein Machtkampf: Wer wird die Menge überzeugen kön-
nen? Der Onkel spricht direkt zu den Anwesenden:

154 Ehem et, quod paene praeterieram, siqui non integrum corpus mane restituerit, quidquid
inde decerptum deminutumque fuerit, id omne de facie sua desecto sarcire compellitur. – Ach ja,
und was ich beinahe vergessen hätte: Wenn einer den Leichnam in der Frühe nicht unversehrt
wieder übergibt – was davon abgezwackt und abgeknapst ist, das alles muss er mit Schnitzeln
vom eigenen Gesicht flicken. Apul.Met. 2,22,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
155 «‹Einen Schmarren erzählst du mir da ›, sagte ich, ‹und reine Possen! Du hast einen
Mann von Stahl vor dir, der ohne Schlaf auskommt und bestimmt schärfere Luchsaugen hat als
selbst Lynkeus oder Argus, – ganz Auge.›» Apul. Met. 2,23,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
156 Apul.Met. 2,21,7.
157 Catull. 13,13 f.
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«Per fidem vestram», inquit, «Quirites, per pietatem publicam perempto civi subsistite et
extremum facinus in nefariam scelestamque istam feminam severiter vindicate.»158

Er adressiert die Anwesenden mit Quirites und spricht sie damit als Mitglieder
der civitas an;159 den Verstorbenen nennt er civis, während die Beschuldigte für
ihn nur eine femina ist, eine unsägliche und verbrecherische noch dazu. Er appel-
liert an die pietas publica, die die Gemeinde verpflichtet, ihren Mitbürger zu rä-
chen (subsistere, vindicare). Der Menge scheint der Vorwurf plausibel, wahr-
scheinlich deswegen, weil die Witwe jung und offenbar kinderlos ist.160

Angesichts des aufbrandenden Volkzorns schwört die Witwe bei allen Gott-
heiten, ein so schreckliches Verbrechen liege ihr fern.161 Da Thelyphron retro-
spektiv berichtet, erfahren wir bereits hier, dass ihre Tränen geheuchelt sind ( fle-
tus emeditati). Das Volk kann das nicht wissen, doch der Onkel hat einen
weiteren Pfeil im Köcher. Göttliche Vorsehung soll die Wahrheit ans Licht zu
bringen: Schon im Vorfeld hat der Onkel dem ägyptischen Wahrsager gegen viel
Geld (grande praemium) das Versprechen abgenommen, seine Anklage mit ei-
nem Spezialeffekt zu stützen: Zatchlas soll den Leichnam wiederbeleben, auf dass
dieser Bericht darüber ablege, wie er zu Tode gekommen sei.162

Der Ägypter legt dem Leichnam nun Kräuter auf Mund und Brust, wirft
sich in Positur und betet gen Osten. Alles wartet gespannt – und wirklich! Der
Körper regt sich, der Tote kehrt ins Leben zurück und beschuldigt die Witwe des
Ehebruchs und des Mordes an ihm.

Diese wiederum ist kaltblütig genug, dem Leichnam zu widersprechen, wor-
auf das Volk sich unentschieden zeigt :

158 «Bei eurem Gerechtigkeitssinn, Quiriten, beim Geist der Gemeinschaft, steht einem er-
mordeten Bürger zur Seite und ahndet streng eine beispiellose Tat an der nichtswürdigen Ver-
brecherin da!» Apul.Met. 2,27,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
159 Da es höchst unwahrscheinlich ist, dass in einer griechischen Stadt alle Anwesenden das
römische Bürgerrecht hatten, wird mit dieser technisch nicht korrekten Bezeichnung eine Bür-
gergemeinde apostrophiert, die so nicht existierte; vgl. Summers 1967, 119.
160 Apul. Met. 2,29; dass sie kinderlos ist, ergibt sich aus dem Motiv der Erbschaft : Hätte sie
Kinder, erbte sie beim Tod ihres Gatten nur wenig bis nichts, vgl. Kapitel 2.11.1.
161 Emeditatis ad haec illa fletibus quamque sanctissime poterat adiurans cuncta numina tan-
tum scelus abnuebat. – «Sie jetzt schwor mit erkünstelten Tränen bei Gott und der Welt die
heiligsten Eide und leugnete ein derartiges Verbrechen ab.» Apul. Met. 2,27,7. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
162 Zatchlas adest Aegyptius propheta primarius, qui mecum iam dudum grandi praemio pepi-
git reducere paulisper ab inferis spiritum corpusque istud postliminio mortis animare. – «Die
Wahrheit zu entscheiden, wollen wir der göttlichen Vorsehung überlassen. Hier ist der Ägypter
Zatchlas, ein Prophet erster Klasse, der mit mir schon vordem gegen gute Bezahlung abgemacht
hat, für ein Weilchen den Geist aus der Unterwelt zurückzuholen und diesen Leichnam als
Heimkehrer vom Tod lebendig zu machen.» Apul. Met. 2,28,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
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Populus aestuat diversa tendentes hi pessimam feminam viventem statim cum corpore ma-
riti sepeliendam, alii mendacio cadaveris fidem non habendam.163

Zatchlas’ Zauber überzeugt längst nicht alle ; viele halten die wiederbelebte Leiche
für unglaubwürdig, während andere die Witwe gleich lebendigen Leibes mitbe-
statten wollen. Der Tote sieht sich gezwungen, seine Redlichkeit unter Beweis zu
stellen, und enthüllt die Einschläferungsaktion der Zauberinnen, worauf der Fo-
kus der Erzählung zurück zu Thelyphron springt, der erst jetzt merkt, dass seine
Nase und seine Ohren nicht mehr aus Fleisch, sondern aus Wachs gebildet
sind.164

Die Umstehenden drehen sich nach ihm um und brechen, wie er da vom
Donner gerührt die Wachsteile anstarrt, in Lachen aus. Schweissgebadet ergreift
Thelyphron die Flucht, weswegen wir nie erfahren, zu welchem Urteil die civitas
von Larissa kam, ob sie die Frau entgegen der Aussage des Zombie-Zeugen frei-
sprach oder ob die gesammelten Steine doch noch ihr Ziel fanden. Der Abbruch
der Erzählung kommt zur Unzeit : Der Vorhang fällt in einem Moment, wo noch
alles offen ist. Rhetorisch korrekt findet die Aposiopese dort Einsatz, wo das Pu-
blikum aus dem bereits Gesagten sicher auf das Ungesagte schliessen kann. Hier
aber ist sie dysfunktional : Wir, das Publikum, haben keine Ahnung, wie der
Streit enden und wer, Onkel oder Witwe, den Machtkampf gewinnen wird.

Ähnlich irritierend ist die totale Abwesenheit der Staatsgewalt : Der Onkel
klagt die Witwe nicht ordentlich an, er fordert kein Gerichtsverfahren, sondern
versucht, die Menge zur Selbstjustiz anzustacheln, indem er an ihre Verpflich-
tung gegenüber dem toten Mitbürger appelliert. Um seine Anschuldigung glaub-
haft zu machen, führt er keine menschlichen Zeugen an, sondern vertraut auf die

163 «In der Menge gibt es ein Hin und Her: Uneins fordern die einen, das verworfene Weib
auf der Stelle mit der Leiche des Mannes lebendig zu begraben, andere, der Erfindung eines
Leichnams keinen Glauben zu schenken.» Apul. Met. 2,29,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
164 Ac dum directis digitis et detortis nutibus praesentium denotor, dum risus ebullit, inter
pedes circumstantium frigido sudore defluens evado. – «Und wie die Anwesenden mit ausge-
streckten Fingern und Gezwinker über die Schultern auf mich weisen, wie ein Gelächter
aufprustet, renne ich in kalten Schweiss gebadet zwischen den Füssen der Umstehenden da-
von.» Apul. Met. 2,30,8. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Dass die Zauberinnen Wachs ver-
wenden, um Thelyphrons Nase und Ohren nachzubilden, mag der leichten Formbarkeit des
Materials geschuldet sein. Wir wissen jedoch auch von Fällen, in denen der Leichnam des Ver-
storbenen aus Wachs nachgebildet und auf einer Bahre durch die Stadt getragen wurde, wäh-
rend sich der echte Leichnam unsichtbar in einem darunter angebrachten Behältnis befand.
Eine eindrückliche Darstellung davon findet sich auf dem Relief von Amiternum, ein Foto da-
von zeigt Schrumpf 2006, 51. Falls wir beim Leichenzug des toten Thelyphron an eine ähnliche
Prozession denken sollen, so hätte der lebende Thelyphron eine weitere Gemeinsamkeit mit
seinem Namensvetter.
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Hilfe eines Wahrsagers, der den Toten beschwört und mithilfe seiner Macht über
die Kräfte der Unterwelt zur Aussage zwingt.165

Thelyphron selbst kehrt nie mehr nach Kleinasien zurück:

Nec postea debilis ac sic ridiculus Lari me patrio reddere potui.166

Er wurde Opfer einer extrem asymmetrischen Machtkonstellation: Die Verlo-
ckung eines hohen Lohns kombiniert mit seiner auf mangelnder Erfahrung grün-
denden Fehleinschätzung gaukelte ihm in der Annahme des Mandats eine attrak-
tive Wahl vor. Die folgende Verstümmelung gibt ihn der Lächerlichkeit preis,
und er sieht sich ausserstande, in diesem Zustand nach Hause zurückzukehren.
Er bleibt in Thessalien und landet schliesslich in Hypata, wo wir ihn bei seiner
Patrona Byrrhena antreffen. Wie Deiphobos in der Unterwelt167 versucht auch er,
seine Wunden zu verbergen:

Sed capillis hinc inde laterum deiectis aurium vulnera celavi, nasi vero dedecus linteolo isto
pressim adglutinato decenter obtexi.168

Doch sein Defekt ist ein offenes Geheimnis; alle Klienten Byrrhenas kennen seine
Geschichte, und auch ein Neuankömmling wie Lucius wird sofort eingeweiht. So
bleibt Thelyphron in der Fremde ein prekär lebender Aussenseiter, Hofnarr sei-
ner Patrona, der dauerhaft unter der Gewalt von Larissas Zauberinnen leidet, der
er sich aus Geldnot und Unwissenheit ausgesetzt hat.

3.4 Hypata, Plataiai, Theben: Die Räuber

Im Kapitel 2.2. haben wir die Interaktionen der Räuber innerhalb ihrer Gemein-
schaft betrachtet und diskutiert, wie sie mit Ihresgleichen, ihren Gefangenen und
mit der alten Frau umgehen. Aufgrund ihrer Profession kommen die Räuber aber
auch regelmässig mit Aussenstehenden in Kontakt, und die Menschen, die sie
überfallen, gehören im Goldenen Esel immer zu einer civitas. Niemanden wird
überraschen, dass diese Zusammentreffen von Gewalt geprägt sind; doch auch

165 Vgl. dazu Kapitel 4.2.1.
166 «Auch später brachte ich es nicht über mich, verstümmelt und lächerlich wie ich war,
wieder in meine Heimat zu gehen.» Apul.Met. 2,30,9. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
167 Vix adeo agnovit pavitantem ac dira tegentem / supplicia, et notis compellat vocibus ultro.
– «Kaum erkannte er da den sich Fürchtenden, welcher die üblen / Wunden bedeckte, begrüsst
ihn mit Worten, die ihm vertraut sind.» Verg. Aen. 6,498 f. Übersetzung: Holzberg 2015.
168 «Vielmehr kämmte ich beiderseits die Haare herunter, um meine wunden Ohren zu ver-
bergen, und bedeckte die verschandelte Nase anstandshalber mit dem fest angeklebten Leinen-
läppchen da.» Apul.Met. 2,30,9. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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die Frage nach den Machtverhältnissen wird interessante Erkenntnisse ans Licht
bringen.

Wir haben bereits besprochen, dass die Räuber sich als klar definierte Grup-
pe mit gemeinsamen Interessen verstehen (collegium).169 Charite erklären sie,
weshalb sie überhaupt Räuber wurden:

[Nos], quos ad istam sectam paupertatis necessitas adegit.170

Ihre Armut zwinge sie zum Räuberdasein.171 Auch die Bande des berühmten
Räubers Bulla Felix, der am Anfang des 3. Jahrhunderts in Italien sein Unwesen
trieb, bestand vor allem aus ehemaligen Sklaven, die zuvor sehr wenig oder gar
nichts verdient hatten. Deshalb lässt der Hauptmann den reichen Sklavenbesit-
zern ausrichten: Ἄγγελλε τοῖς δεσπόταις σου ὅτι τοὺς δούλους ὑμῶν τρέφετε, ἵνα
μὴ λῃστεύωσι.172 Das Rauben ist für die Räuber im Goldenen Esel bloss eine von
vielen Arten, den Lebensunterhalt zu verdienen (secta); ähnlich sieht das Bulla
Felix: Als der Präfekt ihn fragt, warum er Räuber geworden sei, antwortet er ihm
mit der Gegenfrage: Διὰ τί σὺ ἔπαρχος εἶ; – «Warum bist du Präfekt?»173 Damit
stellt er seinen «Beruf» auf eine Stufe mit einem politischen Amt in einer civitas.

169 S. Kapitel 2.2.2.
170 «Wir, die uns Armut und Not zu diesem Beruf getrieben haben.» Apul.Met. 4,23,5. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. den Räuberhauptmann Thyamis in Heliod. 1,19,2: Oὐ
παντάπασι βάρβαρον εἶναι τὰ ἤθη τὸν λῄσταρχον ἐγγυώμενος, ἀλλ’ ἔχειν τι καὶ ἥμερον γένος
τε ὄντα τῶν ἐπὶ δόξης καὶ πρὸς ἀνάγκης τὸν παρόντα βίον ἑλόμενον. – «Der Anführer, betonte
er, sei kein wirklicher Barbar. Vielmehr habe er eine gewisse Gesittung, sei aus guter Familie
und habe seinen jetzigen Beruf nur aus Not ergriffen.» Zur Armut als Grund, dass jemand zum
Räuber wurde, s. Riess 2001, 63–67; 253.
171 Zur Schwierigkeit, «Räuber» zu definieren, schreibt Blumell 2008, 4: «For example,
people who were part of urban gangs or who participated in urban street crime were commonly
referred to as ‹bandits ›, and Pirates who roamed on the open seas were commonly described as
practising ‹banditry ›. Those who acted in violent opposition to the state and whom we might
regard as ‹revolutionaries › proper, were often branded as ‹bandits › […]. Even in political dis-
course when one wished to malign their opponents or enemies they would employ the term
‹bandit › to describe them.»
172 «Richte deinen Herren aus, dass ihr euren Sklaven zu essen geben sollt, damit sie keine
Räuber werden.» Cass. Dio 76,10,5. Zur Darstellung von Bulla Felix bei Cassius Dio schreibt
Grünewald 1999, 173: «Ihre Funktion ist es, die Äusserlichkeit und Relativität staatlicher Orga-
ne und gesellschaftlicher Schranken vor Augen zu führen: Schon die richtige Verkleidung und
das richtige Auftreten können den Outsider zum Insider machen; die Sicherheit des Staates und
der Gesellschaft, als deren Garanten der Herrscher und seine Ordnungsorgane gesehen werden
wollen, ist stets prekär; und bisweilen ist der Herrscher selbst nicht besser als der Räuber.» In
der zitierten Stelle tritt uns jedoch eher Kritik an den sozialen Verhältnissen entgegen.
173 Cass. Dio 76,10,7.
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Durch soziale Ungleichheit bringt die Gesellschaft ihre eigenen Räuber her-
vor; und schliesslich können reiche Leute wie Charites Eltern doch wohl etwas
von ihrem Überfluss abgeben:

Parentes autem tui de tanto suarum divitiarum cumulo, quamquam satis cupidi, tamen
sine mora parabunt scilicet idoneam sui sanguinis redemptionem.174

Hier schwingt die Soziale Frage avant la lettre mit: Ist es nicht nur gerecht, wenn
Bürger, die im Geld schwimmen oder, um mit den Räubern zu sprechen, ihr
Geld zu Bergen auftürmen, den Armen etwas abgeben? Die alte Frau, die bei den
Räubern den Haushalt macht, wirft Charite gar vor, sie missgönne ihnen das Lö-
segeld:

«Nimirum», inquit, «tanto compendio tuae redemptionis defraudare iuvenes meos desti-
nas?»175

In ihrer Darstellung haben die Räuber durch die mühevolle Entführung das Lö-
segeld verdient (compendium); Charite dagegen will mit ihrem Streben nach
Freiheit sie um diesen Verdienst bringen (defraudare).

In einem zentralen Punkt unterscheidet sich jedoch das Räubersein von an-
deren Berufen: Es ist gesellschaftlich geächtet ; die Räuber stehen ausserhalb jeder
civitas, sie sind per definitionem deren Feinde. Durch diese Aussenseiterrolle
fehlt ihnen die Möglichkeit, am Gemeinwesen und seinen Vorzügen zu partizi-
pieren.176 Ihre Gewaltbereitschaft beeinflusst das Machtverhältnis zwischen ihnen
und der civitas ; doch auch sie haben etwas zu verlieren: ihr Leben.

3.4.1 Gewalt und die Räuber

Im Gegensatz zu allen anderen Beziehungen, die diese Arbeit untersucht, ist im
Kontakt zwischen der Räuberbande und ihrer Umwelt Gewalt vorprogrammiert.
Wie wir sehen werden, geht dabei die Gewalt nicht immer von den Räubern aus;
auch die Überfallenen setzen sich zur Wehr, und das oft erfolgreich. In diesem
unkontrollierten Aufeinanderprallen von Angriff und Verteidigung findet eine
von Hannah Arendts Beobachtungen Bestätigung: «Zu diesem Unsicherheitsfak-

174 «Deine Eltern werden uns ja von dem Berg ihres Reichtums, wenn sie auch ziemlich dar-
auf aus sind, ohne Säumen ein bestimmt genügendes Lösegeld für ihr eigen Blut hinlegen.»
Apul.Met. 4,23,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
175 «Ja freilich, du möchtest meine jungen Leute um das gute Geld für deine Auslösung prel-
len?» Apul.Met. 4,25,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
176 «Wer sich, etwa mangels Geld und jeglicher anderen sozialen Alimentierung, nicht er-
nähren sowie keine öffentlichen Einrichtungen benutzen kann, ist wahrhaft ohnmächtig.» Re-
emtsma 2008, 163.
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tor, der dem Handeln ohnehin innewohnt, fügt die Gewalthandlung noch ein
nur ihr eigentümliches Element des rein Zufälligen hinzu. […] Nirgends spielt
Fortuna, spielen Glück und Pech eine entscheidendere Rolle als auf dem
Schlachtfeld.»177 Tatsächlich sind Glück und Pech – vor allem Letzteres – in den
folgenden Ereignissen oft ausschlaggebend, und auch wenn wir uns nicht auf
dem Schlachtfeld befinden, so hat das Auftreten der Räuber in Hypata durchaus
etwas Martialisches :

Nec mora cum vi patefactis aedibus globus latronum invadit omnia, et singula domus
membra cingit armata factio, et auxiliis hinc inde convolantibus obsistit discursus hosti-
lis. Cuncti gladiis et facibus instructi noctem illuminant: coruscat in modum ortivi solis
ignis et mucro.178

Die Räuber brechen die Tür auf, dringen als kompakte Schar (globus) bewaffnet
(armata factio) in Milos Haus ein und besetzen sofort alle Zimmer. Abgesehen
von Photis gibt es dort ja keine Sklaven; Pamphile ist eben wortwörtlich ausgeflo-
gen, was vielleicht darauf schliessen lässt, dass auch Milo ausser Haus ist.179 Luci-
us’ Sklave nimmt Reissaus, sobald er den Lärm an der Haustür hört, und inner-
halb des Hauses scheinen die Räuber auf keine Gegenwehr zu stossen. Doch von
draussen eilt Hilfe herbei (auxilia convolantia). Das folgende Gefecht wird mit
dem Attribut hostilis markiert ; die Räuber werden damit als Feinde (hostes) der
civitas Hypata gewertet. Im letzten zitierten Satz verleihen die im Dunkeln der
Nacht lodernden Fackeln und aufblitzende Klingen der Szene einen epischen

177 Arendt 2009, 8.
178 «Im Nu wird das Haus aufgebrochen, und eine Rotte von Räubern fällt über alles her. In
Waffen umzingelt die Bande Zug um Zug das ganze Gebäude, und da man von hier und dort zu
Hilfe eilt, schwärmt der Feind dagegen auseinander. Sämtlich mit Schwertern und Fackeln aus-
gerüstet, erhellen sie die Nacht; wie Sonnenaufgang schimmern Feuer und Klinge.» Apul.
Met. 3,28,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
179 Apul.Met. 3,21.
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Beiklang.180 Hier ist eine Schlacht im Gange, eine feindliche Invasion,181 und die
Verteidigung ist allem Anschein nach vergeblich: Die Räuber lassen sich nicht
daran hindern, Milos Schatz zu plündern.182 Das Gefecht, das sich die Räuber mit
den Herbeieilenden liefern, ist lozierende Gewalt: Die staatlichen Truppen (oder
die Bürger?) wollen die Räuber verjagen, die Räuber wollen sich die Verteidiger
vom Leib halten.

Für die Räuber ist die Expedition ein voller Erfolg: Sie können sich vollzäh-
lig und mit grosser Beute in ihren Schlupfwinkel zurückziehen; einen Mann las-
sen sie zurück, um in Erfahrung zu bringen, wie die civitas auf den Überfall re-
agiert. Wie wir wissen, wird man als Drahtzieher den Fremden Lucius
verdächtigen.183

Die Räuberbande ist gross, und nur ein Teil war in Hypata dabei; ein ande-
rer Trupp suchte unterdessen Theben heim. Wie aus der gezielten Attacke auf
Milos Haus ersichtlich ist, werden potenzielle Opfer erst sorgfältig ausgekund-
schaftet. Obwohl Milo sich alle Mühe gab, seinen Wohlstand zu verbergen,
brachten die Räuber nicht nur in Erfahrung, dass er reich war, sondern kannten
sogar den Ort, wo sein Tresor versteckt war. Ebenso geschickt gehen sie in The-
ben vor. Dort wohnt der reiche Geldwechsler Chryseros, dessen ärmlicher Le-
bensstil die Räuber nicht zu täuschen vermag.

180 Das erinnert ein wenig an Turnus, der Aeneas’ Trugbild mit blankem Schwert verfolgt:
Talia vociferans sequitur strictumque coruscat / mucronem nec ferre videt sua gaudia ventos. –
«Ruft’s und verfolgt ihn, lässt das gezückte Schwert blitzen, aber / nimmt nicht wahr, dass ihm
seine Freude die Winde entführen.» Verg. Aen. 10,651 f. Übersetzung: Holzberg 2015. Und
auch an die Massilier bei Lucanus: Ultro acies inferre parant armisque coruscas / nocturni texe-
re faces audaxque iuventus / erupit. – «Jetzt gingen sie selbst zum Angriff über, und mit lodern-
den Fackeln, die hinter Schilden versteckt wurden, machte nachts die Mannschaft verwegen
einen Ausfall.» Lucan. 3,498–500. Übersetzung: Ehlers 1978. Für eine weitere Passage, die dem
Epos nachgebildet ist, s. Apul. Met. 4,18,3 und vgl. Verg. Aen. 2,268 f. Für das episch-militäri-
sche Auftreten der Räuber s. auch Adkins 2022, 54; Graverini 2015, 91 f. und Riess 2001, 267–
271. Im Onos mangelt es der Szene an Dramatik; es ist jedoch die Rede von vielen Räubern, die
allesamt bewaffnet sind (Lukian. Asin. 16).
181 Die Wahrnehmung von Räubern und Feinden glich sich so sehr, dass sich Pomponius zu
einer Abgrenzung gedrängt sieht: «Hostes» hi sunt, qui nobis aut quibus nos publice bellum
decrevimus. Ceteri «latrones» aut «praedones» sunt. – «‹Feinde › sind die, die uns oder denen
wir öffentlich den Krieg erklären. Die übrigen sind ‹Räuber › oder ‹Plünderer ›.» Dig. 50,16,118.
Vgl. auch Apul. Met. 4,8,6, wo die Räuber berichten, sie hätten Milos Haus erobert (expugnavi-
mus).
182 Tunc horreum quoddam satis validis claustris obsaeptum obseratumque, quod mediis aedi-
bus constitutum gazis Milonis fuerat refertum, securibus validis adgressi diffindunt. – «Dann
wird ein Magazin, das sich, mit hinreichend starken Schlössern verrammelt und verriegelt, mit-
ten im Hause befand und mit Milos Schätzen vollgestopft war, mit starken Beilen angefallen,
dass es splittert.» Apul.Met. 3,28,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
183 S. Kapitel 3.2.1.
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Diesmal brechen sie nicht mit Getöse die Tür auf, sondern versuchen, leise
das Schloss zu knacken. Lamachus, der Anführer des Trupps,184 greift ins Schlüs-
selloch und will den Mechanismus herausreissen – doch auf der anderen Seite
der Tür schleicht unbemerkt der Hausherr heran:

Sed dudum scilicet omnium bipedum nequissimus Chryseros vigilans et singula rerum sen-
tiens lenem gradum et obnixum silentium tolerans paulatim adrepit, grandique clavo ma-
num ducis nostri repente nisu fortissimo ad ostii tabulam offigit et exitiabili nexu patibula-
tum relinquens gurgustioli sui tectum ascendit […].185

Als Chryseros die Hand des Räubers sieht, wie sie nach dem Schloss tastet, greift
er zum Hammer und nagelt die Hand flugs an die Tür. Lamachus wird zum pati-
bulatus, zu einem, der ans patibulum genagelt ist.186 Dies war ein hölzernes Straf-
werkzeug, das den Oberkörper des Verurteilten mit ausgestreckten Armen fixier-
te; seine Hände wurden an den Enden angebunden oder angenagelt. So wurde er
an einem vertikalen Pfahl hochgezogen, mit dem das patibulum schliesslich das
Kreuz bildete. Gefasste Räuber wurden oft gekreuzigt, und Callistratus erklärt, das
geschehe nicht nur um der Abschreckung willen, sondern auch, um den Angehö-
rigen der von den Räubern Getöteten Genugtuung zu verschaffen.187 Chryseros’
Tat ist – gerade mit Blick auf die besprochene Assoziation – einerseits poenale
Gewalt: Lamachus wird dafür bestraft, dass er einbrechen wollte. Andererseits be-
absichtigt Chryseros gewiss auch, die übrigen Räuber zu verjagen; in dieser Hin-
sicht handelt es sich um indirekt lozierende Gewalt.

Jetzt stecken Lamachus’ Kumpane in der Klemme. Entweder lassen sie ih-
ren Hauptmann im Stich oder sie stellen sich den Nachbarn. Da kommt ihnen
die rettende Idee, die auch Lamachus befürwortet :

184 Zu Name und Figur des Lamachus s. Adkins 2022, 52 f.
185 «Aber Chryseros, dieser Ausbund von einem nichtsnutzigen Zweibeiner, ist natürlich
schon eine Weile wach und verfolgt alle einzelnen Vorgänge, schleicht sich auf leisen Sohlen
und mucksmäuschenstill allmählich heran und schlägt mit einem grossen Nagel die Hand unse-
res Hauptmanns plötzlich mit aller Wucht an das Türbrett fest; lässt ihn in tödlicher Klammer
am Marterholz haften und besteigt das Dach seiner Kate.» Apul. Met. 4,10,3. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
186 Vgl. Pl.Most. 56. Patibulatum ist statt des überlieferten patibulum konjiziert ; eine Diskus-
sion findet sich bei Hijmans et al. 1977, 83 f.
187 Famosos latrones in his locis, ubi grassati sunt, furca figendos compluribus placuit, ut et
conspectu deterreantur alii ab isdem facinoribus et solacio sit cognatis et adfinibus interemp-
torum eodem loco poena reddita, in quo latrones homicidia fecissent. – «Manche beschlossen,
berüchtigte Räuber an den Orten, wo sie ihr Unwesen trieben, ans Kreuz zu nageln, damit an-
dere durch den Anblick von gleichen Untaten abgeschreckt würden und es den Verwandten
und Angehörigen der Getöteten zum Trost gereichte, dass die Strafe am selben Ort vollstreckt
wurde, wo die Räuber gemordet hatten.» Dig. 48,19,28,15. Vgl. auch die Geschichte der Witwe
von Ephesos (Petron. 111,5).
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Antesignani nostri partem, qua manus umerum subit, ictu per articulum medium tempera-
to prorsus abscidimus atque ibi bracchio relieto, multis laciniis offulto vulnere, ne stillae
sanguinis vestigium proderent, ceterum Lamachum raptim reportamus.188

Diese erbetene Verstümmelung entspricht am ehesten lozierender Gewalt, da der
Arm, der den Räuber an die Tür fesselt, entfernt wird. Dass wir diese Verletzung
nur mit Mühe einordnen können, liegt daran, dass sich die Gewalt nicht gegen
Lamachus, sondern nur gegen dessen Arm richtet ; der zugehörige Mensch soll
durch die Tat gerettet werden. Doch Lamachus ist zu schwer verletzt, als dass er
das Tempo mithalten könnte. Bald hält er an und bittet seine Kumpane, ihn lie-
ber zu töten als ihn den Bürgern zu überlassen:

Multis nos adfatibus multisque precibus querens adhortatur per dexteram Martis, per fi-
dem sacramenti, bonum commilitonem cruciatu simul et captivitate liberaremus. Cur enim
manui, quae rapere et iugulare sola posset, fortem latronem supervivere? Sat se beatum, qui
manu socia volens occumberet.189

Er weiss, was ihm blüht, sollte er der civitas in die Hände fallen: Er wird gefan-
gengenommen und später grausam hingerichtet werden (captivitas ; cruciatus).
Mit nur der linken Hand, argumentiert er weiter, gebe es als Räuber sowieso kein
Auskommen. Lieber falle er durch die Hand seiner Kollegen. Als diese sich nicht
zur Tat durchringen können, stürzt er sich ins eigene Schwert. Da ihn der Selbst-
mord vor einer qualvollen Hinrichtung oder vor einem elenden Leben bewahren
soll, liegt lozierende Gewalt vor.

Zur selben Zeit dringt der Räuber Alcimus ins Zimmer eines alten Mütter-
chens. Dieses erwacht erst, als Alcimus es aus dem Bett wälzt, weil er auch die
Matratze rauben will. Der Einfachheit halber wirft er die gesamte Beute zum
Fenster hinaus. Da jammert die Frau, es sei doch ungerecht, ihr Hab und Gut zu
den reichen Nachbarn hinunterzuwerfen. Beim Wort dives spitzt Alcimus die
Ohren und lehnt sich aus dem Fenster, um zu sehen, wo sich dieses lohnende

188 «Da wo der Arm zur Schulter hinaufgeht, schlagen wir unserem Hauptmann das Stück
mit einem wohlgezielten Hieb ins Mittelgelenk glatt ab, lassen den Arm an Ort und Stelle, ver-
stopfen die Wunde mit lauter Lappen, damit keine Blutstropfen die Spur verrieten, und schlep-
pen den Torso von Lamachus hastig davon.» Apul. Met. 4,11,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
189 «Da beschwört uns der hochgemute und beispiellos tapfere Mann mit immer neuem Zu-
reden und Bitten und Klagen bei der Rechten des Mars, beim heiligen Eid, einen guten Kamera-
den von Marter und Gefangenschaft mit eins zu befreien. Warum als tapferer Räuber die Hand
überleben, ohne die es nicht Raub und Mord gebe? Glückes genug für ihn, auf eigenen Wunsch
von Kumpelshand zu sterben!» Apul. Met. 4,11,4 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für die
Formulierung per fidem sacramenti, die aus dem militärischen Kontext stammt, s. Summers
1967, 166.
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Ziel eines weiteren Überfalls befinde. Darauf hat das alte Mütterchen nur gewar-
tet :

Quod eum strenue quidem, set satis inprovide conantem senile illud facinus quanquam
invalido, repentino tamen et inopinato pulsu nutantem ac pendulum et in prospectu alio-
quin attonitum praeceps inegit.190

Mit schwachem, aber gezieltem Stoss bringt sie ihn aus dem Gleichgewicht, so-
dass Alcimus kopfüber zu Tode stürzt. Hier haben wir es zweifelsohne mit lozie-
render Gewalt zu tun.

Überraschenderweise kommen die Räuber in Theben gar nicht dazu, einem
Mitglied der civitas Gewalt anzutun – die vermeintlichen Opfer sind schneller.
Das sehen auch sie selbst ein und räumen das Feld. Ihr nächstes Ziel ist Plataiai,
wo sie von einem reichen Mann namens Demochares gehört haben. Der will in
Kürze prächtige Spiele ausrichten, in denen Bärinnen auftreten sollen, die er seit
einer Weile sammelt. Nun kennt sich Demochares in artgerechter Haltung nicht
aus, die Tiere werden krank und sterben eins nach dem anderen. Niemand fügt
ihnen aktiv Schaden zu, dennoch liegt hier raptive Gewalt vor.191 Wie die Tiere in
der familia des Müllers (neben Schlägen) unter Vernachlässigung litten und dar-
ob krank wurden, sterben auch die Bärinnen, weil sie gezwungen werden, in Ver-
hältnissen zu leben, die für sie lebensgefährlich sind.

Ihre Kadaver verrotten auf den Strassen; manche werden von hungrigen
Menschen gegessen. Das bringt die Räuber auf eine Idee, die in einem so kompli-
zierten wie waghalsigen Plan resultiert. Sie häuten einen Kadaver und präparie-
ren das Fell so, dass es zum Kostüm taugt. Einer der Räuber, Thrasyleon, soll
darin die Bärin mimen.192

Demochares, dem die Bärinnen ausgehen, ist hocherfreut, als man ihm ein
prächtiges Exemplar schenkt. Damit es gewiss gesund bleibt, darf es in einem
kühlen Innenhof seines Hauses bleiben. Als es Nacht wird, tritt die Bärin in Akti-
on:

190 «Als er sich nun eifrig, aber ziemlich unvorsichtig darum bemühte, gab ihm das alte
Schandweib einen wenngleich schwachen, so doch plötzlichen und unversehenen Stoss, dass er
aus der Kippe und Balance, ins Ausschauhalten vertieft wie er war, kopfüber hinunterstürzte.»
Apul.Met. 4,12,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
191 Eigentlich gehört das Sterben der Bärinnen nicht ins Feld der civitas, da die Tiere zur
Familie des Demochares gehören. Da wir aber sonst kaum etwas über seine Familie erfahren,
besprechen wir die Bärinnen hier.
192 Die Geschichte hat viel Ähnlichkeit mit Dorkons Streich in Long. 1,20 f., der aber glimpf-
licher ausgeht.
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Nec setius Thrasyleon examussim capto noctis latrocinali momento prorepit cavea statim-
que custodes, qui propter sopiti quiescebant, omnes ad unum, mox etiam ianitorem ipsum
gladio conficit, clavique subtracta fores ianuae repandit […].193

In seinem Bärenkostüm tappt Thrasyleon durchs Haus und ermordet alle Skla-
ven, die Wache halten. Diese lozierende Gewalt ermöglicht es ihm, seine Kumpa-
ne hereinzulassen. Während sie Demochares’ Schätze zu ihrem temporären Un-
terschlupf tragen, kommt unbemerkt ein Sklave herbei, sieht die frei
herumlaufende Bärin und schleicht ohne einen Mucks davon, um die übrigen
Sklaven zu Hilfe zu holen. Mit Knüppeln, Speeren und blanken Schwertern ver-
sehen, blockieren sie den Ausgang und hetzen Jagdhunde, die im Haushalt eines
reichen Grundbesitzers natürlich nicht fehlen dürfen, auf Thrasyleon. Die Skla-
ven wollen die Bärin offenbar daran hindern, ins Freie zu gelangen; abgesehen
davon ist ihre Absicht aber unklar: Da ihrem Herrn viel an den Bären liegt, soll-
ten sie eigentlich darum bemüht sein, das Tier am Leben zu lassen. Da sich die
Bärin jedoch wild gebärdet, sehen sie wohl keine andere Möglichkeit, als sie zu
töten. Thrasyleon gelingt es trotzdem, aus dem Haus zu kommen, doch auf der
Strasse wird er von einer weiteren Hundemeute angefallen:

Miserum funestumque spectamen aspexi, Thrasyleonem nostrum catervis canum saevienti-
um cinctum atque obsessum multisque numero morsibus laniatum.194

Die Jagdhunde sind darauf trainiert, dem grossen Tier viele Verwundungen bei-
zubringen, damit es durch den Blutverlust geschwächt wird. Wenn auf ein Tier
Jagd gemacht wird, handelt es sich gewöhnlich um raptive Gewalt ; hier liegt je-
doch lozierende Gewalt vor, da es den Sklaven darum geht, die Gefahr, die von
der wildgewordenen Bärin ausgeht, zu bannen. Der Kampf dauert an, Thrasyleon
schlägt sich wacker, doch da läuft ein grosser, starker Mann aus dem Haus und
schleudert seine Lanze. Diese durchbohrt die Bärin, und nun verlieren die Um-
stehenden ihre Angst und rücken ihr mit den Schwertern zu Leibe. So haucht
Thrasyleon unerkannt sein Leben aus: «He dies as an animal, the literal embodi-
ment of the bandit as uncivilized Other.»195 Erst am nächsten Tag wird der Bärin
Kern entdeckt. Auch dieses Abenteuer geht zuungunsten der Räuber aus; doch

193 «Nicht minder haargenau nimmt Thrasyleon die nächtliche Räuberstunde wahr, kriecht
aus seinem Käfig hervor, tut auf der Stelle die Wächter, die in der Nähe schnarchten, bis auf den
letzten Mann und dann auch noch den Pförtner mit seinem Säbel ab, entwendet jetzt den
Schlüssel und sperrt die Torflügel weit auf.» Apul. Met. 4,18,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
194 «Es war ein jammervoll-grässliches Schauspiel, das sich meinen Augen bot: unser Thrasy-
leon von Haufen rasender Hunde eingekreist und belagert und von vielen, vielen Bissen zer-
fleischt!» Apul.Met. 4,20,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
195 Adkins 2022, 54.

272 3 Gewalt und Macht im Feld der civitas



während auf ihrer Seite nur Thrasyleon stirbt, verlieren mehrere von Democha-
res’ Sklaven ihr Leben.

Der letzte Überfall, von dem wir erfahren, gilt Charites Haus. Wiederum
scheinen die Räuber bestens informiert : Diesmal haben sie es nicht auf Wertge-
genstände abgesehen, sondern auf die Tochter des Hauses. Angesichts der rei-
chen Familie dürfen die Räuber mit einem grosszügigen Lösegeld rechnen. Zielsi-
cher stürmen sie das Zimmer, in dem Charite eben für die Hochzeit feingemacht
wird. Die Sklaven greifen nicht ein, und die junge Frau selbst fällt beinahe in
Ohnmacht, sodass die Räuber sie ohne Gewaltanwendung verschleppen.196

Charites Verlobter Tlepolemus gelingt es, den Schlupfwinkel der Räuber
ausfindig zu machen; als falscher Räuberhauptmann Haemus schleicht er sich
ein und wird von ihnen, die mit Lamachus ihren Anführer verloren haben,
prompt zum neuen Chef gewählt. Zur Feier des Tages wird geschlemmt und ge-
soffen; Tlepolemus stellt sicher, dass alle gut trinken. Sobald die Bande schläft,
fesselt er jeden einzelnen und macht sich dann zusammen mit seiner Verlobten
und Lucius in seine civitas auf. Jubelnd werden sie empfangen; Charite fällt ihren
Eltern in die Arme. Sofort jedoch brechen Tlepolemus und seine Mitbürger wie-
der auf zur Räuberhöhle. Die Verbrecher sind noch immer komatös (vino sepul-
ti) und den Männern wehrlos ausgeliefert :

Totis ergo prolatis erutisque rebus et nobis auro argentoque et ceteris onustis ipsos partim
constrictos, uti fuerant, provolutosque in proximas rupinas praecipites dedere, alios vero
suis sibi gladiis obtruncatos reliquere.197

Die einen Räuber werden in die Schlucht gestürzt, wo schon die Leiche der alten
Frau liegt, die anderen werden mit ihren eigenen Schwertern getötet und für die
Krähen liegengelassen. Die Massakrierung der Räuberbande ist eine Kombinati-
on aus poenaler und lozierender Gewalt: Man will das Gesindel ein für alle Mal
los sein; gleichzeitig haben sie für ihre Verbrechen die Todesstrafe verdient. Ein
ordentliches Verfahren wird nicht diskutiert : Die civitas ist sich über die Schuld
der Räuber einig und vollstreckt das Urteil ohne Prozess.198 Als die Bürger mit

196 Für die Parodie der domum deductio, die diese Szene enthält, s. Papaioannou 1998, 311.
197 «Nachdem man nun die ganzen Bestände zu Tage gefördert und herausgeschafft und uns
mit Gold und Silber und so weiter beladen hatte, wälzte man die Kerle teils gebunden, wie sie
waren, hinaus und stürzte sie kopfüber auf die nächsten Klippen, andere köpfte man mit ihren
eigenen Säbeln und liess sie liegen.» Apul.Met. 7,13,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
198 Vgl. Millar 1981, 74: «I suggest that we should not believe for a moment that in the real
world the execution of justice on local murderers or robbers was dutifully left to the governor’s
discretion.» Im Jahr 403 wurde die Selbstjustiz gegenüber Räubern ausdrücklich erlaubt; wir
können davon ausgehen, dass sie schon zuvor akzeptiert war: Cuncti etenim adversus latrones
publicos desertoresque militiae ius sibi sciant pro quiete communi exercendae publicae ultionis
indultum. – «Alle sollen nämlich wissen, dass ihnen gegenüber Räubern und Deserteuren das
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der sichergestellten Beute in die Stadt zurückkehren, herrscht eitel Freude; die
Gemeinschaft ist hochzufrieden mit der Strafe (vindicta), die die Räuber ereilt
hat.199

Fast immer erfahren die Räuber erbitterten Widerstand, entweder unmittel-
bar von den Menschen, die sie überfallen, oder verzögert von den Angehörigen
der entführten Charite. Die Gewalt, die dabei angewendet wird, unterscheidet
sich in ihrer Grausamkeit kaum vom Vorgehen der Räuber. Die Menschen ver-
zichten dabei auf ordentliche Gerichtsprozesse und nehmen das Gesetz in die ei-
gene Hand; oft erzwingt die Situation sofortiges Handeln.200 Einen Sonderfall bil-
det Thrasyleons Schicksal : Er wird nicht als Räuber getötet, sondern als
wildgewordene Bärin.

Im Onos überfallen die Räuber das Haus von Hipparchos-Milo; die Expedi-
tionen nach Theben und Plataiai fehlen dagegen.201 Der Bande wird schliesslich
ebenfalls der Garaus gemacht, wobei der Bräutigam der entführten jungen Frau
mit von der Partie ist. Wie er ihr Versteck ausfindig gemacht hat, erfahren wir
jedoch nicht. Im Gegensatz zum Goldenen Esel werden die Räuber nicht an Ort
und Stelle massakriert, sondern verhaftet und zum Gouverneur abgeführt (ἐπὶ
τὸν τῆς χώρας ἡγεμόνα202).

3.4.2 Macht und die Räuber

Das Auskundschaften der Vermögensverhältnisse in einer civitas steht am An-
fang jeder ihrer Unternehmungen, wie die Räuber selbst sagen:

Recht gewährt wird, für den allgemeinen Frieden öffentlich Strafen zu vollstrecken.» Cod. Iust.
3,27,2. Für die rechtliche Situation s. auch Summers 1967, 252 f.
199 Tali vindicta laeti et gaudentes civitatem revenimus. – «Froh und befriedigt von der
gründlichen Justiz kehrten wir in die Stadt zurück.» Apul. Met. 4,13,7. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
200 Gegenüber Räubern heisst auch Pl. Leg. 874c Selbstverteidigung gut: Νύκτωρ φῶρα εἰς
οἰκίαν εἰσιόντα ἐπὶ κλοπῇ χρημάτων ἐὰν ἑλὼν κτείνῃ, καθαρὸς ἔστω. – «Wenn jemand den, der
zur Nachtzeit, seiner Habe ihn zu berauben, in sein Haus dringt, fasst und tötet, dann sei er
rein.» Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
201 Riess 2001, 290 findet, dass Apuleius’ Räuber grausamer seien als die im Onos. Das
stimmt nicht unbedingt. So überfallen und töten im Onos 22 die Räuber einen Reisenden und
seine Begleiter – eine Episode, die im Goldenen Esel fehlt, wo im Zusammenhang mit den Räu-
bern zwar viel Gewalt vorkommt, deren Opfer aber wiederholt sie selbst sind.
202 Lukian. Asin. 26.
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Quod est huic disciplinae primarium studium, sedum sedulo fortunas inquirebamus popu-
larium.203

Das Wissen, wo sich die fortunae einer civitas befinden, erlaubt es ihnen, gezielt
zuzuschlagen und bei minimalem Risiko maximalen Profit zu generieren.204 Die-
ses Vorgehen bleibt den Bewohnern nicht verborgen; Milo mag ein Geizkragen
sein, die ärmliche Ausstattung seines Hauses erklärt er jedoch anders:

Nam prae metu latronum nulla sessibula ac ne sufficientem supellectilem parare nobis li-
cet.205

Es ist aus Angst vor den Räubern, dass er nicht einmal einen vollständigen Haus-
rat besitzt. So versucht er allfällige Kundschafter zu täuschen – vergeblich, wie
wir wissen: Sein Reichtum ist stadtbekannt und kommt auch den Räubern zu
Ohren. Auch der reiche Chryseros in Theben versucht, seinen Wohlstand zu ver-
bergen:

Nec nos denique latuit Chryseros quidam nummularius copiosae pecuniae dominus, qui
metu officiorum ac munerum publicorum magnis artibus magnam dissimulabat opulenti-
am.206

Dies geschieht in erster Linie aus Angst vor gesellschaftlichen Verpflichtungen,
denen sich reiche Bürger ausgesetzt sehen, weil von ihnen erwartet wird, dass sie
die civitas an ihrem Überfluss teilhaben lassen.207 Die Parallele zu Milo ist trotz-
dem unübersehbar, und wir können den beiden Geizhälsen wohl dieselben Moti-
ve unterstellen. So gleicht Chryseros’ Lebensstil dem von Lucius’ Gastfreund:

Denique solus ac solitarius parva, sed satis munita domuncula contentus, pannosus alio-
quin ac sordidus, aureos folles incubabat.208

203 «Wir stellten, was bei unserem Beruf die erste Sorge ist, eifrige Erhebungen über die Ver-
mögensverhältnisse in den Häusern der Bevölkerung an.» Apul. Met. 4,9,4. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
204 Zur historischen Realität dieses Auskundschaftens s. Riess 2001, 271 f.
205 «Aus Furcht vor Räubern dürfen wir uns nämlich keine Sitzgelegenheiten und überhaupt
keine komplette Einrichtung anschaffen.» Apul. Met. 1,23,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
206 «Schliesslich kam uns ein gewisser Chryseros nicht aus, ein Geldwechsler und steinrei-
cher Mann, der aus Furcht vor Verpflichtungen und öffentlichen Leistungen raffiniert seinen
bedeutenden Wohlstand geheimhielt.» Apul.Met. 4,9,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
207 Vgl. dazu Summers 1967, 164 f., wobei zu beachten ist, dass der Autor auf S. 165 fälschli-
cherweise von Tunis, statt von Turris (Libyssonis = Porto Torres in Sardinien) spricht.
208 «Sonach blieb er mutterseelenallein, gab sich mit einem kleinen, aber hinreichend festen
Häuschen zufrieden, ging in verschlissenen Lumpen und hockte dabei auf Goldsäcken.» Apul.
Met. 4,9,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Ganz ähnlich beschreibt die Frau, die Lucius den Weg weist, ihren Mitbürger
Milo.209 Auch er lebt in einem winzigen Haus (exiguo lare inclusus – parva
domuncula), kleidet sich in Lumpen (habitu mendicantis incedit – pannosus ac
sordidus) und lebt (fast) allein (unica ancillula – solus ac solitarius). Beider Be-
hausung wird einmal als gurgustiolum bezeichnet, was am besten als «Loch»
übersetzt wird.210

Die Räuber üben allein durch ihre Existenz Macht aus über die Bewohner
der civitates: Diese müssen sich entscheiden zwischen dem opulenten Lebensstil,
den sie sich eigentlich leisten könnten, der aber die Räuber (und andere Bittstel-
ler) anlocken würde, und einem kargen Dasein. Sowohl Milo als auch Chryseros
entscheiden sich für Letzteres.

Wenn die Räuber nun aber die schäbige Fassade durchschauen und trotz-
dem angreifen: Wie können die Opfer sich ihrer erwehren? Im vorherigen Kapi-
tel haben wir zwei Fälle von beherzter Selbsthilfe besprochen; doch gegen eine
ganze Bande kann eine Person allein wenig ausrichten. Auch für die Räuber ist es
entscheidend, mit wie vielen Gegnern sie rechnen müssen:

Tune solus ignoras longe faciliores ad expugnandum domus esse maiores? Quippe quod,
licet numerosa familia latis deversetur aedibus, tamen quisque magis suae saluti quam do-
mini consulat opibus. Frugi autem et solitarii homines fortunam parvam vel certe satis
amplam dissimulanter obtectam protegunt acrius et sanguinis sui periculo muniunt.211

Grosse Häuser seien einfacher zu überfallen als kleine, erklärt einer der Räuber;
denn obwohl dort mehr Sklaven zu finden seien, kümmerten sich diese eher um
ihre eigene Haut (sua salus) als um den Reichtum ihrer Herrschaft und stellten
somit keine Gefahr dar. Bei Charites familia trifft diese Einschätzung ins Schwar-
ze: Bitter erinnert sie sich, dass keiner ihrer Sklaven Widerstand leistete, als die
Räuber sie vom Schoss ihrer Mutter entführten.212

209 Apul.Met. 1,21.
210 Gurgustiolum ist der Deminutiv von gurgustium, das von gurges abgeleitet ist, was «Stru-
del, Abgrund» heisst. Es wird ausschliesslich für elende Behausungen verwendet; vgl. Cic. Nat.
deor. 1,22; id. Pis. 13.
211 «Bist du der einzige, der nicht weiss, dass man grössere Häuser erheblich leichter nehmen
kann? Denn zugegeben, dass es in einem weitläufigen Anwesen ein starkes Personal hat; aber
jeder ist doch mehr auf sein eigenes Leben bedacht als auf das Vermögen seines Herrn. Wackere
alleinstehende Leute dagegen schützen ihr bisschen Habe – oder auch wohl eine recht umfang-
reiche, die sie listig versteckt haben – zäher und verteidigen sie unter Einsatz ihres Lebens.»
Apul.Met. 4,9,1–3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
212 Nec ullo de familiaribus nostris repugnante ac ne tantillum quidem resistente miseram,
exanimem saevo pavore, trepido de medio matris gremio rapuere. – «Da keiner von unseren
Dienern Gegenwehr oder auch nur ein bisschen Widerstand leistet, so reissen sie mich Arme,
Ohnmächtige, grässlich Angstbebende gerade vom Schoss der Mutter hinweg.» Apul.
Met. 4,26,8. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Auch Lucius’ Sklave nimmt sofort Reissaus, als die Räuber ins Haus einbre-
chen.213 Anders reagiert Demochares’ familia, die jedoch nicht gegen einen Räu-
ber, sondern gegen eine wildgewordene Bärin zu kämpfen glaubt. Bei Personen
dagegen, die allein für sich sorgten, so die weitere Überlegung der Räuber, müsse
man mit zähem Widerstand rechnen, da diese ihre bescheidene Habe mit ihrem
Leben verteidigten (sanguinis sui periculo). Doch was ist mit den Mitbürgern?
Können die Überfallenen nicht mit ihrer Unterstützung rechnen? Schliesslich
stellen die Räuber eine Bedrohung für die gesamte civitas dar.

Als die Räuber Milo überfallen, eilt man ihm denn auch zu Hilfe (auxilia
convolantia), und das, obwohl er ausserhalb der Stadtmauern wohnt.214 Es bleibt
aber unklar, aus wem diese auxilia bestehen: Sind es wirklich Nachbarn, die dem
so unbeliebten Milo helfen? Oder doch eher staatliche Truppen?

In Theben befürchten die Räuber, dass nächtlicher Lärm die Nachbarn alar-
mieren könnte, und versuchen daher, unbemerkt ins Haus zu gelangen:

Nec mora, cum noctis initio foribus eius praestolamur, quas neque sublevare neque dimo-
vere ac ne perfringere quidem nobis videbatur, ne valvarum sonus cunctam viciniam nos-
tro suscitaret exitio.215

Dieser Plan schlägt bekanntlich fehl, und während Lamachus an die Tür geheftet
festhängt, trommelt Chryseros die Nachbarschaft zusammen:

[Chryseros] gurgustioli sui tectum ascendit atque inde contentissima voce clamitans ro-
gansque vicinos et unum quemque proprio nomine ciens et salutis communis admonens
diffamat incendio repentino domum suam possideri. Sic unus quisque proximi periculi con-
finio territus suppetiatum decurrunt anxii.216

Chryseros nennt die einzelnen Nachbarn beim Namen und gibt einen falschen
Grund an: Bei ihm zu Hause sei ein Feuer ausgebrochen, ruft er, und bedrohe die
gesamte Nachbarschaft (communis salus). Daraus schliessen wir, dass ihm nie-
mand geholfen hätte, nur weil sein Haus von Räubern überfallen wurde. Sie hät-
ten sich wohl gedacht, dass der reiche Geizhals ruhig Federn lassen könne. Da sie

213 Apul.Met. 3,27,7.
214 Milo, qui extra pomerium et urbem totam colit – «Milo, der ausserhalb der Mauer und der
ganzen Stadt wohnt» Apul.Met. 1,21,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
215 «Gesagt, getan: Zu Beginn der Nacht stehen wir an seinem Tor bereit, das wir weder
ausheben noch abbauen noch aufbrechen zu sollen meinten, damit nicht auf das Krachen der
Türflügel die ganze Nachbarschaft wach würde und uns den Garaus machte.» Apul.Met. 4,10,1.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
216 «[Chryseros] besteigt das Dach seiner Kate und schreit von da, so laut er kann, die Nach-
barn herbei, ruft einen jeden beim Namen, dringt in sie, es gehe alle an, und verbreitet die
Version, sein Haus sei von plötzlicher Feuersbrunst erfasst. So kommen sie alle miteinander,
weil die Gefahr zum Greifen nahe scheint, in Angst und Schrecken zu Hilfe herbeigelaufen.»
Apul.Met. 4,10,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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aber meinen, eine Feuersbrunst bedrohe unmittelbar ihre eigenen Häuser (proxi-
mi periculi confinium), eilen sie ihm zu Hilfe.

Wie wir gesehen haben, ist die Waage der Macht kipplig: Unversehens neigt
sie sich einmal zugunsten, einmal zuungunsten der Räuber. Durch ihre reine
Existenz üben sie Macht aus über den Lebensstil reicher Bürger; in der Aktion
des Überfalls aber können diese Bürger zur tödlichen Gefahr werden, wenn sie
sich weniger vor der Gewalt der Räuber fürchten als vor dem Verlust ihres Besit-
zes. In Lamachus schliesslich zeigt sich exemplarisch, dass auch die civitas Macht
ausübt: Aus Angst vor der Gefangennahme nimmt sich der Räuberhauptmann
selbst das Leben.

Die Bande wird auffällig häufig mit militärischen Termini beschrieben; sie
treten als feindliche Armee auf, die eine civitas bedroht. Paradoxerweise glänzt
gleichzeitig die Staatsgewalt durch Abwesenheit – mit einer Ausnahme: In einem
Exkurs erfahren wir das Schicksal der von Haemus angeführten Räuberbande.
Nachdem diese Thrakien heimgesucht hatte, beschloss der Kaiser auf Bitten eines
Opfers, ihrem Wüten ein Ende zu bereiten. Die Armee rottete darauf die gesamte
Truppe aus:

Tota denique factione militarium vexillationum indagata confecta atque concisa […].217

Der einzige Haken daran: Haemus, der diese Begebenheit erzählt, gibt es gar
nicht; er ist Tlepolemus’ Alias, und folglich hat auch dieses entschlossene Vorge-
hen des Kaisers gegen die Räuber nie stattgefunden.218

Dass sich die Bürgerinnen und Bürger der civitates selbst helfen müssen,
macht das Versagen der Beamten sichtbar, die mit dem Schutz der Menschen
betraut sind und deren Aufgaben klar formuliert sind:

Congruit bono et gravi praesidi curare, ut pacata atque quieta provincia sit quam regit.
Quod non difficile optinebit, si sollicite agat, ut malis hominibus provincia careat eosque
conquirat: Nam et sacrilegos latrones plagiarios fures conquirere debet et prout quisque
deliquerit in eum animadvertere, receptoresque eorum coercere, sine quibus latro diutius
latere non potest.219

217 «Die ganze Bande wurde also von militärischen Abteilungen umstellt, niedergemacht und
zusammengehauen.» Apul.Met. 7,7,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
218 Es ist denkbar, dass sich Tlepolemus auf tatsächliche Begebenheiten bezieht, von denen er
gehört hat: Der Tatenbericht des M. Valerius Maximianus erwähnt einen (wohl erfolgreichen)
Feldzug gegen Räuber in Makedonien, s. L’Année epigraphique 1956, 40 (Nr. 124). Doch der
Umstand, dass dieses angebliche Eingreifen durch den Kaiser im Kontext einer Lügengeschich-
te wiedergegeben wird, versieht die Effektivität der Staatsmacht mit einem grossen Fragezei-
chen. Blumell 2008, 12–15 bietet eine kompakte Übersicht über staatliche Massnahmen gegen
Räuber und die damit verbundenen Schwierigkeiten.
219 «Es ist die Aufgabe eines guten und strengen Gouverneurs, dafür zu sorgen, dass die Pro-
vinz, die er verwaltet, friedlich und ruhig ist. Das wird er leicht erreichen, wenn er dafür sorgt,
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Unsere Räuberbande kann lange Zeit unbehelligt agieren; auch verfügt sie über
Verbündete, die ihr Unterschlupf gewähren (receptores220). Bei Rückschlägen
verliert sie einzelne Mitglieder, doch erst die private Initiative von Tlepolemus
macht ihrem Treiben schliesslich ein Ende.

Die Bewohnerinnen und Bewohner der civitates im Goldenen Esel sind es
gewohnt, ihre Sicherheit selbst zu gewährleisten. Auch auf die Solidarität ihrer
Mitbürger können sie nicht unbedingt zählen. Bei ihrer Selbstverteidigung
schiessen sie schon mal übers Ziel hinaus, zum Beispiel dann, wenn Bauern auf
einem Hof, an dem Charites geflohene Hirten ohne jede böse Absicht vorbeizie-
hen, diese mit Steinen angreifen, ihre Hunde auf sie hetzen und sie so mit lozie-
render Gewalt zu vertreiben suchen, weil sie sie für Räuber halten.221

3.5 Die Priesterinnen der Dea Syria im Feld der civitas

Nachdem Lucius von Philebus gekauft worden ist, verbringt er einige Zeit mit
den Priesterinnen der Dea Syria und zieht mit ihnen durch die Region. Seine
Einstellung ihnen gegenüber ist von Anfang an ausgesprochen negativ; es genügt
ihm, Philebus anzusehen, um sich ein Urteil über sie zu bilden. Das bedeutet,
dass sich in Lucius’ Einschätzung die communis opinio der Gesellschaft spiegelt :

Scitote qualem: Cinaedum et senem cinaedum, calvum quidem, sed cincinnis semicanis et
pendulis capillatum, unum de triviali popularium faece, qui per plateas et oppida cymbalis
et crotalis personantes deamque Syriam circumferentes mendicare compellunt.222

Im ersten Teil der zitierten Beschreibung steht Philebus’ Äusseres im Zentrum,
im zweiten die Art und Weise, wie die Priesterinnen ihren Lebensunterhalt ver-
dienen.223

dass die Provinz frei ist von üblen Menschen und diese aufspürt : Er muss nämlich Tempelräu-
ber, Wegelagerer, Entführer und Diebe aufspüren und jeden, der das Gesetz übertreten hat,
bestrafen, ausserdem auch die, die ihm Unterschlupf gewähren und ohne die sich ein Räuber
nicht lange verstecken kann.» Dig. 1,18,13 pr.
220 Apul.Met. 4,1.
221 Apul.Met. 8,17,1–4.
222 «Ich will euch wissen lassen, was für einen: einen cinaedus und zwar einen alten cinaedus,
einen Kahlkopf mit melierten Hängelöckchen als Haarschopf, einen aus der Gosse und dem
Abschaum der Leute, die mit lärmenden Zymbeln und Kastagnetten die Syrische Göttin von
Strasse zu Strasse und Ort zu Ort herumschleppen und zum Betteln zwingen.» Apul.
Met. 8,24,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012; geringfügig verändert (cinaedus statt «Lüst-
ling»).
223 In Platons idealem Staat ist Betteln verboten, da dieser so eingerichtet ist, dass es nieman-
dem unverschuldet am Nötigsten mangelt : Πτωχὸς μηδεὶς ἡμῖν ἐν τῇ πόλει γιγνέσθω, τοιοῦτον
δ’ ἄν τις ἐπιχειρῇ δρᾶν, εὐχαῖς βίον ἀνηνύτοις συλλεγόμενος, ἐκ μὲν ἀγορᾶς ἀγορανόμοι
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Das Wichtigste aber scheint Lucius der Umstand zu sein, dass es sich bei
Philebus um einen cinaedus handelt, weshalb er das Wort an den Anfang setzt
und wiederholt. Es ist die latinisierte Form des griechischen κίναιδος, das viel-
leicht von κινέω, «bewegen», abgeleitet zuerst «Tänzer» bedeutete.224 In der anti-
ken Literatur werden damit einerseits freie, erwachsene Männer bezeichnet, die
beim Sex mit einem Mann den passiven Part übernehmen und deshalb als un-
männlich gelten, andererseits Kastrierte, wobei natürlich beides in einem zusam-
menfallen konnte.225 Lucius und der Tierverkäufer erfassen auf den ersten Blick,
dass es sich bei Philebus um einen cinaedus handelt ; vielleicht, weil sie früh kas-
triert wurde: Jungen, die vor der Pubertät kastriert werden, durchlaufen keinen
Stimmwechsel und entwickeln eine «weibliche» Figur mit mehr Fettgewebe an
Hüften und Gesäss. Oder, was noch wahrscheinlicher ist, sie erkennen ihre von
der Heteronormativität abweichende Identität an ihrem Habitus.

Ein kastrierter Mann verwirrte : War das nun noch ein Mann oder schon
eine Frau? Valerius Maximus erzählt von dem Freigelassenen Genucius, dem es
verwehrt wurde, eine Erbschaft anzutreten, weil er weder Mann noch Frau sei
(neque virorum neque mulierum numero haberi), hatte er sich doch als Anhän-
ger der Magna Mater (gallus) freiwillig kastrieren lassen.226 Die antike Gesell-
schaft tat sich schwer damit, Menschen, die nicht in das binäre Schema «weib-

ἐξειργόντων αὐτόν, ἐκ δὲ τοῦ ἄστεος ἡ τῶν ἀστυνόμων ἀρχή, ἀγρονόμοι δὲ ἐκ τῆς ἄλλης χώρας
εἰς τὴν ὑπερορίαν ἐκπεμπόντων, ὅπως ἡ χώρα τοῦ τοιούτου ζῴου καθαρὰ γίγνηται τὸ παράπαν.
– «In unserem Staate entschliesse sich keiner zu betteln; sollte aber einer so durch unablässige
Bitten seinen Lebensunterhalt zusammenzubringen versuchen, dann mögen die Marktaufseher
ihn vom Markte wegweisen, die Obrigkeit der Stadtaufseher aus der Stadt, die Flurheger aber
über die Grenzen des Landes jagen, damit das Land ganz von solch einem Geschöpfe gereinigt
werde.» Pl. Leg. 936c. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
224 Vgl. die Volksetymologie bei Non. 9 L: Cinaedi dicti sunt apud veteres saltatores vel panto-
mimi, ἀπὸ τοῦ ϰεινεῖν σῶμα. – «Bei den Alten wurden Tänzer und Pantomimen cinaedi ge-
nannt, weil sie ihren Körper bewegen.» Für eine Übersicht der Entwicklung des Begriffs s. RE
11,1,459–462; Adkins 2022, 34 f.
225 Vgl. Mart. 9,2,13 f.: I nunc et miseros, Cybele, praecide cinaedos: / haec erat, haec cultris
mentula digna tuis. – «Geh nur, Kybele, und kastriere weiterhin cinaedi : / Dieser Schwanz da,
ja der hätte dein Messer verdient.» Übersetzung: Barié/Schindler 2013; geringfügig verändert
(cinaedi statt «elende Schwule»). Vgl. Gell. NA 3,5,2 : Nam cum vocem eius infractam capil-
lumque arte compositum et oculos ludibundos atque inlecebrae voluptatisque plenos videret
[Arcesilaus]: «Nihil interest», inquit, «quibus membris cinaedi sitis, posterioribus an priori-
bus.» – «Als er nämlich seine ungebrochene Stimme hörte und sein kunstvoll frisiertes Haar
sah, und den koketten Blick voller Verlockung und Lust, sagte Archesilaos: ‹Es gibt keinen
Unterschied zwischen den Körperteilen eines cinaedus, ob sie sich nun vorn oder hinten be-
finden.›» Die Stelle zitiert Plut. Mor. 2,126a. Blood 2019, 167 umschreibt sie als «males who
showed insufficient masculinity and same-sex proclivities»; vgl. ibid. 172–174.
226 Val. Max. 7,7,6. Vgl. Gardner, J. 1998, 145 und Adkins 2022, 36–39.
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lich/männlich» passten, zu akzeptieren.227 So bezeichnet in den Satyrica Encolpi-
us einen kastrierten Mann als homo omnium insulsissimus, «den abgeschmack-
testen Menschen von allen».228 Vor allem aber sagte man Kastraten eine überstei-
gerte Sexualität nach.229 Im Onos will Lukios in kastriertem Zustand nicht
weiterleben.230

Anhänger der Dea Syria waren nicht immer, aber oft kastriert. Dass es sich
bei diesen Priesterinnen tatsächlich um Kastrierte handelt, die in der antiken
Terminologie nicht mehr als richtige Männer galten, suggeriert Philebus’ Anrede
ihrer Freundinnen: Puellae nennt sie sie, «Mädchen». Und Lucius erklärt :

Sed illae puellae chorus erat cinaedorum, quae statim exultantes in gaudium, fracta et rau-
ca et effeminata voce clamores absonos intollunt […].231

227 «[…] in Rome, the determination of masculinity was especially important because of the
peculiar authority given in Roman law to the male in his gender role as paterfamilias ; he could
exercise potestas over other free persons within the familia of which he was head, and, unlike
women, he had no restrictions on his legal capacity to engage in transactions with other heads
of household.» Gardner, J. 1998, 136. Vgl. Dig. 23,3,39,1; 28,2,6 pr.–1.
228 Petron. 23,2. Vgl. Young 2015, 201: «The cinaedus is frequently posed as the ideal vir’s
antitype, a passive man who perversely enjoys submitting to penetration […]. In his role as a
man who chooses ‹to endure being used as a woman › (pati muliebria) he appears as an ‹object
of contempt ›, the perverse antithesis of proper masculinity.» Und Williams 1999, 125: «Ac-
cording to the prime directive of masculine sexual behavior, a Roman man who wished to re-
tain his claim to full masculinity must always be thought to play the insertive role in penetrative
acts, whether with males or females; if he was thought to have sought the receptive role in such
acts he forfeited his claim to masculinity and was liable to being mocked as effeminate.» Juristi-
sche Konsequenzen für Männer, die sich penetrieren lassen, erwähnt Dig. 3,1,1,6: Removet au-
tem a postulando pro aliis et eum, qui corpore suo muliebria passus est. – «Wer zulässt, dass sein
Körper wie der einer Frau gebraucht wird, darf vor Gericht nicht für andere prozessieren.»
229 Vgl. Petron. 23,3: Huc huc convenite nunc, spatalocinaedi, / pede tendite, cursum addite,
convolate planta, / femore facili, clune agili et manu procaces, / molles, veteres, Deliaci manu
recisi. – «Hierher, hierher kommt jetzt, ihr Weicheiertunten, / eilt mit den Füssen, beschleunigt
den Lauf, fliegt mit den Fusssohlen, / ihr mit den wendigen Schenkeln, den beweglichen Arsch-
backen und geil mit den Händen, / ihr Weichlichen, ihr Alten, ihr von des Deliers Händen
Kastrierten!» Übersetzung: Holzberg 2013. Die Unterstellung exzessiver sexueller Aktivität be-
tont wiederum die Unmännlichkeit von cinaedi: «Also relevant are ancient beliefs that women
craved or even needed sex more than men; sex-crazed men were thus acting like women.» Wil-
liams 1999, 153. Darüber, inwiefern die römische Gesetzgebung passiven homosexuellen Ver-
kehr unter Strafe stellte, herrscht Uneinigkeit ; am ehesten käme dafür die Lex Scantinia in Fra-
ge; vgl. Aus. Epigr. 92; Suet. Dom. 8,3.
230 […] ζῆν οὐκέτι ἐθέλειν ἔφην, εἰ γενοίμην εὐνοῦχος. – «Ich nahm mir vor, nicht länger zu
leben, wenn ich ein Verschnittener werden sollte.» Lukian. Asin. 33. Übersetzung: Brandt/Eh-
lers 2012.
231 «Jene Mädchen aber waren ein Chor von cinaedi, die sofort in Freudengeheul ausbrechen
und mit der schrillen Fistelstimme von Halbweibern ein misstönendes Geschrei erheben.»
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Dabei schlägt sich seine Unsicherheit über das Gender der Priesterinnen im
sprachlichen Ausdruck nieder: Während er Philebus stur mit maskulinen Prono-
mina bezeichnet, folgt hier das Relativpronomen dem femininen Genus der puel-
lae.

Ihre Stimmen sind hoch wie die einer Frau (effeminata vox); dass sie, die
nach einer (frühen) Kastration ja ungebrochen wären, hier als fractae bezeichnet
werden, legt jedoch nahe, dass die Priesterinnen nicht kastriert sind, sondern ihre
eigentlich tiefen Stimmen entsprechend ihrer Selbstwahrnehmung als Frauen hö-
her klingen lassen.232 Dabei klingt ihr Jubel in Lucius’ Ohren so unschön wie sein
eigenes Iahen in den Ohren der Räuber (absonus233).

Weiter konzentriert sich Lucius’ Beschreibung von Philebus’ Äusserem auf
Aspekte, die als unschön gelten: Sie ist, wie im Onos, alt (senex – γέρων), sie ist
kahl (calvus) und, noch schlimmer, sie betont ihre Glatze, indem sie das Haar,
das ihr noch bleibt, sich in graumelierten Löckchen ringeln lässt (cincinni semi-
cani).234 Im Goldenen Esel werden nur die Erscheinungen der liebreizenden Pho-
tis und der ehrfurchtgebietenden Isis ähnlich genau beschrieben. Die Hässlich-
keit der Priesterin ist demnach eine wichtige Information: In Kombination mit
ihren weiteren Persönlichkeitsmerkmalen scheint hier ein in allen Belangen ver-
abscheuungswürdiger Mensch präsentiert zu werden. Adkins nennt die Prieste-
rinnen «Greco-Roman scare figures of gender and sexual deviance».235

Zusammen mit ihren Freundinnen tingelt Philebus durch die Städte; mit
Musik und aufreizendem Klappern der crotala236 locken sie Zuschauer an und
betteln im Namen der Dea Syria. Sie bewegen sich notgedrungen in den civitates,
weil sie von den milden Gaben der Bevölkerung leben. Gewalt geschieht unab-

Apul.Met. 8,26,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012; geringfügig verändert (cinaedi statt «Lust-
knaben»).
232 Ausführlich dazu Blood 2019, 177. Adkins 2022, 45 betont die Divergenz von Selbst- und
Fremdwahrnehmung: «Despite the priests’ feminine self-presentation, Lucius – and the domi-
nant Roman culture to which he belongs – re-presents them as unnaturally effeminate men.»
233 Vgl. Apul.Met. 3,29,4 und Kapitel 2.2.1.
234 Vgl. Mart. 10,83,11, wo ein Mann verspottet wird, der versucht, mit den spärlichen Haa-
ren seine Glatze zu verbergen: Calvo turpius est nihil comato. – «Nichts ist widerlicher als ein
langhaariger Glatzkopf.» Übersetzung: Barié/Schindler 2013. Priap. 45 macht sich über einen
cinaedus lustig, der sich das Haar mit einem Brenneisen zu Locken dreht. Vgl. Baker 2017, 353:
«The unnatural quality of his hair, juxtaposing baldness and artificial curls, emphasizes how
contrived his overall appearance is, as does the extended description of the group of priests as
they prepare themselves for the spectacle of their false religious devotion.»
235 Adkins 2022, 34.
236 Die crotala, eine Art Kastagnetten, treten in der lateinischen Literatur stets im Zusam-
menhang mit erotischen Tänzen auf; vgl. Ps. Verg. Cop. 1–4 und Macr. Sat. 3,14,7, wo cinaedi
Teil der Szene sind.
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hängig von der oben beschriebenen Wahrnehmung der Priesterinnen, für die
Untersuchung der Machtverhältnisse wird diese dennoch eine Rolle spielen.

3.5.1 Gewalt und die Priesterinnen der Dea Syria

Wie im Kapitel 2.7.1 erwähnt, bringen die Priesterinnen nach einem Besuch in
den Thermen einen jungen Mann mit, unter dessen Mitwirkung sie eine Orgie
feiern wollen. Die Auswahl erfolgte in erster Linie anhand seiner anatomischen
Merkmale:

Dehinc lauti quendam fortissimum rusticanum industria laterum atque imis ventris bene
praeparatum comitem cenae secum adducunt.237

Hijmans et al. fragen sich, ob der Mann wusste, worauf er sich einliess, als er
mitging: «The young man has been lured with a dinner invitation. Does he
know, one may wonder, what is in store for him?»238 Nach einer kurzen Vorspei-
se ziehen die Priesterinnen ihren Gast aus und fallen mit ihren Mündern über
ihn her (execrandis oribus flagitabant239). Damit wird neben Küssen mit Sicher-
heit auch Fellatio beschrieben. Von Penetration ist keine Rede; es scheint, als be-
reite es den Priesterinnen Lust, den jungen Mann zu befriedigen.240 Dennoch
wäre das ohne Zustimmung des jungen Mannes ein sexueller Übergriff und in
unserer Terminologie raptive Gewalt. Zwei Aspekte sprechen gegen diese Lesart.
Erstens wird der Bauer aufgrund seiner industria laterum ausgewählt. Die Penis-
grösse kann im Bad, wo alle nackt sind, auch ohne das Wissen des Besitzers fest-
gestellt werden.241 Doch die industria ist nichts, was die Priesterinnen sehen; nä-
her liegt, dass der junge Mann ein Prostituierter ist, der sich ihnen angepriesen

237 «Von da bringen sie nach der Erfrischung einen stämmigen Bauernburschen, der betrieb-
same Lenden hatte und unten am Bauch gut imstande war, als Tischgenossen mit.» Apul.
Met. 8,29,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
238 Hijmans et al. 1985, 257; vgl. Adkins 2022, 41.
239 «sie beanspruchten ihn mit ihren verfluchten Mündern» Apul. Met. 8,29,4. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
240 Eine parallele Situation wird bei Petron. 86,3 geschildert, wo sich Eumolpus über einen
schönen Epheben hermacht: Indulsi ergo sollicito, totoque corpore citra summam voluptatem me
ingurgitavi. – «Ich war also dem Erregten zu Willen und berauschte mich an seinem ganzen
Körper.» Übersetzung: Holzberg 2013. Und Martial macht sich lustig über einen verkappten
Homosexuellen, der im Bad gierig die Penisse betrachtet : Una lavamur: Aspicit nihil sursum, /
sed spectat oculis devorantibus draucos / nec otiosis mentulas videt labris. – «Wir gehen zusam-
men ins Bad: Dort schaut er nie nach oben, / sondern blickt mit gierigen Augen auf die Kraft-
protze / und sieht mit unruhig zuckenden Lippen auf ihre Schwänze.» Mart. 1,96,11–13. Über-
setzung: Barié/Schindler 2013. Vgl. Mart. 1,23 und Priap. 25; 64; s. dazu auch Young 2015.
241 Vgl. auch Petron. 92,8–10, wo Ascyltos im Bad seines grossen Penis wegen bewundert
und von einem Ritter abgeschleppt wird.
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hat. Wir können industria verstehen als hervorragende Leistung beim (aktiven)
Sex oder als grosse Erfahrenheit dank vieler Kunden.242 Der zweite Aspekt betrifft
das Essen: Im Goldenen Esel ist es die Regel, dass einvernehmlichem Sex ein üp-
piges Mahl vorangeht.243 Die Speisen und vor allem der Wein sollen auf den Lie-
besgenuss einstimmen; vielleicht ist ein besonders leckeres Essen auch eine Art
von Bezahlung in Naturalien. Der Umstand, dass die Priesterinnen den jungen
Mann zum Essen einladen (comes cenae), spricht nicht dagegen, dass er in der
Absicht mitgeht, ihnen sexuelle Dienste zu erweisen. Im Onos wird die Situation
etwas anders dargestellt : Dort bringen sie den jungen Mann nicht aus dem Bad
mit, sondern locken (ἀγρεύσαντες) ihn zu sich in die Herberge.244 Es bleibt aber
auch dort unklar, ob dem Mann Gewalt angetan wird oder nicht.

Nachdem die Party von Bürgern gestört und damit beendet wurde, brechen
die Priesterinnen überstürzt auf. Mehrere Tage später sind sie wieder unterwegs,
als sie hinter sich Hufgetrappel hören, das sich rasch nähert:

Et ecce nobis repente de tergo manipulis armati supercurrunt equites aegreque cohibita
equorum curriculi rabie Philebum ceterosque comites eius involant avidi colloque constric-
to et sacrilegos impurosque compellantes interdum pugnis obverberant nec non manicis
etiam cunctos coartant […].245

Mehrere berittene Bauern holen sie ein; sie sind mit manipuli bewaffnet, worun-
ter wir uns in diesem Kontext primitive Waffen wie Knüppel vorstellen kön-
nen.246 Sie zügeln ihre Pferde und gehen auf die Priesterinnen los, beschimpfen
und schlagen sie. Schliesslich fesseln sie sie, und nun wird allmählich klar, was sie
von den Reisenden wollen: Sie vermissen einen goldenen Kantharos aus ihrem
Heiligtum der Magna Mater.247 Da die Priesterinnen der Dea Syria, deren Kult

242 Darauf, dass die Ermöglichung von passivem Analsex einen Markt hatte, verweist Mart.
9,47,6: In molli rigidam clune libenter habes. – «Im weichen Hintern hast du gern einen Stei-
fen.» Barié/Schindler 2013. Vgl. Mart. 9,57.
243 So bei Photis und Lucius (Apul.Met. 2,15 f.) und bei der Müllerin und Philesitherus (ibid.
9,22 f.).
244 Lukian. Asin. 38.
245 «Schau, da überrennt uns plötzlich von hinten ein Haufen bewaffneter Reiter, die kaum
die Galoppierwut ihrer Pferde zügeln und hitzig über Philebus mit seinen Gefährten herfallen;
sie werfen ihnen Stricke um den Hals, schimpfen sie Tempelschänder und Saukerle und schla-
gen dabei mit Fäusten auf sie ein. Auch legen sie noch allen feste Handschellen an […].» Apul.
Met. 9,9,3 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
246 Der überlieferte Text ist hier unsicher, s. Hijmans et al. 1995, 95 f.
247 […] identidem urgenti sermone comprimunt, promerent potius aureum cantharum,
promerent auctoramentum illud sui sceleris, quod simulatione sollemnium, quae in operto facti-
taverant, ab ipsis pulvinaribus matris deum clanculo furati, prosus quasi possent tanti facinoris
evadere supplicium tacita profectione, adhuc luce dubia pomerium pervaserint. – «Sie treiben sie
wieder und wieder mit drohenden Worten in die Enge: Heraus lieber mit dem goldenen Hum-
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viel Ähnlichkeit hat mit dem dieser Göttin, in ihrem Tempel hinter verschlosse-
nen Türen wiederholt geheime Rituale durchgeführt haben, sind sich die Bauern
sicher, das kostbare Gefäss bei ihnen zu finden. Dem ist auch so, und die Prieste-
rinnen werden verhaftet :

[…] eos retrorsus abducunt pagani statimque vinctos in Tullianum conpingunt.248

Die Schläge haben den Charakter von poenaler Gewalt, zusammen mit den Be-
schimpfungen (sacrilegi, impuri) drücken sie die Entrüstung der Bauern über das
skandalöse Verhalten der Priesterinnen aus. Obwohl sie Knüppel bei sich tragen,
benutzen sie nicht diese, sondern ihre Fäuste (pugnis obverberare), was vielleicht
ebenfalls ihre tief empfundene Empörung ausdrückt. Dass sie die Priesterinnen
dann ins Gefängnis (Tullianum) abführen, lässt vermuten, dass noch weitere poe-
nale Gewalt folgen wird; das originale carcer Tullianum in Rom war ein berüch-
tigtes Gefängnis, in dem zum Tode Verurteilte wie zum Beispiel die Verschwörer
um Catilina gefangen gehalten und hingerichtet wurden.249 Da der Esel jedoch
gleich weiterverkauft wird, bleibt uns ihr Schicksal verborgen.

Doch sind die Priesterinnen wirklich schuldig? Oder wurde ihnen der Kan-
tharos untergeschoben und im Schoss der Göttin verborgen von Bürgern, die
sich an ihren Auftritten, vielleicht auch an ihrem genderfluiden Auftreten stör-
ten? Ebendies widerfährt Aisopos, der Opfer einer Intrige der Delphier wird.250

Ob auch die Priesterinnen hereingelegt wurden?

3.5.2 Macht und die Priesterinnen der Dea Syria

Das Geschäftsmodell von Philebus und ihren Freundinnen fusst auf dem Glau-
ben der Menschen an die Dea Syria und an die Integrität der Priesterinnen. Ein
wichtiges Standbein ist der öffentliche Auftritt, für den sie sich schminken und in

pen, heraus mit diesem ihrem Sündenlohn! Unter dem Vorwand heiliger Riten, die hinter ver-
schlossenen Türen getätigt wurden, hätten sie das Gefäss direkt vom Polstersitz der Göttermut-
ter im Stillen stibitzt und sich dann, gerade als könnten sie der Strafe für so ein schändliches
Verbrechen durch heimliche Abreise entrinnen, noch vor Tag über die Stadtgrenze gemacht.»
Apul.Met. 9,9,4 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
248 «Die Bauern führen sie nach hinten ab und stossen sie sofort gefesselt ins Verliess.» Apul.
Met. 9,10,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
249 Sall. Catil. 55,3–5. In Pl. Leg. 854a–c werden Tempelräuber als besonders verworfene Men-
schen beurteilt; es sei ein οἶστρος τις ἐμφυόμενος ἐκ παλαιῶν καὶ ἀκαθάρτων τοῖς ἀνθρώποις
ἀδικημάτων, eine «von alten und ungesühnten Freveln her den Menschen innewohnende Rase-
rei», die sie zu solchen Taten treibe. Wird ein Fremder des Tempelraubes überführt, soll er aus-
gepeitscht und nackt aus dem Land geworfen werden (ibid. 854d). Übersetzung: Schleierma-
cher/Müller 2018–2019.
250 Vit. Aesop. 127.
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Frauenkleider hüllen;251 in Ansätzen können wir sie uns als Dragqueens vorstel-
len.252 Zur Musik tanzen sie und steigern sich in verzückte Raserei ; dabei fügen
sie sich kleinere Schnittwunden zu. Eine rückt in den Mittelpunkt, bezichtigt sich
selbst der Sünde gegen die Göttin und geisselt sich, bis Blut fliesst. Dieses Spekta-
kel zieht das Volk an, das, sobald die Vorstellung beendet ist, nach seinem Ver-
mögen spendet.253

Es kommt einiges an Geld zusammen (stipes aereae, argenteae), doch vor
allem geben die Menschen Naturalien. Um die erwartete Spende einpacken zu
können, haben die Priesterinnen extra Behältnisse mitgebracht, die sie nun füllen
und dem Esel aufladen. Das Publikum gibt freiwillig und gern (certatim): «Es
spricht einiges dafür, dass eine derartig ambulante Versorgung mit ausserge-
wöhnlichen Kultpraktiken bei der Landbevölkerung im Osten des Reiches weit
verbreitet war und als religiöses Erlebnis ankam.»254 Lucius aber behagt diese
Praxis nicht: Er bezeichnet sich, der nun das Bild der Göttin und die Spenden
trägt, sarkastisch als et horreum et templum und problematisiert damit die Ver-
quickung von Religion und Profit. Den Priesterinnen unterstellt er Gier (avidi

251 mitellis et crocotis et carbasinis et bombycinis iniecti – «mit Kopfbinden, safranfarbenen
Kleidern und Gewändern aus Musselin und Seide angetan» Apul. Met. 8,27,1. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012. Diese Kleidungsstücke und Accessoires werden gewöhnlich von Frauen ge-
tragen. Für weitere Stellen bei anderen Autoren, wo die bevorzugte Kleidung von cinaedi be-
schrieben wird, s. Young 2015, 201, Anm. 50. Das Tragen von Frauenkleidern unterstreicht ihre
fehlende Zugehörigkeit zur sozialen Kategorie «männlich»: «It is not enough merely to be bio-
logically male, one must give out the appropriate signals and play the expected gender role.»
Gardner, J. 1998, 147; vgl. Baker 2017, 354: «Because, however, their transvestism is not fully
embodied and is therefore unpersuasive (i. e., no one believes they are truly women), it is me-
rely a small indication of the grand deception they are perpetrating.»
252 Vgl. dazu Blood 2019, 170: «For these girls, the dressing up was the main event; the rites
performed publicly were incidental. It was another type of discursive labor for the sake of culti-
vating an impression of femininity. In other words, performing transing was a form of mutual-
and self-recognition.»
253 Sed ubi tandem fatigati vel certe suo laniatu satiati pausam carnificinae dedere, stipes ae-
reas, immo vero et argenteas multis certatim offerentibus sinu recepere patulo nec non et vini
cadum et lactem et caseos et farris et siliginis aliquid et nonnullis hordeum deae gerulo donanti-
bus, avidis animis conradentes omnia et in sacculos huic quaestui de industria praeparatos
farcientes dorso meo congerunt, ut duplici scilicet sarcinae pondere gravatus et horreum et temp-
lum incederem. – «Aber wie sie nun endlich ermattet waren oder wenigstens die Selbstzerflei-
schung satt hatten und mit der Metzelei einhielten, nahmen sie Almosen aus Kupfer und sogar
aus Silber, die von vielen um die Wette dargeboten wurden, in ihre weiten Taschen entgegen,
dazu noch ein Fass Wein und Milch und ein paar Käse und etwas Grütze und Weizenmehl,
wobei auch Gerste für den Träger der Göttin abfiel ; das alles scharren sie gierig zusammen,
stopfen es in Beutel, die für diesen Profit eigens vorbereitet waren, und häufen es auf meinen
Rücken, sodass ich unter der Bürde einer doppelten Packlast zugleich als Speicher und als Tem-
pel daherkam.» Apul.Met. 8,28,5 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
254 Kloft 2019, 70.
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animi), und die Beschreibung, wie sie den Ertrag einsammeln (conradere, in sac-
culos farcire) soll zeigen, dass die gesamte Vorstellung eben nur auf diesen Mo-
ment hinausläuft, in dem sie den Zuschauenden so eifrig wie möglich das Geld
aus der Tasche ziehen können.

Die Menschen mögen vordergründig der Göttin spenden, doch eigentlich
bezahlen sie für das Spektakel, das mit viel Aufwand veranstaltet wird. Dennoch
ist die Göttin fester Teil des Modells; sie ist es, die die Vorstellung zu einem tran-
szendenten Erlebnis aufwertet und das Volk überzeugt, sich selbst etwas Gutes zu
tun, wenn sie die Priesterinnen bezahlen.

Noch mehr trifft das zu, wenn die Priesterinnen von einzelnen wohlhaben-
den Leuten verköstigt werden. Dort geht es nicht ums Spektakel, sondern um die
Überzeugung, sich durch die Bewirtung ihrer Dienerinnen die Gunst der Göttin
zu sichern. Manchmal gehen die Priesterinnen dabei ganz gezielt vor:

Sed in quodam castello copia laetati largioris quaesticuli gaudiales instruunt dapes. A quo-
dam colono fictae vaticinationis mendacio pinguissimum deposcunt arietem, qui deam Sy-
riam esurientem suo satiaret sacrificio.255

Um ihren Erfolg in der Region zu feiern, wollen sie sich in einem Städtchen ein
Festmahl gönnen. Da unter den Spenden der Bevölkerung keine Tiere sind,256 die
Priesterinnen aber Fleisch essen wollen, beschliessen sie, sich mit einem Trick
einen Widder zu beschaffen. Was die ficta vaticinatio besagt, erfahren wir leider
nicht; doch es wird sich um eine Drohung oder Verheissung handeln, die durch
ein Opfer abgewendet bzw. herbeigeführt werden soll.257

Bei anderer Gelegenheit drängt ein reicher Mann sich ihnen geradezu auf,
und es ist keinerlei explizite Lüge nötig.258 Der Mann hört die Musik und läuft

255 «In einem Burgflecken aber richten sie aus Freude über ihr reichlich grosses Profitchen
einen fröhlichen Schmaus her. Einem Bauern fordern sie unter Vorspiegelung einer angebli-
chen Prophezeiung einen besonders fetten Widder ab, der geopfert werden und die hungrige
Syrische Göttin sättigen sollte.» Apul. Met. 8,29,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Diese
Stelle wird unter dem Aspekt der Gewalt, die dem Widder geschieht, auch im Kapitel 2.7.1 be-
sprochen.
256 Obwohl Lucius nichts darüber sagt, ist es gut möglich, dass das Publikum davon ausgeht,
dass die Priesterinnen für gewöhnlich kein Fleisch essen. Natürlich spielte das Töten von Tieren
eine Rolle im Kult, doch dann handelte es sich um ein Opfer für die Gottheit und nicht um
blosse Nahrung. Vor den Initiationen muss Lucius auf Fleisch verzichten, s. Kapitel 4.5.3.
257 Sich vor (echten oder imaginierten) Gottheiten zu fürchten, ist für Plut. Mor. 2,165b ein
Zeichen von Aberglauben (δεισιδαιμονία), der einen Menschen erniedrigt und zermürbt (ἐκτα-
πεινόω, συντρίβω).
258 Inibi vir principalis, et alias religiosus et exumie deum reverens, tinnitu cymbalorum et
sonu tympanorum cantusque Phrygii mulcentibus modulis excitus procurrit obviam deamque vo-
tivo suscipiens hospitio nos omnis intra conseptum domus amplissimae constituit numenque
summa veneratione atque hostiis opimis placare contendit. – «Dort wohnte ein vornehmer
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auf die Strasse, um den Zug hereinzubitten. Er wird als ein Mensch beschrieben,
der um ein frommes und pflichtbewusstes Leben bemüht ist (alias religiosus)
und daher auch jede Gottheit verehrt (exumie deum reverens), die sich ihm zeigt.
Um die potenziell destruktive Macht der Göttin (numen) zu besänftigen, veran-
lasst er ein üppiges Opferfest, an dem natürlich auch die Priesterinnen teilneh-
men.

Später denken diese sich einen Orakelspruch aus, der alles und nichts heis-
sen kann.259 So schaffen sie sich einen leichten Verdienst:

Sorte unica pro casibus pluribus enotata consulentes de rebus variis plurimos ad hunc mo-
dum cavillantur.260

Gleichgültig, was ein Ratsuchender fragt, wenn die Priesterinnen ein Los ziehen,
steht stets dasselbe drin; der Spruch kann auf alle möglichen Situationen ange-
wendet werden. Die Scharlatanerie funktioniert, weil die Menschen an die göttli-
che Berufung der Priesterinnen glauben und für das Orakel bezahlen. Solang
zwei Ratsuchende ihre Sprüche nicht vergleichen, kann Philebus die Leute so
mühelos übers Ohr hauen.

Bei all diesen Gelegenheiten partizipieren die Priesterinnen an der Macht,
die die Menschen der Dea Syria zugestehen, indem sie ihren Segen erhoffen oder
ihre Bestrafung fürchten. Doch dieser Einfluss erstreckt sich nicht auf jeden, der
den Priesterinnen begegnet. So macht sich der Tierverkäufer furchtlos lustig über
Philebus, als er sie dazu einlädt, sich persönlich von der Zahmheit des Esels zu
überzeugen:

Nam si faciem tuam mediis eius feminibus immiseris, facile periclitaberis, quam grandem
tibi demonstret patientiam.261

Mann, der überhaupt fromm und ausnehmend gottesfürchtig war; den lockten das Klingeln der
Zymbeln, das Dröhnen der Tamburine und die schmeichelnden Weisen des Flötenspiels her-
aus, dass er uns entgegenlief, die Göttin in willkommenes Logis nahm und uns alle im Bereich
seines weitläufigen Hauses unterbrachte, während er sich beeilte, mit aller Inbrunst und feisten
Opfertieren die Gnade der Gottheit anzurufen.» Apul. Met. 8,30,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
259 Ideo coniuncti terram proscindunt boves, / ut in futurum laeta germinent sata. – «Deswe-
gen bricht ein Rinderjoch die Erde um, / damit die Saat in Zukunft üppig spriessen soll.» Apul.
Met. 9,8,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
260 «Ein und dasselbe Orakel schreiben sie für mehrere Fälle auf und führen auf diese Weise
eine Menge Leute, die sie über verschiedene Dinge befragen, an der Nase herum.» Apul.
Met. 9,8,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
261 «Wenn du dein Gesicht gerade zwischen seine Schenkel steckst, kannst du leicht auspro-
bieren, wie ausnehmend er dir stillehält.» Apul. Met. 8,25,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.

288 3 Gewalt und Macht im Feld der civitas



Was der Ausrufer hier meint, erschliesst sich aus dem Umstand, dass er in Phile-
bus einen cinaedus erkannt hat. Er lädt sie ein, ihr Gesicht zwischen die Esel-
schenkel zu stecken, um die grandis patientia des Tiers zu erproben: Sie soll den
Penis des Esels in den Mund nehmen; dieser werde wunderbar stillhalten wäh-
rend der Fellatio. Der Verkäufer unterstellt Philebus damit passive Homosexuali-
tät und Promiskuitivität. Diese Vorurteile werden durch Lucius’ folgende Erzäh-
lungen bestätigt.262

Sowohl der Vorwurf der passiven Homosexualität als auch die Insinuation,
Philebus felliere oft und gern, gelten als Beleidigungen,263 und während die Um-
stehenden sich amüsieren, reagiert die Priesterin scheinbar empört : Sie be-
schwört den Zorn der allmächtigen und alles erschaffenden Dea Syria (omnipo-
tens et omniparens) auf den Ausrufer herunter, dazu den weiterer Gottheiten, die
in einem gewissen Bezug zur Syrischen Göttin stehen, aber auch etwas wahllos
zusammengewürfelt scheinen.264 Sabadius, die einzige männliche Gottheit, sorgt
mit sanctus für wütendes Zischen. In dem Pantheon ist zwischen den Zeilen so-
gar Isis zu finden, die ihre Verächter blendet.265

All diese grossen Gottheiten scheint die Beleidigung der Priesterin jedoch
nicht im Mindesten zu kümmern; der Ausrufer behält sein Augenlicht und wird

262 Blood 2019, 165 sieht in den Priesterinnen der Dea Syria keine homosexuellen Männer:
«They are trans women, rather than effeminate homosexuals.» Vgl. Adkins 2022, 34.
263 Vgl. Petron. 9,6: «Quid dicis», inquam, «muliebris patientiae scortum, cuius ne spiritus
purus est?» – «Was sagst du, du Hure, der du dir’s wie eine Frau machen lässt und an dem
nicht einmal der Atem rein ist?» Übersetzung: Holzberg 2013. Vgl. Mart. 11,30: Os male causi-
dicis et dicis olere poetis. / Sed fellatori, Zoile, peius olet. – «Übel rieche der Atem bei Anwälten
und Dichtern, sagst du, / doch bei einem, der’s mit dem Mund macht, Zoïlus, riecht er noch
übler.» Übersetzung: Barié/Schindler 2013.
264 «At te», inquit, «cadaver surdum et mutum delirumque praeconem omnipotens et omni-
parens dea Syria et sanctus Sabadius et Bellona et mater Idaea et cum suo Adone Venus domina
caecum reddant, qui scurrilibus iam dudum contra me velitaris iocis.» – «Dich taubstummes Aas
von einem verrückten Ausrufer sollen doch die allgewaltige und allgebärende Syrische Göttin
und der heilige Sabadius und Bellona und die Idäische Mutter und samt ihrem Adonis Frau
Venus mit Blindheit schlagen, weil du mich schon die ganze Zeit mit Narrenspossen frotzelst !»
Apul. Met. 8,25,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Venus und die Magna Mater (mater
Idaea) haben als Fruchtbarkeitsgöttinnen vieles gemeinsam mit der Dea Syria; auch Sabazios
(Sabadius) ist vielleicht, ähnlich wie Dionysos, eine Vegetationsgottheit. Bellonas Kult beinhal-
tete, wie auch der der Magna Mater, ekstatische Riten; vgl. Hijmans et al. 1985, 216.
265 Vgl. Juv. 13,91–94: Hic putat esse deos et peierat, atque ita secum: / «Decernat quodcum-
que volet de corpore nostro / Isis et irato feriat mea lumina sistro, / dummodo vel caecus teneam
quos abnego nummos.» – «Der hier glaubt, dass es Götter gibt, und schwört dennoch einen
Meineid und denkt bei sich Folgendes: ‹Isis soll ruhig alles, was sie will, über meinen Körper
beschliessen und voller Zorn mit ihrer Klapper meine Augen schlagen, solange ich nur – selbst
wenn ich dann blind bin – das Geld behalten darf, dessen Empfang ich bestreite.›» Überset-
zung: Lorenz 2017.
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sogar den unansehnlichen Esel los. Die Priesterinnen brauchen dringend einen
Transporteur für ihre Göttin, und der Esel ist ein gutes Angebot. Deshalb, und
weil er nicht an die Macht der Göttin glaubt, kann der Verkäufer es sich erlau-
ben, Witze auf Kosten von Philebus zu machen.

Diese schützt im Übrigen ihre Empörung nur vor (similis indignanti); zu
genau trifft der Witz des Verkäufers ins Schwarze:

Quin emis bonum et frugi mancipium, quod te et foris et domi poterit iuvare?266

Exakt das haben Philebus und ihre Freundinnen getan, als sie den Flötenspieler
erwarben, der draussen Musik macht und zu Hause für ihre sexuelle Befriedi-
gung sorgen muss. Und auch der Hinweis auf ihre Vorliebe für Fellatio ist zutref-
fend, allerdings zielt ihr Begehren nicht auf Esel, sondern auf gut gebaute junge
Männer.

Es ist vor allem das Vorurteil der sexuellen Ausschweifung, das den Prieste-
rinnen am meisten schaden kann: Diener einer Gottheit müssen keusch sein, es
kann nicht angehen, dass sie sich wie gewöhnliche Menschen niederen Trieben
hingeben, schlimmer noch: beim Sex den passiven Part übernehmen. Just dar-
über stolpern sie, als sie ihren Erfolg mit einem Festmahl und besagtem jungem
Mann aus den Thermen feiern. Lucius – plötzlich erstaunlich prüde – ist so
schockiert ob des orgiastischen Treibens, dass er laut schreit und damit Bewoh-
ner anlockt, die auf der Suche nach einem entlaufenen Esel sind. Sie platzen in
die Unterkunft und sehen da Dinge, die sie nicht sehen sollten (exsecrandae foe-
ditates, turpissima scaena). Davon sind sie derart begeistert, dass sie gleich die
Nachbarn zusammentrommeln.267

Alle sollen erfahren, wie weit es mit der blütenreinen Keuschheit (purissima
castimonia) der Priesterinnen her ist. Denen ist klar, dass sie erledigt sind; ihre
Glaubwürdigkeit hat sich soeben in Luft aufgelöst, und sie ziehen die nötigen
Konsequenzen:

Hac infamia consternati, quae per ora populi facile dilapsa merito invisos ac detestabiles
eos cunctis effecerat, noctem ferme circa mediam collectis omnibus furtim castello facess-
unt.268

266 «Warum kaufst du nicht einen guten und wackeren Sklaven, der dir draussen wie daheim
gute Dienste wird leisten können?» Apul.Met. 8,24,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
267 Iamiamque vicinos undique percientes turpissimam scaenam patefaciunt, insuper ridicule
sacerdotum purissimam laudantes castimoniam. – «Augenblicklich rufen sie die Nachbarn von
allen Seiten herbei und machen das schändliche Schauspiel offenkundig, loben auch noch iro-
nisch die himmelsreine Keuschheit der Priester.» Apul.Met. 8,29,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
268 «Über diese Schande bestürzt, die sich ohne weiteres durch den Volksmund verbreitet
und ihnen verdientermassen bei allen Hass und Verachtung eingetragen hatte, machen sie sich

290 3 Gewalt und Macht im Feld der civitas



Die Nachbarn haben ihr wahres Gesicht gesehen; dieses Wissen wird sich in
Windeseile im Ort ausbreiten und sie der Verachtung der Bevölkerung ausliefern.
Man wird ihnen nicht verzeihen, dass sie Keuschheit vorgegaukelt und damit
Profit gemacht haben – denn so wird ihr Sühnespektakel retrospektiv beurteilt
werden. Wenn die Priesterinnen keine echten Priesterinnen sind, so fällt das Kar-
tenhaus der Macht in sich zusammen. Deshalb räumen sie mitten in der Nacht
das Feld und machen sich wieder auf den Weg in neue Regionen, wo sie noch
unbeschriebene Blätter sind und die Menschen an ihre geheimnisvolle Verbin-
dung zur mächtigen Göttin glauben.

Endgültig vorbei ist es dann mit ihrem unbeholfenen Balancieren der
Macht, als sie des Tempelraubes überführt werden. Die Ehrfurcht der civitas
kippt jäh in Wut, die sich in Gewalt entlädt – erst in spontaner, später wohl in
staatlich organisierter.

3.6 Die drei Brüder

Während Lucius im Besitz des Gärtners ist, gewährt dieser einmal einem Guts-
herrn Obdach, der auf dem Heimweg vom schlechten Wetter überrascht wird.
Zum Dank verspricht dieser ihm verschiedene Hofprodukte, die sein Gastgeber
auf dem Gut abholen könne. Als der Gärtner mit Lucius beim Gutsherrn an-
kommt, lädt dieser ihn zum Essen ein. Die Stimmung ist freundschaftlich und
entspannt – da plötzlich ereignen sich mehrere groteske Wunderzeichen, die ein
schlimmes Ereignis anzukünden scheinen (divina praesagia).269 Und schon läuft
ein Sklave herbei und meldet, dass alle drei erwachsenen Söhne des Gutsherrn zu
Tode gekommen seien. Sein Bericht ist kurz und versammelt Macht und Gewalt
auf engstem Raum.

3.6.1 Gewalt und die drei Brüder

Im Zentrum der Episode stehen zwei Gutsbesitzer, ein armer und ein reicher,
deren Felder aneinandergrenzen. Der Reiche gebärdet sich seinem Nachbarn ge-
genüber zusehends übergriffig:

etwa um Mitternacht mit ihren Siebensachen heimlich aus dem Flecken davon.» Apul.
Met. 8,30,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
269 Apul.Met. 8,33 f.
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[…] hostili modo vicini tenuis incursabat pauperiem pecua trucidando, boves abigendo,
fruges adhuc immaturas obterendo.270

Wie ein Feind fällt er bei seinem Nachbarn ein: Er plündert den bescheidenen
Besitz, tötet oder stiehlt die Tiere und zerstört die unreife Ernte.271 Das Kleinvieh
scheint er nur zu töten, um dem Nachbarn Schaden zuzufügen, während er die
Rinder wohl in seine eigene Herde integriert. Für Viehdiebe (abigeus) verfügte
Kaiser Hadrian schwere Strafen (durissime puniuntur),272 und wer fremdes Vieh
widerrechtlich tötete, musste gemäss der Lex Aquilia für den Schaden aufkom-
men.273 Warum der Reiche dennoch keine Strafe fürchten muss, werden wir im
nächsten Kapitel sehen. Wie im Fortgang der Geschichte klar wird, zielt die Zer-
störung des Besitzes darauf, den Nachbarn einzuschüchtern und schliesslich von
seinem Land zu vertreiben. Vor diesem Hintergrund können wir hier von lozie-
render Gewalt gegenüber dem Vieh sprechen.

Der arme Bauer hat diesen Übergriffen nichts entgegenzusetzen. Als der
Reiche jedoch einen Grenzprozess gegen ihn anstrengt, ruft er seine Freunde zu
Hilfe, zu denen auch die Söhne des oben erwähnten Gutsherrn gehören. Seine
Unterstützer finden sich ein, um den Grenzverlauf zwischen den beiden Gütern
zu bezeugen. Dabei kommt es zur Konfrontation mit dem Reichen, die rasch aufs
Entsetzlichste eskaliert. Auf die Ermahnungen, vernünftig zu sein, reagiert der
Reiche mit Jähzorn (ad extremam insaniam vecors) und lässt seine Hunde auf
die andere Partei hetzen:

[…] canes pastoricios villaticos feros atque immanes, adsuetos abiecta per agros essitare
cadavera, praeterea etiam transeuntium viatorum passivis morsibus alumnatos, laxari at-
que in eorum exitium inhortatos immitti praecepit.274

Die Hunde werden detailliert beschrieben: Es sind Hütehunde, riesige, gefährli-
che Tiere, die nicht bloss darauf abgerichtet sind, die Herden und den Hof zu

270 «Der fiel wie im Krieg über die paar Sachen des armen Nachbarn her, metzelte die Schafe
nieder, trieb die Rinder fort und zertrampelte die noch unreife Ernte.» Apul. Met. 9,35,4. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012.
271 Für die rechtlichen Aspekte dieser Episode s. Summers 1970, 525 f.
272 Dies zwar nur an Orten, wo der Viehdiebstahl grassierte; s. Dig. 47,14,1,1.
273 […] si quis hominem alienum alienamve quadrupedem, quae pecudum numero sit, iniuria
occiderit, quanti ea res in eo anno plurimi fuit, tantum domino dare damnetur. – «Wenn je-
mand einen fremden Menschen oder ein fremdes Tier, das zum Vieh gezählt wird, widerrecht-
lich getötet hat, so soll er dazu verurteilt werden, dem Herrn die höchste Summe zu erstatten,
für die diese Sache im Laufe des Jahres gehandelt wurde.» Inst. Iust. 4,3.
274 «Er hatte Schäferhunde auf seinem Gut, wüste Gesellen, die das auf die Felder geworfene
Aas zu fressen gewohnt und ausserdem auch Passanten wahllos zu beissen abgerichtet waren;
die liess er losmachen und mit einem ‹Fass zu!› auf sie hetzen.» Apul.Met. 9,36,4. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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beschützen, sondern auch darauf, harmlose Passanten zu beissen. Auf wen sie
gehetzt werden, der befindet sich in ernster Gefahr, und der Reiche riskiert mit
seinem Befehl den Tod seiner Mitbürger. Dabei dürfen wir diese Aggression
nicht in erster Linie den Hunden anlasten, die auf dieses Verhalten trainiert wur-
den bzw. zum Angriff angestachelt werden. Die Gewalt, die der Reiche indirekt
durch die Tiere ausübt, dient dem Vertreiben seiner Gegner und kann als lozie-
rende Gewalt gelten.

Die Freunde des Armen ergreifen die Flucht, doch der jüngste der drei Brü-
der stolpert :

Tunc inter confertam trepidae multitudinis stragem e tribus iunior offenso lapide atque
obtunsis digitis terrae prosternitur saevisque illis et ferocissimis canibus instruit nefariam
dapem; protenus enim nancti praedam iacentem miserum illum adolescentem frustatim
discerpunt.275

Die Hunde fallen über den am Boden Liegenden her und reissen ihn buchstäb-
lich in Stücke. Aus der Beschreibung geht hervor, dass sie ihn tatsächlich auffres-
sen, wie sie es von herumliegenden Kadavern gewohnt sind: So wird er für sie zu
einer nefaria daps. Für gewöhnlich ist Homo sapiens kein Beutetier, da er ganz
oben in der Nahrungskette figuriert ; dass hier ein Mensch von Hunden gefressen
wird, ist für den Zeugen so entsetzlich, dass er das Geschehen in die Nähe von
noch Unvorstellbarerem rückt und es auf der Wortebene an Szenen aus der Tra-
gödie und der Geschichtsschreibung erinnern lässt, wo Menschen Ihresgleichen
essen.276

Mit seinem letzten Atemzug bittet der Sterbende seine Brüder, ihn zu rä-
chen (vindicare). Diese bemühen sich sofort, seinem letzten Wunsch nachzu-
kommen:

275 «In dem wirren Knäuel der bestürzten Menge stolpert der Jüngste von den dreien über
einen Stein, zerstösst sich die Zehen und schlägt zu Boden, sodass er den wütenden Hundebes-
tien ein entsetzliches Fressen bietet. Gleich packen sie die Beute und reissen den armen jungen
Mann, wie er am Boden liegt, in lauter Fetzen.» Apul. Met. 9,37,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
276 In Sen. Thy. 1105 bezeichnet Atreus die toten Kinder, die er Thyestes vorsetzte, als nefan-
dae dapes ; Val. Max. 7,6,3 erzählt von der Belagerung Calagurris’ durch Pompeius: Quia nul-
lum iam aliud in urbe eorum supererat animal, uxores suas natosque ad usum nefariae dapis
verterunt. – «Weil in ihrer Stadt kein anderes Lebewesen übrig war, verwandten sie ihre Frauen
und Kinder für ein unsägliches Mahl.» Bezeichnenderweise lässt Ov. Met. 15,75 f. Pythagoras
mit folgenden Worten für Fleischverzicht plädieren: Parcite, mortales, dapibus temerare nefan-
dis / corpora! – «Sterbliche, hütet euch doch, mit gottlosen Speisen den Körper / euch zu befle-
cken!» Übersetzung: Holzberg 2017. Benson 2019, 157 schreibt zu fragmentierten Körpern im
Goldenen Esel: «The motif has a horrifying, stomach-turning effect that complements and rein-
forces the gloomy picture of the world Lucius paints throughout this narrative.»
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Tunc reliqui fratres non tam hercules desperata quam ultro neglecta sua salute contendunt
ad divitem atque ardentibus animis impetuque vaesano lapidibus crebris in eum velitan-
tur.277

Mit Steinen versuchen sie, den Reichen zu treffen; ihre Attacke ist poenale Ge-
walt, da sie explizit der Rache ihres toten Bruders dient. Doch ihr Todesmut und
ihre wilde Entschlossenheit helfen nichts gegen den kaltblütigen Mörder:

At ille cruentus et multis ante flagitiis similibus exercitatus percussor iniecta lancea duorum
alterum per pectus medium transadegit.278

Im Gegensatz zu den unbescholtenen Brüdern279 ist der Reiche durch viele ähnli-
che Untaten abgebrüht und hat bereits Blut an den Händen. Mit seiner Lanze
durchbohrt er treffsicher einen der beiden Brüder. Der Wurf ist so kraftvoll, dass
der Getroffene aufgespiesst in der Luft hängt, während die Lanze im Boden
steckt. Wiederum handelt es sich um lozierende Gewalt. Ein Sklave wirft unter-
dessen mit Steinen nach dem verbleibenden Bruder; ein Stein streift seine rechte
Hand, verletzt sie jedoch nicht. Der Bruder tut, als ob die Hand kampfunfähig
sei, und wiegt den Reichen, der nun mit gezücktem Schwert auf ihn losgeht, in
Sicherheit :

Quippe insperato et longe contra eius opinionem resistens iuvenis complexu fortissimo arri-
pit eius dexteram magnoque nisu ferro librato multis et crebris ictibus impuram elidit divi-
tis animam.280

Da der Reiche nicht mit Gegenwehr rechnet, gelingt es dem Bruder, ihn zu über-
rumpeln. Diese Rache für seine beiden ermordeten Brüder stellt poenale Gewalt
dar. Darauf richtet er die Klinge gegen sich:

277 «Da gehen die überlebenden Brüder, weiss Gott nicht so sehr aus Verzweiflung als weil
ihnen ihr Leben selbst gleichgültig war, auf den Reichen los und eröffnen in Hitze und rasen-
dem Ungestüm mit einem Steinregen den Kampf gegen ihn.» Apul. Met. 9,37,4. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
278 «Aber dieser blutrünstige und vorher in vielen ähnlichen Schandtaten geübte Mordbube
schoss eine Lanze los und traf den einen der beiden mitten in die Brust.» Apul. Met. 9,37,5.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
279 Lucius betont die gute Erziehung der drei ; sie sind doctrina instructi und verecundia prae-
diti, «gebildet» und «anständig» (Apul.Met. 9,35,2).
280 «Ja, unverhofft und ganz wider sein Erwarten setzt sich der Mann zur Wehr, packt mit
kräftigem Griff die Rechte des andern, schwingt mit aller Wucht den Stahl und treibt Schlag auf
Schlag dem Reichen die schwarze Seele aus dem Leib.» Apul. Met. 9,38,6. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012. Für die Frage, ob der Bruder ein eigenes Schwert hat, das bis dahin unerwähnt
blieb, oder ob er dem Reichen dessen Schwert entreisst, und für die Unsicherheit, ob Apuleius
ferro librato oder liberato geschrieben hat, s. Hijmans et al. 1995, 318. Die Formulierung librato
ferro findet sich bei Mart. Spect. 13,3.
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Et, ut accurrentium etiam familiarium manu se liberaret, confestim adhuc inimici sangui-
ne delibuto mucrone gulam sibi prorsus exsecuit.281

Die Sklaven des Reichen stürzen herbei, doch der letzte Bruder ist schneller. Sein
Selbstmord ist lozierende Gewalt, da er sich damit der Rache der familia (und der
Justiz) entzieht.282 Damit endet die Berichterstattung des Sklaven.

Der Vater, der auf einen Schlag alle seine Söhne verloren hat, ist vor Trauer
sprachlos. Stumm greift er zum Messer, mit dem er das Essen zerkleinert und
verteilt hat:

[…] sed adrepto ferro, quo commodum inter suos epulones caseum atque alias prandii
partes diviserat, ipse quoque ad instar infelicissimi sui filii iugulum sibi multis ictibus con-
trucidat.283

In Nachahmung seines Sohnes schneidet er sich die Kehle durch und stirbt. Auch
das ist lozierende Gewalt: Der arme Mann erträgt den Verlust seiner Söhne nicht;
er will schlicht nicht mehr sein und beendet seine Existenz.

Nachdem sich der Reiche seinem Nachbarn bzw. dessen Tieren gegenüber
bereits gewalttätig gezeigt hat, eskaliert die Aussprache an der Grenze: Während
die Unterstützer des Armen ihn mit Worten zur Vernunft mahnen, setzt er eine
tödliche Spirale in Gang, der alle drei Söhne, deren Vater und sogar er selbst zum
Opfer fallen. Eindrücklicher als in anderen Episoden wird hier gezeigt, wie rasch
sich Gewalt einer Kontrolle entzieht: Gewalt gebiert Gewalt, die unter Umstän-
den ihren eigenen Geburtshelfer verschlingt.

3.6.2 Macht und die drei Brüder

Das Wenige, was wir über die beiden Kontrahenten erfahren, genügt, um zu ver-
stehen, weshalb der Reiche so skrupellos vorgeht und glaubt, ungestraft seinem
Nachbarn schaden zu können. Er lebt in ganz anderen Verhältnissen als dieser,
der als quidam pauper modicae casulae dominus284 beschrieben wird:

281 «Dann, um den herbeieilenden Knechten nicht in die Hände zu fallen, schnitt er sich auf
der Stelle mit der Klinge, die noch vom Blut des Feindes troff, glatt die Kehle durch.» Apul.
Met. 9,38,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
282 Vgl. den Selbstmord der alten Frau, die sich dadurch dem Zorn der Räuber entzieht (Ka-
pitel 2.2.1).
283 «Nein, er nimmt ein Messer, mit dem er gerade den Käse und sonst zum Frühstück Ge-
hörendes unter seine Tischgenossen verteilt hatte, und stösst es sich nach dem Beispiel seines
unglücklichen Sohnes auch selbst einmal ums andere in die Kehle.» Apul. Met. 9,38,9 f. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012.
284 «ein armer Mann, der eine bescheidene kleine Hütte besass» Apul. Met. 9,35,2. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012. Dass er aber immerhin Schafe und Rinder besitzt, relativiert seine
Armut.
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At enim casulae parvulae conterminos magnos et beatos agros possidebat vicinus potens et
dives et iuvenis, et prosapiae maiorum gloria male utens pollensque factionibus et cuncta
facile faciens in civitate.285

Er ist nicht nur reich in finanzieller Hinsicht, sondern auch an Einfluss (potens).
In der civitas ist er bestens vernetzt und spannt Verbündete für seine Zwecke ein
(pollens factionibus). So erreicht er alle seine Ziele mühelos (cuncta facile faci-
ens). Lucius benutzt wohl nicht zufällig einmal zwei und ein weiteres Mal drei
stammverwandte Wörter, um die gesellschaftliche Stellung Reichen zu beschrei-
ben.286 Deshalb ist es für ihn eine Selbstverständlichkeit, auch auf dem Land sei-
nen Willen durchzusetzen. Er will seinem Besitz das kleine Landstück des Nach-
barn einverleiben und strengt zu diesem Zweck einen Grenzprozess (finium
quaestio) an.287 Seine Argumente sind zwar nicht stichhaltig ( inanis), doch weil
der Arme um den grossen Einfluss seines Peinigers weiss, rechnet er mit einer
Niederlage (trepidans eximie). Waren die Grenzen nämlich nicht eindeutig, so
entschied der Richter288 – und den konnte der Reiche leicht auf seine Seite zie-
hen. Deshalb holt er sich Unterstützung: Seine Freunde sollen den ursprünglich-
en Grenzverlauf bezeugen (demonstratio finium) und so den bösen Plan des Rei-
chen durchkreuzen.289

Die Konstellation «Arm gegen Reich» wird ergänzt um die Charakterisie-
rung des Armen als sympathisch (immerhin ist er seit langem mit den drei auf-
rechten Brüdern befreundet) und des Reichen als unsympathisch. Diese simple

285 «Dagegen waren die grossen und fruchtbaren Felder, die an die winzigkleine Hütte an-
grenzten, im Besitz eines Nachbarn, der mächtig, reich und jung war, aber den Ruhm seiner
Ahnen missbrauchte, sich mit Parteigängern breitmachte und sich in der Gemeinde alles er-
laubte.» Apul.Met. 9,35,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
286 Potens und polleo werden beide von potis, «mächtig, vermögend» abgeleitet ; factio und
facilis leiten sich von facere her.
287 Iamque tota frugalitate spoliatum ipsis etiam glebulis exterminare gestiebat finiumque in-
ani commota quaestione terram totam sibi vindicabat. – «Und als er ihn um den ganzen Ertrag
gebracht hatte, schickte er sich an, ihn vollends von der Scholle zu vertreiben, brach also einen
[fingierten] Grenzprozess vom Zaun und beanspruchte das ganze Gelände für sich.» Apul.
Met. 9,35,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
288 Iudici finium regundorum permittitur, ut, ubi non possit dirimere fines, adiudicatione con-
troversiam dirimat. – «Dem Richter, der Grenzen feststellen muss, ist es erlaubt, dort, wo die
Grenzen nicht klar sind, den Streit durch Eigentumszuweisungen zu entscheiden.» Dig. 10,1,2,1.
Ausserdem unterscheiden sich die Strafen für solche, die Grenzsteine verschieben, je nach ge-
sellschaftlichem Status, wobei die höheren Schichten (splendidiores) bevorteilt werden, vgl. ibid.
47,21,2.
289 Tunc agrestis […] amicos plurimos ad demonstrationem finium trepidans eximie corroga-
rat. – «Da hatte der Bauer […] in fliegender Angst eine Menge Freunde zur Bestätigung der
Grenze zusammengebeten.» Apul.Met. 9,35,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Organisation entspricht Apuleius’ Lob der Armut in der Apologia, wo er darauf
hinweist, dass alle bewundernswerten Menschen arm gewesen seien.290

Der Richter musste die Situation vor Ort von Landmessern in Augenschein
nehmen lassen,291 und wir können uns vorstellen, dass eben bei dieser Gelegen-
heit nicht nur die mensores, sondern eben auch die beiden Streitparteien mit ih-
rem Anhang an der Grenze aufmarschieren. Der arme Bauer hat eine grosse
Gruppe von Bürgern mobilisiert (praesentia multorum civium292), die bereit sind,
für seine Sache zu sprechen, und die versuchen, den Reichen zu einer Beilegung
des Streites zu bewegen. Doch der Reiche zeigt sich unbeeindruckt und droht,
den Armen mit Gewalt von seinem Land entfernen zu lassen. Diese Sturheit und
die Geringschätzung seiner Mitbürger erzürnen die Versammelten; allen ist klar,
dass der Reiche sich über dem Gesetz wähnt. Diese Entrüstung kleidet einer der
drei Brüder in deutliche Worte:

Tunc unus e tribus fratribus incunctanter et paulo liberius respondit frustra eum suis opi-
bus confisum tyrannica superbia comminari, cum alioquin pauperes etiam liberali legum
praesidio de insolentia locupletium consueverint vindicari.293

Er benennt Wohlstand und Einfluss (opes) als Grundlage seiner Selbstüberschät-
zung, die er provokativ mit dem Attribut tyrannica versieht, das jedoch insofern
den Nagel auf den Kopf trifft, als der Reiche mit seinem Verhalten die Struktur
der civitas zu unterwandern versucht: Für ihn sollen andere Regeln gelten als für
seine Mitbürger. Doch auch die armen Freien, betont der Bruder, schütze das
Gesetz vor der Unverschämtheit der Vermögenden. Diese Ermahnung stachelt
den Reichen zu noch grösserer Wut an,294 sodass er sich vergisst :

290 Maxima quaeque scelera si ex omni memoria hominum percenseas, nullum in illis paupe-
rem reperies, ut contra haud temere inter illustris viros divites comparent, sed quemcunque in
aliqua laude miramur, eum paupertas ab incunabulis nutricata est. – «Wenn du dir die grössten
Verbrechen von Menschen ins Gedächtnis rufst, wirst du keines finden, das von einem Armen
verübt wurde; von den Reichen wird dagegen kaum einer zu den hervorragenden Menschen
gezählt. Alle, die wir auf irgendeine Weise bewundern, hat die Armut von der Wiege an gross-
gezogen.» Apul. Apol. 18,4 f.
291 Dig. 10,1,8,1.
292 «die Anwesenheit der vielen Bürger» Apul.Met. 9,36,1.
293 «Jetzt antwortete einer von den drei Brüdern ohne Zögern und etwas unverblümter: Es
habe keinen Zweck, auf sein Geld zu pochen und wie ein eigenmächtiger Tyrann zu toben;
denn in jedem Falle stünden die Armen auch unter wohlwollendem Schutz der Gesetze und
seien so gegen Übergriffe der Begüterten gemeinhin sicher.» Apul. Met. 9,36,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
294 Quod oleum flammae, quod sulpur incendio, quod flagellum Furiae, hoc et iste sermo tru-
culentiae hominis nutrimento fuit. – «Wie wenn man Öl auf die Flamme oder Schwefel aufs
Feuer schüttet oder der Furie eine Geissel reicht, so steigerten diese Worte den wilden Trotz des
Mannes.» Apul.Met. 9,36,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Iamque ad extremam insaniam vecors, suspendium sese et totis illis et ipsis legibus manda-
re proclamans […].295

Der Jähzorn lässt ihn seine wahre Einstellung gegenüber der civitas verraten: Am
liebsten möchte er alle Gesetze, die seiner Willkür Einhalt gebieten, aufheben und
alle Mitbürger, die ihm Widerstand leisten, tot sehen – ganz wie der typische
Alleinherrscher eben. Er fällt dabei seiner eigenen Selbstüberschätzung zum Op-
fer, zu der wir eine interessante Parallele in Apuleius’ Apologia finden: In seinem
Lob der Armut erkennen wir ex negativo den Schaden des Reichtums, der einen
Menschen mit Überheblichkeit aufbläht (superbia inflare), durch Unbeherrscht-
heit verdirbt ( impotentia depravare) und ihn zu einem grausamen Tyrannen
werden lässt (tyrannide efferare).296

Wie im vorherigen Kapitel besprochen, kippt das Wortgefecht in tödliche
Gewalt, doch ehe er dieser selbst zum Opfer fällt, hält der letzte übriggebliebene
Bruder eine bewegende Mini-Rede, die für ein friedliches Zusammenleben in der
civitas plädiert :

Fruere exitio totius nostrae familiae et sanguine trium fratrum insatiabilem tuam crudeli-
tatem pasce et de prostratis tuis civibus gloriose triumpha, dum scias, licet privato suis
possessionibus paupere fines usque et usque proterminaveris, habiturum te tamen vicinum
aliquem.297

Es sind nicht irgendwelche Menschen, die der Reiche auf dem Gewissen hat, son-
dern seine Mitbürger (tui cives). Und, gesetzt den Fall, er gewänne den Rechts-
streit gegen den armen Bauern: Wer käme als Nächster? Denn stets wird da ein
Nachbar sein. Wenn er seiner Grausamkeit freien Lauf lässt, wird die Ungerech-
tigkeit und Gewalt kein Ende nehmen. Deshalb, so lesen wir zwischen den Zeilen,
braucht es die Regeln und Gesetze der civitas, für deren Einhaltung sich alle Bür-
ger einsetzen müssen – auch und gerade im Hinblick auf die Schwächsten.

Die drei Brüder (und weitere Bürger) haben das getan und wurden dafür
übel belohnt: Die Brüder bezahlen ihr Engagement mit dem Leben, andere tra-
gen Bisswunden der Hunde davon. Auch der Reiche büsst mit dem Tod. Seine
Hybris, die darin besteht, dass er sich seinen Mitbürgern überlegen glaubt, reisst
eine ganze Familie und ihn selbst ins Verderben. Die civitas bezahlt einen hohen
Preis, doch sie gewinnt: Es gelingt ihr, dem widerrechtlichen Gebaren Einhalt zu

295 «Schon ausser sich bis zur völligen Raserei schrie er, sie sollten sich alle miteinander samt
ihren Gesetzen aufhängen lassen.» Apul.Met. 9,36,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
296 Apul. Apol. 18,3.
297 «Freu dich nur am Untergang unseres ganzen Hauses, weide deine unersättliche Grau-
samkeit am Blut dreier Brüder und triumphiere laut, weil deine Mitbürger am Boden liegen!
Aber lass dir sagen: Magst du auch einem armen Mann seinen Besitz wegnehmen und deine
Grenzen weiter und weiter hinausrücken, – einer bleibt dir doch noch als Nachbar!» Apul.
Met. 9,38,2 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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gebieten. Der Kampf wird jedoch nicht durch Macht, sondern durch Gewalt ent-
schieden, die der Reiche initiiert hat. Der letzte Bruder beschwört zwar die Macht
der Gesetze und damit der staatlichen Ordnung, doch auch hier kommen diese
nicht zum Einsatz. Es sind die Bürger selbst, die für Gerechtigkeit sorgen müssen.

3.7 Der Gärtner und der Soldat

Zutiefst erschüttert von den schrecklichen Ereignissen bei dem freundlichen
Gutsherrn, macht sich der Gärtner mit leeren Händen auf den Heimweg. Doch
er scheint sich mit bösem Pech angesteckt zu haben: Unterwegs begegnet ihm ein
Soldat, der den Esel requirieren will. Der Gärtner – sei es aufgrund seiner mo-
mentanen Verfassung, sei es aufgrund seines Charakters – leistet Widerstand,
und rasch eskaliert auch dieses Zusammentreffen zum Schaden aller Beteiligten.

3.7.1 Gewalt zwischen dem Gärtner und dem Soldaten

Als der Soldat ihn anspricht, ignoriert der Gärtner ihn und reitet an ihm vorbei.
Das provoziert diesen derart, dass er mit seinem Stock298 auf ihn eindrischt und
ihn vom Esel stösst :

Nec miles ille familiarem cohibere quivit insolentiam, sed indignatus silentio eius ut con-
vicio, viti, quam tenebat, obtundens eum dorso meo proturbat.299

Dabei verletzt er den Gärtner am Kopf, dass er blutet. Diese aggressive Reaktion
sei typisch für einen Soldaten ( familiaris), sagt Lucius, und benutzt dasselbe
Wort, mit dem der Bruder im vorhergehenden Kapitel das anmassende Verhal-
ten des Reichen benannt hat: insolentia. Wenn wir diese Handlung isoliert be-
trachten, handelt es sich bei den Schlägen um poenale Gewalt als Strafe für das

298 Die vitis (eigentlich «Rebholz») war der Kommandostab der Centurionen. Warum der
Soldat über einen solchen verfügt, ist unklar; es deutet nichts darauf hin, dass er mehr war als
ein Legionär. Ein in Korinth gefundenes Epitaph zeigt den Verstorbenen mit einem vitis-ähnli-
chen Stock in der Hand, in der Inschrift wird er jedoch als miles e centuria Senuci[onis] be-
zeichnet. Für die Vermutung, dass es sich um einen Rang unter dem Centurio handle, der auf
dem Denkmal nicht benannt werde, und weitere Überlegungen s. Šašel Kos 1978, passim. Dass
der Soldat später einen Brief nach Rom bringen muss (Apul. Met. 10,13), spricht vielleicht da-
für, dass er mehr als ein einfacher Soldat ist.
299 «Der Soldat konnte seine frechen Manieren nicht meistern; vielmehr nimmt er das
Schweigen als Beleidigung, schlägt dem Mann erbost mit seinem Stock eins über und schubst
ihn von meinem Rücken herunter.» Apul. Met. 9,39,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Eine
ähnliche Situation finden wir in Vit. Aesop. 65, wo ein General (στρατηγός) Aisopos ins Ge-
fängnis werfen lassen will, weil der ihm keine rechte Antwort gibt, als er ihm unterwegs begeg-
net.
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angeblich freche Benehmen des Gärtners. Mit Blick auf die folgenden Ereignisse
können wir sie aber auch als lozierende Gewalt klassifizieren, da der Soldat des
Esels ohne seinen Reiter habhaft werden will.

Als der Soldat den Gärtner darüber informiert, dass er den Esel beschlag-
nahme, bittet dieser ihn eindringlich, ihm sein Transporttier zu lassen. Der Sol-
dat zeigt sich unbeeindruckt und macht Anstalten, den Esel wegzuführen. Da
geht der Gärtner zum Äussersten:

[…] currit ad extrema subsidia simulansque sese ad commovendam miserationem genua
eius velle contingere, summissus atque incurvatus, arreptis eius utrisque pedibus sublimem
terrae graviter adplodit et statim qua pugnis qua cubitis qua morsibus, etiam de via lapide
correpto, totam faciem manusque eius et latera converberat.300

Wie ein Hiketes, ein Schutzsuchender,301 bückt er sich zu den Knien des Solda-
ten, doch anstatt diese in einer Geste der Bitte um Mitleid zu berühren, reisst er
ihm unvermittelt die Beine unter dem Körper weg, sodass der Soldat rücklings
umfällt. Schon ist der Gärtner über ihm; er weiss sich kaum zu wehren, droht
nur, er werde ihn mit seinem Schwert in Stücke hacken (concisurus frustatim),
worauf ihm der Gärtner prompt die Waffe entreisst und sie weit wegschleudert.
Ihm bleibt endlich nichts anderes übrig, als sich tot zu stellen. Erst da lässt der
Angreifer von ihm ab, nimmt das Schwert und reitet rasch davon.

Der Gärtner will um jeden Preis seinen Esel behalten, darum attackiert er
den Soldaten. Dagegen, dass er ihn umbringen will, spricht, dass er das Schwert
nicht benutzt ; er will ihn bloss so zurichten, dass er ihn nicht am Fortreiten hin-
dern kann. Damit wendet der Gärtner lozierende Gewalt an, da es ihm darum
geht, den Soldaten von sich und seinem Esel fernzuhalten.

Des Gärtners List hat einen hohen symbolischen Gehalt : Er bückt sich,
krümmt sich vor dem Soldaten (summissus, incurvatus), als akzeptiere er dessen
Dominanz, nur um aus dieser Position der Schwäche und Unterordnung seinen
Angriff zu lancieren.

3.7.2 Macht zwischen dem Gärtner und dem Soldaten

Dass sich der Soldat den Zivilisten, die ihm auf der Strasse begegnen, überlegen
fühlt, wird im Moment seines Auftritts deutlich:

300 «[…] da greift er zu einem letzten Mittel. Er tut, als wolle er sein Mitleid wecken und
seine Knie berühren, neigt und duckt sich also hin und zieht ihm beide Füsse weg. Dann hebt er
ihn hoch, klatscht ihn schwer auf die Erde und fängt gleich an, ihm mit Fäusten hier, mit Ellbo-
gen da, mit Zähnen dort, auch mit einem aufgelesenen Stein das ganze Gesicht, Hände und
Flanken zu zerbleuen.» Apul.Met. 9,40,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
301 Vgl. Kapitel 2.2.1.
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Nam quidam procerus et, ut indicabat habitus atque habitudo, miles e legione, factus nobis
obvius, superbo atque adroganti sermone percontatur, quorsum vacuum duceret asi-
num?302

Nicht nur seine Aufmachung verrät den Soldaten, auch sein Verhalten:303 Als er
den Gärtner anspricht, geschieht das in einem hochmütigen und anmassenden
Ton (superbus atque adrogans sermo). Das zweite Attribut weist bereits auf die
Absicht des Soldaten hin, sich den Esel anzueignen.304 Der Gärtner antwortet
nicht auf die Frage, wohin er unterwegs sei, weil er einerseits noch ganz von
Trauer beherrscht ist, andererseits den Lateinisch sprechenden Soldaten ohnehin
nicht versteht.305 Dass der Soldat in der griechischen Provinz einen offensichtlich
armen Mann auf Lateinisch anspricht, zeugt von seiner Überheblichkeit ; er kann
nicht damit rechnen, dass ein ungebildeter Mensch die Amtssprache be-
herrscht.306 Als er keine Antwort erhält, schlägt er den Gärtner mit dem Stock,
sodass dieser gezwungen ist, auf ihn zu reagieren:

Tunc hortulanus subplicue respondit sermonis ignorantia se, quid ille disceret, scire non
posse.307

Der Gärtner verhält sich nun unterwürfig, steckt die Prügel ein und erklärt, dass
er ihn nicht verstanden habe. Seine demütige Haltung verrät, dass er Angst hat
vor dem Soldaten, was als typische Reaktion gelten kann: «[…] the soldiers were
a privileged official class whose presence was feared by ordinary people.»308 Von

302 «Es begegnete uns so ein langer Mensch, aus Tracht und Betragen zu schliessen ein Legi-
onssoldat. In herrischem und anmassendem Ton fragt er, wohin es mit dem unbepackten Esel
gehe.» Apul.Met. 9,39,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
303 Zur Unterscheidung von habitus und habitudo vgl. Apul. Met. 1,20,2; ibid. 2,8,1 und
2,13,1 scheinen jedoch habitudomit habitus gleichzusetzen.
304 Adrogare kann auch «sich etwas Fremdes aneignen» bedeuten.
305 At meus, adhuc maerore permixtus et alias Latini sermonis ignarus, tacitus praeteribat. –
«Aber mein Alter, noch vor Gram durcheinander und übrigens ohne Kenntnis des Lateini-
schen, zog schweigend weiter.» Apul.Met. 9,39,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
306 Auch Apuleius’ Stiefsohn, der die Schule geschmissen hat, kann kein Latein: Loquitur
nunquam nisi Punice et si quid adhuc a matre graecissat ; enim Latine loqui neque vult neque
potest. – «Er spricht nur Punisch und das bisschen Griechisch, was er von seiner Mutter gelernt
hat; Latein will und kann er nicht sprechen.» Apul. Apol. 98,8. Zur Präferenz des Lateinischen
vor dem Griechischen vgl. auch Petron. 5,15 f.: Hinc Romana manus circumfluat et modo Graio
/ vox onerata sono mutet suffusa saporem. – «Hierauf soll ihn die römische Schar umwogen,
und seine eben noch vom griechischen Tonfall belastete Stimme soll benetzt werden sowie seine
Redeweise verändern.» Übersetzung: Holzberg 2013. Vgl. Petron. 53,13.
307 «Da antwortete der Gärtner untertänig, er verstehe die Sprache nicht und könne nicht
wissen, was der andere meine.» Apul.Met. 9,39,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
308 Millar 1981, 68. Zur sozialen Stellung von Soldaten äussert sich differenziert Garnsey
1970, 245–251.

3.7 Der Gärtner und der Soldat 301



einem Soldaten angesprochen zu werden, liess nichts Gutes vermuten, und der
Gärtner versucht nun, den Mann gnädig zu stimmen. Dieser wiederholt die Frage
auf Griechisch, was seine Überheblichkeit noch unterstreicht: Er hätte von An-
fang an die Landessprache wählen können. Nachdem der Gärtner erklärt hat, er
sei zur nächsten Stadt unterwegs, erhebt der Soldat Anspruch auf den Esel : Er
brauche ihn, um das Gepäck des Gouverneurs (praeses) zu transportieren. Ent-
weder ist das eine Lüge – später ist nämlich nie mehr die Rede von einem sol-
chen Transport, oder der Auftrag des Soldaten ändert sich, ohne dass wir das
erfahren. Mit dem Fortgang der Geschichte drängt sich eher der Eindruck auf,
dass der Soldat einen Vorwand suchte, um sich den Esel unter den Nagel zu reis-
sen.

In einem bemerkenswerten Vergleich schildert Epiktetos exakt diese Situati-
on: Das Verhältnis zu unserem Körper solle dasselbe sein wie das zu einem Esel,
den ein Soldat requiriere. Er empfiehlt, den Esel ohne Murren herzugeben, denn
verlieren werde man ihn so oder so; leiste man Widerstand, beziehe man nur
obendrauf Prügel.309 Der Gärtner hingegen denkt nicht daran, sein Tier aufzuge-
ben:

Sed hortulanus prioris plagae vulnere prolapsum capite sanguinem detergens rursus depre-
catur civilius atque mansuetius versari commilitonem idque per spes prosperas eius orabat
adiurans.310

Er behält seinen unterwürfigen Ton bei, beklagt sich nicht über die Verletzung,
die der andere ihm beigebracht hat, sondern appelliert an sein Mitgefühl. Er
nennt ihn gar commilito, als sei er selbst auch Soldat, und bittet ihn, sich civilius
zu verhalten, als sei der Soldat ein Zivilist. Civilis bezeichnet in erster Linie alles,
was den civis betrifft, darüber hinaus aber auch ein Verhalten, das dem Gemein-
wohl dient. Damit, dass er die sich ausschliessenden Sphären der Armee und der
civitas zusammenrückt, versucht er, eine Art Gemeinschaft aus ihm, dem Zivilis-
ten, und dem Soldaten zu konstruieren. Er bittet sogar um Segen für seinen Kon-
trahenten, um ihn noch mehr von sich einzunehmen.

309 ῞Ολον τὸ σῶμα οὕτως ἔχειν σε δεῖ ὡς ὀνάριον ἐπισεσαγμένον, ἐφ᾽ ὅσον ἂν οἷόν τε ᾖ, ἐφ᾽
ὅσον ἂν διδῶται· ἄν δ᾽ ἀγγαρεία ᾖ καὶ στρατιώτης ἐπιλάβηται, ἄφες, μὴ ἀντίτεινε μηδὲ
γόγγυζε. εἰ δὲ μή, πληγὰς λαβὼν οὐδὲν ἧττον ἀπολεῖς καὶ τὸ ὀνάριον. – «Deinen ganz Körper
sollst du wie einen beladenen Esel besitzen, so lange es dir möglich ist, so lange er dir gegeben
ist. Aber wenn er konfisziert wird und ein Soldat ihn beschlagnahmt, gib ihn her, leiste keinen
Widerstand und murre nicht. Wenn du es nämlich tust, beziehst du Schläge und wirst den Esel
dennoch verlieren.» Epikt. Diss. 4,1,79.
310 «Aber der Gärtner wischt sich das Blut vom Kopf, das aus einer Wunde von dem Hieb
vorher herunterläuft, bittet inständig aufs neue, der Herr Kamerad möchte sich doch friedlicher
und entgegenkommender zeigen, und bekräftigte die Bitte mit allen Segenswünschen für ihn.»
Apul.Met. 9,39,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Wir erhalten den Eindruck, dass der Soldat mit seiner Forderung im Recht
sei und der Gärtner deshalb um Schonung bitte. Dem ist jedoch mit grosser
Wahrscheinlichkeit nicht so. Eine Inschrift aus Pisidien (Kleinasien) aus der Re-
gierungszeit des Kaisers Tiberius hält fest, unter welchen Bedingungen die Bevöl-
kerung staatlichem und militärischem Personal Transportmöglichkeiten (Tiere
und Wagen) zur Verfügung stellen musste. Anzahl und Preis sind festgelegt ; eine
unentgeltliche Benutzung ist nicht vorgesehen.311 Die Inschrift dient explizit da-
zu, Missbrauch zu verhindern, und kündigt die Bestrafung von Personen an, die
die Bevölkerung zwingen, ihnen unentgeltlich Transport zur Verfügung zu stel-
len.312 Unser Soldat wird später den beschlagnahmten Esel verkaufen und das
Geld für sich behalten.313

Entweder ist dem Gärtner die rechtliche Lage nicht bewusst, oder er hat kei-
ne Hoffnung, sein Recht durchzusetzen. Dies versetzt ihn in eine ohnmächtige
Situation, die er allein durch Gewalt lösen zu können glaubt. Er schlägt den Sol-
daten also zusammen und flieht in die nächste Stadt. Weil er eine Anklage fürch-
tet, bittet er einen Freund, ihn samt Esel bei sich zu verstecken:

Cunctisque narratis deprecatur, periclitanti sibi ferret auxilium seque cum suo sibi asino
tantisper occultaret, quoad celatus spatio bidui triduive capitalem causam evaderet.314

Warum der Gärtner eine Anklage in Betracht zieht, ist nicht ganz klar: Entweder
nimmt er trotz dessen Finte an, dass der Soldat überlebt habe, oder aber er fürch-

311 Augusti […] diligentissime caverunt, ne quis gratuitis vehiculis utatur. – «Die Kaiser ha-
ben die sorgfältigste Vorkehrung getroffen, dass niemand unentgeltlich Transportmittel be-
nutzt.» Mitchell 1976, 107. Die Inschrift wird in die Jahre 13–15, kurz nach Augustus’ Tod
datiert. Für Verweise auf Edikte, die ähnlichen Missbrauch unterbinden wollen, s. ibid. 114; vgl.
Kehne 2007, 329.
312 Zur Bestrafung von Militärangehörigen vgl. auch Trajans Anweisungen in Plin.
Ep. 10,78,3: Si qui autem se contra disciplinam meam gesserint, statim coerceantur; aut, si plus
admiserint, quam ut in re praesenti satis puniantur, si milites erunt, legatis eorum, quod depre-
henderis, notum facies; aut si in urbem versus venturi erunt, mihi scribes. – «Wer gegen meine
Disziplinargesetze verstösst, muss sofort bestraft werden; hat er mehr verbrochen, als dass er an
Ort und Stelle bestraft werden könnte, wirst Du, wenn es sich um einen Soldaten handelt, sei-
nen Legaten von dem Tatbestand in Kenntnis setzen, wenn um Leute, die nach Rom unterwegs
sind, mich benachrichtigen.» Übersetzung: Kasten 2003.
313 Miles ille, qui me nullo vendente comparaverat et sine pretio suum fecerat, […] vicinis me
quibusdam duobus servis fratribus undecim denariis vendidit. – «Jener Soldat, der mich ohne
Verkäufer erworben und ohne Geld beschlagnahmt hatte, […] verkaufte mich für elf Mark an
zwei Sklaven in der Nachbarschaft, die Brüder waren.» Apul. Met. 10,13,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
314 «Er erzählt alles und bittet den Mann dringend, ihm in seiner Lage zu helfen und ihn
mitsamt seinem Esel solange zu verstecken, bis er für zwei oder drei Tage unsichtbar geblieben
und einem Prozess auf Leben und Tod ausgekommen sei.» Apul. Met. 9,40,4. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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tet Zeugen des Vorfalls.315 Er müsse nur zwei, drei Tage untertauchen, erklärt er.
Wahrscheinlich geht er davon aus, dass der Gouverneur, zu dessen Begleitung
der Soldat gehört, seine Reise wohl nicht wegen eines verletzten oder toten Solda-
ten verzögern mag. Dass der Freund ihn aufnimmt, ist der alten Freundschaft
zwischen ihnen geschuldet. Also schaffen sie den Esel ins Obergeschoss, und der
Gärtner verbirgt sich in einer Truhe.

Doch auch der Soldat befindet sich in einer unangenehmen Situation: Er hat
sich von einem unbewaffneten Zivilisten verprügeln lassen, der ihm überdies sein
Schwert gestohlen hat. Wie er hinkend in der Stadt eintrifft, ärgert er sich über
seine Unbeherrschtheit ( impotentia) und darüber, dass er sich nicht entschlosse-
ner gegen die Attacke gewehrt hat ( inertia).316 Erst als er auf seine Kommilitonen
trifft, gesteht er ihnen seine Demütigung. Diese raten ihm, sich in ihrem Quartier
zu verstecken und die Suche nach Gärtner und Esel ihnen zu überlassen:

Placuit, ut ipse quidem contubernio se tantisper absconderet – nam praeter propriam con-
tumeliam militaris etiam sacramenti genium ob amissam spatham verebatur – ipsi au-
tem signis nostris enotatis investigationi vindictaeque sedulam darent operam.317

Dass er sein Schwert verloren hat, stellt ein ernstes Problem dar: Bei seiner Verei-
digung hat der Soldat, wie damals üblich, auf den Genius des Kaisers geschwo-
ren. Der Eid beinhaltete wohl auch das Versprechen, auf seine Ausrüstung acht-
zugeben. Der Verlust des Schwertes kann als Eidbruch interpretiert werden, der
eine körperliche Züchtigung zur Folge hat.318 Seine Kollegen hoffen wohl, mit
dem Gärtner auch das Schwert wiederzufinden. Vielleicht ohne sich dessen be-
wusst zu sein, hat der Gärtner durch die Entwendung des Schwertes den Akti-
onsradius des Soldaten empfindlich verkleinert, der nun auf die Hilfe seiner Ka-
meraden angewiesen ist. Doch auch diese sind in der civitas nicht
handlungsbevollmächtigt ; sie müssen die hiesigen Staatsdiener von ihrem Anlie-
gen überzeugen.

Nachdem ein treuloser Nachbar ihnen einen Tipp gegeben hat, holen sie
Beamte herbei und erfinden eine Lügengeschichte, um sich ihrer Unterstützung
zu versichern: Ein wertvolles Silbergefäss des Gouverneurs sei unterwegs verlo-

315 Im Onos glaubt er, den Soldaten erschlagen zu haben, und erschrickt darüber: Lukian.
Asin. 44.
316 confususque de impotentia deque inertia sua ad quemquam referre popularium – «Aus
Scham wagt er nicht, von seiner Unbeherrschtheit und Schlappheit irgendwelchen Leuten ir-
gend etwas zu erzählen […].» Apul.Met. 9,41,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
317 «Man beschloss, er solle sich seinerseits inzwischen im Quartier verborgen halten – denn
abgesehen von dem eigenen Ehrverlust musste er auch wegen des verlorenen Schwerts den Ge-
nius des Diensteids fürchten, sie selbst aber wollten sich unsere Kennzeichen notieren und sich
eifrig um unsere Ermittlung und Massregelung bemühen.» Apul. Met. 9,41,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
318 Dig. 12,2,13,6.
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ren gegangen. Der Gärtner habe es gefunden, weigere sich jedoch, es herauszurü-
cken, und halte sich in jenem Haus versteckt. Hier sehen wir bestätigt, dass die
Requirierung des Esels durch den Soldaten widerrechtlich war, sonst müssten
seine Kameraden den Beamten keine Lügen auftischen. Die Beamten lassen sich
von dem Märchen beeindrucken, vor allem die Nennung des Gouverneurs moti-
viert sie zum Handeln:

Tunc magistratus et damno et praesidis nomine cognito veniunt ad deversori nostri fores
claraque voce denuntiant hospiti nostro nos, quos occultaret apud se certo certius, dedere
potius quam discrimen proprii subiret capitis.319

Bei vermutetem Diebstahl suchte man den Dieb oder die Diebin im Besitz des
gestohlenen Objektes im Beisein von Zeugen zu ertappen (conceptum furtum320).
Die Beamten fordern deshalb den Hausbesitzer auf, den Gesuchten auszuliefern
und drohen ihm, er riskiere mit seinem Verhalten den eigenen Kopf.321 Dieser
lässt sich indes nicht beirren und leugnet, den Gärtner gesehen zu haben. Ihm ist
die amicitia vetus zum Gärtner wichtiger als seine eigene Sicherheit. Wir müssen
davon ausgehen, dass er das Spiel der Soldaten durchschaut hat: Er weiss ja, dass
es nicht um Diebstahl geht, sondern dass man nur einen Vorwand sucht, des
Gärtners habhaft zu werden.

Die Soldaten schwören beim Genius des Kaisers, der Gesuchte müsse sich
im Haus befinden, worauf die Liktoren der Beamten im Rahmen einer quaestio
eine Hausdurchsuchung vornehmen, die jedoch keine Ergebnisse zeitigt. Als in
der Folge ein hitziger Streit zwischen den Soldaten, den Beamten und dem Haus-
besitzer entbrennt, lugt Lucius durch ein Fenster aus seinem Versteck auf die
Strasse hinunter und wird prompt entdeckt. Nun wird gründlicher gesucht:

Iamque omni sublata cunctatione scrupulosius contemplantes singula, cista etiam illa reve-
lata, repertum productumque et oblatum magistratibus miserum hortulanum poenas scili-
cet capite pensurum in publicum deducunt carcerem.322

319 «Wie die Polizisten den Schaden und das Wort Gouverneur vernehmen, kommen sie zur
Tür unseres Unterschlupfs und eröffnen mit lauter Stimme unserem Hausherrn, er solle uns,
die er todsicher bei sich versteckt habe, lieber ausliefern als den eigenen Kopf riskieren.» Apul.
Met. 9,41,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
320 Conceptum furtum dicitur, cum apud aliquem testibus praesentibus furtiva res quaesita et
inventa est. – «Man spricht von einem festgestellten Diebstahl, wenn im Beisein von Zeugen bei
jemandem die gestohlene Sache gesucht und gefunden worden ist.» Gai. Inst. 3,186.
321 Eos, qui se cum alieni criminis reo occultando eum sociarunt, par ipsos et reos poena expec-
tet. – «Wer sich mit jemandem zusammengetan hat, der eines Verbrechens angeklagt ist, um
ihn zu verstecken, den soll dieselbe Strafe wie den Anklagten erwarten.» Cod. Iust. 9,39,1. Dazu,
ob dem Gärtner und seinem Freund tatsächlich die Todesstrafe droht, s. weiter unten.
322 «Als nun alles lebendig geworden ist und man die Dinge im einzelnen gründlicher unter-
sucht, kommt auch jene Kiste zum Vorschein; der arme Gärtner wird entdeckt, hervorgezogen,

3.7 Der Gärtner und der Soldat 305



Der Gärtner wird entdeckt, aus seiner Kiste gezerrt und den Beamten übergeben,
die ihn ins Gefängnis werfen lassen, auf dass er hingerichtet werde – von diesem
traurigen Ende des Mannes geht jedenfalls Lucius aus. Die Überzeugung, dass
ihm die Todesstrafe drohe, äussert auch der Gärtner selbst, als er seinen Freund
um Hilfe bittet (capitalis causa323).

Dieser knappe Schluss der Geschichte lässt jedoch einige Fragen offen: Der
Gärtner wird weder wegen der Tätlichkeiten gegenüber dem Soldaten noch we-
gen des Schwertdiebstahls gesucht, sondern wegen eines nichtexistenten Silberge-
fässes, das man unmöglich bei ihm finden wird. Obschon er in seinem Versteck
entdeckt wird, kann daher keine Rede von einem conceptum furtum sein, da nur
der vermeintliche Dieb, nicht aber das Diebesgut gefunden wird. So oder so wird
zu dieser Zeit Diebstahl nicht (mehr) mit dem Tod, sondern mit der Vergütung
des vierfachen Werts des Diebesguts bestraft.324 Damit eine Hinrichtung wahr-
scheinlich würde, müsste beim Gärtner das Schwert des Soldaten gefunden wer-
den, dann könnte er eventuell wegen Raubes ( latrocinium) angeklagt werden.
Davon ist aber nicht die Rede; das Schwert findet keine Erwähnung mehr, ob-
schon der Soldat später frohgemut seines Weges geht, was er ohne Schwert wohl
kaum tun würde.325 Ohne Spekulation kommen wir hier nicht weiter, weshalb
wir die Fragen unbeantwortet lassen müssen.

Abschliessend können wir zusammenfassen, dass die Machtsituation zwi-
schen dem Gärtner und dem Soldaten uneindeutig ist : Der Gärtner hat Angst vor
dem Soldaten, wohl weil er ihm nur schon aufgrund seines Stands misstraut. Vor
die Wahl gestellt, den Esel aufzugeben oder Gewalt anzuwenden, entscheidet er
sich dennoch für die zweite Variante. Da der Soldat, wie wir gesehen haben, kei-
nen legalen Anspruch auf den Esel erheben kann und auch nicht zugeben darf,
dass er sein Schwert eingebüsst hat, braucht er die Unterstützung seiner Kamera-
den. Die wiederum müssen die Beamten der civitas belügen, was aber durch ihre
Berufung auf den Gouverneur leicht gelingt. Erneut erleben wir die magistratus
nicht im Dienst der Gerechtigkeit, sondern als Handlanger böser Absichten. Sie
verhelfen dem Soldaten, der in die eigene Tasche wirtschaftet, zu einer unge-
rechtfertigten Rache und stürzen einen unbescholtenen Bürger ins Verderben.
Wie auch immer die Anklage aussehen mag – wir dürfen kaum darauf hoffen,

der Polizei übergeben und ins Stadtgefängnis abgeführt, natürlich um mit seinem Kopf zu büs-
sen.» Apul.Met. 9,42,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
323 Apul.Met. 9,40,4.
324 Gai. Inst. 3,189 erklärt, dass im Zwölftafelgesetz auf Diebstahl die Todesstrafe stand, dass
man später die Strafe aber für zu streng erachtete ( inprobata est asperitas poenae). Für die un-
klare Rechtslage an dieser Stelle des Romans vgl. Summers 1967, 313 f.
325 In einer späteren Aufzählung der Ausrüstung, die Lucius für den Soldaten tragen muss,
kommt kein Schwert vor – doch dieses hätte der Soldat ohnehin am Gürtel getragen … Wir
wissen schlicht nicht, was aus der Waffe geworden ist.

306 3 Gewalt und Macht im Feld der civitas



dass dem kleinen Mann ein mächtiger Anwalt zur Seite stehen und ihn retten
wird.326

Lucius erlebt das weitere Schicksal des Gärtners nicht mehr, da ihn der Sol-
dat mitnimmt. Dieser wurde durch sein Erlebnis in seiner arroganten Haltung
gegenüber Zivilisten offenbar nur noch bestärkt. Unterwegs macht er sich einen
Spass daraus, Reisende zu erschrecken, indem er sich aufführt, als sei er auf dem
Kriegspfad.327

Als Soldat ist er Teil einer strikten Hierarchie; falls er einen tiefen Rang be-
kleidet, wie wir annehmen müssen, steht er ganz unten in der Hackordnung, ja
ihm kann sogar eine Bestrafung drohen, die sonst nur an Sklaven vollzogen
wird.328 Dass er aus dieser untergeordneten Stellung ein solches (grösstenteils fal-
sches) Machtgefühl entwickelt, kann die Ambiguität von Subjektivierung erklä-
ren: «Die machttheoretische Doppeldeutigkeit der Subjektivierung von Men-
schen, das heisst die Tatsache, dass sie sich durch Unterwerfung unter Regeln
und Normen auch befähigende Praktiken aneignen können und zu handlungsfä-
higen Subjekten werden, entspricht auf systemischer Ebene der Logik der exis-
tentiellen Selbstermächtigung.»329

Diese Episode finden wir in fast all ihren Teilen im Onos. Die einzigen Un-
terschiede bestehen darin, dass der Soldat den Gärtner nicht mit einer mysteriö-
sen vitis, sondern mit einer Peitsche (μάστιξ) schlägt und dass seine Kameraden
offenbar keine Lüge bemühen müssen, um die Unterstützung der Beamten zu

326 Vgl. die zynische Einschätzung bei Iuv. 16,7–34.
327 Nam et galeam gerebam nitore praemicantem et scutum cetera longe praelucens, sed etiam
lanceam longissimo hastili conspicuam, quae scilicet non disciplinae tunc quidem causa, sed
propter terrendos miseros viatores in summo atque edito sarcinarum cumulo ad instar exercitus
sedulo composuerat. – «Ich hatte einen blitzblanken Helm zu tragen und einen Schild, der
schon von weitem widerstrahlte, und dann noch eine Lanze mit auffallend langem Schaft, – all
dies hatte er natürlich nicht etwa, weil es die Dienstvorschrift in dem Falle so verlangte, sondern
um arme Wanderer zu erschrecken, absichtlich ganz zuoberst auf seinem aufgetürmten Gepäck
angeordnet, als käme ein Kriegszug daher.» Apul. Met. 10,1,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
328 «In the first place, the citizen-soldier might be flogged – a penalty normally associated
with slaves – by his superior officers […]. Here we can see in an arresting way the ambiguity of
a soldier’s status, and a corresponding duality in the exemplary quality of the violence which a
soldier had to be prepared to face.» Gale/Scourfield 2018, 6. Garnsey 1970, 247 fasst seine Un-
tersuchung zum sozialen Status von Soldaten folgendermassen zusammen: «In short, that sol-
diers do not quite fit into the honestiores in respect of punishment is an effect of circumstance,
which does not alter the fact that theirs was a privileged position before the law.»
329 Meyer 2016, 144. Das wird noch einmal deutlich, als der Soldat von seinem Vorgesetzten
den Befehl erhält, einen Brief nach Rom zu transportieren, und diesen Auftrag den Brüdern
gegenüber, denen er den Esel verkauft, als Auszeichnung präsentiert ; vgl. Zimmerman 2000,
199.
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gewinnen.330 Letzteres stellt eine wichtige Änderung dar und akzentuiert die kri-
tische Darstellung des Soldaten bei Apuleius.331

3.8 Die Stiefmutter im Feld der civitas

Die Vorgänge innerhalb der familia der Stiefmutter haben wir im Kapitel 2.10
besprochen; nun wollen wir die Interaktionen zwischen den Familienmitgliedern
und der civitas betrachten. Diese spielen sich alle innerhalb der Rechtsordnung
während einer öffentlichen Gerichtsverhandlung ab; neben den Beamten hat
auch das Volk eine wichtige Rolle inne.332 Da wir mangels geografischer Angaben
mittlerweile nicht mehr so recht wissen, wo sich der Esel gerade befindet, muss
die Frage, um welche civitas es sich handelt, offenbleiben.

3.8.1 Gewalt und die Stiefmutter

Der Vater glaubt die Lüge seiner Frau, der ältere Sohn habe mit ihr schlafen wol-
len und aufgrund ihrer Weigerung seinen Bruder umgebracht. Ausser sich vor
Trauer und Zorn fleht er die Stadträte an, seinen Sohn zu bestrafen. Dies ge-
schieht auf dem Forum und damit in der Öffentlichkeit. Die Reaktion auf seine
Bitten ist heftig:

Tanta denique miseratione tantaque indignatione curiam, sed et plebem maerens inflamm-
averat, ut remoto iudicandi taedio et accusationis manifestis probationibus et responsionis
meditatis ambagibus cuncti conclamarint lapidibus obrutum publicum malum publice vin-
dicari.333

Sowohl der Rat (curia) als auch das Volk (plebs) lassen sich von der Darstellung
des Mannes mitreissen. Sie sind derart empört, dass sie auf eine ordentliche Ver-
handlung verzichten wollen; anstelle eines zermürbenden Prozesses ( iudicandi
taedium) soll der vermeintliche Mörder umgehend gesteinigt werden. Wir erken-
nen eine Parallele zur Reaktion der Bürgerschaft von Larissa auf die Beschuldi-

330 Lukian. Asin. 44 f.
331 «To heighten this feeling of injustice, Apuleius has the gardener falsely accused, a detail
entirely absent from the extant Greek version, once again demonstrating the inability of a pea-
sant to cope with the power of Roman criminal justice.» Summers 1970, 526.
332 Für einen Kommentar zu Form und Ablauf der Verhandlung und zu den involvierten
Amtspersonen s. Summers 1967, 321–324.
333 «Schliesslich hatte er den Gerichtshof, aber auch das Volk durch seinen Kummer zu sol-
chem Mitleid und zu solcher Empörung entflammt, dass alle riefen, man solle von einem endlo-
sen Prozess und handgreiflichen Klagebeweisen und dem ausgeklügelten Hin und Her der Ent-
gegnungen absehen und die öffentliche Schandtat auch öffentlich ahnden, indem man ihn
steinige.» Apul.Met. 10,6,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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gung von Thelyphrons Witwe,334 die man auch an Ort und Stelle steinigen wollte.
Hier wird der Grund für die geplante gemeinschaftliche Hinrichtung genannt:
Da es sich bei dem Vergehen des jungen Mannes um ein öffentliches Übel hand-
le, solle es auch öffentlich bestraft werden.335 Die Vorstellung, dass ein schlimmes
Verbrechen die ganze civitas verunreinigt, ist in der Antike weitverbreitet.336 Ge-
rade Vergehen, die sexuelle Übertretungen wie Inzest beinhalten, haben dieses
Potenzial. Deshalb schrecken Kaiser Claudius’ Berater davor zurück, die inzes-
tuöse Verbindung zwischen dem Kaiser und seiner Nichte offiziell zu machen,
weil sie ein malum publicum befürchten.337 Erst nach einer entsprechenden Ge-
setzesänderung wird geheiratet.

Die Steinigung wäre, fände sie statt, poenale Gewalt, durch die die Plebs den
in ihrer Mitte begangenen Frevel sühnen würde.338 Den Beamten gelingt es je-
doch, den Rat zu einem Gerichtsverfahren zu überreden. Für den Angeklagten
verbessern sich die Aussichten dennoch kaum; die Ratsherren sind nach wie vor
von seiner Schuld überzeugt :

Nec quisquam decurionum tam aequus remanserat iuveni, quin eum evidenter noxae com-
pertum insui culleo pronuntiaret.339

Die Androhung der berüchtigten Strafe für parricidae, Verwandtenmörder, «in
den Sack genäht zu werden», hält Maaike Zimmerman für unrealistisch: «Mention

334 S. Kapitel 3.3.1.
335 Zimmerman 2000, 131 bezieht malum nicht auf das Verbrechen, sondern auf den Verbre-
cher und verweist auf Apul. Met. 4,33,1, wo das Ungeheuer, dem Psyche ausgeliefert werden
soll, als malum bezeichnet wird. Mir scheint das jedoch kein hinreichender Beleg dafür, dass
Apuleius malum auf Personen bezieht, da hier ja eben nicht von einer Person die Rede ist (nec
speres generum mortali stirpe creatum – «nicht erwarte du dir einen Schwiegersohn sterblichen
Stammes»). Gerade in Verbindung mit dem Attribut publicum scheint mir der Bezug auf den
Sohn seltsam.
336 Das berühmteste Beispiel dafür ist natürlich der Mythos von König Oedipus; vgl. dazu
auch Kapitel 2.4.2.
337 Quin et incestum ac, si sperneretur, ne in malum publicum erumperet metuebatur. – «Man
hielt das sogar für Blutschande und befürchtete, es könne, wenn man sich darüber hinwegsetze,
zum allgemeinen Unglück ausschlagen.» Tac. Ann. 12,5. Übersetzung: Hoffmann 1954. Vgl.
Mette-Dittmann 1991, 46.
338 Auch bei Pl. Leg. 873b funktioniert die (post mortem vorgenommene) Steinigung eines
Mörders als Entsühnung der Stadt. Vgl. auch Charit. 1,5,4 f., wo Chaireas die Syrakusaner bittet,
ihn zu steinigen, weil er mit der (vermeintlichen) Tötung Kallirhoes das Volk um seinen wert-
vollsten Besitz gebracht habe (Δημοσίᾳ με καταλεύσατε· ἀπεστεφάνωσα τὸν δῆμον.).
339 «Keiner der Ratsherren war dem jungen Mann gegenüber so unvoreingenommen geblie-
ben, dass er ihn nicht für offenkundig der Schuld überführt hielt und nicht den Spruch fällte, er
müsse in den Sack genäht werden.» Apul. Met. 10,8,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. In
Apul. Apol. 102,5 lobt Apuleius den rechtsprechenden Prokonsul, er sei ein vir aequus et iusti-
tiae pertinax, «ein unvoreingenommener Mann mit hartnäckigem Gerechtigkeitssinn».
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of this archaic Roman punishment contributes to the unreal, fantastic atmosphere
of this trial.»340 Die ursprüngliche Fassung, die Tiere und das Meer involvierte,341

wurde bestimmt selten praktiziert: Man brauchte nicht nur Meeranstoss, sondern
neben den übrigen Tieren auch einen Affen. So erlaubte Kaiser Hadrian, dass,
wenn das Meer zu weit entfernt war, man den Verurteilten auch den wilden
Tieren vorwerfen konnte,342 und Cicero erwähnt in seiner Beschreibung der Strafe
keine Tiere, sondern nur den Sack, der überdies auch in einen Fluss geworfen wer-
den kann.343 Er erläutert auch die Symbolik hinter der Strafe: Der Verbrecher wer-
de damit vollständig von allen Elementen isoliert, die das Leben bedingen, weil er
den Menschen des Lebens beraubt habe, der ihm das Leben ermöglicht hatte.344

Die Formel insui culleo dient vielleicht bloss als Chiffre für die Bestrafung
eines parricida ; dennoch erinnert sie daran, um welch drastisches Verbrechen es
hier geht, das nach entsprechender poenaler Gewalt verlangt. Als später die Stief-
mutter des Mordes überführt wird, kommt sie übrigens auch nicht in den Sack,
wie wir in Kürze sehen werden.

Nachdem der Arzt den Sklaven der Stiefmutter schwer belastet hat, wird
dieser der Folter unterworfen:

Nec rota vel eculeus more Graecorum tormentis eius apparata iam deerant, sed offirmatus
mira praesumptione nullis verberibus ac ne ipso quidem succumbit igni.345

Früher wurde bereits einer von Lucius’ Sklaven gefoltert, weil man seinen Herrn
des Raubes verdächtigte; damals wurde der Vorgang nur kurz erwähnt, wobei wir
zumindest erfuhren, dass der Sklave unter der Folter beinahe starb.346 Auch Luci-
us selbst wurde während der gespielten Gerichtsverhandlung mit Foltergeräten
konfrontiert, die jedoch nicht zum Einsatz kamen. Damals wurden explizit Feuer,

340 Zimmerman 2000, 149.
341 Poena parricidii more maiorum haec instituta est, ut parricida virgis sanguineis verberatus
deinde culleo insuatur cum cane, gallo gallinaceo et vipera et simia: Deinde in mare profundum
culleus iactatur. – «Für einen Verwandtenmörder wurde nach Sitte der Vorfahren diese Strafe
festgelegt : Der Mörder wird blutig gepeitscht, dann in einen Sack genäht zusammen mit einem
Hund, einem Hahn, einer Schlange und einem Affen. Darauf wird der Sack ins tiefe Meer ge-
worfen.» Dig. 48,9,9. Für eine kurze Besprechung der Überlieferung s. Lintott 1968, 38 f.
342 Dig. 48,9,9.
343 Insui voluerunt in culleum vivos atque ita in flumen deici. – «Sie wollten, dass sie lebend in
einen Sack eingenäht und so in einen Fluss geworfen wurden.» Cic. S. Rosc. 70.
344 Nonne videntur hunc hominem ex rerum natura sustulisse […], qui eum necasset unde
ipse natus esset? – «Scheinen sie diesen Menschen nicht aus der gesamten Natur gerissen zu
haben, der den getötet hatte, durch den er selbst geboren worden war?» Cic. S. Rosc. 71.
345 «Schon standen auch nach griechischer Sitte die Foltergeräte, Rad und Pferd, für ihn be-
reit. Aber in seinem seltsam verstockten Trotz ist er durch keine Prügel und nicht einmal durch
Feuer kleinzukriegen.» Apul.Met. 10,10,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
346 S. Kapitel 3.2.1.
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das Rad und Geisseln erwähnt.347 Dort wie auch hier nennt Lucius diese Folterge-
räte typisch für das griechische Justizwesen (ritu Graeciensi – more Graecorum);
hier kommt noch der eculeus hinzu, der jedoch ein römisches Folterwerkzeug
ist.348 Es werden also Torturen zweier Kulturen addiert, was den Schrecken
gleichsam vervielfacht. Dass der Sklave gefoltert wird, nicht aber seine Herrin, ist
symptomatisch für eine Gesellschaft, in der die Menschen klar voneinander ge-
schiedenen Kategorien angehören: «Die Folter zieht eine Demarkationslinie zwi-
schen Freund, Feind und Fremden, zwischen Bürger und Barbaren […]. Und sie
scheidet die Menschen von den Nichtmenschen.»349 Wir haben bereits früher
festgestellt, dass es sich bei Folter um raptive Gewalt handelt. Dass der Sklave
gezwungen werden darf, gegen seine Herrin auszusagen, lässt sich dadurch erklä-
ren, dass es sich bei diesem Prozess in gewisser Weise um eine Untersuchung
eines (geplanten) Ehebruchs handelt.350

Der Sklave wird ausgepeitscht, seine Haut wird verbrannt, doch er gibt nicht
nach. Diese Selbstbeherrschung findet eine auffällige Parallele bei Tacitus, wo die
Freigelassene Epicharis ebenfalls weder durch Auspeitschen noch durch Feuer
dazu gebracht werden kann, ihre Mitverschwörer an Nero zu verraten.351 Ihre
Standhaftigkeit ist für Tacitus ein leuchtendes Beispiel (clarius exemplum) für

347 S. Kapitel 3.2.2. Vgl. Charit. 3,4,7, wo der Pirat Theron vor Gericht mit denselben Folter-
geräten konfrontiert wird, und Ach. Tat. 6,21,1 wo Leukippe sich der Folter unterziehen will
und ebenfalls das Rad, Geisseln und Feuer aufzählt.
348 Vgl. Zimmerman 2000, 172 f. Eine ausführliche Beschreibung römischer Folter mit Feuer
und eculeus findet sich bei Val. Max. 6,8,1.
349 Sofsky 1996, 87.
350 Vgl. Cod. Iust. 9,41,1 pr.: Quaestionem de servis contra dominos haberi non oportet, excep-
tis adulterii criminibus, item fraudati census accusationibus et crimine maiestatis, quod ad salu-
tem principis pertinet. – «Sklaven dürfen nicht zu ihren Herren befragt werden, ausser es han-
delt sich um Ehebruch, Steuerbetrug oder Majestätsbeleidigung, die das Heil des Princeps
bedroht.» Zum Sklavenverhör bei Ehebruch s. ausführlich Schumacher 1982, 164–168.
351 At illam non verbera, non ignes, non ira eo acrius torquentium, ne a femina spernerentur,
pervicere, quin obiecta denegaret. – «Epicharis aber liess sich weder durch Geisselhiebe, noch
durch Feuerqualen, noch durch die Wut der Folterknechte, die sich nicht von einer Frau Trotz
bieten lassen wollten, zu einem Geständnis bewegen.» Tac. Ann. 15,57. Übersetzung: Hoffmann
1954; geringfügig verändert («Frau» statt «Weib»).
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Treue,352 während Lucius den Sklaven mit einer eindrücklichen Vielfalt an
Schimpfwörtern bedenkt (cruciarius, furcifer, verbero, latro, nequissimus353).

Als schliesslich Herrin und Sklave des Verbrechens überführt sind, werden
auch die Strafen gesprochen:

[…] novercae quidem perpetuum indicitur exilium, servus vero patibulo suffigitur […].354

Diesmal entspricht das Strafmass der römischen Gesetzgebung,355 und erneut
lässt sich die krasse Ungleichbehandlung zwischen altiores und humiliores beob-
achten: Obwohl die Stiefmutter die Initiantin der Verbrechen ist, und der Sklave
bloss Gehilfe – Lucius nennt ihn nequissimus und sie nequior356 und findet damit
eine Steigerung jenseits des Superlativs –, erleidet er poenale Gewalt in ihrer
grausamsten Form, während sie exiliert wird. Natürlich ist auch die Deportation,
die mit dem Verlust des Bürgerrechts und des gesamten Vermögens einherging,
eine schlimme Strafe, aber doch nicht vergleichbar mit dem Martertod am Kreuz.

3.8.2 Macht und die Stiefmutter

Sobald der Vater seinen jüngeren Sohn bestattet hat, läuft er – im Glauben, die-
ser sei von seinem eigenen Bruder ermordet worden – aufs Forum zu den Stadt-
räten:

352 […] clariore exemplo libertina mulier in tanta necessitate alienos ac prope ignotos prote-
gendo, cum ingenui et viri et equites Romani senatoresque intacti tormentis carissima suorum
quisque pignorum proderent. – «Damit gab eine Freigelassene, eine Frau, ein leuchtendes Bei-
spiel, dass sie trotz der Folterung fremde, ihr fast unbekannte Männer nicht preisgab, während
Freigeborene und Männer, römische Ritter und Senatoren, von der Folter unberührt, ihre teu-
ersten Angehörigen verrieten.» Tac. Ann. 15,57. Übersetzung: Hoffmann 1954. Zur Brandmar-
kung eines Geständnisses unter Folter als «Verrat» vgl. Scarry 1985, 29: «There is not only
among torturers but even among people appalled by acts of torture and sympathetic to those
hurt, a covert disdain for confession. This disdain is one of many manifestations of how inac-
cessible the reality of physical pain is to anyone not immediately experiencing it.»
353 Obwohl Lucius nicht in den Prozess involviert ist, verhält er sich wie ein Ankläger, der
den gegnerischen Zeugen aufs Korn nimmt: «Die Beschimpfung der Zeugen der Gegenpartei
ist stets eine verunglimpfende affektivische Charakteristik mit dem Ziel, ihre Glaubwürdigkeit
in Frage zu stellen.» Opelt 1965, 213.
354 «Gegen die Stiefmutter wird auf lebenslängliche Verbannung erkannt, der Sklave aber
wird ans Kreuz geschlagen.» Apul.Met. 10,12,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
355 Lex Cornelia poenam deportationis infligit ei, qui hominem occiderit […]. Humiliores vero
aut in crucem tolluntur aut bestiis obiciuntur. – «Die Lex Cornelia bestraft mit Deportation den,
der einen Menschen getötet hat […]. Angehörige tiefer Gesellschaftsschichten aber werden ent-
weder gekreuzigt oder den wilden Tieren vorgeworfen.» Paul. Sent. 5,23,1.
356 Apul.Met. 10,12,4.
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Atque ibi tum fletu, tum precibus genua etiam decurionum contingens nescius fraudium
pessimae mulieris in exitium reliqui filii plenis operabatur affectibus: Illum incestum pater-
no thalamo, illum parricidam fraterno exitio et in comminata novercae caede sicarium.357

Der Mörder soll büssen, und wenn das heisst, dass er auch seinen zweiten Sohn
verliert. Obschon er der pater familias ist, darf er seinen Sohn nicht töten, son-
dern muss ihn offiziell anklagen.358 Er ist also darauf angewiesen, dass die Stadt-
räte auf seine Anklage eingehen und einen Prozess eröffnen. Indem er seine Ver-
zweiflung offen zeigt (plenis affectibus), versucht er, sie zu erweichen: Er trägt
alle Zeichen der Trauer, weint, beschmiert sein weisses Haar mit Asche,359 fällt
vor den Stadträten nieder und berührt ihre Knie.360 Er zählt die Vergehen seines
Sohnes auf: geplante Vergewaltigung der eigenen Stiefmutter, Brudermord,
Morddrohung; er ist Blutschänder ( incestus), Verwandtenmörder (parricida),
Meuchler (sicarius). Mit dieser dreifachen Anklage, von der jede für sich ein Ver-
fahren rechtfertigt, will der Vater die Stadträte von der Dringlichkeit seines An-
liegens überzeugen.

Sein Auftritt ist so erfolgreich, dass nicht nur das versammelte Volk, son-
dern der Rat selbst die Schuld des jungen Mannes erwiesen sieht und ihn ohne
Prozess steinigen will. Das ruft die Beamten auf den Plan, die ein solches Vorge-
hen nicht gutheissen können:

Magistratus interim metu periculi proprii, ne de parvis indignationis elementis ad exitium
disciplinae civitatisque seditio procederet, partim decuriones deprecari, partim populares
compescere, ut rite et more maiorum iudicio reddito et utrimquesecus allegationibus ex-
aminatis civiliter sententia promeretur, nec ad instar barbaricae feritatis vel tyrannicae im-
potentiae damnaretur aliquis inauditus et in pace placida tam dirum saeculo proderetur
exemplum.361

357 «Und dort arbeitete er mit allen Kräften der Leidenschaft, ohne die Ränke der schlimmen
Frau zu ahnen, auf den Tod seines ihm noch verbliebenen Sohnes hin. Er weinte, er flehte, ja, er
berührte die Knie der Stadträte: Der Mensch sei ein Blutschänder im ehelichen Schlafzimmer
des Vaters, er sei mit der Beseitigung des Bruders ein Verwandtenmörder und, weil er die Stief-
mutter zu erschlagen gedroht, ein Bandit.» Apul. Met. 10,6,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
358 Inauditum filium pater occidere non potest, sed accusare eum apud praefectum praesidem-
ve provinciae debet. – «Der Vater darf seinen Sohn nicht ungehört töten, sondern muss ihn
beim Präfekten oder dem Gouverneur der Provinz anklagen.» Dig. 48,8,2; vgl. ibid. 48,9,5.
359 senex infelix ora sua recentibus adhuc rigans lacrimis trahensque cinere sordentem ca-
nitiem – «das Gesicht des unglücklichen alten Mannes ist noch von frischen Tränen nass, und
er rauft sich die weissen, von Asche beschmutzten Haare.» Apul. Met. 10,6,1. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
360 Zur Geste der Hikesia vgl. Kapitel 2.2.1 und 3.7.1.
361 «Indessen befürchteten die Beamten eine Gefahr für sich selbst, dass nämlich aus einer
ersten kleinen Empörung der Tumult sich zur Auflösung der staatlichen Ordnung auswachsen
könnte, und sie beschworen teils die Stadträte, teils beschwichtigten sie die Bürger. Nach Sitte
und Brauch der Vorfahren solle das Gericht zusammentreten, die Aussagen seien hin und her
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Die Empörung, die im Volk um sich greift, beobachten sie mit Sorge; sie fürch-
ten, dass sich diese geballte Unzufriedenheit in einem Aufruhr entlädt, der sie
selbst und die staatlichen Institutionen gefährdet. Die Wut über das eine Verbre-
chen kann leicht einen Flächenbrand verursachen, der mit dem ursprünglichen
Grund nichts mehr zu tun hat. Ein Aufstand aber muss mit allen Mitteln verhin-
dert werden, da er unweigerlich die römische Ordnungsmacht auf den Plan ruft.
Plutarchos warnt davor, bei Unruhen die Kontrolle an Externe abzugeben, da
man damit unweigerlich die Autorität der eigenen staatlichen Organe untergra-
be.362 Deshalb drängen die Beamten die Stadträte zu einer raschen Verfahrenser-
öffnung, an der diesen gelegen sein muss, es sei denn, sie wollen die Handlungs-
fähigkeit der curia riskieren.

Gleichzeitig bemühen sie sich, den Mob zu beruhigen. Sie erinnern das Volk
daran, was der mos maiorum verlangt: Jeder Beschuldigte hat das Recht auf einen
fairen Prozess ( iudicium reddere), in dessen Rahmen Anklage und Verteidigung
ihre Argumente vorlegen (allegationes examinare), worauf ein Urteil gefällt wird
(sententiam promere). Auf diese Weise soll im Einklang mit den Regeln der Ge-
meinschaft (civiliter) Recht gesprochen werden. Was sie, die Bürger, dagegen
vorhaben, erinnert genauso an wilde Anarchie (barbarica feritas) wie an zügello-
se Tyrannei (tyrannica impotentia). Sollten sie tatsächlich den Beschuldigten
hinrichten, ohne ihn anzuhören, so gäben sie der Welt, die doch die pax Romana
geniesst, ein abschreckendes Beispiel. Wollen sie, die Bürger einer griechischen
civitas, tatsächlich als Barbaren gelten?

Gut möglich, dass hier Juvenals grausige Erzählung von den Bürgern einer
ägyptischen Stadt anklingt, die einen Mann aus einer mit ihnen verfeindeten
Stadt nicht nur töten, sondern aufessen und damit der Welt ein Beispiel ihrer
abscheulichen Wildheit (dira feritas) geben.363 Auch Juvenal setzt diesen Horror
in Kontrast zur Zivilisation, die Rom und Griechenland in der gesamten Welt
durchgesetzt haben.364

zu prüfen und schliesslich ganz demokratisch das Urteil zu finden; man dürfe nicht jemanden
ungehört verdammen, wie es die unkultivierten Wilden oder die launischen Tyrannen tun, und
so im tiefen Frieden der Welt ein Beispiel der Rohheit geben.» Apul. Met. 10,6,4. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
362 […] ἐπάγονται τοὺς κρείττονας· ἐκ τούτου δὲ καὶ βουλὴ καὶ δῆμος καὶ δικαστήρια καὶ
ἀρχὴ πᾶσα τὴν ἐξουσίαν ἀπόλλυσι. – «Sie holen Mächtigere zu Hilfe : In der Folge verlieren der
Rat, das Volk, die Gerichte und die ganze Regierung ihre Autorität.» Plut.Mor. 10,815a.
363 Accipe nostro / dira quod exemplum feritas produxerit aevo. – «Vernimm also, welches
Beispiel die grausame Wildheit zu unserer Zeit hervorgebracht hat!» Juv. 15,31 f. Übersetzung:
Lorenz 2017.
364 Nunc totus Graias nostrasque habet orbis Athenas, / Gallia causidicos docuit facunda Bri-
tannos, / de conducendo loquitur iam rhetore Thyle. – «Heutzutage verfügt die ganze Erde über
das griechische und das römische Athen: Gallien ist redegewandt und hat britannische Anwälte
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Mit diesen Ermahnungen erreichen die Beamten, dass die Stadträte sogleich
ein Verfahren eröffnen und sich die Menge in der Folge beruhigt. Zum Auftakt
der Verhandlung erinnert der Gerichtsdiener die Anwälte (patroni) an die gel-
tenden Regeln:

[…] exemplo legis Atticae Martiique iudicii causae patronis denuntiat praeco neque princi-
pia dicere neque miserationem commovere.365

Vorreden (principia), in denen die Redner versuchten, das Mitleid des Publi-
kums für ihren Klienten zu erregen, sind nicht erlaubt. Damit soll die Macht der
Redekunst eingeschränkt werden; die Richter sollen allein aufgrund der Sachver-
halte entscheiden. Diese ideale Situation fordert auch Platon: Der perfekte Rich-
ter trägt die Kraft der Gerechtigkeit (ἡ τῶν δικαίων δύναμις) in seiner Seele ; Re-
den, die seinen inneren Kompass verwirren wollen, sind verboten.366 Ausserdem
kommt die Verordnung dem Drängen des Volks nach einem raschen Urteil ent-
gegen. Ungerecht ist die Regelung hier insofern, als zuvor der Vater als Ankläger
mit seinem herzzerreissenden Auftritt bereits Volk und Stadträte für sich einge-
nommen hat.367

Im Laufe des Prozesses wird der Sklave der Stiefmutter als Zeuge befragt.
Sein Bericht, der ganz der Version seiner Herrin entspricht, gibt den Ausschlag;
alle Richter sind von der Schuld des älteren Bruders überzeugt. Einer nach dem
anderen wirft sein Verdikt in das eherne Gefäss, das, wenn die Stimmen vollzäh-
lig sind, das unumkehrbare Urteil enthält.368 Da bedeckt plötzlich einer der Stadt-
räte, die hier als Richter fungieren, die Öffnung mit seiner Hand und unterbricht
die Abstimmung:

ausgebildet, und Thule spricht schon über das Anwerben eines Rhetoriklehrers.» Juv. 15,110–
112. Übersetzung: Lorenz 2017.
365 «Nach den Bestimmungen des Gesetzes, das für Attika und den Areopag gilt, verwarnt
der Herold die Anwälte, weder Vorreden zu halten noch es auf Rührung anzulegen.» Apul.
Met. 10,7,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
366 Ἄν τις δοκῇ πειρᾶσθαι τὴν τῶν δικαίων δύναμιν ἐν ταῖς τῶν δικαστῶν ψυχαῖς ἐπὶ
τἀναντία τρέπειν καὶ παρὰ καιρὸν πολυδικεῖν τῶν τοιούτων ἢ καὶ συνδικεῖν, γραφέσθω μὲν ὁ
βουλόμενος αὐτὸν κακοδικίας ἢ καὶ συνδικίας κακῆς […]. – «Scheint einer dieser Menschen
bemüht, der Macht des Rechtgefühls in den Seelen der Richter die entgegengesetzte Richtung zu
geben und zur Unzeit die Rechtshändel zu häufen und als Rechtsbeistand aufzutreten, dann
belange ihn wer da will der Rechtsverdreherei und ungehörigen Rechtsbeistandes […].» Pl.
Leg. 938b. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019. Vgl. auch Quint. Inst. 4,1,14; 6,1,7.
367 In Apul. Apol. 82,3 schildert Apuleius, wie sein Widersacher Rufinus auf ähnliche Weise
die öffentliche Meinung gegen ihn aufbringen wollte, indem er seinen weinenden Stiefsohn
Pontianus auf dem Forum der Menge präsentierte (Pontianum flentem per forum ductans vulgo
ostendebat).
368 Für das Problem der Mehrheitsentscheidung eines Richtergremiums s. Ernst 2016, 10–12.
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[…] nec patiar falsis criminibus petito reo manifestum homicidium perpetrari nec vos, qui
iure iurando adstricti iudicatis, inductos servuli mendacio peierare. Ipse non possum calca-
ta numinum religione conscientiam meam fallens perperam pronuntiare.369

Bald wird sich herausstellen, dass er nicht nur Stadtrat ist, sondern auch Arzt –
ebender Arzt, bei dem der Sklave das Gift gekauft hat. Er weiss deshalb, dass das
Gericht im Begriff ist, einen Justizmord (homicidium) zu begehen. Das will er
unbedingt verhindern, nicht nur um des jungen Mannes, sondern auch um sei-
ner Kollegen willen. Diese sind als Richter nämlich durch einen Eid gebunden,
gerecht zu urteilen und sich nicht von den Parteien beeinflussen zu lassen.370 Der
Arzt kann es nicht mit seinem Respekt vor der göttlichen Gerechtigkeit vereinba-
ren, zuzulassen, dass die Richter ihren Eid unwissentlich brechen.371

Nachdem der Arzt also seine Version der Geschichte dargelegt hat, wird der
Sklave erneut verhört, diesmal unter Folter. Trotzdem bleibt er bei seiner ersten
Aussage. Das sei kein Wunder, bemerkt der Arzt später:

Nec mirum desperatissimum istum latronem certum extremae poenae, quae more maio-
rum in eum competit, cruciatus istos ut leviores facile tolerare.372

Der Sklave wusste ganz genau, was ihm bevorstand, sollte er seine Schuld einge-
stehen: Die Kreuzigung (extrema poena). Vor diesem Hintergrund entschied er
sich für die cruciatus leviores, die leichteren Qualen; bei seiner Lüge zu bleiben,
koste es, was es wolle, war die einzig verbleibende Möglichkeit, sein Leben zu
retten.

Der junge Mann wird schliesslich freigesprochen, sein jüngerer Bruder ist
dank des Tricks des Arztes noch am Leben – ein Happy End. Doch eines, das bei

369 «Ich werde nicht dulden, dass an einem Angeklagten, gegen den man mit falschen Be-
schuldigungen vorgeht, ein offenkundiger Justizmord begangen wird und dass ihr, die ihr unter
Eid richtet, euch durch die Lüge eines elenden Sklaven dazu bringen lasst, meineidig zu werden.
Ich für meine Person kann nicht die Achtung vor den göttlichen Mächten mit Füssen treten,
mein eigenes Gewissen hintergehen und falsch aussagen.» Apul. Met. 10,8,3 f. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
370 Damnaturi iurant nihil se gratiae, nihil precibus dare. – «Die, die schuldigsprechen,
schwören, dass sie sich weder auf Gunstbeweise noch auf Bitten einlassen.» Sen. Contr. 9,2,11.
371 Für die transzendente Dimension von Eiden vgl. Cic. Off. 3,29,104: Est enim ius iuran-
dum affirmatio religiosa; quod autem affirmate, quasi deo teste promiseris, id tenendum est. Iam
enim non ad iram deorum, quae nulla est, sed ad iustitiam et ad fidem pertinet. – «Denn ein Eid
ist eine geheiligte Verpflichtung; wozu man sich aber verpflichtet und was man hoch und heilig
und gewissermassen mit Gott als Zeugen versprochen hat, muss man halten. Das hat nämlich
nichts mehr mit dem Zorn der Götter, den es nicht gibt, sondern mit Gerechtigkeit und Treue
zu tun.» Übersetzung: Nickel 2008.
372 «Kein Wunder, dass dieser Bandit in seiner Gottverlassenheit – die schlimmste Strafe ist
ihm sicher, sie trifft ihn nach alter Sitte – diese Foltern leicht erträgt; sie sind ja für ihn das
kleinere Übel.» Apul.Met. 10,11,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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der Leserin ein ungutes Gefühl zurücklässt : Zu haarscharf schlidderte die civitas
an einem Justizmord vorbei und zu schlecht funktionierten die offiziellen Institu-
tionen. Eine Beschuldigung des Verwandtenmords (parricidium), sagt Cicero,
müsse besonders sorgfältig untersucht werden, und man dürfe auf keinen Fall
leichtfertige Schlüsse ziehen (neque levi coniectura res penditur373); Zeugen müs-
sen über jeden Zweifel erhaben sein (neque testis incertus auditur374). Für einen
solchen Mord komme nur ein Mensch infrage, der bereits zuvor straffällig ge-
worden sei, einen verderbten Lebenswandel aufweise und gar Anzeichen von
Wahnsinn zeige. Und selbst dann müssen die Beweise (sceleris vestigia) über-
deutlich sein:

Quae nisi multa et manifesta sunt, profecto res tam scelesta, tam atrox, tam nefaria credi
non potest.375

In unserer Geschichte reicht das mitleiderregende Auftreten eines alten Mannes,
um die civitas davon zu überzeugen, dass ein junger Mann, der für seinen tadel-
losen Charakter bekannt ist,376 seinen Bruder getötet und seine Stiefmutter sexu-
ell genötigt hat. So sicher sind sie sich ihres Bauchgefühls, dass sie – und nicht
nur das Volk, auch die Stadträte! – ihn ohne Prozess hinrichten wollen. Doch
auch die Gerichtsverhandlung bringt keine Erleichterung: Ein einziger Zeuge, der
als Sklave der Stiefmutter doch mindestens befangen ist, reicht, um die Richter
von der Schuld des Angeklagten zu überzeugen. Wäre der Arzt nicht, der zum
guten Glück ein frommer (und/oder auf seinen Profit bedachter377) Mann ist,
würde ein Unschuldiger verurteilt. Das Gericht versagt auf ganzer Linie; die ge-

373 «Die Sache darf nicht von einer leichtfertigen Vermutung abhängen.» Cic. S. Rosc. 62.
374 «Es darf kein zweifelhafter Zeuge angehört werden.» Cic. S. Rosc. 62. Pl. Leg. 766e fordert
für jeden Prozess ein sorgfältiges, gar langsames Vorgehen: Ὁ δὲ χρόνος ἅμα καὶ τὸ βραδὺ τό τε
πολλάκις ἀνακρίνειν πρὸς τὸ φανερὰν γίγνεσθαι τὴν ἀμφισβήτησιν σύμφορον. – «Dazu aber,
dass der strittige Punkt zur Klarheit gelange, ist Zeit und langsames Fortschreiten und wieder-
holtes Nachforschen nützlich.» Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
375 «Nur wenn diese in grosser Zahl und zweifelsfrei vorliegen, kann man glauben, dass eine
so verbrecherische, so schreckliche, so frevlerische Tat begangen wurde.» Cic. S. Rosc. 62. Vgl.
ibid. 68: Paene dicam, respersas manus sanguine paterno iudices videant oportet, si tantum faci-
nus, tam immane, tam acerbum credituri sunt. – «Fast möchte ich sagen, dass die Richter das
väterliche Blut an seinen Händen sehen müssen, wenn sie ein so grosses, so ungeheuerliches, so
grausames Verbrechen glauben sollen.»
376 Dominus aedium habebat iuvenem filium probe litteratum atque ob id consequenter pieta-
te, modestia praecipuum, quem tibi quoque provenisse cuperes vel talem. – «Ein Hausbesitzer
hatte einen jungen Sohn, der war recht gebildet und infolgedessen ein Muster von kindlichem
Gehorsam und Bescheidenheit : Den hättest du dir auch zum Sohn gewünscht oder doch einen
von der Art!» Apul.Met. 10,2,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
377 Als Belohnung darf er die hundert Goldstücke behalten und sichert sich die Bewunderung
der civitas obendrein; vgl. Kapitel 2.10.2.

3.8 Die Stiefmutter im Feld der civitas 317



samte civitas lässt sich von einer einzigen kaltblütigen Verbrecherin und ihrem
Komplizen für ihre sinistren Zwecke instrumentalisieren. Es ist ein höchst beun-
ruhigendes Bild, das hier von den staatlichen Institutionen gezeichnet wird: Da-
mit Gerechtigkeit geschieht, braucht es gegen den Widerstand von Richtern und
Bürgern eine grosse Portion glücklichen Zufall.

3.9 Korinth: Die Giftmörderin

In der Episode der eifersüchtigen Frau, die ihre Schwägerin umbringt und darauf
nicht nur ihren Ehemann, sondern auch noch ihre eigene Tochter, den Arzt und
dessen Frau vergiftet, dringen die Verbrechen erst spät nach draussen: Fünf
Menschen sind bereits tot, als endlich der Gouverneur eingeschaltet wird. Dann
aber geht es umso schneller.

Während die eben geschilderte Gerichtsverhandlung in einer ungenannten,
wohl kleineren thessalischen Stadt abgehalten wird, befinden wir uns nun in Ko-
rinth, einer grossen, mächtigen und reichen civitas, die zu der Zeit die Haupt-
stadt der Provinz Achaia war. Dieser Unterschied zeigt sich vor allem darin, dass
hier ein praeses, ein Gouverneur, seines Amtes waltet, während in der kleinen
Stadt die curia der Stadträte für den Prozess zuständig war.378 In der griechischen
Vorlage erfahren wir zwar nichts über das Verbrechen der verurteilten Frau, ihre
Hinrichtung wird gleichwohl vorbereitet. Sie soll aber nicht in Korinth, sondern
in Thessalonike stattfinden, wozu Ellen Finkelpearl bemerkt: «By changing the
location of the munus from Thessalonike (in the Onos) to the city known for its
depravity, Apuleius prepares us at once for the nature of the spectacle.»379

3.9.1 Gewalt in Korinth

Die beiden einzigen Formen von Gewalt, die wir hier zu besprechen haben, fin-
den in einem einzigen Satz Platz. Nachdem die Witwe des Arztes dem Gouver-
neur die Giftmorde entdeckt hat, eröffnet dieser sofort den Prozess und lässt die
Sklaven der Angeklagten verhaften:

Nec ille, vir alioquin exercitus, tam multiforme facinus excetrae venenatae dilatione langui-
da passus marcescere confestim cubiculariis mulieris adtractis vi tormentorum veritatem

378 […] the provincial governors, from the time of Augustus onward, began to acquire full
criminal jurisdiction so that they soon had gained competence over all but the most petty offen-
ses involving non-citizens.» Summers 1970, 511 f.
379 Finkelpearl 1991, 222 f.
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eruit atque illam, minus quidem quam merebatur, sed quod dignus cruciatus alius excogi-
tari non poterat, certe bestiis obiciendam pronuntiavit.380

Da die Hauptzeugin verstorben ist, braucht es weitere Aussagen. Von Sklaven
und Sklavinnen, die die Herrin bei ihrer täglichen Routine unterstützen (cubicu-
larius, cubicularia381), erwartet man eine gewisse Vertrautheit mit dieser. Deshalb
werden als erste sie der Folter unterworfen und erleiden dabei raptive Gewalt.
Der Umstand, dass sie gegen ihre Herrin aussagen sollen, und auch das später
verkündete Strafmass lassen nur den Schluss zu, dass die Mörderin nicht über
das römische Bürgerrecht verfügt; sonst wäre das Verhör ihrer Sklaven nicht zu-
lässig.382 Wir wissen von einem eingeweihten Sklaven, nämlich dem, der mit dem
gestohlenen Ring das Mädchen aufs Land lockte.383 Im Gegensatz zum Sklaven
im vorhergehenden Kapitel knickt dieser ein und bestätigt die Schuld seiner Her-
rin. Damit werden in erster Linie nicht die Vergiftungen, sondern der Mord an
der Schwägerin geklärt; offensichtlich wusste der Sklave jedoch auch Bescheid
über die weiteren Verbrechen, obwohl es die Herrin selbst war, die das Gift be-
sorgte.

So bringt der Gouverneur die ganze Wahrheit ans Licht und fällt auch gleich
das Urteil. Im Verb pronuntiare hören wir, wie der Gouverneur sein Verdikt dem
gespannten Volk verkündet: Die Mörderin soll den wilden Tieren vorgeworfen
werden. Das entspricht dem gesetzlichen Strafmass für die humiliores.384 Zwi-
schen den Zeilen lesen wir die Unzufriedenheit der civitas über die ihrer Mei-
nung nach zu milde Strafe (minus quam merebatur). In Anbetracht der schreck-
lichen Verbrechen scheint sie nicht auszureichen; die (ebenfalls in Frage
kommende) Kreuzigung wird nicht erwogen. Der Gouverneur erklärt etwas hilf-
los, es gebe eben keine schlimmere Strafe, man müsse sich mit dieser begnügen.

Die Strafe wird dann inoffiziell doch noch verschärft, als Lucius’ reicher Be-
sitzer auf die Idee verfällt, den Esel, der sich mittlerweile einen Namen als Lieb-
haber gemacht hat, öffentlich auftreten zu lassen. Also soll die Mörderin, bevor

380 «Der oft bewährte Mann wollte die vielfachen Untaten der Giftschlange nicht durch lan-
gen Aufschub an Gewicht verlieren lassen und hiess sofort die Kammerdiener des Weibes her-
beischleppen. Mittels Foltern brachte er die Wahrheit heraus und verkündete, sie sei – es war
zwar weniger als sie verdiente, aber eine angemessene andere Marter liess sich nicht ausdenken
– jedenfalls den wilden Tieren vorzuwerfen.» Apul. Met. 10,28,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
381 Die weibliche Form ist äusserst selten, findet sich aber u. a. in Cod. Iust. 12,5,4,6. Dennoch
wurden Frauen in ihrem Schlafzimmer wohl eher von weiblichem Personal bedient. Vgl. auch
Dig. 50,16,40,1: «Servi» appellatio etiam ad ancillam refertur. – «Die Bezeichnung ‹Sklave ›
kann sich auch auf eine Sklavin beziehen.»
382 Zum Verhör von Lucius’ Sklaven vgl. Kapitel 3.2.1 und Schumacher 1982, 116, Anm. 27,
ausserdem Zimmerman 2000, 348.
383 Apul.Met. 10,24.
384 Vgl. Paul. Sent. 5,23,1 und Kapitel 3.8.1.
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sie dann von Raubtieren zerfleischt wird, erst noch vom Esel vergewaltigt wer-
den, was Teil der poenalen Gewalt ist, die der Frau widerfahren soll.385 Wenn wir
uns an die sexuelle Komponente erinnern, die die Tötung der jungen Frau auf-
wies, so können wir hier durchaus von einer Vergeltung im Sinne einer Talion
sprechen.386 Wir aber werden weder die Vergewaltigung noch die Hinrichtung
der Frau miterleben, da Lucius kurz davor Reissaus nimmt.

3.9.2 Macht in Korinth

Mit seinem letzten Atemzug bittet der Arzt seine Frau nicht etwa, das Verbre-
chen anzuzeigen, sondern trägt ihr auf, bei der Mörderin das geschuldete Geld
einzutreiben.387 Dieser Auftrag und ihre eigene Geldgier führen die Witwe in die
Höhle der Löwin, wo sie prompt ebenfalls vergiftet wird. Sie informiert jedoch
endlich Aussenstehende und macht die Verbrechen zur Angelegenheit der civi-
tas:

[…] mox urgente spiritu iam certo certior contendit ad ipsam praesidis domum magnoque
fidem eius protestata clamore et populo concitato tumultu, utpote tam immania detectura
flagitia efficit, statim sibi simul et domus et aures praesidis patefierent.388

385 Für die Ähnlichkeit dieser geplanten Inszenierung mit Mart. Spect. 5, wo von einer Pasi-
phae im Colosseum die Rede ist, s. Finkelpearl 1991, 229 f.
386 S. Kapitel 2.11.1. Das Prinzip der Talion ist im Goldenen Esel präsent, obwohl es zu dieser
Zeit nicht mehr massgeblich war für die römische Gesetzgebung. Vgl. Rothkamm 2011, 63:
«Alors que le talion pénal demeure populaire jusqu’au Ve siècle environ, et ce non seulement
dans les cultures sémitiques héritières de la tradition biblique, mais aussi dans les colonies grec-
ques de l’Italie du Sud et chez les premiers législateurs de Rome, il disparaît graduellement
comme principe de justice aux siècles suivants sous l’ influence d’une nouvelle philosophie,
l’aristotélisme, et d’une nouvelle religion, le christianisme.» Gardner, H. 2015, 402 vertritt die
Meinung, dass die Inszenierung des Pasiphae-Mythos nichts mit den Verbrechen der Frau zu
tun hat: «This kind of talio, I would argue, works not simply to address the horrific wife of the
embedded tale, but to exorcise the demons of desirous, threatening, and castrating women who
have disrupted the social order with increasing severity throughout Lucius’ journey.»
387 Vixque enarratis cunctis ad uxorem mandato, saltem promissam mercedem mortis gemi-
natae deposceret, sic elisus violenter spectatissimus medicus effundit spiritum. – «Und kaum hat-
te er alles seiner Frau erzählt und ihr aufgetragen, wenigstens den versprochenen Lohn für den
Doppelmord einzufordern, als der höchst ausgezeichnete Arzt auf so gewaltsame Weise sein
Leben einbüsst und seinen Geist aufgibt.» Apul.Met. 10,26,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
388 «Durch die einsetzende Atemnot wird sie ihrer Sache ganz sicher und eilt direkt zum
Hause des Gouverneurs. Unter lautem Geschrei ruft sie seinen Beistand an; das Volk läuft zu-
sammen, und da sie ja so ungeheuerliche Schandtaten vorzubringen hat, erreicht sie es, dass ihr
auf der Stelle Haus und Ohr des Gouverneurs offenstehen.» Apul. Met. 10,28,3. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
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Es geht nun um Minuten; die Frau kämpft bereits um jeden Atemzug. Doch na-
türlich gelangt man als einfache Person nicht so leicht zum Gouverneur. Deshalb
veranstaltet sie vor seiner Tür ein Geschrei, das das Volk anlockt. Lautstark for-
dert sie den Beistand ( fides) des Gouverneurs und erklärt, sie habe ein ungeheu-
erliches Verbrechen zu melden. Das Vorgehen der Witwe ist clever: Würde sie
höflich anklopfen, wäre sie längst tot, wenn der Gouverneur endlich geruhte, sie
zu empfangen. Indem sie eine aufgeregte Menge vor seinem Haus versammelt
und dieser eine skandalöse Geschichte in Aussicht stellt, gewinnt sie die Men-
schen zu Verbündeten. Wir können uns gut vorstellen, wie das Volk in ihre Rufe
nach dem Gouverneur einstimmt. So baut sie, eine einzelne, unbedeutende Per-
son, Druck auf einen ranghohen Beamten auf. Der muss die Frau nun anhören,
wenn er einen Aufruhr vermeiden will.

Als er ihre Geschichte hört, handelt er umgehend. Dabei spielt das Drängen
des Volkes, das an einer Aufklärung interessiert ist und eine Bestrafung allfälliger
Schuldiger fordert, eine wichtige Rolle.

Während die Folterung des Sklaven in der vorhergehenden Episode kein Er-
gebnis zeitigt, bringt das Verhör des cubicularius hier den Durchbruch. Er verrät
seine Herrin, obwohl er zuvor als servulus fidelis bezeichnet wurde.389 Doch auch
der Sklave der Stiefmutter hält nicht aus Treue zu seiner Herrin dicht, sondern
aus Angst vor der Kreuzigung. Hier haben wir eine andere Situation: Der Sklave
ist zwar eingeweiht, doch er hat selbst keine Straftat begangen. Er hat bloss der
Schwägerin eine Nachricht inklusive Ring überbracht; in die Ermordung dersel-
ben oder in die Beschaffung des Gifts war er unseres Wissens nicht involviert.
Das Andauern der Folter ist für ihn deshalb vermeidenswerter als der Verrat an
der Herrin, da er für sich keine Strafe fürchten muss.

Mit ihrer Verurteilung verliert die Frau jegliche Rechte; sie kann nun gar für
ein öffentliches Spektakel gebucht werden:

Et quoniam neque egregia illa uxor mea propter dignitatem neque prorsus ulla alia inveniri
potuerat grandi praemio, vilis acquiritur aliqua sententia praesidis bestiis addicta, quae
mecum incoram publicam populi caveam frequentaret.390

Thiasus, der von Lucius’ Vorzügen als Liebhaber gehört hat, will ihn unbedingt
im Rahmen von Spielen auftreten lassen. Er wurde eben in ein hohes Amt ge-

389 Apul.Met. 10,24,3.
390 «Und weil man meine treffliche Gesponsin wegen ihrer gesellschaftlichen Stellung nicht
nehmen konnte und sich durchaus – selbst gegen hohe Belohnung – keine andere fand, macht
man irgendeine verworfene Person ausfindig, die durch den Spruch des Gouverneurs zu den
wilden Tieren verurteilt war; sie sollte zusammen mit mir das Theater mit Scharen von Zu-
schauern füllen.» Apul. Met. 10,23,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Zu den Überlieferungs-
problemen in dieser Passage s. Zimmerman 2000, 293 f.
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wählt391 und möchte sich beim Volk mit einem noch nie dagewesenen Spektakel
beliebt machen. Doch die reiche Dame steht dafür natürlich nicht zur Verfügung,
und obwohl man verschiedenen Frauen viel Geld bietet, erklärt sich keine bereit,
bei einer solchen Show mitzuwirken. Da kommt die verurteilte Mörderin gerade
recht. Thiasus kauft die Frau dem Staat ab mit dem Versprechen, sie ihrer Strafe
zuzuführen.392 Tatsächlich ist der Gouverneur genauso interessiert an diesem
Handel : Wenn ein Verbrecher ad bestias verurteilt wird, braucht es einen reichen
Veranstalter, der die Raubtiere finanziert.393

Als die Spiele dann stattfinden, weiss die civitas bereits, welches Spektakel
sie erwartet. Die Hinrichtung der Mörderin ist offensichtlich die Hauptattrakti-
on:

Ecce quidam miles per mediam plateam dirigit cursum petiturus iam populo postulante
illam de publico carcere mulierem, quam dixi propter multiforme scelus bestiis esse damna-
tam meisque praeclaris nuptiis destinatam.394

In der Alliteration, der Wiederholung des P und den dunklen Vokalen von po-
pulo postulante hören wir die Sprechgesänge des Publikums, das nach den Panto-
mimen und Tänzen endlich den Höhepunkt des Tages erleben will. Die Verur-
teilte befindet sich ganz in der Hand der civitas : Sie ist im Stadtgefängnis
(publicum carcer) inhaftiert und wird nun ins Theater gebracht, wo das Volk sie
erwartet, auf dass sie vor aller Augen ihre Strafe erleide. Diese Öffentlichkeit ist
eine wichtige Komponente solcher Hinrichtungen, «bei denen Täter und Zu-
schauer (unabhängig von ihrer konkreten Beteiligung) als Gruppe gemeinsam ei-
nen Akt der Tötung vollziehen, die sie sich als gemeinsame Handlung zuschrei-
ben wollen.»395 Im Onos erfahren wir nicht, für welches Verbrechen die Frau
büssen muss. Als sie, schon mit dem Esel auf dem Bett liegend, in die Arena

391 Das Amt des duumvir quenquennalis bildete den Höhepunkt des korinthischen Cursus
honorum.
392 Für die Möglichkeit, dem Staat Verurteilte für Spiele abzukaufen, vgl. das Senatus consul-
tum des Jahres 177, 56–58, abgedruckt in Oliver/Palmer 1955, 333.
393 «The governor is dependent on the city in another way too; for the wild beast show in
which the woman is to die is one put on by a rich local magnate to celebrate his assumption of
the chief office in the city.» Millar 1981, 68. Wie ausser Thiasus auch Demochares, dessen Bä-
rinnen aber wohl für eine Tierhatz, nicht für eine Hinrichtung vorgesehen waren; vgl. Kapi-
tel 3.4.1. Doch auch bei dessen Spielen werden Verurteilte wilden Tieren vorgeworfen (Apul.
Met. 4,13,4).
394 «Da kommt ein Soldat quer über den Platz gelaufen, um jetzt auf Verlangen des Publi-
kums jene Frau aus dem Staatsgefängnis zu holen, die wie gesagt wegen mehrfacher Verbrechen
zu den wilden Tieren verurteilt und zu einer herrlichen Hochzeit mit mir bestimmt war.» Apul.
Met. 10,34,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
395 Keppler 1997, 384.
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getragen wird, reagiert die versammelte Menge ebenfalls begeistert auf das zu er-
wartende Spektakel.396

Es war der Druck der civitas, der den Gouverneur zum Handeln drängte,
und jetzt verlangt dieselbe die Urteilsvollstreckung in ihrem Beisein. Wie schon
im vorangegangenen Kapitel besprochen, wird die Gemeinschaft durch ein
schlimmes Verbrechen befleckt ; die Sühnung durch den Tod der Schuldigen will
deshalb miterlebt werden: «Was die Folter im Geheimen, leistet die Exekution
vor aller Augen: die Begründung und Erhaltung politischer und sozialer Ord-
nung.»397

Erneut erleben wir die Bürger und Bürgerinnen als treibende Kraft hinter
Gerichtsprozess und Verurteilung. Aufgrund ihres Drängens reagiert der betrof-
fene Beamte rasch und effektiv. Im Gegensatz zum vorhergehenden Kapitel steht
hier nicht die Verhandlung mit ihren Irrungen und Wirrungen im Zentrum der
Aufmerksamkeit, sondern die Frage nach dem Strafmass und die öffentliche In-
szenierung der Hinrichtung. Man kann dem Gouverneur durchaus vorwerfen, er
lasse sich vor dem Volk hertreiben: Diesem ist das Urteil zu milde, sodass er
nicht zögert, die Frau an Thiasus zu verkaufen, der sie für ein abscheuliches
Spektakel missbrauchen will. So soll der Rachedurst der civitas gestillt werden.

3.10 Gewalt und Macht in der civitas: Fazit

Im Vergleich mit dem Onos interessiert sich der Goldene Esel sehr viel stärker für
Vorgänge in der civitas.398 Die hinzugefügten Geschichten von Meroe, Thely-
phron und den drei Brüdern spielen alle in der Öffentlichkeit und bieten viel
Anschauungsmaterial dafür, wie Menschen, die in einer Stadt zusammenleben,
miteinander umgehen. Besonders die Konfrontation des Reichen mit seinem ar-
men Nachbarn wirft ein grelles Licht auf die tatsächliche Macht der Gesetze. Lu-
cius’ Aufenthalt in Hypata erweitert Apuleius um die wichtige Episode der insze-
nierten Gerichtsverhandlung. Auch die Räuber werden stärker in Kontakt mit
der Aussenwelt gebracht : Wir erleben die Selbstverteidigung der Überfallenen
und die Bürgeraktion unter der Leitung von Tlepolemus. Gerade letztere Verän-
derung ist bedeutsam: Während im Onos die Räuber der Staatsgewalt überant-
wortet werden, üben die Bürger im Goldenen Esel Selbstjustiz. Auch das Zusam-
mentreffen des Gärtners mit dem Soldaten wird leicht, aber entscheidend
umgestaltet : Dass die Kommilitonen eine Lüge erfinden müssen, um die Unter-
stützung der Beamten zu gewinnen, liest sich wie ein kritischer Kommentar zum

396 Lukian. Asin. 53.
397 Sofsky 1996, 121.
398 Vgl. Summers 1967, 3: «[…] there is no reason to assume that most of the legal points
found in our novel are not the author’s own creative work, i. e., they are not to be found in the
epitome, its source, or any other stories which he may have employed.»
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Onos, wo die unrechtmässige Konfiszierung des Esels nicht hinterfragt wird. Die
beiden Mordgeschichten am Schluss des Romans setzen neben den Vorgängen
innerhalb der familia einen Schwerpunkt in der öffentlichen Gerichtsverhand-
lung; vor allem der Prozess um die Stiefmutter legt die potenzielle Willkür der
Gerichte schonungslos offen.

35-mal wird im Goldenen Esel Gewalt erwähnt, die im Feld der civitas statt-
findet. Wenig überraschend sind hier fast ausschliesslich Menschen betroffen,
seien sie Opfer oder Täter. Wir haben neunzehn Fälle von lozierender Gewalt
besprochen; die meiste ereignet sich, wenn Menschen sich verteidigen. Vor allem
im Kontakt mit den Räubern tritt sie gehäuft auf. Dabei ist die juristische Lage
eindeutig : Die Bürgerinnen und Bürger sind im Recht, die Räuber im Unrecht.
Dennoch haben wir festgestellt, dass auch, wer sich verteidigt, zu Grausamkeit
fähig ist. Wenn Menschen unliebsame Mitbürger loswerden wollen, kommt
ebenfalls dieser Gewalttyp zum Einsatz und wird dann zum Instrument von Un-
gerechtigkeit, wie wir das bei Meroe und dem reichen Mann beobachtet haben.
Die civitas präsentiert sich damit als Ort der Konfrontation, in dem sich Men-
schen entweder der Konkurrenz zu entledigen suchen oder aber gegen ebensol-
che Übergriffe zur Wehr setzen.

Fünfzehn Fälle von poenaler Gewalt haben wir gezählt, von denen einige die
Folge von Strafprozessen sind. Eine Mehrheit aber stellt Selbstjustiz dar, die nötig
wird, weil der Schutz der Bürgerinnen und Bürger durch den Staat mangelhaft
ist. Auch Meroe sorgt selbst für die in ihren Augen gerechte Bestrafung ihrer
Widersacher.

Dreimal wird raptive Gewalt ausgeübt, die alle gerichtlich angeordnete Fol-
ter darstellen. Nur einmal haben wir eine Handlung als autotelische Gewalt klas-
sifiziert. Drei Fälle gehören zudem in mehr als eine Kategorie.

Weil es im menschlichen Zusammenleben oft zu Konflikten kommt, stellt
die civitas Strukturen, Gesetze und Sanktionen zur Verfügung, mit denen sie Un-
gerechtigkeit verhindert oder, falls ihr das nicht gelingt, diese ahndet und damit
in Gerechtigkeit verwandelt ; im besten Falle wendet sie durch Bestrafung weitere
Ungerechtigkeit ab. Das platonische Postulat, dass der Staat für Gerechtigkeit
sorgt, findet seine Bedingung in der Gerechtigkeit des einzelnen Bürgers und da-
mit wiederum in einer wohlgeordneten Seele. Im Gorgias stellt Sokrates die pro-
vokante These auf, dass es besser sei, ungerecht behandelt zu werden als selbst
Unrecht zu tun, da Letzteres das grösste Übel für den Menschen darstelle (ὡς
μέγιστον τῶν κακῶν τυγχάνει ὂν τὸ ἀδικεῖν).399 Auf ungerechte Behandlung

399 ΠΩΛ. Οὐκ ἄρτι ἄθλιον ἔφησθα εἶναι; – ΣΩ. τὸν ἀδίκως γε, ὦ ἑταῖρε, ἀποκτείναντα, καὶ
ἐλεινόν γε πρός· τὸν δὲ δικαίως ἀζήλωτον. – ΠΩΛ. Ἦ που ὅ γε ἀποθνῄσκων ἀδίκως ἐλεινός τε
καὶ ἄθλιός ἐστιν. – ΣΩ. Ἧττον ἢ ὁ ἀποκτεινύς, ὦ Πῶλε, καὶ ἧττον ἢ ὁ δικαίως ἀποθνῄσκων. –
ΠΩΛ. Πῶς δῆτα, ὦ Σώκρατες; – ΣΩ. Οὕτως, ὡς μέγιστον τῶν κακῶν τυγχάνει ὂν τὸ ἀδικεῖν. –
ΠΩΛ. Ἦ γὰρ τοῦτο μέγιστον; οὐ τὸ ἀδικεῖσθαι μεῖζον; – ΣΩ. Ἥκιστά γε. – POL «Behauptest du
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spricht jedoch das Thymoeides an, das Genugtuung fordert und dabei exzessiv
vorgehen kann, wird es nicht vom Logistikon besänftigt.400

Dass sich das Thymoeides selten bezähmen lässt, illustriert der Goldene Esel
in vielen seiner Episoden: Die Menschen kämpfen verbissen um ihr (vermeintli-
ches) Recht, oft unter Umgehung staatlicher Strukturen, weil diese unzuverlässig
sind, und generieren dabei weiteres Unrecht; sie suchen Genugtuung für emp-
fundene Kränkungen und giessen damit Öl ins Feuer der Gewalt. Wie auch im
Feld der familia hat die hier besprochene Gewalt ihren Ursprung meistens in ei-
ner verwirrten Seele, in der das eine oder das andere Pferd mit dem Wagen
durchgeht.

Die Gerichte, die diesem Wüten Einhalt gebieten und für Gerechtigkeit sor-
gen sollen, machen im Goldenen Esel eine schlechte Figur.401 Ihre Repräsentanten
agieren dilettantisch und willkürlich; sie lassen sich von Rhetorik umstimmen
oder willfahren dem tobenden Mob. In Hypata geben sie sich gar zur Verballhor-

nicht eben er sei ein Elender?» – SO «Von dem unrechtmässig Tötenden, o Freund, und dass er
bedauernswürdig wäre dazu; wer aber rechtmässig, wäre auch nicht zu beneiden.» – POL «Viel-
mehr, wer unrechtmässigerweise sterben muss, ist bedauernswürdig und elend.» – SO «Weni-
ger als der ihn tötet, Polos, und auch weniger, als der rechtmässigerweise sterben muss.» – POL
«Wie das, Sokrates?» – SO «So, wie ja das Unrechttun das Grösste aller Übel ist.» – POL «Also
dies ist das grösste? Nicht Unrecht leiden grösser?» – SO «Keineswegs.» Pl. Gorg. 469b. Über-
setzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019. Vgl. Apul. Plat. 2,17,2: […] idcircoque peius est
‹nocere › quam noceri, quod enim his rebus nocetur quae sunt viliores, corporis et externis, quae
vel imminui possunt vel fraudibus interire, illaesis potioribus, quae ad ipsam attinent animam. –
«Deshalb ist es auch schlechter, Schaden zuzufügen als Schaden zu erleiden, weil nämlich dabei
dem geschadet wird, was schwächer ist, dem Körperlichen und Äusserlichen, das geschwächt
oder sogar durch Tücken zugrundegehen kann, während das zur Seele gehörige Mächtigere un-
verletzt bleibt.» Übersetzung: Albert/Siniscalco 1981; entsprechend der verwendeten Edition
geringfügig verändert.
400 Τί δὲ ὅταν ἀδικεῖσθαί τις ἡγῆται; Oὐκ ἐν τούτῳ ζεῖ τε καὶ χαλεπαίνει καὶ συμμαχεῖ τῷ
δοκοῦντι δικαίῳ, καὶ διὰ τὸ πεινῆν καὶ διὰ τὸ ῥιγοῦν καὶ πάντα τὰ τοιαῦτα πάσχειν, ὑπομένων
καὶ νικᾷ καὶ οὐ λήγει τῶν γενναίων, πρὶν ἂν ἢ διαπράξηται ἢ τελευτήσῃ ἢ ὥσπερ κύων ὑπὸ
νομέως ὑπὸ τοῦ λόγου τοῦ παρ’ αὑτῷ ἀνακληθεὶς πραυνθῇ; – «Wie aber, wenn einer glaubt,
dass ihm Unrecht geschehe? Da kocht es doch in ihm, und er entrüstet sich und kämpft für das,
was ihm gerecht scheint, und trotz Hungern und Frieren und anderen solchen Leiden harrt er
aus und bleibt Sieger; er lässt vom Edlen nicht ab, bis er es entweder verwirklicht hat oder tot
ist, oder bis er, wie der Hund vom Hirten, von seiner eigenen Vernunft zurückgerufen und
besänftigt wird.» Pl. Resp. 440c–d. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
401 Vgl. Summers 1967, 133 zur Gerichtsverhandlung in Hypata: «The picture is indeed grim
and filled with horror. The trial is open to the caprice of the single magistrate who conducts it,
and appeal is open only for those who can get the attention of the emperor.» Baker 2012, 361
zieht eine Parallele zwischen der destruktiven Wirkung von Magie und dem Justizwesen: «In
this terrifying novelistic world – in which there is no safety in identity, family, or community –
law can be as little relied upon as magic to stabilize an unpredictable and dangerous universe
[…].»
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nung einer Gerichtsverhandlung her; die Staatsgewalt verkommt zur Karikatur.
Als ob im Laufe der Geschichte der Ärger darüber sich in Lucius aufgestaut hätte,
bricht er hervor, wie im korinthischen Amphitheater als Vorprogramm zur Hin-
richtung der Giftmörderin das Parisurteil gespielt wird. Als Paris Venus den Ap-
fel reicht, platzt dem Esel der Kragen: Er beschimpft das juristische Personal ge-
samthaft als wertlos (vilissima capita), als naiv wie Schafe und gierig wie Geier
und beruft sich auf den gleichsam prototypischen Richter Paris, dessen unrühm-
liche Bestechung in letzter Konsequenz den Trojanischen Krieg entfachte.402 Bei
einem solchen Vorbild sei es kein Wunder, dass auch jetzt Richter gegen Geld
Urteil sprächen.

Die geschilderten Prozesse im Goldenen Esel kranken an vielem, doch nicht
an bestochenen Richtern; es sind vor allem moralische Fehleinschätzungen und
der Druck des Volkes, die es der Gerechtigkeit schwer machen. Im weiteren Ver-
lauf seiner Invektive spricht Lucius beide Probleme an, wenn er an die Verurtei-
lung und Hinrichtung des Palamedes erinnert, und an den Streit um Achilleus’
Rüstung, den Aias gegen Odysseus verlor, obwohl er die Rüstung eher verdient
hätte.403 Beide Male ist es Odysseus, der das Unrecht befördert ; seine Waffen, die
List und die Redekunst, richten edle Männer sinnlos zugrunde.404

Der Gipfel der Perversion von Gerichten wurde aber nicht vor Troja, son-
dern in Athen erreicht, als man Sokrates zum Tod verurteilte. Obschon die Athe-
ner doch als die Klügsten gelten (omnis scientiae magistri) und dank Solon für

402 Quid ergo miramini, vilissima capita, immo forensia pecora, immo vero togati vulturii, si
toti nunc iudices sententias suas pretio nundinantur, cum rerum exordio inter deos et homines
agitatum iudicium corruperit gratia […]? – «Was wundert ihr euch also, ihr Hohlköpfe, viel-
mehr ihr Schafe vor Gericht, nein, ihr Geier in der Robe, wenn heutzutage alle Richter ihre
Urteile für Geld verschachern? Wurde doch schon zu Beginn der Weltgeschichte eine richterli-
che Entscheidung, die zwischen Göttern und Menschen zum Austrag kam, durch Begünstigung
verfälscht!» Apul. Met. 10,33,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für Parallelen zwischen Lu-
cius’ Invektive und Diogenes’ Ermahnungen der Menge s. Kirichenko 2010, 21.
403 Sic hercules et aliud sequens iudicium inter inclitos Achivorum duces celebratum, vel cum
falsis insimulationibus eruditione doctrinaque praepollens Palamedes proditionis damnatur, vir-
tute Martia praepotenti praefertur Ulixes modicus Aiaci maximo […]. – «So wurde weiss Gott
noch manch andere Entscheidung zwischen den erlauchten Fürsten der Achäer berühmt: z.B.
wenn man den trefflich gebildeten und wissensreichen Palamedes auf Grund falscher Anschul-
digungen wegen Verrat verurteilt und einem hervorragenden Kriegshelden wie dem gewaltigen
Ajax den mittelmässigen Odysseus vorzieht.» Apul. Met. 10,33,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012. Drews 2012, 107 findet des Esels Empörung komisch, und Finkelpearl 1991, 234 versteht
die Tirade ironisch: «Why, if he was delivering a diatribe, did he not criticize the wanton
spectacle itself, since, as we saw above, many did? His continued naiveté about sex, as well as
other issues is brought out by the irrelevance of the tirade.» Gerade aber der kritische Verweis
auf Odysseus findet durchaus seinen Rückhalt im Goldenen Esel.
404 Für eine positivere Bewertung von Odysseus s. Apul. Socr. 24,3, wo Apuleius seine Listig-
keit in Weisheit (prudentia) umdeutet.
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ihre Gesetze berühmt sind ( legiferi), schafften sie es, den Mann hinzurichten,
dessen Weisheit Apollo selbst bezeugt hatte. Die Hinterlist und Missgunst einer
bösartigen Clique ( fraus et invidia nequissimae factionis) bescherten Athen diese
ewige Schande.405

Dass in der civitas faire Prozesse garantiert sind, ist aus platonischer Sicht
nicht bloss für die Geschädigten wichtig, sondern auch für den Delinquenten.406

Die auferlegte Strafe dient nämlich nicht in erster Linie der Genugtuung des Ge-
schädigten, sondern der Besserung des Verurteilten.407 Ein Gericht, das den Fal-
schen verurteilt, schadet demnach nicht nur diesem, es bringt auch den wahren
Schuldigen um die Möglichkeit, sich zu bessern.

Die civitates im Goldenen Esel müssen sich selbst organisieren; der Gouver-
neur kommt höchstens einmal im Jahr vorbei – wenn überhaupt.408 Die lokalen

405 Nonne divinae prudentiae senex, quem sapientia praetulit cunctis mortalibus deus Delphi-
cus, fraude et invidia nequissimae factionis circumventus velut corruptor adulescentiae, quam
frenis cohercebat, herbae pestilentis suco noxio peremptus est relinquens civibus ignominiae per-
petuae maculam, cum nunc etiam egregii philosophi sectam eius sanctissimam praeoptent et
summo beatitudinis studio iurent in ipsius nomen? – «Der Greis voll göttlicher Klugheit, den
der Gott in Delphi ob seiner Weisheit über alle Sterblichen stellte, – wurde er nicht durch die
Machenschaften und den Hass einer gemeinen Clique umgarnt als angeblicher Verderber der
Jugend, die er doch zügelte und bändigte, wurde er nicht mit dem tödlichen Saft eines Gift-
krauts umgebracht? Dafür hat er seinen Mitbürgern den Makel ewiger Schande hinterlassen,
wenn selbst heute noch hervorragende Philosophen seine Lehre als die reinste bevorzugen und
in leidenschaftlichem Bemühen um das Glück auf den Namen des Meisters schwören.» Apul.
Met. 10,33,2 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
406 Κατὰ δέ γε τὴν ἐμὴν δόξαν, ὦ Πῶλε, ὁ ἀδικῶν τε καὶ ὁ ἄδικος πάντως μὲν ἄθλιος,
ἀθλιώτερος μέντοι ἐὰν μὴ διδῷ δίκην μηδὲ τυγχάνῃ τιμωρίας ἀδικῶν, ἧττον δὲ ἄθλιος ἐὰν διδῷ
δίκην καὶ τυγχάνῃ δίκης ὑπὸ θεῶν τε καὶ ἀνθρώπων. – «Nach meiner Meinung aber, Polos, ist
der Unrechttuende und Ungerechte auf jeden Fall zwar elend, elender jedoch, wenn ihm nicht
sein Recht widerfährt und er keine Strafe erleidet für sein Unrecht, weniger elend aber, wenn
ihm Recht widerfährt und er Strafe erleidet von Göttern und Menschen.» Pl. Gorg. 472e. Über-
setzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
407 Oὐ γὰρ ἐπὶ κακῷ δίκη γίγνεται οὐδεμία γενομένη κατὰ νόμον, δυοῖν δὲ θάτερον
ἀπεργάζεται σχεδόν· Ἢ γὰρ βελτίονα ἢ μοχθηρότερον ἧττον ἐξηργάσατο τὸν τὴν δίκην
παρασχόντα. – «Wird doch keinem irgendeine gesetzliche Strafe zu seinem Verderben aufer-
legt, sondern sie bewirkt gewöhnlich von den beiden eines: Entweder sie führt zur Besserung
dessen, welcher sie erlitt, oder sie macht ihn minder verbrecherisch.» Pl. Leg. 854d. Überset-
zung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
408 «That being so, I should like to try a quite different hypothesis, namely that what the
novel represents is Apuleius’ assumptions as to how local justice worked in the cities, irrespecti-
ve of their formal status, when the governor was not there.» Millar 1981, 71. Vgl. Fuhrmann
2012, 181 zu Gouverneuren in der Republik: «Most [governors] would have expended less
energy hearing cases, since typical republican governors saw themselves primarily as military
commanders. Mundane public order seems to have preoccupied few.» Ob sich das in der Kai-
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Beamten aber sind mehr mit ihrer Selbstinszenierung beschäftigt als mit dem
Streben nach Gerechtigkeit ; ihre Leistung und die der Gerichte fallen schwach
aus. Meistens nehmen die Betroffenen das Recht sowieso selbst in die Hand und
lassen dabei dem Thymoeides die Zügel schiessen. Wenn dieser Seelenteil seine
natürliche Aufgabe – die Unterstützung des Logistikon bei der Zähmung des
Epithymetikon409 – vernachlässigt, so gerät die ganze Seele in Schieflage, und die
Gerechtigkeit des Einzelnen, die das Fundament des gerechten Staates ist, rückt
in weite Ferne.

Wie sehr die Darstellung des Gemeinwesens der vom Autor erlebten Reali-
tät entspricht und ob im Goldenen Esel Kritik an historischen Missständen geübt
wird, ist nicht leicht zu beurteilen, zumal die Welt des Romans keine eindeutige
ist und wir selten über die räumliche und zeitliche Verortung der Ereignisse in-
formiert werden. Apuleius kannte sich in (prozess‐)rechtlichen Belangen hervor-
ragend aus, was den Schluss nahelegt, dass dort, wo juristische Fehlleistungen
angeprangert werden, eine Kritik an konkreten Sachverhalten mitschwingt.410

Eine sorgfältige Aufarbeitung dieser narrativen Momente und ihre Untersuchung
im Licht juristisch-historischer Erkenntnisse stellen auf jeden Fall ein Desiderat
dar.

serzeit gross änderte, ist fraglich: Mit gerechten Gerichtsverfahren liess sich kaum Ruhm gewin-
nen.
409 Ἢ καθάπερ ἐν τῇ πόλει συνεῖχεν αὐτὴν τρία ὄντα γένη, χρηματιστικόν, ἐπικουρητικόν,
βουλευτικόν, οὕτως καὶ ἐν ψυχῇ τρίτον τοῦτό ἐστι τὸ θυμοειδές, ἐπίκουρον ὂν τῷ λογιστικῷ
φύσει, ἐὰν μὴ ὑπὸ κακῆς τροφῆς διαφθαρῇ; – «Oder ist es wie in der Stadt: Wie diese aus den
drei Ständen, dem gelderwerbenden, dem helfenden und dem ratgebenden bestand, so ist dieses
Muthafte auch in der Seele ein Drittes, von Natur ein Helfer des Überlegungsvermögens, wenn
es nicht durch schlechte Erziehung verdorben ist.» Pl. Resp. 441a. Übersetzung: Schleiermacher/
Müller 2018–2019.
410 So Summers 1970, 511: «Upon a more careful reading, however, a good case can be made
for the contention that Apuleius intended these incidents to serve as a subtle indictment of the
system of justice in the provinces of the Roman Empire, and this is especially true where our
knowledge from the epitome of the original Lucius story now to be found in the corpus of
Lucian under the title Lucius sive asinus shows that Apuleius has altered events or adapted them
from sources other than the original novel in the Greek language.»
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4 Macht und Gewalt im Kosmos

Nachdem wir mit den Feldern der familia und der civitas die beiden Sphären
betrachtet haben, in denen grundsätzlich jeder Mensch verkehrt, weiten wir un-
seren Blick noch einmal und betrachten als umfassendstes Feld den Kosmos, den
wir komplementär zur civitas und zur familia verstehen. Hier sind transzendente
Wesen angesiedelt und die aussergewöhnlichen Menschen, die mit ihnen kom-
munizieren: die Zauberinnen und die Wahrsager.

Nach den vielen Gewalttaten, denen wir bisher begegnet sind, mag es eine
Erleichterung sein, dass im Kosmos kaum Gewalt ausgeübt wird: Nur sechs Er-
wähnungen werden wir diesem Feld zuordnen, und wir können bereits jetzt fest-
halten, dass Gewalt hier ausschliesslich von Menschen ausgeht. Während autote-
lische Gewalt ganz fehlt, überwiegt die poenale Gewalt (vier Fälle). Für sie sind
allesamt Zauberinnen verantwortlich; sie rächen sich an Menschen, die sich ih-
rem Begehren widersetzen. Zusätzlich werden wir je einen Fall von raptiver und
lozierender Gewalt besprechen.

Gleichzeitig werden wir uns genötigt sehen, unser Verständnis von Macht
zu erweitern. Solange wir von Interaktionen zwischen Lebewesen sprachen, war
uns der systemtheoretische Ansatz von grossem Nutzen. Nun, da wir in kosmi-
sche und damit transzendente Dimensionen hinüberwechseln, treffen wir auf
Mächte sui generis : Mit Eros-Amor und Fortuna nähern wir uns Phänomenen,
die Einfluss auf Lebewesen ausüben, ohne dass sie diese vor eine Wahl stellen; es
findet keine Kommunikation statt. Während Eros-Amor in einen Zustand der
Verwirrung, ja des Wahns versetzt, der jeden Widerstand verunmöglicht, wirft
Fortuna Lebewesen in Situationen, in denen sie nach wie vor Entscheide fällen
können – doch die Rahmenbedingungen sind von ihr diktiert und stehen nicht
zur Wahl. Da beide Instanzen eine zentrale Rolle spielen im Goldenen Esel, dür-
fen sie in unserer Analyse nicht fehlen, auch wenn das heisst, dass wir vorüberge-
hend von der systemtheoretischen Definition der Macht abrücken. Im Kapitel
der Zauberinnen werden wir von magischer Macht sprechen, die sich nicht gänz-
lich in unsere Begriffsbestimmung einfügen lässt, weil sie eine andere ist als die,
die Kommunikation zwischen Lebewesen ermöglicht.

Der Kosmos, wie ihn Platon sieht, besteht aus drei Teilen: einem irdischen,
den die Menschen bewohnen, einem himmlischen, in dem die Göttinnen und
Götter leben, und einem mittleren, dem Aufenthaltsort der Daimones. Für Pla-
ton ist es unvorstellbar, dass die Götter direkten Kontakt zu den Menschen ha-



ben. Das heisst aber nicht, dass sie nicht Anteil an deren Leben nehmen, wie
Apuleius in De deo Socratis festhält : Neque enim illos a cura rerum humanarum,
sed contrectatione sola removi.1 Die Kommunikation, die es dafür braucht, über-
nehmen die Daimones als Vermittler.2 Von ihnen gebe es viele verschiedene, wie
Diotima Sokrates erklärt, und einer von ihnen sei Eros.3 Doch nicht nur er wirkt
im Goldenen Esel. Im Verborgenen agieren weitere, ungenannte Daimones:

Per hos eosdem [sc. Daemonas], ut Plato in Symposio autumat, cuncta denuntiata et ma-
gorum varia miracula omnesque praesagiorum species reguntur.4

Alle Wahrsagung, alle Zauberei funktioniert nur über diese Vermittler. Wir bege-
ben uns nun also in diesen mittleren Raum über den Menschen, unter den Göt-
tern und beobachten, wie Frauen und Männer versuchen, sich diese Wesen
dienstbar zu machen; wir lernen die komplexe Natur des berühmtesten Dai-
mons, Eros, näher kennen und erleben die unwiderstehliche Macht der Fortuna.
Und dann, als der Vollmond aus dem Saronischen Golf taucht, wird eine Göttin
aus ihrer entrückten Sphäre herabsteigen und sich zu erkennen geben als Ur-
sprung des Kosmos.

4.1 Zauberinnen

Dass Thessalien voller Magie sei,5 erfährt Lucius bereits auf dem Weg dorthin, als
Aristomenes erklärt, solche haarsträubenden Geschichten wie die seine seien in
dieser Region gang und gäbe:

1 «Ich habe sie nämlich nicht so weit entfernt, als nähmen sie keinen Anteil an den
menschlichen Angelegenheiten, sondern nur von der Berührung mit ihnen.» Apul. Socr. 6,1.
2 Θεὸς δὲ ἀνθρώπῳ οὐ μείγνυται, ἀλλὰ διὰ τούτου πᾶσά ἐστιν ἡ ὁμιλία καὶ ἡ διάλεκτος
θεοῖς πρὸς ἀνθρώπους, καὶ ἐγρηγορόσι καὶ καθεύδουσι. – «Denn Gott verkehrt nicht mit Men-
schen, sondern aller Umgang und Gespräch der Götter mit den Menschen geschieht durch die-
ses, sowohl im Wachen als im Schlaf.» Pl. Symp. 203a. Übersetzung: Schleiermacher/Müller
2018–2019.
3 Oὗτοι δὴ οἱ δαίμονες πολλοὶ καὶ παντοδαποί εἰσιν, εἷς δὲ τούτων ἐστὶ καὶ ὁ Ἔρως. – «Sol-
cher Dämonen gibt es viele und von vielerlei Art, einer aber von ihnen ist auch Eros.» Pl. Symp.
203a. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
4 «Durch eben diese Daimones, wie Platon im Symposion sagt, werden alle Voraussagen,
die verschiedenen Wunder der Magier und alle Arten von Wahrsagungen gelenkt.» Apul. Socr.
6,3. Vgl. Pl. Symp. 202e und Apul. Apol. 43,1 f.; id. Plat. 1,11. Vgl. auch Pl. Symp. 203a: Διὰ
τούτου καὶ ἡ μαντικὴ πᾶσα χωρεῖ καὶ ἡ τῶν ἱερέων τέχνη τῶν τε περὶ τὰς θυσίας καὶ τελετὰς καὶ
τὰς ἐπῳδὰς καὶ τὴν μαντείαν πᾶσαν καὶ γοητείαν. – «Und durch dies Dämonische geht auch
alle Weissagung und die Kunst der Priester in Bezug auf Opfer, Weihungen und Besprechungen
und alle Wahrsagung und Bezauberung.» Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
5 Das anerkennt auch Horaz: Non defuisse masculae libidinis / Ariminensem Foliam / et
otiosa credidit Neapolis / et omne vicinum oppidum, / quae sidera excantata voce Thessala /
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Nec vos ulterius dubitabitis, si Thessaliam proximam civitatem perveneritis, quod ibidem
passim per ora populi sermo iactetur, quae palam gesta sunt.6

Die Taten von Zauberinnen wie Meroe fänden dort in aller Öffentlichkeit statt
und seien das Stadtgespräch. Lucius schreckt das nicht ab, im Gegenteil : Er ist
begierig darauf, Zauberei selbst zu erleben. Am Morgen nach seiner Ankunft bei
Milo durchstreift er Hypata und hält Ausschau nach Anzeichen von Magie:

[…] reputansque me media Thessaliae loca tenere, quo artis magicae nativa cantamina
totius orbis consono ore celebrentur, […] suspensus alioquin et voto simul et studio, curiose
singula considerabam.7

Da das Können der thessalischen Zauberinnen in der ganzen Welt berühmt ist,
rechnet er fest mit einer entsprechenden Beobachtung, hält er sich doch mitten
in ihrem Stammland auf. Auf diese geografische Verortung verweist auch der
Mann, der Thelyphron erklärt, weshalb es in Larissa Totenwächter brauche, und
wie Aristomenes berichtet er, dass diese übernatürlichen Phänomene in Thessali-

lunamque caelo deripit. – «Dass nicht gefehlt habe voll maskuliner Geilheit / Folia aus Arimini-
um, / glaubte sowohl das friedliche Neapel / als auch die ganze benachbarte Stadt; / sie kann mit
thessalischer Stimme verzauberte Sterne / und den Mond vom Himmel herabzerren.» Hor.
Epod. 5,41–46. Quae saga, quis te solvere Thessalis / magus venenis, quis poterit deus? – «Wel-
che Hexe, welcher Magier wird dich mit / thessalischen Zaubersäften erlösen können, welcher
Gott?» Id. C. 1,27,21 f. Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, / nocturnos lemures porten-
taque Thessala rides? – «Du lachst über Träume, die Schrecken der Zauberei, Wunder, Hexen,
Nachtgespenster und thessalische Ungeheuerlichkeiten?» Id. Ep. 2,2,208 f. Übersetzungen:
Holzberg 2018. Vgl. auch Ach. Tat. 5,22,2, wo Melite, die Leukippe für eine Thessalierin hält,
dieser aufträgt, einen Liebeszauber für sie zu wirken: Ἀκούω τὰς Θετταλὰς ὑμᾶς ὧν ἂν
ἐρασθῆτε μαγεύειν οὕτως, ὥστε μὴ πρὸς ἑτέραν ἔτι τὸν ἄνθρωπον ἀποκλίνειν γυναῖκα πρός τε
τὴν μαγεύουσαν οὕτως ἔχειν, ὡς πάντα νομίζειν ἐκείνην αὐτῷ. – «Ich habe gehört, dass ihr
Thessalierinnen, wenn ihr euch verliebt, einen solchen Zauber wirken können, dass der Mensch
sich zu keiner anderen Frau hingezogen fühlt als nur zu der, die ihn verzaubert hat, sodass diese
ihm alles bedeutet.» Für weitere Stellen s. Costantini 2021, 190. Kirichenko 2008, 96 schreibt:
«Thus magic was probably the only thing that came into an average Roman’s mind when he
heard the word ‹Thessaly ›.» Zimmerman 2008, 148 weist darauf hin, dass die Wahl Thessaliens
ironisch Bezug nimmt auf Sokrates’ Weigerung, aus dem Gefängnis nach Thessalien zu fliehen
(Pl. Krit. 53d–e).
6 «Und ihr werdet nicht länger zweifeln, wenn ihr nach Thessalien in die nächste Stadt
kommt, weil eben dort allenthalben bei den Leuten die Rede umgeht über Dinge, die sich vor
aller Augen zugetragen haben.» Apul. Met. 1,5,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für Aristo-
menes’ Geschichte s. Kapitel 3.1.
7 «So besann ich mich, dass ich mitten in Thessalien war, wo die Zauberei mit ihren in aller
Welt einhellig bewunderten Sprüchen zu Hause war […].» Apul. Met. 2,1,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012. Auch im Onos ist Hypata die Heimat von Zauberinnen, und Lukios ist
ebenfalls begierig darauf, einen Beweis dafür zu finden (Lukian. Asin. 4).
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en allenthalben (passim) auftreten.8 Dass bestimmte Gegenden mehr von Zau-
berkraft erfüllt sind, erfahren wir auch in Petronius’ Satyrica, wo Quartilla über
die Gegend, in der sie lebt, sagt:

Utique nostra regio tam praesentibus plena est numinibus ut facilius possis deum quam
hominem invenire.9

Was abenteuerlich-romantisch klingt und auch auf Lucius anziehend wirkt, ist
auf den zweiten Blick stets von destruktiver Natur. Im Gorgias erwähnt Sokrates
in einer Nebenbemerkung auch eine mögliche Gefahr für die (thessalischen!)
Zauberinnen, wenn sie zum Beispiel versuchten, den Mond herunterzuziehen.10

Im Goldenen Esel kommen sie jedoch nie selbst zu Schaden.
Alle Frauen – und dass es ausschliesslich Frauen sind, wäre einer eingehen-

deren Besprechung wert,11 denen wir nun begegnen, sind uns bereits bekannt,
weil sie Teil einer familia oder civitas sind. Hier wird der Fokus auf ihren magi-
schen Handlungen liegen.

8 «Tace», respondit ille. «Nam oppido puer et satis peregrinus es meritoque ignoras Thessa-
liae te consistere, ubi sagae mulieres ora mortuorum passim demorsicant, eaque sunt illis artis
magicae supplementa.» – «‹Still !›, erwiderte der, ‹du bist ja noch ein Grünschnabel und reich-
lich fremd und weisst es natürlich nicht: Du stehst in Thessalien, wo Zauberweiber die Gesich-
ter der Toten an allen Enden abknabbern, und damit machen sie ihre Hexenkunst komplett.›»
Apul.Met. 2,21,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
9 «Besonders unsere Gegend ist so voll von allgegenwärtigen überirdischen Mächten, dass
man leichter einem Gott als einem Menschen begegnen kann.» Petron. 17,5. Übersetzung:
Holzberg 2013. Dabei handelt es sich aber nicht um Thessalien, sondern um eine nicht näher
bestimmte Gegend in Italien.
10 Tοῦθ’ ὅρα εἰ σοὶ λυσιτελεῖ καὶ ἐμοί, ὅπως μή, ὦ δαιμόνιε, πεισόμεθα ὅπερ φασὶ τὰς τὴν
σελήνην καθαιρούσας, τὰς Θετταλίδας· σὺν τοῖς φιλτάτοις ἡ αἵρεσις ἡμῖν ἔσται ταύτης τῆς
δυνάμεως τῆς ἐν τῇ πόλει. – «Dies siehe zu, ob es dir wirklich nutzt und mir, damit es uns nicht
gehe, wie man von den Thessalierinnen sagt, welche den Mond herunterholen, und auch wir
mit dem Liebsten, was wir haben, uns dieses erwerben, viel zu vermögen im Staate.» Pl. Gorg.
513a. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
11 Kimberly B. Stratton erklärt das Gender der Zauberinnen mit sozialpolitischen Verände-
rungen: «The portrait of predatory, lustful, and violent sagae presented in Roman literature
draws on and dramatically reinforces a parallel discourse of women’s dangerous independence
that circulated as early as the third century BCE.» Stratton 2007, 72. Ähnlich Graf 1996, 171:
«Daher reden diese literarischen Berichte auch über die Gefahr, welche die Liebe der Frauen für
die männliche Autonomie darstellt.» Derrick 2018, 37 zieht eine Verbindung zwischen der kos-
metischen und der unterstellten magischen Praxis von Frauen: «Women producing, mixing,
altering, and consuming perfumes, cosmetics, medicines (and therefore perhaps also poisons
and magical substances) behind closed doors, aroused the suspicions of elite male writers about
the secret behaviours they were engaged with, and potentially, the resulting power they held.»
Vgl. dazu Ov.Medic. 35–42.
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4.1.1 Gewalt und die Zauberinnen

Die häufigste Art von Magie, die Zauberinnen wirken, sind ihre Liebeszauber. So
bringt Meroe ungezählte Männer dazu, sie zu begehren. Auch als alleinstehende
Frau besteht sie auf einem erfüllten Sexualleben; doch sie erzwingt nicht nur das
Begehren von Bewohnern Hypatas ( incolae), sondern sogar das von Männern,
die am Ende der Welt, wo die Sterne beginnen (Indi; Aethiopes12), oder gar auf
der entgegengesetzten Seite der Erde leben (Anticthones). Doch mit solchen Zau-
bern schöpft sie ihr magisches Vermögen nicht annähernd aus, wie Socrates be-
tont; es sind blosse Fingerübungen ( folia artis ; nugae merae).13

Diese Kunstfertigkeit erfährt Socrates am eigenen Leib: Nachdem er unter-
wegs von Räubern überfallen worden ist, gelangt er mittellos nach Hypata, wo
ihn Meroe aufnimmt und ihn verpflegt. Kurz darauf landet er in ihrem Bett :

Et statim miser, ut cum illa adquievi, ab unico congressu annosam ac pestilentem ‹consu-
etudinem› contraho et ipsas etiam lacinias, quas boni latrones contegendo mihi conces-
serant, in eam contuli, operulas etiam, quas adhuc vegetus saccariam faciens merebam,
quoad me ad istam faciem, quam paulo ante vidisti, bona uxor et mala Fortuna perduxit.14

12 Vgl. Apul. Flor. 6,1: Indi […] procul a nobis ad orientem siti, prope oceani reflexus et solis
exortus, primis sideribus, ultimis terris […]. – «Die Inder […], die weit entfernt von uns im
Osten leben, in der Nähe des zurückweichenden Okeanos und der aufgehenden Sonne, am An-
fang der Sterne, am Ende der Erde.» Und Hom. Od. 1,23 f.: Αἰθίοπας, τοὶ διχθὰ δεδαίαται,
ἔσχατοι ἀνδρῶν, / οἱ μὲν δυσομένου Ὑπερίονος, οἱ δ’ ἀνιόντος. – «Die Äthiopier, dies sind die
Menschen am Rande, ihr Volk ist geteilt ; bei den einen / steigt Hyperion empor, bei den ande-
ren senkt er sich nieder.» Übersetzung: Weiher 2013.
13 Nam ut se ament efflictim non modo incolae, verum etiam Indi vel Aethiopes utrique vel
ipsi Anticthones, folia sunt artis et nugae merae. – «Denn nicht bloss Einheimische, sondern
auch Inder oder Äthiopier hüben und drüben, ja, selbst Antipoden sterblich in sich verliebt zu
machen, – das sind nur Blätter vom Baum ihrer Kunst und blosse Farcen.» Apul. Met. 1,8,6.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
14 «Sie beginnt mich überfreundlich zu behandeln, zieht mich gratis und franko zu Tisch
und bald in geiler Brunst in ihr Bett. Und gleich, wie ich mit ihr geschlafen hatte, hole ich armer
Teufel mir von einem einzigen Beisammensein eine jahrelange, mich auszehrende Hörigkeit.
Selbst die Lappen noch, die mir die guten Räuber zum Bedecken gelassen hatten, wendete ich
für sie auf, auch die Groschen, die ich mir, solange ich noch bei Kräften war, mit Säcketragen
verdiente, – bis ich mit einer guten Frau und einer bösen Fortuna in die Verfassung gekommen
war, deren Zeuge du eben geworden bist.» Apul. Met. 1,7,9 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
Die in Klammern gesetzte consuetudo fehlt in den Handschriften; F hat vor contraho ein ĉ, aus
dem Editoren consuetudinem, contagionem und weitere Ergänzungen ableiteten. Für eine Über-
sicht der Interpretationen s. Keulen 2007, 196 f. Summers 1967, 71 betont die ironische Ver-
wendung von uxor in Socrates’ Bericht: «One of the formal requirements for a valid Roman
marriage was that the bride be led into the husband’s home […]. There is no doubt about who
holds the power rightfully the husband’s in this ‹marriage ›, and Apuleius has underscored the
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Es braucht bloss eine Nacht, um Socrates dauerhaft von Meroe abhängig zu ma-
chen; von da an ist er ihr hörig. Über diese Verstrickung spricht er retrospektiv
wie über eine Sucht (annosa ac pestilens); diesen zerstörerischen Aspekt hat seine
Erfahrung mit denen der anderen Opfer Meroes gemeinsam, die sie «zum Ster-
ben» (efflictim) begehren.15

Die Folge dieser Sucht ist, dass Socrates seine Heimkehr vergisst, bei Meroe
bleibt und, so gut er kann, als Lastenträger zu ihrem gemeinsamen Lebensunter-
halt beiträgt. Das klingt nicht unvernünftig ; Aristomenes trifft Socrates jedoch
zerlumpt und ausgezehrt an.16 Der Liebeszauber ist eben künstlich und per se
destruktiv ; aus ihm kann keine gesunde Liebe, keine harmonische Beziehung
entstehen.

Dank des Wiedersehens mit Aristomenes bricht der Zauber, sodass Socrates
seines Zustands gewahr wird und er dem alten Freund von der speziellen Dispo-
sition seiner Geliebten und ihrem Verhalten innerhalb der civitas erzählt.17 Aris-
tomenes ist geneigt, ihm zu glauben, und nimmt Socrates über Nacht mit in ei-
nen Gasthof, um am kommenden Morgen gemeinsam mit ihm aus Hypata zu
fliehen. Sorgfältig verschliessen sie die Tür zu ihrem Zimmer, und zur Sicherheit
schiebt Aristomenes sogar sein Bett davor. Vor Angst und Unruhe kann er lange
nicht einschlafen, doch schliesslich übermannt ihn die Müdigkeit. Da fliegt plötz-
lich die Tür auf, ja aus den Angeln, das Bett stürzt um und begräbt Aristomenes
unter sich.18 Die Gewalt, die die Tür aufbricht, ist grösser, als hätten sich mehrere
Räuber an ihr zu schaffen gemacht; zweifelsohne ist es Zauberkraft, die hier
wirkt.19 Später wird die zerschmetterte Tür sich von selbst wieder zusammenfü-
gen und in die Angeln heben.20

effect by a clever reversal of the normal legal situation. In fact and in law, if anyone here is uxor,
it is Socrates.»
15 Zu diesem nach Komödie klingenden Wort s. ausführlich Pasetti 2007, 82–88.
16 Apul.Met. 1,6.
17 S. Kapitel 3.1.
18 Commodum quieveram, et repente impulsu maiore, quam ut latrones crederes, ianuae re-
serantur, immo vero fractis et evolsis funditus cardinibus prosternuntur. – «Eben war ich einge-
schlummert, als plötzlich mit einem Stoss – heftiger, als dass man Räuber hätte vermuten kön-
nen – die Türflügel aufspringen, vielmehr mit zerbrochenen und völlig ausgehobenen Angeln
umstürzen.» Apul.Met. 1,11,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
19 Als später Räuber sich Zugang zu Milos Haus verschaffen, geschieht das mit grossem Ge-
töse (sonitu vehementi et largo strepitu Apul. Met. 3,27,7). Auch in den Satyrica öffnet sich eine
verschlossene Tür von Zauberhand, wenn auch leiser: Dumque loquimur, sera sua sponte de-
lapsa cecidit reclusaeque subito fores admiserunt intrantem. – «Während wir noch sprachen,
glitt der Riegel von alleine abwärts und fiel herunter, und die plötzlich offene Tür gewährte
Einlass.» Petron. 16,2. Übersetzung: Holzberg 2013.
20 Commodum limen evaserant, et fores ad pristinum statum integrae resurgunt, cardines ad
foramina residunt, ad postes repagula redeunt, ad claustra pessuli recurrunt. – «Kaum hatten sie
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Zwei Frauen treten ein, von denen sich die eine bald als Meroe zu erkennen
gibt; die andere ist Panthia, ihre Freundin. Die beiden wissen über alles Bescheid,
was die Männer am Vorabend besprochen und geplant haben; sie wissen auch,
dass Aristomenes Socrates zur Flucht verhelfen wollte. Für diese Komplizen-
schaft will Meroe ihn büssen lassen:

Faxo eum sero, immo statim, immo vero iam nunc, ut et praecedentis dicacitatis et instan-
tis curiositatis paeniteat.21

Eifrig schlägt Panthia vor, ihn in Stücke zu reissen oder wenigstens zu entman-
nen:

«Quin igitur», inquit, «soror, hunc primum bacchatim discerpimus vel membris eius desti-
natis virilia desecamus?»22

Sie spannt selbst den Bogen von sich und ihrer Zauberschwester zu den Mäna-
den, die schwärmend Bacchus begleiten. Während diese normalerweise Tiere mit
blossen Händen töten, geraten ihnen manchmal auch Menschen in die Finger:
Angestiftet von Dionysos zerreissen sie Orpheus und Pentheus.23 Im Mythos liegt
beide Male poenale Gewalt vor: Während Orpheus Helios mehr verehrt als Dio-
nysos, will Pentheus den Kult des Dionysos in Theben unterbinden. Die Mäna-
den dienen dem Gott als Vollstreckerinnen der göttlichen Bestrafung. Bei Pen-
theus liegt das Vergehen auch darin, dass er als Uneingeweihter die Mysterien
schaut;24 Meroe ihrerseits wirft Aristomenes vor, voller Neugier ( instans curiosi-

sich über die Schwelle entfernt, da erhebt sich die Tür wieder und steht wie vorher da, als wäre
nichts geschehen; die Angeln setzen sich wieder in ihre Löcher, an die Pfosten kehren wieder
die Querhölzer zurück, zu den Schlössern huschen wieder die Riegel.» Apul. Met. 1,14,1. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012.
21 «Ich will dafür sorgen, dass er später, nein gleich, nicht doch, auf der Stelle seine frechen
Reden vorhin und seine Neugier jetzt bereut.» Apul. Met. 1,12,8. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012. Für Meroes Sensibilität in Bezug auf üble Nachrede vgl. ibid. 1,9,5 und Kapitel 3.1.1.
22 «Jetzt los, Schwester, wollen wir also den da erst bacchantisch zerreissen oder seine Glie-
der festschnüren und ihm die Mannsteile abschneiden?» Apul. Met. 1,13,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
23 Ὅθεν ὁ Διόνυσος ὀργισθεὶς αὐτῷ ἔπεμψε τὰς Βασσαρίδας, ὥς φησιν Αἰσχύλος ὁ ποιητής·
αἳτινες αὐτὸν διέσπασαν καὶ τὰ μέλη διέρριψαν χωρὶς ἕκαστον. – «Deshalb zürnte Dionysos
und schickte ihm die Bassariden, wie der Dichter Aischylos sagt. Diese zerrissen ihn und ver-
teilten seine Glieder überall.» Eratosth. 1,24. Zu Pentheus, s. Ov. Met. 3,710–731. Gardner, H.
2015, 398 weist auf die Parallele hin, dass, während Pentheus von seiner Mutter für einen Eber
(bzw. einen Löwen bei Euripides) gehalten wird, Aristomenes von sich sagt, er habe sich durch
das umgestürzte Bett in eine Schildkröte verwandelt.
24 hic oculis illum cernentem sacra profanis / prima videt – «als erste sieht ihn seine Mutter,
wie er mit uneingeweihten Augen das Heilige schaut» Ov. Met. 710. Übersetzung: Holzberg
2017.
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tas) unter dem Bett hervor das Geschehen zu verfolgen. Mit dem Bezug auf die
Mänaden markiert Panthia ihren Vorschlag als poenale Gewalt und nennt impli-
zit auch den Grund dafür: Mangelnden Gehorsam und zu grosse Neugier gegen-
über den Zauberinnen.25

Meroe aber hat ihre Meinung bereits geändert ; Aristomenes soll leben, um
seinen Freund bestatten zu können. So wird er von seinem Beobachtungsposten
unter dem Bett aus Zeuge des Mordes an Socrates:

Et capite Socratis in alterum dimoto latus per iugulum sinistrum capulo tenus gladium
totum ei demergit et sanguinis eruptionem utriculo admoto excipit diligenter, ut nulla stilla
compareret usquam.26

Socrates ist offenbar nicht wach geworden, als die Frauen ins Zimmer einbra-
chen; er verschläft selbst die eigene Ermordung. Meroe erdolcht ihn, fängt das
Blut in einem Schlauch auf und achtet sorgsam darauf, dass kein Tropfen ver-
schüttet wird. Das tut sie wohl, damit am Morgen nichts auf ihre Anwesenheit
hindeutet ; wahrscheinlich will sie das Blut aber auch für einen späteren Zauber
aufheben.27 Dann greift sie in die Wunde, die der Dolch hinterlassen hat, und
reisst Socrates’ Herz heraus:

Nam etiam, ne quid demutaret, credo, a victimae religione, immissa dextera per vulnus
illud ad viscera penitus cor miseri contubernalis mei Meroe bona scrutata protulit, cum ille
impetu teli praesecata gula vocem, immo stridorem incertum per vulnus effunderet et spiri-
tum rebulliret.28

Auch das Herz wird wohl bei zukünftigen Zauberprojekten Einsatz finden. Aris-
tomenes meint ein klar festgelegtes Ritual zu erkennen (religio); Socrates wird

25 In der Apologia gibt sich Apuleius als Eingeweihter mehrerer Mysterienkulte zu erkennen,
und das Verbot für Uneingeweihte, Heiliges zu sehen, spielt in Teilen seiner Argumentation
eine tragende Rolle, s. Apul. Apol. 13,8; v. a. 55,8.
26 «Und sie biegt dem Sokrates den Kopf hintüber und stösst ihm durch die linke Halsgrube
bis zum Heft das ganze Schwert hinunter; dann hält sie einen kleinen Balg unter und fängt das
schiessende Blut sorgfältig auf, dass nirgends ein Tropfen zum Vorschein kam.» Apul.
Met. 1,13,4 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
27 Vgl. Apul. Met. 3,17,4 f., wo die Ausstattung von Pamphiles Werkstatt beschrieben wird,
die auch trucidatorum servatus cruor, «konserviertes Blut von Mördern», enthält.
28 «Dann schob die gute Meroe noch – ich glaube, um sich genau an das Opferzeremoniell
zu halten – ihre Rechte durch die Wunde zu den Eingeweiden hinunter, wühlte nach dem Her-
zen meines armen Kumpans und zog es hervor; dabei liess der Mann aus der Gurgel, die ihm
der Schwertstoss abgeschnitten hatte, einen Laut, vielmehr ein unbestimmtes Pfeifen durch die
Wunde fahren und blubberte seinen Geist aus.» Apul. Met. 1,13,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
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dabei zu einem Opfertier (victima).29 In die Wunde stopft Meroe einen
Schwamm und sagt einen Spruch auf. Die Bedeutung dieser Handlung wird Aris-
tomenes erst am nächsten Tag klar werden. Zu diesem Zeitpunkt geht er davon
aus, dass Socrates seinen Geist aufgegeben hat (spiritum rebullire). Die Tötung
stellt poenale Gewalt dar, wie Meroe selbst sagt :

Hic est, soror Panthia, carus Endymion, hic Catamitus meus, qui diebus ac noctibus inlusit
aetatulam meam, hic, qui meis amoribus subterhabitis non solum me diffamat probris,
verum etiam fugam instruit.30

Sie vergleicht Socrates mit Endymion und Ganymedes und sich zugleich mit
Semele und Eos. Wie Eos Ganymedes an Zeus verlor, sieht sie sich ihres Gelieb-
ten beraubt. Und wie Semele wird sie Socrates in ewigen Schlaf versetzen – aller-
dings in einen Totenschlaf. Im Gegensatz zu den mythischen Vorbildern hat er
sich seiner Liebhaberin nämlich nicht als würdig erwiesen: Seine Vergehen beste-
hen darin, dass er ihre Liebe verschmäht, über sie lästert und die Flucht plant.

Nachdem Socrates seine Strafe erhalten hat, wenden sich Meroe und Pan-
thia dem zweiten Mann zu, der noch immer unter dem Bett liegt. Sie kippen es
zurück und kauern sich über ihn:

His editis ambae una remoto grabattulo varicus super faciem meam residentes vesicam
exonerant, quoad me urinae spurcissimae madore perluerent.31

Die Verunreinigung durch Urin erinnert an die Harpyien, die Phineus’ Speisen
mit ihren Ausscheidungen ungeniessbar machen. Eine Variante des Mythos sieht
den Grund für diese Strafe darin, dass Phineus Phrixos und Helle auf ihrer Flucht
den Weg weist.32 Eine ähnliche Funktion hat Aristomenes, der Socrates zur
Flucht verhelfen will. Die Szene klingt auch an Frevler an, die auf Gräber urinie-
ren; als liege er schon im Grab, erscheint Aristomenes hier als lebender Toter.33

Ein lateinisches Synonym für urinieren, (per)mingere, steht bei Catullus und Ho-
raz für Penetration (und Ejakulation); vielleicht sollten wir bei dieser Szene auch

29 Dabei werden jedoch die bei einem Tieropfer üblichen Seiten vertauscht ; s. McCreight
1993, 55. Damit wird vielleicht die (wörtliche) Perversion des Rituals illustriert.
30 «Da hast du, Schwester Panthia, meinen lieben Endymion, meinen Ganymed, der bei Tag
und Nacht mein zartes Alter verspottet hat; der ist’s, der meine Liebe verschmäht und mich
nicht bloss beschimpft und lästert, nein, auch auf und davon will.» Apul. Met. 1,12,4 f. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
31 «Nach diesem Spruch räumen die beiden zusammen die Pritsche beiseite, hocken sich
grätschend über mein Gesicht und leeren ihre Blase, bis sie mich mit ihrem scheusslich stinken-
den Harn patschnass vollgeseicht haben.» Apul. Met. 1,13,8. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
32 Apollod. 1,120.
33 Vgl. Hor. Sat. 1,8,37–39; Petron. 62,4.
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an einen symbolischen sexuellen Übergriff denken.34 Nach unserer Definition
können wir hier dennoch nicht von Gewalt sprechen, obschon es sich um eine
eindrückliche Drohgebärde handelt.

Zu seinem allergrössten Erstaunen scheint Socrates am nächsten Morgen
unversehrt, nur ein böser Traum habe ihn geplagt. Dass es sich bei den nächtli-
chen Ereignissen nicht um einen Traum gehandelt hat, davon zeugt höchstens
der Gestank, der von Aristomenes ausgeht. Rasch verlassen sie Hypata, doch als
sie an einem Fluss Rast machen, wird klar, dass Socrates nur mehr ein toter Le-
bender ist. Als sich Socrates über das Wasser des Flusses beugt, springt der
Schwamm, der die Wunde verschloss, heraus, und das magische Leben, das noch
in ihm war, verlässt ihn.35 Meroes terminierter Mord ist vollendet, und wie von
ihr geplant, begräbt Aristomenes seinen Freund.

Auch Pamphile setzt ihre Fertigkeiten vornehmlich dafür ein, Männer, die
sie begehrt, für sich zu gewinnen. Photis nennt diese Zauberei Gewalt :

Nec umquam magis artis huius violentia nititur quam cum scitulae formulae iuvenem
quempiam libenter aspexit, quod quidem ei solet crebriter evenire.36

34 Catull. 67,29 f.; Hor. Sat. 1,2,44. Gardner, H. 2015, 399 bemerkt zum Umstand, dass Aris-
tomenes sich in diesem Moment mit einem Neugeborenen vergleicht (Apul. Met. 1,14,2): «The
likeness between urine and the fluids of childbirth proposed by Aristomenes genders the horror
he details for our amusement as feminine, raising the possibility of Meroe’s reproductive func-
tion, only to subvert it by confirming her roles as murderess and necromancer.»
35 Necdum satis extremis labiis summum aquae rorem attigerat, et iugulo eius vulnus dehiscit
in profundum patorem et illa spongia de eo repente devolvitur eamque parvus admodum comita-
tur cruor. – «Aber kaum hatte er eben mit dem Lippenrand den Wasserspiegel berührt, da
spaltet sich die Wunde an seinem Hals zu einem tiefen Loch, und plötzlich rollt daraus der
Schwamm hervor, und den begleitet ein klein wenig Blut.» Apul. Met. 1,19,9. Nun ergibt auch
die Formel, die Meroe sprach, Sinn: «Heus tu», inquit, «spongia, cave in mari nata per fluvium
transeas!» – «‹He du, Schwamm ›, sagte sie, ‹der du im Meer geboren bist, pass auf, dass du
keinen Fluss überquerst!›» Ibid. 1,13,7. Übersetzungen: Brandt/Ehlers 2012. Cave transeas kann
aber auch gegenteilig übersetzt werden: «Kehre zurück durch den Fluss!» Für die Implikatio-
nen der beiden Varianten und die mögliche Anspielung auf Platons Phaidros s. Keulen 2007,
275. Mit Blick auf Apul. Met. 2,18,3, wo Photis Lucius warnt, nicht zu spät zurückzukehren
(cave regrediare cena maturius), ist wohl auch hier das Verbot naheliegender, und auch Photis
beginnt ihre Warnung mit heus tu! Auch Kirichenko 2008, 93 versteht den Zauberspruch als
Verbot, einen Fluss zu überqueren, und setzt ihn in (komischen) Zusammenhang mit dem
Phaidros, wo Sokrates von seinem Daimon gewarnt wird, über den Fluss zu gehen.
36 «Und nie ist sie mehr auf diese allgewaltige Kunst [eigentlich: die Gewalt dieser Kunst]
versessen, als wenn sie auf einen netten und adretten jungen Mann ein begehrliches Auge ge-
worfen hat, was ihr freilich häufig zu passieren pflegt.» Apul. Met. 3,15,8. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012. In griechisch-ägyptischen Papyri finden sich viele Liebeszauber, die Gewaltfantasi-
en enthalten. Watson 2019, 34 schreibt dazu: «To speak of love magic here is, in short, a misno-
mer: we are dealing with a highly purposive and self-serving type of erotic gratification, as the
often strikingly explicit written and visual language of the spells attests. […] In such a context
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Warum es sich dabei um violentia handelt und wie sich diese konkret äussert,
führt Lucius’ Verwandte Byrrhena ihm lebhaft vor Augen, als sie ihn vor seiner
Gastgeberin warnt, weil er deren Beuteschema entspreche:

Serit blanditias, invadit spiritum, amoris profundi pedicis aeternis alligat. Tunc minus mo-
rigeros et vilis fastidio in saxa et in pecua et quodvis animal puncto reformat, alios vero
prorsus extinguit.37

Invadere wird oft mit Aggression assoziiert und bedeutet dann soviel wie «ein-
dringen» oder «überfallen».38 Bei Petronius wird das Verb auch benutzt, als Eu-
molpus sich einem (vermeintlich) schlafenden Schönen unsittlich nähert.39 Pedi-
cis alligare dagegen evoziert Sklaverei.40 Da die körperliche Integrität der Männer
während der Werbung nicht verletzt wird, sprechen wir trotzdem noch nicht von
Gewalt ; wenn Pamphile sie aber verwandelt (reformare) oder umbringt (extin-
guere), weil sie sich ihrem Willen widersetzen oder sie ihrer überdrüssig wird,
liegt poenale bzw. lozierende Gewalt vor.

Da ihre magische Formel auch mit Ziegenhaar wirkt, erleben wir dank Pho-
tis’ Erzählung hautnah mit, welche Folgen der Zauber zeitigt :

Tunc protinus inexpugnabili magicae disciplinae potestate et caeca numinum coactorum
violentia illa corpora, quorum fumabant stridentes capilli, spiritum mutuantur humanum
et sentiunt et audiunt et ambulant, et qua nidor suarum ducebat exuviarum veniunt, et pro
illo iuvene Boeotio aditum gestientes fores insiliunt.41

as this, is it [sic!] surely difficult to credit that the violence conjured up against the mostly
female victims is merely symbolic or no more than a kind of psychological release-valve […].»
37 «Sie bändelt einen Flirt an, macht sich zur Herrin seiner Lebensgeister, lähmt ihn mit
Fesseln ewiger Leidenschaft. Ist ihr dann einer nicht genug zu Willen oder, weil sie ihn satt hat,
gleichgültig geworden, so verwandelt sie ihn im Husch zu Stein und Vieh und irgendwas, ande-
ren aber bläst sie vollends das Licht aus.» Apul. Met. 2,5,6 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012;
geringfügig verändert («Herrin» statt «Herrn»).
38 Vgl. Apul. Met. 3,28,5; 4,26,7; 7,7,1; die Stellen beziehen sich alle auf Raubüberfälle. Im
Goldenen Esel bezeichnet invadere aber auch das subtile Beeinflussen einer Person: ibid. 5,15,1;
5,19,5 (Psyches Schwester).
39 Itaque aggressus simulantem aliquot basiolis invasi. – «Also rückte ich dem Heuchler auf
den Leib und überfiel ihn mit einigen Küssen.» Petron. 85. Vgl. ibid. 74,8.
40 In Plautus’ Asinaria nennt Leonida die pedica in einer Reihe mit verschiedenen Folterin-
strumenten und weiteren Fuss- und Halsfesseln, mit denen er in seinem Sklavendasein bereits
Bekanntschaft gemacht habe: stimulus, lamminas crucesque compedesque / nervos, catenas,
carceres, numellas, pedicas, boias / inductoresque acerrumos gnarosque nostri tergi – «Stachel,
Folterscheibe, Kreuz und Fesselschellen / und Bande, Riemen, Ketten Kerker, Blöcke, Fussringe,
Halsjoch / und schneidenscharfe Züchtiger, so kundig unseres Rückens» Plaut. Asin. 549–550.
Übersetzung: Rau 2007.
41 «Da nehmen im Nu durch unwiderstehliche Zaubermacht und unsichtbare Gewalt des
Geisterbanns jene Körper, deren Haare zischten und rauchten, menschliches Leben an und füh-
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Es sind inexpugnabilis potestas, «unwiderstehliche Macht», und caeca violentia,
«blinde Gewalt», die die Weinschläuche zu einer Art Leben erwecken und sie
zwingen, sich an den Ort zu begeben, wo Pamphile ihr Haar verbrannt hat.42

Doch auch die Weinschläuche entwickeln unter dem Zauberbann gewalttätiges
Potenzial : Sie werfen sich gegen die Tür ( fores insiliunt), um diese aufzubrechen.
Diese Szene erleben wir auch aus Lucius’ Perspektive, der ebenfalls die Heftigkeit
des Ansturms betont ( fores nostras ex summis viribus inruentes43). Wäre Photis’
Mission von Erfolg gekrönt gewesen, so könnten wir uns denken, welch raue Lie-
besszene die Folge gewesen wäre.

Um diese Art von Liebesmagie wirken zu können, benötigen die Zauberin-
nen οὐσίαι, magische Objekte, die aus Haar oder Fingernägeln der Zielperson be-
stehen und den Zauber personalisieren. Abgesehen von solchen gut nachvollzieh-
baren Ingredienzien spielen auch Körperteile von Verstorbenen eine wichtige
Rolle.44 Diese beschaffen sich die Zauberinnen bei Horaz auf dem Friedhof;45 bei
Apuleius versuchen sie dagegen, die begehrten Stücke noch vor der Bestattung zu
ergattern. Es komme oft vor, berichtet ein Einwohner Larissas, dass sie den
Leichnamen Teile ihrer Gesichter herausschnitten (ora mortuorum demorsi-
cant).46 Auch bei Petronius sind Zauberinnen auf Leichenteile aus. Trimalchio
selbst erzählt, wie nach dem Tod eines jungen Sklaven sofort die strigae das Haus

len und hören und wandeln und kommen, wohin immer sie der Qualm ihrer Hüllen zieht, und
springen statt jenes jungen Böoters Durchlass begehrend gegen die Tür.» Apul. Met. 3,18,3 f.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
42 Eine auffällige Verbindung besteht zu Petron. 42,4, wo Seleucus klagt: Heu, eheu. Utres
inflati ambulamus. Minoris quam muscae sumus, ‹muscae› tamen aliquam virtutem habent, nos
non pluris sumus quam bullae. – «Weh, o weh! Als aufgeblasene Schläuche laufen wir herum.
Weniger wert sind wir als Fliegen, doch Fliegen haben noch ein bisschen Kraft in sich, wir sind
nicht mehr wert als Wasserblasen.» Vgl. auch Vit. Aesop. 14, wo Aisopos wegen seiner Hässlich-
keit mit einem Schlauch (ἀσκοκήλη) verglichen wird. Der Mensch erscheint in beiden Szenen
als blosse Membran, deren Inhalt vernachlässigbar ist, und damit als pure Materie. Umgekehrt
ist Pamphiles Zauber in der Lage, eine solche Hülle mit vermeintlichem Leben zu füllen. Vgl.
auch Finkelpearl 2018, 261 f.
43 «Sie rennen mit voller Wucht gegen unsere Tür an.» Apul. Met. 2,32,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
44 Vgl. Hor. Epod. 5,37 f.: exsecta uti medulla et aridum iecur / amoris esset poculum – «da-
mit sein herausgeschnittenes Mark und die ausgetrocknete Leber zum Liebestrank würden».
Übersetzung: Holzberg 2018.
45 Has nullo perdere possum / nec prohibere modo, simul ac vaga Luna decorum / protulit os,
quin ossa legant herbasque nocentes. – «Die kann ich auf keine Weise vernichten, und ich kann
nicht verhindern, dass sie, sobald die wandernde Luna ihr schönes Antlitz zeigt, Knochen und
schädliche Zauberkräuter sammeln.» Hor. Sat. 1,8,20–22. Übersetzung: Holzberg 2018. Vgl.
auch Apul.Met. 2,20.
46 Apul.Met. 2,21,7. Für das vollständige Zitat s. weiter oben, Kapitel 4.1.
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umschwärmten.47 Ein mutiger Sklave stellt sich ihnen, die unsichtbar auftreten,
mit einem Schwert entgegen, was ihn das Leben kostet. Als man die Leiche des
Jungen danach überprüft, ist sie verschwunden; stattdessen liegt im Bett eine
Strohpuppe.48

Das Abschneiden von Nase, Ohren, Lippen oder Kinn und das Herausneh-
men der Augäpfel stellt raptive Gewalt dar, da die Zauberinnen die erbeuteten
Körperteile für ihre magische Praxis brauchen.49 Man könnte einwenden, dass es
sich hier nicht um Gewalt handle, da es einem Toten ja egal sein könne, ob er mit
oder ohne Nase bestattet werde, doch mitnichten: In der Unterwelt bleibt dem
Toten seine Gestalt erhalten; als Aeneas in der Unterwelt auf Deiphobos trifft,
trägt dieser die Verstümmelung durch Menelaos und Odysseus unverändert im
Gesicht: Die Ohren fehlen, die Nase ist nur noch ein Stumpf, und auch in der
Unterwelt ist diese Deformation entehrend ( inhonestum vulnus).50 Es ist also ein
notwendiger Dienst am Toten, seinen Leichnam zu beschützen, bis er durch die
Bestattung intakt in die Unterwelt gelangt. Deshalb ist es der Familie des Toten
auch tausend Sesterze wert, dass Thelyphron den Toten bewacht.51 Obwohl er
sich alle Mühe gibt, wachzubleiben, nickt er im Laufe der Nacht ein. Doch es ist
kein normaler Schlaf, der Thelyphron übermannt und ihn in tiefe Bewusstlosig-

47 Cum ergo illum mater misella plangeret et nostrum plures in tristimonio essemus, subito
strigae coeperunt: Putares canem leporem persequi. – «Als ihn nun sein armes Mütterchen be-
jammerte und von uns mehr als einer in Trauer war, fingen plötzlich die Hexen an: Du hättest
meinen können, dass ein Hund einen Hasen verfolgt.» Petron. 63,4. Übersetzung: Holzberg
2013.
48 Non cor habebat, non intestina, non quicquam: Scilicet iam puerum strigae involaverant et
supposuerant stramenticium vavatonem. – «Es hatte kein Herz, keine Eingeweide, nicht irgend-
was. Klar, die Hexen hatten schon flugs den Knaben weggenommen und einen Wechselbalg aus
Stroh untergeschoben.» Petron. 63,8. Übersetzung: Holzberg 2013.
49 Welche Körperteile besonders begehrt waren, erfahren wir in Apul. Met. 2,24,3: «Ecce»,
inquit, «nasus integer, incolumes oculi, salvae aures, inlibatae labiae, mentum solidum.» – «‹Da ›,
sagt sie, ‹Nase unberührt, unversehrte Augen, heile Ohren, tadellose Lippen, Kinn ganz.›»
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
50 Atque hic Priamiden laniatum corpore toto / Deiphobum vidit, lacerum crudeliter ora, /
ora manusque ambas, populataque tempora raptis / auribus et truncas inhonesto vulnere naris. –
«Priamus’ Sohn Deïphobus sah er hier auch, am ganzen / Körper zerfleischt, verstümmelt das
Antlitz, das Antlitz und beide / Hände, die Schläfen entstellt und abgeschnitten die beiden /
Ohren, ein Stumpf nur die Nase durch eine entehrende Wunde.» Verg. Aen. 6,494–497. Über-
setzung: Holzberg 2015.
51 S. Kapitel 3.3. Thomas 1999, 85 verweist bei seiner Besprechung der Notwendigkeit einer
intakten Leiche bzw. des Vorliegens aller Körperteile für die Bestattung auf Dig. 11,7,44 und
kommentiert : «Toute l’anthropologie romaine du corps est résumée dans cette réponse: le
corps est une unité que garantit la tête, sur laquelle est prélevée l’empreinte qui sert à fabriquer
des imagines. […] Les juristes n’envisagent d’ inhumation ou de crémation que d’un homme,
d’un mort, d’un corps en leur entier.»
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keit gleich einem Abgrund ( in imum barathrum) stürzt.52 Barathrum steht oft
auch für die Unterwelt selbst, und der Schlafende ist vom Toten nicht mehr zu
unterscheiden.53

Was dann geschieht, erfahren wir erst retrospektiv, als der Tote am nächs-
ten Tag selbst Auskunft gibt. Sobald der Wächter in den magischen Schlaf gefal-
len war, riefen die Zauberinnen den Toten; sie wollten ihn zur Tür locken. Da
kam dem Leichnam der Wächter zuvor, der sich als dessen Namensvetter ent-
puppte, und trat an die verschlossene Tür:

[…] quamquam foribus cubiculi diligenter obclusis, per quoddam foramen prosectis naso
prius ac mox auribus vicariam pro me lanienam sustinuit.54

Durch eine kleine Öffnung schnitten die Zauberinnen dem Schlafwandelnden
erst die Nase, dann die Ohren ab. Wie oben besprochen, handelt es sich dabei um
raptive Gewalt, da mit den Körperteilen Magie gewirkt werden soll. Damit die
Verstümmelung erst später entdeckt würde, klebten sie ihm Nase und Ohren aus
Wachs an.

Thelyphron, der mitten in einer grossen Menschenmenge steht, als er das
alles hört, greift sich schreckerfüllt ins Gesicht:

Iniecta manu nasum prehendo: sequitur; aures pertracto: deruunt.55

Wie in einem bösen Traum verliert der Körper seine stabile Form, Thelyphron
hält Nase und Ohren in den Händen und wird sich erst jetzt, in aller Öffentlich-
keit, der Gewalt bewusst, die ihm angetan wurde.

Die letzte Zauberin, die im Roman auftritt, wird von der Ex-Frau des Mül-
lers engagiert und bleibt namenlos. Nachdem sie wegen Ehebruchs verstossen

52 Nec mora, cum me somnus profundus in imum barathrum repente demergit, ut ne deus
quidem Delphicus ipse facile discerneret duobus nobis iacentibus, quis esset magis mortuus. –
«Nicht lange, so versinke ich plötzlich in bodenlos tiefen Schlaf, dass nicht einmal der Delphi-
sche Gott persönlich ohne weiteres hätte unterscheiden können, wer von uns beiden, wie wir
dalagen, mehr tot war.» Apul.Met. 2,25,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
53 Vgl. z.B. Colum. 10,60–62, wo an die grosse Flut erinnert wird: […] quo tempore saevos /
Tellurem Ponto mersit Neptunus et imum concutiens barathrum Lethaeas terruit undas. – «[…]
zu einer Zeit, als der wütende Neptunus die Erde unters Meer getaucht und selbst den Lethe-
strom in Schrecken versetzt hatte, da er die tiefste Hölle erschütterte.» Übersetzung: Richter
1981. Vgl. auch Apul.Met. 2,6.
54 «[…] ob auch die Zimmertür sorgsam verschlossen war, liess er sich durch ein zufälliges
Loch darin zuerst die Nase und dann die Ohren abschneiden und so an meiner Stelle die Metze-
lei über sich ergehen.» Apul.Met. 2,30,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
55 «Ich greife mit der Hand nach der Nase, – geht mit! Ich zupfe die Ohren, – fallen ab!»
Apul.Met. 2,30,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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worden ist,56 gibt die Müllerin ihr den Auftrag, die frühere Liebe im Müller neu
zu entfachen:

Tunc saga illa et divini potens primis adhuc armis facinerosae disciplinae suae velitatur et
vehementer offensum mariti flectere atque in amorem impellere conatur animum.57

Der Versuch, den Müller wieder verliebt zu machen, ist eine niederschwellige Re-
aktion und entspricht den basalen Kompetenzen einer Zauberin (prima arma).
Dennoch wird die Gewaltförmigkeit der Magie auf der Wortebene markiert : Ve-
litari hat eine militärische Konnotation, auch wenn das Verb (wie arma) häufig
übertragen benutzt wird.58

Der Erfolg bleibt aus, doch die Müllerin hat diese Möglichkeit vorausgese-
hen und ihr einen doppelten Auftrag gegeben: Sollte das mit der Liebe nicht
fruchten, wollte sie des Müllers Kopf. Und so fährt die Zauberin das schwere Ge-
schütz auf. Sie beschwört den Schatten einer gewaltsam ums Leben gekommenen
Frau und hetzt ihn gegen ihr Opfer.59

Bald erscheint dieses Gespenst in der Mühle und lockt den Müller in sein
Zimmer. Als der Mann allzu lang dort drinbleibt, wird man misstrauisch, bricht
die verriegelte Tür auf und findet nur mehr den Müller:

56 S. Kapitel 2.8.1.
57 «Jetzt beginnt das Weib, das eine Hexe war und magische Kräfte besass, ein erstes Vorge-
plänkel ihres Teufelshandwerks und versucht, den schwer gekränkten Gatten umzustimmen
und verliebt zu machen.» Apul.Met. 9,29,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
58 Velitari leitet sich von den velites ab, leichtbewaffneten Soldaten, die für Ablenkungs- und
Störmanöver an der Flanke des Feindes eingesetzt wurden. Apuleius benutzt das Wort im Gol-
denen Esel flexibel : für den Sex zwischen Psyche und Cupido (5,22; die Kampfmetaphorik für
einvernehmlichen Sex kennt die Leserin bereits von Lucius und Photis: 2,17), für den Angriff
der Hengste auf den Esel (7,16) und die Selbstverteidigung des Esels gegen Menschen (9,1), für
den Kampf zwischen den aufrechten Brüdern und dem bösen Nachbarn (9,37), ausserdem für
Fortunas Ränke (5,11). In Mund. 30,3 nennt er die velites für einmal in militärischem Kontext.
Für die Verwendung von velito oder velitor bei Apuleius und anderen Autoren s. McCreight
1990, 47.
59 […] ipsi iam miserrimi mariti incipit imminere capiti umbramque violenter peremptae
mulieris ad exitium eius instigare. – «So beginnt sie vollends das Leben des ärmsten Mannes zu
bedrohen und den Geist eines gewaltsam ermordeten Weibes zu seiner Vernichtung aufzuhet-
zen.» Apul. Met. 9,29,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. dazu Riches 1986, 8: «In the
first place, it must be recognized immediately that in non-Western societies much physical hurt
is invisibly enacted. Thus, witch-craft und sorcery, their reality as unquestioned as is the reality
of visible physical hurt, must be included as instances of violence, even though their perfor-
mance has to be inferred from their eventual result : the misfortune, injury or death of the recip-
ient.»
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Nec uspiam reperta illa muliere vident e quodam tigillo constrictum iamque exanimem
pendere dominum.60

Offenbar hat das Gespenst den Müller dazu gebracht, sich zu erhängen.61 Es liegt
hier poenale Gewalt vor: Die Motivation der Zauberin nährt sich einerseits aus
der Wut über ihren Misserfolg, andererseits aus dem Auftrag der Müllerin, die
als Alternative die Ermordung ihres Ex-Mannes gefordert hatte. Da sie in keiner
Weise von seinem Tod profitiert – als Erbin tritt die Tochter auf –, müssen wir
von einem Rachemotiv ausgehen.

4.1.2 Macht und die Zauberinnen

Wenn Normalsterbliche über die Fähigkeiten der Zauberinnen sprechen, so
klingt das jeweils ähnlich. Socrates sagt über Meroe:

«Saga», inquit, «et divini potens caelum deponere, terram suspendere, fontes durare, mon-
tes diluere, manes sublimare, deos infimare, sidera extinguere, Tartarum ipsum inlumina-
re.»62

Dass er sie als saga bezeichnet, verweist auf das esoterische Wissen, über das sie
verfügt und das ihr diese übermenschliche Begabung (divini potens) verleiht.63

Der Kosmos steht ihr zu Diensten, und nichts zwischen Himmel und Erde, Göt-
tern und Totengeistern entzieht sich ihrem Einfluss. Meroe kann den Zustand
der Dinge verändern: Flüssiges zu Festem verdichten und Festes verflüssigen, den
Sternenhimmel auslöschen und die Unterwelt erleuchten. Aufgrund ihres Wis-

60 «Von dem Weib keine Spur, – aber an einem Balken aufgeknüpft und schon leblos sehen
sie ihren Herrn hangen.» Apul.Met. 9,30,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
61 Frangoulidis 2001, 117 weist darauf hin, dass Erhängen als «weiblicher» Suizid gilt ; aus
dieser Perspektive gesehen, lässt sich ein Genderaspekt erkennen: Die beiden Frauen erniedri-
gen den Müller durch diese Todesart, indem sie ihn auf ihre (untergeordnete) soziale Stufe
zwingen.
62 «‹Eine Hexe ›, sagte er, ‹mit dämonischer Macht, den Himmel niederzulegen, die Erde
aufzuhängen, Quellen zu verhärten, Berge zu schmelzen, Geister heraufzuholen, Götter herab-
zuziehen, Sterne auszulöschen, tatsächlich die Unterwelt zu illuminieren.›» Apul. Met. 1,8,4.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
63 Vgl. Cic. Div. 1,65.: Sagire enim sentire acute est; ex quo sagae anus, quia multa scire vol-
unt, et sagaces dicti canes. – «‹Sinnen › bedeutet nämlich ‹scharf wahrnehmen ›; deshalb spre-
chen wir von Frauen ‹mit übersinnlichen Kräften ›, weil sie viel wissen wollen, und von ‹spür-
sinnigen › Hunden.» Übersetzung: Schäublin 2013, geringfügig verändert («Frauen» statt
«Weibern»). Auch Trimalchio betont den Wissensaspekt der Zauberkraft : Rogo vos, oportet
credatis, sunt mulieres plussciae, sunt Nocturnae, et quod sursum est, deorsum faciunt. – «Ich
bitte euch, ihr müsst mir glauben, es gibt vielwissende Weiber, es gibt Nachtgespenster, und was
oben ist, kehren sie nach unten.» Petron. 63,9. Übersetzung: Holzberg 2013.
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sens kann sie die Toten dem Orcus entreissen, die Götter vom Olymp stürzen
und so die gesamte Weltordnung auf den Kopf stellen. Diese Möglichkeiten ste-
hen in eklatantem Kontrast mit Meroes gesellschaftlicher Position. Als Socrates
Aristomenes vor seiner Ex-Geliebten warnt, fragt dieser ungläubig:

«Ain tandem?», inquam. «Potens illa et regina caupona quid mulieris est?»64

Er kann sich nicht vorstellen, dass eine alleinstehende Wirtin irgendetwas ver-
mag (potens), was eine Bedrohung für Socrates oder ihn darstellen könnte.

Auch Pamphile, eine rechtlich unterprivilegierte Ehefrau, ist viel einflussrei-
cher, als irgendjemand – geschweige denn ihr eigener Ehemann – vermuten
würde. Über sie sagt Byrrhena:

Maga primi nominis et omnis carminis sepulchralis magistra creditur, quae surculis et la-
pillis et id genus frivolis inhalatis omnem istam lucem mundi sideralis imis Tartari et in
vetustum chaos submergere novit.65

Sie ist nicht einfach irgendeine Zauberin, sondern eine der begabtesten (maga
primi nominis, magistra). Wie Meroe kann sie in die Struktur des Kosmos ein-
greifen und das oberste zuunterst kehren: die Gestirne vom Himmel fegen und
unter die Erdoberfläche verbannen. Auch hier geht es nicht nur um räumliches
Oben und Unten, es geht um Hierarchien.66 Viele Sternkonstellationen sind ver-
göttlichte Heroinen und Heroen; diese kann sie von ihrer himmlischen Stellung
in den Tartaros stürzen, den Ort der ewigen Bestrafung. Ja sie vermag sogar den
zeitlichen Lauf der Welt umzukehren und die Kreation zurück ins anfängliche
Nichts ( in vetustum chaos) zu versetzen.67 Dafür benötigt sie ebenfalls Wissen
(carmina sepulchralia) kombiniert mit unscheinbaren Gegenständen, z.B.
Zweiglein und Steinchen (surculi, lapilli), oder wie Danielle van Mal-Maeder
sagt : «Avec trois fois rien, elle maîtrise le cosmos.»68

64 «‹Wieso denn?›, erwiderte ich. ‹Diese mächtige Majestät Frau Wirtin, – was ist das für
ein Weib?›» Apul.Met. 1,8,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
65 «Eine Zauberin ersten Ranges und Meisterin in jeder Verwünschung soll sie sein, die
Zweiglein und Steinchen und derlei Krimskrams anhaucht, um damit all dies Licht des Sternen-
himmels in die tiefsten Gründe des Tartarus und ins Ur-Chaos zu versenken.» Apul. Met. 2,5,4.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
66 «Witches, then, represent the ultimate fear of the loss of all human, or more specifically
male, control over the world and of the chaos that will result from that loss of control.» Spaeth
2014, 46.
67 Vgl. Hes. Theog. 116: Ἦ τοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽ […]. – «Wahrlich, als erstes ist
Chaos entstanden.» Übersetzung: von Schirnding 2012.
68 van Mal-Maeder 2001, 121. Vgl. zu solchen Ingredienzien auch Apul. Apol. 31,8: [vis]
herbarum et radicum et surculorum et lapillorum – «die Kraft von Kräutern, Wurzeln, Zweig-
lein und Steinchen».
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Doch noch die mächtigste Zauberin ist gewissen Regeln unterworfen. Das
Zaubern scheint zum Beispiel nur nachts zu funktionieren, wie Photis berichtet :

Audivi vesperi – meis his, inquam, auribus audivi – quod non celerius Sol caelo ruisset
noctique ad exercendas inlecebras magiae maturius cessisset, ipsi Soli nubilam caliginem et
perpetuas tenebras comminantem.69

Hier treffen wir wiederum Macht gemäss systemtheoretischer Lesart an: Pam-
phile ist offenbar in der Lage, dem Titan mit ewiger Verdunkelung (perpetuae
tenebrae) zu drohen: «Magic too is presented as a form of power struggle, for
witchcraft is characterized in the Metamorphoses as an imposition of private will
over divine governance.»70 Der Text suggeriert, dass Sol sich lieber beeilt, als ge-
löscht zu werden, und rasch in den Okeanos sinkt.

Für ihre magische Routine ist Pamphile jedoch häufiger auf die Dienste
minderer Wesen angewiesen:

Iam scies omnem domus nostrae statum, iam scies erae meae miranda secreta, quibus ob-
audiunt manes, turbantur sidera, coguntur numina, serviunt elementa.71

Diese Mächte, die sich Pamphile untertan macht, sind dieselben, die uns auch in
den griechisch-ägyptischen Zauberpapyri begegnen: Totengeister (manes), vor
allem die Geister gewaltsam ums Leben Gekommener. Darauf spielt Byrrhenas
Verweis auf die carmina sepulchralia an. Die aber helfen nicht freiwillig ; man
muss sie zwingen, ihnen drohen (coguntur numina ; numinum coactorum violen-
tia72).

Meroe und Pamphile werden beide als allmächtig dargestellt. Bei genauerem
Hinsehen bekommt dieses Bild jedoch Risse. Der für den Böoter gedachte Lock-
zauber erweist sich als Flop: Dass anstelle des schönen jungen Mannes Wein-
schläuche zum erotischen Vergnügen antanzen, ist ziemlich peinlich. Man kann
einwenden, dass dies der Unfähigkeit der Zauberlehrtochter anzulasten ist ; trotz-
dem wird klar, dass Pamphile angewiesen ist auf ganz konkrete Materialien. Feh-
len ihr diese oder sind es die falschen, sind ihr die Hände gebunden.

69 «Heute Abend habe ich’s gehört, mit diesen meinen Ohren, sage ich, gehört : Weil die
Sonne nicht schneller vom Himmel verschwand und der Nacht nicht eher wich, damit sie ihren
Lockzauber in Gang bringen könnte, drohte sie Helios selbst mit Wolkendunkel und ewiger
Finsternis!» Apul.Met. 3,16,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
70 Schlam 1992, 67.
71 «Gleich wirst du die ganze Verfassung unseres Hauses kennen, gleich wirst du die er-
staunlichen Geheimnisse meiner Gnädigen kennen, mit denen sie Tote folgen und Gestirne ent-
gleisen lässt, Geister in Bann schlägt und Elemente gefügig macht.» Apul.Met. 3,15,6 f. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012.
72 Apul.Met. 3,18,3; vgl. oben, Kapitel 4.1.1.
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Auch Meroes Macht ist begrenzt. Auf uns unbekannte Weise hat sie Socra-
tes mit einem Bann belegt, der ihn in Hypata festhält. Das Wiedersehen mit sei-
nem alten Bekannten reisst ihren Geliebten jedoch aus seinem phlegmatischen
Zustand; plötzlich erkennt er, wie weit es mit ihm gekommen ist. In diesem Mo-
ment sieht er sich vor die Wahl gestellt, bei Meroe zu bleiben oder die Flucht zu
wagen und gleichzeitig die Rache der Geliebten zu riskieren. Sein Wissen über
Meroe müsste ihm eigentlich die erste Variante nahelegen – trotzdem geht er auf
Aristomenes’ Vorschlag ein, mit ihm zusammen die Stadt zu verlassen.

Dank ihrer Allwissenheit erfährt Meroe, dass das Objekt ihres Liebeszaubers
drauf und dran ist, ihr zu entwischen. Sie sieht sich mit demselben Schicksal kon-
frontiert, das alleinstehende Göttinnen im Mythos wiederholt ereilt : Es gelingt
ihnen zwar, Liebhaber zu gewinnen, doch früher oder später müssen sie sie gehen
lassen; die Männer verlassen sie schadlos, nachdem sie von ihnen profitiert ha-
ben. Für gewöhnlich steht ein männlicher Gott hinter dieser Entwicklung, der
mächtiger ist als sie. So wird Kalypso gezwungen, Odysseus gehen zu lassen, und
es gibt nichts, was sie dagegen tun könnte. Bei Homer schwingt Bitterkeit über
diese Machtlosigkeit mit, wenn die Göttin zu Hermes sagt :

Σχέτλιοί ἐστε, θεοί, ζηλήμονες ἔξοχον ἄλλων, / οἵ τε θεαῖς ἀγάασθε παρ’ ἀνδράσιν
εὐνάζεσθαι / ἀμφαδίην, ἤν τίς τε φίλον ποιήσετ’ ἀκοίτην.73

Doch Meroe verweigert sich dieser Entwicklung:

At ego scilicet Ulixi astu deserta vice Calypsonis aeternam solitudinem flebo?74

Der Verweis auf den fünften Gesang der Odyssee erinnert uns nicht nur an Ka-
lypso, sondern auch an Eos’ unglückliche Liebe zu Orion und an Demeter und
Iasion.75 Meroe stellt sich in eine Reihe mit Göttinnen, denen eifersüchtige Gott-
heiten ihre Liebhaber weggenommen haben. Sie verdrängt dabei den wahren
Grund, weshalb Socrates sie verlassen will : Kein Gott ist involviert; ihr Geliebter
will aus freien Stücken weg von ihr, weil er spürt, dass er in Hypata zugrunde
geht. Sie aber lässt das nicht zu. Für ihn gibt es nur mehr ein Leben an Meroes
Seite ; lieber tötet sie ihn, als ihm die Freiheit zu schenken. Dank ihrer Zauber-
kraft kann sie ihn in der Herberge aufspüren, in sein Zimmer einbrechen und
sein Leben beenden. Gleichzeitig wird hier die Grenze ihrer Macht sichtbar, denn
wo ein Wille nur mit Gewalt durchzusetzen ist, verliert Macht ihre Funktion, wie

73 «Zäh seid ihr Götter und Eifersucht quält euch mehr als die andern; / tut so verwundert,
wenn offen und frei eine Göttin zum Manne / schlafen sich legt, wenn eine sich einen zum
liebenden Freund macht.» Hom. Od. 5,118–120. Übersetzung: Weiher 2013.
74 «Und ich, das fehlte noch, soll mich von dem listenreichen Odysseus verlassen sehen und
als zweite Kalypso über ewige Einsamkeit weinen!» Apul. Met. 1,12,6. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
75 Hom. Od. 5,121–128.
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Luhmann ausführt : «Im Grenzfall läuft Zwang auf Anwendung physischer Ge-
walt hinaus und damit auf Substitution eigenen Handelns für unerreichbares
Handeln anderer. Macht verliert ihre Funktion, doppelte Kontingenz zu überbrü-
cken, in dem Masse, als sie sich dem Charakter von Zwang annähert.»76

Meroes Künste haben auch Folgen für Aristomenes: Als Socrates erdolcht
und blutleer auf seiner Pritsche liegt und die Tür von Zauberhand wieder unver-
sehrt in ihren Angeln hängt, rechnet er sich aus, welche Konsequenzen der Tod
seines Gefährten für ihn haben wird: Niemand wird ihm seine Geschichte glau-
ben. Wenn wirklich eine Frau Socrates umgebracht hat, warum hat er, ein Mann,
sich ihr nicht entgegengestellt? Warum nicht wenigstens um Hilfe gerufen? War-
um wurde er, ein Augenzeuge, verschont?77 Und tatsächlich verwehrt ihm der
Torhüter des Gasthofs die Abreise im Morgengrauen mit dem Verweis, er könnte
ja seinen Begleiter umgebracht haben. Mutlos kehrt er in das gemeinsame Zim-
mer zurück. Zweifelsohne werde er als Mörder hingerichtet werden, denkt er sich
und realisiert, dass die Zauberinnen ihn gar nicht zu töten brauchten – Folter-
qualen sind ihm auch so gewiss. Nun wäre es ihm gar lieber, von Meroe ersto-
chen worden zu sein.78

Er will sich erhängen, doch das Seil reisst ; bei seinem Sturz wirft er Socrates
aus dem Bett.79 Dieser erwacht prompt zu künstlichem Leben, nur um am nächs-

76 Luhmann (2012a) 16.
77 «Quid», inquam, «me fiet, ubi iste iugulatus mane paruerit? Cui videbor veri similia dicere
proferens vera? ‹Proclamares saltem suppetiatum, si resistere vir tantus mulieri nequibas. Sub
oculis tuis homo iugulatur, et siles? Cur autem te simile latrocinium non peremit? Cur saeva
crudelitas vel propter indicium sceleris arbitro pepercit? Ergo, quoniam evasisti mortem, nunc illo
redi.›» – «Da sprach ich: ‹Wie wird mir’s gehen, wenn es morgens an den Tag kommt, dass der
da geschächtet ist? Wem kann meine wahre Geschichte wahrscheinlich scheinen? Du hättest
wenigstens um Hilfe schreien sollen, wenn du dich als so eine Mannsperson nicht gegen ein
Weib wehren konntest. Vor deinen Augen wird einer abgemurkst, und du schweigst? Aber war-
um bist du nicht ähnlich teuflisch umgebracht? Warum hat der Blutrausch, damit das Verbre-
chen gar Anzeige findet, einen Augenzeugen verschont? Bist du also dem Tod ausgekommen,
jetzt marsch dahin zurück!›» Apul.Met. 1,14,3–5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
78 Illud horae memini me terra dehiscente ima Tartara inque his canem Cerberum prorsus
esurientem mei prospexisse. Ac recordabar profecto bonam Meroen non misericordia iugulo meo
pepercisse, sed saevitia cruci me reservasse. – «Zu dieser Stunde, erinnere ich mich, tat sich die
Erde auf, und ich sah bis zum Grund des Tartarus und darin den Hund Cerberus, wie er gierig
nach mir schnappte. Und ich stellte mir vor, dass die gute Meroe bestimmt nicht aus Erbarmen
meinen Hals verschont, sondern mich tückisch für den Galgen aufgespart habe.» Apul.
Met. 1,15,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
79 Zum vergeblichen Versuch, sich zu erhängen vgl. Petron. 94,8: Inclusus ego suspendio vi-
tam finire constitui. Et iam semicinctio ‹ lecti › stantis ad parietem spondam vinxeram cervicesque
nodo condebam, cum reseratis foribus intrat Eumolpus cum Gitone meque a fatali iam meta
revocat ad lucem. – «Eingesperrt, wie ich war, beschloss ich, durch Erhängen mein Leben zu
beenden. Und schon hatte ich mit einem Gürtel das Gestell des an die Wand gelehnten Bettes
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ten Tag am Bach den Geist aufzugeben. Aristomenes hat überlebt, doch für ihn
ist nichts mehr wie zuvor:

Ipse trepidus et eximie metuens mihi per diversas et avias solitudines aufugi et quasi consci-
us mihi caedis humanae relicta patria et lare ultroneum exilium amplexus nunc Aetoliam
novo contracto matrimonio colo.80

Als sei er mitschuldig an Socrates’ Tod, wählt Aristomenes freiwillig das Exil und
lässt seine Familie daheim im Stich. Bei Licht besehen, trägt er tatsächlich eine
Mitschuld: Wäre er Socrates nicht begegnet, wäre dieser wohl noch am Leben.
Implizit sieht sich auch Aristomenes vor eine Wahl gestellt : Heimkehren und
trotz seinen Schuldgefühlen gegenüber Socrates’ Familie Stillschweigen bewah-
ren oder eine neue Existenz aufbauen dort, wo ihn niemand kennt. Und so ent-
scheidet er sich zu einem Schritt, den er kurz zuvor seinem Freund mit harten
Worten vorgeworfen hat.81

Allmacht wird auch der Zauberin zugetraut, die von der Müllerin beauftragt
wird:

[…] magnaque cura requisitam veteratricem quandam feminam, quae devotionibus ac
maleficiis quidvis efficere posse credebatur.82

Mit ihren Binde- und Schadenzaubern (devotiones, maleficia) soll sie alles zu-
stande bringen können, was sie bzw. ihre Auftraggeberin will. Doch der Liebes-
zauber, mit dem sie den Müller mit seiner Ex-Frau zusammenbringen will, zeitigt
keine Ergebnisse – warum nicht, entzieht sich unserer Kenntnis. Das kränkt die
Zauberin, die offensichtlich ihren Berufsstolz hat. Den alternativen Auftrag, den
Müller umzubringen, erfüllt sie mit Hilfe einer Frau, die gewaltsam ums Leben

umschlungen und war gerade dabei, meinen Hals in der Schlinge zu bergen, als die Tür aufge-
sperrt wurde, Eumolp mit Giton hereintrat und mich von der bereits in den Tod weisenden
Wendemarke zum Lebenslicht zurückrief.» Übersetzung: Holzberg 2013.
80 «Ich selbst machte mich in Hast und Todesangst durch verschiedene unwegsame Ein-
öden davon; als hätte ich Menschenmord auf dem Gewissen, liess ich Haus und Heimat im
Stich, warf mich freiwilligem Exil in die Arme und wohne jetzt in Ätolien, wo ich mich wieder
verheiratet habe.» Apul. Met. 1,19,12. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für eine Diskussion
der Frage, ob durch Aristomenes’ freiwilliges Exil seine erste Ehe aufgelöst wurde und seine
zweite somit legal war, s. Summers 1967, 83 f.; vgl. auch Summers 1970, 515 f.
81 «Pol quidem tu dignus», inquam, «es extrema sustinere, si quid est tamen novissimo extre-
mius, qui voluptatem Veneriam et scortum scorteum Lari et liberis praetulisti.» – «‹Weiss Gott,
du verdienst es ›, sagte ich, ‹das Schlimmste zu tragen, soweit es etwas noch Schlimmeres gibt
als das Ärgste: du, dem Sinneslust und eine Luderliebste mehr galten als Heim und Haus.›»
Apul.Met. 1,8,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
82 «Mit grosser Sorgfalt ermittelt sie so ein ausgekochtes Frauenzimmer, das in dem Rufe
stand, es könne mit Beschwörungen und Zaubereien alles Beliebige zustande bringen.» Apul.
Met. 9,29,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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kam (violenter perempta). Deren Schatten beschwört sie und hetzt ihn auf ihr
Opfer.83 Auch die Macht dieser Zauberin ist also begrenzt ; die numina, die sie für
ihre Zwecke einspannen will, können schon mal streiken. Und auch sie sieht sich
aufgrund ihrer Ohnmacht dazu gezwungen, ihr Ziel mit Gewalt zu erreichen.

Mit dem Anspruch, Macht über den Kosmos zu haben, stehen die Zauberin-
nen des Goldenen Esels nicht alleine da. Es ist ein Topos, der in seinen Details
eine überraschende Konsistenz aufweist. Häufig werden konkrete Himmelskör-
per wie Sonne, Mond und Sterne genannt;84 es geht um die Verkehrung von
Oben und Unten,85 von Tod und Leben.86 Am elegantesten bringt wohl die Zau-
berin Proselenos ihre Macht auf den Punkt: Quicquid in orbe vides, paret mihi.87

Diese Macht entspringt hermetischem Wissen, das mit spezifischen Gegenstän-

83 Quae res cum ei sequius ac rata fuerat proveniret, indignata numinibus et praeter praemii
destinatum compendium contentione etiam stimulata ipsi iam miserrimi mariti incipit imminere
capiti umbramque violenter peremptae mulieris ad exitium eius instigare. – «Als ihr das aber
anders hinausging als sie gemeint hatte, bekam sie eine Wut auf die Zaubergeister und wurde,
abgesehen von der festgesetzten Belohnungssumme, auch noch durch ihren persönlichen Ehr-
geiz angetrieben. So beginnt sie vollends das Leben des ärmsten Mannes zu bedrohen und den
Geist einer gewaltsam ermordeten Frau zu seiner Vernichtung aufzuhetzen.» Apul. Met. 9,29,4.
Für meine Präferenz von contentio vor contemptio s. Hijmans et al. 1995, 255. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012; entsprechend angepasst («Ehrgeiz» statt «Zurückweisung») und geringfü-
gig verändert («einer Frau» statt «eines Weibes»).
84 «Solent», inquit, «haec fieri, et praecipue in hac civitate, in qua mulieres etiam lunam
deducunt.» – «So etwas geschieht immer wieder, und besonders in dieser Stadt, in der die Frau-
en sogar den Mond herabziehen.» Petron.129,10. Quid leviora loquor? Lunae descendit imago /
carminibus deducta meis, trepidusque furentes / flectere Phoebus equos revoluto cogitur orbe. –
«Was rede ich von leichteren Sachen? Das Bild des Mondes steigt herab, / von meinen Zauber-
sprüchen herabgezogen, und ängstlich lässt / Phoebus sich zwingen, die wilden Pferde zu wen-
den, wenn ich die Erdscheibe habe rückwärts rollen lassen.» Ibid. 134,12. Übersetzungen: Holz-
berg 2013. Sanguine, si qua fides, stillantia sidera vidi; / purpureus Lunae sanguine vultus erat.
– «Sterne, tropfend von Blut, die hab ich gesehen, falls Glauben / ihr mir schenkt; das Gesicht
Lunas war purpurn von Blut.» Ov. Am. 1,8,11 f. Übersetzung: Holzberg 2014. Hanc ego de caelo
ducentem sidera vidi. – «Die sah ich vom Himmel Sterne herabziehen.» Tib. 1,2,45. Überset-
zung: Holzberg 2011.
85 Rogo vos, oportet credatis, […] sunt Nocturnae, et quod sursum est, deorsum faciunt. –
«Ich bitte euch, ihr müsst mir glauben, […] es gibt Nachtgespenster, und was oben ist, kehren
sie nach unten.» Petron. 63,9. Übersetzung: Holzberg 2013.
86 Haec cantu finditque solum manesque sepulcris / elicit et tepido devocat ossa rogo. – «Die
spaltet durch ihren Gesang den Erdboden, die Geister der Toten aus den Gräbern lockt sie her-
vor, und vom noch warmen Scheiterhaufen ruft sie die Knochen herab.» Tib. 1,2,47 f. Überset-
zung: Holzberg 2011. Evocat antiquis proavos atavosque sepulchris / et solidam longo carmine
findit humum. – «Aus den alten Gräbern ruft sie die Väter und Ahnen; / harten Grund kann sie
spalten mit langem Gesang.» Ov. Am. 1,8,17 f. Übersetzung: Holzberg 2014.
87 «Alles, was du auf dem Erdkreis siehst, gehorcht mir.» Petron. 134,12. Übersetzung:
Holzberg 2013.
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den kombiniert wird, um entweder den Zauber zu personalisieren oder aber auf
geheimnisvolle Weise die numina zur Mitwirkung zu zwingen. Manchmal wer-
den auch konkrete manes Verstorbener mit einem Auftrag betraut. Trotz diesem
umfassenden Können schlägt mancher Zauber fehl, und dann schrecken die Zau-
berinnen nicht vor Gewalt zurück.

Natürlich könnten wir uns positive Wirkungsfelder vorstellen, doch die
Zauberinnen im Goldenen Esel werden ohne Ausnahme negativ gezeichnet; ihre
magischen Handlungen weisen stets destruktive Aspekte auf. Was sie so gefähr-
lich macht, ist ihre Fähigkeit, Grenzen zu überschreiten, ja aufzuheben. Die Me-
taphorik der Himmelskörper erzählt von einer Umwälzung des Kosmos, die sich
im Sozialen als Destabilisierung gesellschaftlicher Hierarchien spiegelt : «Tabus
und Verbote gelten keineswegs nur für den Verkehr unter den Menschen, vor
allem schützen sie das Soziale nach aussen, gegenüber den Elementen, den Trie-
ben und den Göttern. Wer diese Absperrungen durchbricht, beschwört ungeahn-
te Gefahren herauf. Er öffnet den fremden Gewalten Tür und Tor; er zerstört die
Grenzen des Sozialen, ja das Prinzip der Grenze überhaupt.»88

Zum Schluss möchte ich noch kurz auf eine Konstellation eingehen, in der
magische Macht vermutet wird, obwohl wahrscheinlich keine involviert ist. Auf-
geschreckt durch Byrrhenas Warnung wird Lucius ein wenig paranoid: Obwohl
Photis mit jugendlicher Schönheit, einem liebenswerten Charakter und einer ge-
sunden Libido gesegnet ist, befürchtet Lucius dennoch, hinter ihrer Anziehung
verberge sich Magie. Die Wörter, mit denen er seine Hörigkeit diagnostiziert,
nehmen Byrrhenas Assoziation auf:

Scio istud et plane sentio, cum semper alioquin spretorem matronalium amplexuum sic tuis
istis micantibus oculis […] in servilem modum addictum atque mancipatum teneas volen-
tem. Iam denique nec larem requiro nec domuitionem paro et nocte ista nihil antepono.89

Seine Vernarrtheit empfindet er als unnatürlich; er sei Photis wie ein Sklave ver-
fallen und zu eigen gegeben (mancipatus). In paradoxer Verkehrung beschreibt
er als Freier seinen Zustand mit Sklaven-Attributen: Neben der expliziten Benen-
nung des modus servilis entstammt mancipare der Jurisdiktion und bezeichnet
die rechtskräftige Übertragung von Verfügungsgewalt über eine Person. Am häu-
figsten handelt es sich dabei um Sklaven oder Sklavinnen, auch die Macht des
Ehemannes über seine Frau kann so bezeichnet werden – aber nie ist ein mündi-

88 Sofsky 1996, 123 f.
89 «Das weiss und fühle ich deutlich; denn wenn sonst für mich ein Umgang mit anständi-
gen Frauen nie in Frage kam, so bin ich dir mit deinen glänzenden Augen da […] wie ein
Sklave widerspruchslos mit Leib und Seele zu eigen. Jetzt will ich ja überhaupt nicht mehr nach
Hause und treffe keine Anstalten für die Heimreise, und nichts geht mir über eine Nacht bei
dir.» Apul.Met. 3,19,5 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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ger, freier Mann von der mancipatio betroffen.90 Es gibt keine Hinweise darauf,
dass Photis Lucius tatsächlich behext hat, und uns Lesenden scheint die natürli-
che Attraktivität der jungen Frau vollauf zu genügen. Trotzdem ist Lucius’
Selbstdiagnose interessant, weil sie die Vorstellung von Liebeszauber verdeut-
licht : Der Betroffene wird zum Sklaven und verliert seine Autonomie an die
Liebhaberin. Damit geht eine Verkehrung der Hierarchie einher: Die (im Golde-
nen Esel immer weiblichen) Zauberinnen verschieben die von ihnen begehrten
Männer in den Sklavenstand und damit in eine ihnen untergeordnete Kategorie,
über die sie verfügen können.91

Lucius fühlt sich wohl daran erinnert, wie Meroe Socrates an der Rückkehr
zu seiner Familie gehindert hat; er fürchtet, dass Photis dasselbe mit ihm macht,
weil er überhaupt keine Lust hat, sie zu verlassen und heimzukehren (nec larem
requiro nec domuitionem).

Und so spricht er mit Photis, als sei sie eher Göttin als Mensch.92 Das be-
ginnt schon in der Küche, als Lucius die hübsche Sklavin das erste Mal genauer
betrachtet und von ihrer Wohlgestalt erregt wird:

«Pereo», inquam, «immo iam dudum perii, nisi tu propitiaris.»93

90 Omnes igitur liberorum personae, sive masculini sive feminini sexus, quae in potestate pa-
rentis sunt, mancipari ab hoc eodem modo possunt, quo etiam servi mancipari possunt. – «Folg-
lich kann jedes Kind, sei es männlich oder weiblich, das unter der Verfügungsgewalt eines El-
ternteils steht, von diesem auf dieselbe Weise jemandem zu eigen gegeben werden, wie man das
auch mit Sklaven tun kann.» Gai. Inst. 1,117. Matrem autem familias appellatam esse eam so-
lam, quae in mariti manu mancipioque aut in eius, in cuius maritus, manu mancipioque esset
[…]. – «Mater familias werde nur die Frau genannt, die in der Hand ihres Ehemannes ist und
unter seiner Verfügungsgewalt steht oder in der Gewalt von dem, in dessen Gewalt ihr Ehe-
mann steht.» Gell. NA 18,6,9. Vgl. Avila Vasconcelos 2009, 48 f.
91 Treffend formuliert Feichtinger 2010, 4 f.: «Der abendländische erotische Diskurs codiert
Eros als normtransgredierend, weil hierarchie- und machtsubversiv: Der freie Mann, ja selbst
der König kann als Liebender und Begehrender zum Sklaven der Sklavin werden. Eros fordert
die gesellschaftlich gesetzten Parameter von Männlichkeit heraus und affirmiert sie zugleich: In
Eros ist die Virilität bedroht und stark wie sonst nirgends.» Vgl. Sabnis 2018, 103: «Lucius’
surrendering of himself as slave to Fotis not only anticipates his transformation into a donkey,
often a slavish animal in ancient sources, but also strategically suggests that he is willing to give
up his place in the social matrix in order to access the kind of knowledge that Fotis has.» Vgl.
auch ibid. 109 f.
92 «Such behavior and treatment of a woman reflect deification without sanctity.» Schlam
1992, 72. Dagegen Hindermann 2009, 184: «Weder ist Lucius’ Dienst an der zur elegischen
domina und dea stilisierten Photis als frevelhafte Verirrung einer sündigen Seele zu lesen noch
ist der Auftritt der Göttin Isis allein durch die platonische Folie der Venus caelestis zu erklären.»
93 «Ich sterbe, nein, ich bin schon längst tot, wenn du mich nicht erhörst!» Apul.
Met. 2,10,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Das Verb propitiare, «sich geneigt machen», wird in erster Linie für Gottheiten
verwendet, die man gnädig stimmen möchte.94 Bezeichnenderweise wird mit
dem Wort auch einmal Meroe bezeichnet.95 Als Byrrhena seine Entschuldigung
nicht akzeptiert und er sich gezwungen sieht, den Abend bei ihr zu verbringen,
muss Lucius sich bei Photis abmelden:

Ergo igitur Photis erat adeunda deque nutu eius consilium velut auspicium petendum.96

Dass Lucius von seiner Geliebten die Erlaubnis einholen muss, um einen Abend
ohne sie zu verbringen, entspricht dem elegischen Topos, dass der Verliebte der
Sklave seiner Geliebten/Herrin ist.97 In unserem Kontext fügt es sich darüber hin-
aus ein in die Vorstellung, dass Photis ebenfalls über Zauberkräfte verfügt und
damit in die Nähe einer Gottheit gerückt wird. Wie propitiare wird nutus, «das
Nicken», im Goldenen Esel vorrangig mit weiblichen Gottheiten assoziiert, die
ihre Zustimmung geben.98 Der zweite Teil des Satzes impliziert dagegen, dass Lu-
cius auch Rat von Photis erbittet – wohl, ob er gehen soll oder nicht. Ein auspici-
um ist das Einholen von göttlichem Rat mittels Vogelzeichen; vor allem sollen
auspicia Auskunft darüber geben, ob ein Plan das Wohlwollen der Gottheit fin-
det.

Obschon wir keinen Anhaltspunkt dafür haben, dass Lucius Recht hat mit
seinem Verdacht, Photis verfüge über ähnliche Fähigkeiten wie Pamphile, ist es
interessant, wie sich unter dem Eindruck der allgegenwärtigen Magie auch seine
Wahrnehmung der Geliebten verschiebt und er natürliche Vorgänge wie sexuelle
Anziehung als Ausdruck magischer Macht versteht. Auch Lukios verdächtigt Pa-
laistra-Photis der Zauberei, wobei er sich jedoch nicht als ihren Sklaven, sondern
als ihren Gefangenen bezeichnet (αἰχμάλωτος99). Kokett entgegnet seine Liebha-
berin, Eros sei für sich schon Zauberer genug.100

94 Vgl. Apul. Met. 4,29,4; 6,1,1; 10,32,2; 11,2,2; 11,9,4 und weitere Stellen. Vgl. auch Petron.
57,2; 60,8; 74,14.
95 Et sic illa propitiata totam civitatem absolvit. – «So liess sie sich wieder versöhnen und
erlöste die gesamte Bürgerschaft.» Apul.Met. 1,10,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
96 «Demnach also musste ich mich an Photis wenden und von ihrem Wink einen Rat
gleichsam als Parole erbitten.» Apul.Met. 2,18,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
97 Zu einer elegischen Lesart der Beziehung von Lucius und Photis äussern sich ausführlich
Hindermann 2009, 158–165 und May 2019, 205–208.
98 Für die Stellen s. van Mal-Maeder 2001, 277.
99 Lukian. Asin. 11.

100 Ἡ δὲ Παλαίστρα, Παῦσαι, φησί, προσπαίζων. τίς γὰρ ᾠδὴ δύναται μαγεῦσαι τὸν ἔρωτα,
ὄντα τῆς τέχνης κύριον; – «‹Närrchen!›, versetzte Palaistra lachend. ‹Als ob irgendeine Zauber-
formel kräftig genug sein könnte, Amor etwas anzuhaben, der selbst ein Tausendkünstler und
der grösste aller Zauberer ist!›» Lukian. Asin. 11. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Zum se-
mantischen Cluster in dieser Passage s. Paschalis 2019, 227.
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4.2 Wahrsager und Wiedergänger

Wahrsager treffen wir im Goldenen Esel zwei an: Diophanes und Zatchlas; aus-
serdem verkaufen auch die Priesterinnen der Dea Syria Orakelsprüche. Drei Per-
sonen kehren als Totengeister zu den Hinterbliebenen zurück: Thelyphron, Tle-
polemus und der Müller. In der Geschichte von Cupido und Psyche formuliert
Apollo einen Orakelspruch, und schliesslich ist da noch eine Lampe, die meteo-
rologische Prophezeiungen macht.

Die Interaktionen zwischen den wahrsagenden Personen und ihrer Umge-
bung enthalten keinen einzigen Fall von Gewalt, weshalb wir nur die Machtver-
hältnisse betrachten. Die Wahrsager können ihre Umgebung beeinflussen, wenn
man ihrer göttlichen Inspiration glaubt. Wir werden uns in diesem Kapitel des-
halb vor allem fragen, warum einem Wahrsagenden geglaubt wird – oder eben
nicht.

4.2.1 Macht und die Wahrsager und Wiedergänger

Der erste Wahrsager, von dem im Goldenen Esel die Rede ist, trägt den passen-
den Namen Diophanes («der mit Zeus’ Hilfe spricht»). Wir erleben ihn nie in
Aktion; er ist bloss Gesprächsthema zwischen Milo und Lucius. Letzterer will sei-
nen Gastgeber davon überzeugen, dass es mehr unter der Sonne gibt, als dieser
glaubt, und erzählt von Diophanes’ Auftritten in Korinth: Mit seinen Voraussa-
gen versetzte er die ganze Stadt in Aufregung (totam civitatem turbulentat). In
allen Lebenslagen suchten die Menschen seinen Rat, vor allem wollten sie den
günstigen Zeitpunkt, den Kairos, für geplante Unternehmen erfahren, und den
nannte ihnen Diophanes – gegen Geld. Mit seinen Orakeln verdiente er nämlich
seinen Lebensunterhalt.101 Diophanes erkannte die Angst, mit der die unbekann-
te Zukunft die Menschen erfüllte, und stellte sie vor die Wahl: Entweder sie er-
trugen weiterhin ihre Unsicherheit oder sie entschieden sich, ihn zu bezahlen
und seinen Sprüchen Glauben zu schenken. Viele wählten die erkaufte (eingebil-
dete) Sicherheit.

101 Nam et Corinthi nunc apud nos passim Chaldaeus quidam hospes miris totam civitatem
responsis turbulentat et arcana fatorum stipibus emerendis edicit in vulgum, qui dies copulas
nuptiarum adfirmet, qui fundamenta moenium perpetuet, qui negotiatori commodus, qui viatori
celebris, qui navigiis opportunus. – «Übrigens auch bei uns in Korinth bringt jetzt überall so ein
Ausländer aus Chaldäa die ganze Stadt durch wunderbare Orakel in Aufregung und gibt, um
sich ein Geld zu verdienen, der Menge die Geheimnisse der Zukunft preis : Welcher Tag ein
festes Hochzeitsband knüpft, welcher Grundmauern haltbar macht, welcher für den Geschäfts-
mann zweckmässig, welcher für den Wanderer segensreich, welcher für Seefahrten günstig ist.»
Apul.Met. 2,12,3 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Zu den wahrsagenden Chaldaei vgl. Apul.
Flor. 15,17.
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Auch Lucius liess sich von ihm hinsichtlich seiner Reise nach Thessalien be-
raten: Diophanes versprach ihm unter anderem eine fabula incredunda und libri,
eine unglaubliche Geschichte und einen Roman. Offensichtlich traf der Wahrsa-
ger hie und da ins Schwarze; trotzdem meint Milo aus erster Hand zu wissen,
dass Diophanes ein Hochstapler sei. Der Wahrsager trieb seine Geschäfte auch in
Hypata, und da passierte ihm etwas Dummes: Als er unverhofft einen verloren
geglaubten Freund trifft, vergisst er die Umstehenden und erzählt diesem von
seiner missratenen Reise – er erlitt Schiffbruch, wurde von Räubern überfallen,
verlor sein ganzes Hab und Gut, noch dazu wurde sein einziger Bruder ermordet.
Da packt der Klient, mit dem er eben den Preis für eine Prophezeiung ausgehan-
delt hat, rasch sein Geld wieder ein und sucht das Weite. Erst jetzt realisiert Dio-
phanes seinen Lapsus:

Ac dehinc tunc demum Diophanes expergitus sensit imprudentiae suae labem, cum etiam
nos omnis circumsecus adstantes in clarum cachinnum videret effusos.102

Die Erkenntnis, dass der Wahrsager sein eigenes Unglück nicht vorhersah, zer-
bröselt sein Geschäftsmodell. Auch die Priesterinnen der Dea Syria verkaufen er-
fundene Orakel ; im Kapitel 3.5.2 haben wir gesehen, dass sie dabei von der
Macht der Göttin profitieren. Auch sie werden als Lügnerinnen entlarvt, wobei
ihnen aber nicht die erdichteten Prophezeiungen zum Verhängnis werden, son-
dern ihre mangelnde sexuelle Zurückhaltung.

Der zweite Wahrsager, Zatchlas, wird von einem Bürger Larissas engagiert,
um Licht in die mysteriösen Umstände zu bringen, unter denen sein Neffe Thely-
phron gestorben ist. Der «mercenary necromancer»103 soll die Person befragen,
von der man sicher sein kann, dass sie live dabei war: Thelyphron selbst. Dafür
muss dieser in die Welt der Lebenden zurückgeholt werden. Doch der Tote ist
darüber alles andere als erfreut und raunzt, man solle ihn gefälligst in Ruhe las-
sen. Er habe bereits von der vergessen machenden Lethe getrunken, sei schon
mitten auf der Überfahrt über die Styx gewesen.104 Tote kommen selten gern zu-
rück; sie sehnen sich nach Ruhe, oder es graust sie, zurück in ihren Körper zu
schlüpfen. Die Zauberin Erichtho, die übrigens eine Thessalierin ist (decus Hae-

102 «Da erwachte Diophanes jetzt endlich und merkte, dass er nicht aufgepasst hatte und
hereingefallen war, zumal er auch noch sah, wie wir alle, die ringsumher als Zaungäste dastan-
den, in helles Gelächter ausbrachen.» Apul.Met. 1,14,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
103 Baker 2017, 363.
104 Quid, oro, me post Lethaea pocula iam Stygiis paludibus innatantem ad momentariae vitae
reducitis officia? Desine iam, precor, desine ac me in meam quietem permitte. – «Sagt, warum
führt ihr mich, der nach dem Todesbecher schon auf den Stygischen Wassern schwamm, zeit-
weilig ins Erdendasein zurück? Steh endlich ab, bitte, steh ab und entlass mich in meine Ruhe!»
Apul.Met. 2,29,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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monidum105), verspricht dem gefallenen Soldaten, dessen Schatten sie im Auftrag
von Pompeius’ Sohn beschwört, sie werde ihn nach getaner Arbeit derart in den
Tod zurückschicken, dass ihn niemand mehr ins Leben zurückholen könne.106 In
Heliodoros’ Aithiopika zeigt sich der Gefallene, der von seiner eigenen Mutter
beschworen wird, äusserst ungehalten und prophezeit ihr den baldigen Tod. Be-
sonders schlimm sei, sagt er, der Umstand, dass sie ihn vor Zeugen (Charikleia
und Kalasiris) beschworen habe.107

Auch Thelyphron sträubt sich, doch Zatchlas kennt keine Gnade:

An non putas devotionibus meis posse Diras invocari, posse tibi membra lassa torqueri?108

Sollte er nicht kooperieren, werde Zatchlas ihm die Furien (Dirae) auf den Hals
hetzen, die selbst noch die erschlafften Glieder quälen können. Die Furien wer-
den gemeinhin als Rachegeister angerufen, wenn ein Unrecht gesühnt werden
soll. Vielleicht besteht die Logik hinter Zatchlas’ Überlegung darin, dass der Tote,
sollte er die Aussage verweigern, selbst die Aufklärung seiner Ermordung behin-
dert. Oder aber er evoziert die Furien bloss deshalb, weil sie die einzigen sind, die
in der Unterwelt aktiv quälen. Wie dem auch sei : Der Umstand, dass der Wahr-
sager ihn zurück über die Styx rufen konnte, scheint dem Toten Beweis genug für
dessen Autorität; er entschliesst sich zur Kooperation und nennt die Witwe seine
Mörderin. Im Gegensatz zu Erichtho behilft sich Zatchlas mit einer Drohung, die
ihre Wirkung nicht verfehlt. Es ist einigermassen ernüchternd, dass nicht einmal
die Toten frei sind von solchem Zugriff ; selbst sie sind weiterhin eingebunden in
Machtverhältnisse.

Wie wir im Kapitel 3.3.2 gesehen haben, ist der Effekt von Zatchlas’ Be-
schwörung bescheiden. Die Menge ist von Thelyphrons Zeugnis mässig beein-
druckt, und wir wissen nicht, ob der Zauber schliesslich die Bestrafung der Mör-
derin bewirkt. Auffallend ist, dass sich Lucius einer moralischen Beurteilung von
Zatchlas’ Tun enthält, während in Heliodoros’ Aithiopika klar definiert ist, auf
welche Weise man nach verborgenen Wahrheiten forschen darf: Die Beschwö-
rung von Toten ist ein Frevel ; erlaubt ist nur, die Gottheit mit Opfern und Gebe-
ten um eine Antwort zu bitten.109

105 Lucan. 6,590.
106 Nec verba nec herbae / audebunt longae somnum tibi solvere Lethes / a me morte data. –
«Kein Wort, kein Kraut wird sich erkühnen, dir ewigen Vergessensschlaf zu stören, wenn ich
dir Tod vergönnte.» Lucan. 6,768–770. Übersetzung: Ehlers 1978.
107 Heliod. 6,15,3.
108 «Oder glaubst du, meine Beschwörungen könnten nicht die Unholdinnen herbeirufen, dir
die schlaffen Glieder zu foltern?» Apul.Met. 2,29,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
109 Eἶναι γὰρ οὐ προφητικὸν οὔτε ἐπιχειρεῖν οὔτε παρεῖναι ταῖς τοιαῖσδε πράξεσιν, ἀλλὰ τὸ
μαντικὸν τούτοις μὲν ἐκ θυσιῶν ἐννόμων καὶ εὐχῶν καθαρῶν παραγίνεσθαι, τοῖς δὲ βεβήλοις
καὶ περὶ γῆν τῷ ὄντι καὶ σώματα νεκρῶν εἰλουμένοις οὕτως ὡς τὴν Αἰγυπτίαν ὁρᾶν ἡ τοῦ
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Die beiden anderen Wiedergänger treten aus eigenem Antrieb auf. Obwohl
tot, weiss Tlepolemus, dass Charite von Thrasyllus umworben wird. Er hat eine
einzige Mission: Er will nicht, dass Charite seinen Mörder heiratet (noli parri-
cidio nuptias auspicari).110 Dazu muss er die Witwe über seine wahren Todesum-
stände in Kenntnis setzen – und sie muss ihm glauben. Letzteres erreicht er
durch die Zurschaustellung seiner Verletzungen: Wir können uns vorstellen, dass
er während seiner Rede auf die Wunden zeigt, die die Eberzähne und Thrasyllus’
Lanze in seinen Leib gerissen haben.111 Mit seinem Auftritt schiesst er jedoch
über sein Ziel hinaus. Während er Charite eine zweite, glücklichere Ehe wünscht,
nimmt sie die Offenbarung zum Anlass, nicht nur Thrasyllus für den Mord zu
bestrafen, sondern sich selbst umzubringen.

Auch der Müller erscheint seiner Tochter, um ihr von seinen wahren Todes-
umständen zu berichten. Er erzählt ihr vom Ehebruch der Stiefmutter, von deren
Versuch, ihn mittels Magie zu beeinflussen, und wie das Gespenst ihn zwang,
sich das Leben zu nehmen.112 Um die Wahrheit seiner Rede zu bekräftigen, trägt
er noch das Seil um den Hals, an dem er sich erhängt hat. Im Unterschied zu
Tlepolemus scheint der Müller über die Information der Tochter hinaus keine
Absicht zu verfolgen.113

καιροῦ περίπτωσις ἐνδέδωκε. – «Es sei Priestern verboten, bei solchen Handlungen mitzuwir-
ken oder auch nur zugegen zu sein. Sie suchten die Zukunft mittels vorschriftsmässiger Opfer
und frommer Gebete zu erfahren, im Gegensatz zu den Uneingeweihten, die sich mit Erde und
Leibern von Toten abgäben wie die ägyptische Alte, die sie zufällig beobachten konnten.» He-
liod. 6,14,7. Übersetzung: Reymer 1990.
110 «Beginne keine Ehe im Zeichen von Brudermord!» Apul. Met. 8,8,9. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012. Summers 1967, 270 schlägt vor, dass mit dem Begriff parricidium hier die
vermeintlich enge Freundschaft zwischen Tlepolemus und Thrasyllus betont wird.
111 Vulnera illa, quorum sanguinem tuae lacrimae perluerunt, non sunt tota dentium vulnera;
lancea mali Thrasylli me tibi fecit alienum. – «Die Wunden, deren Blut deine Tränen wuschen,
sind nicht alle von Hauern geschlagen: Die Lanze des Schuftes Thrasyllus hat mich von deiner
Seite gerissen!» Apul. Met. 8,8,9. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Zwar markiert er die Wun-
den mit illa und nicht mit haec ; damit verweist er aber auf den zurückliegenden Moment, als
Charite über seiner Leiche weinte (quorum sanguinem tuae lacrimae perluerunt).
112 Sed ei per quietem obtulit sese flebilis patris sui facies adhuc nodo revincta cervice eique
totum novercae scelus aperuit de adulterio, de maleficio et quem ad modum larvatus ad inferos
demeasset. – «Ihres Vaters Jammergestalt war ihr noch mit der Schlinge um den Nacken im
Traum erschienen und hatte ihr das ganze Verbrechen ihrer Stiefmutter eröffnet, mit dem Ehe-
bruch, mit der Hexerei und wie er von einem Gespenst in die Unterwelt geschleppt worden sei.»
Apul.Met. 9,31,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
113 Dass es sich bei der Müllerin um die Stiefmutter der Tochter handelt, scheint keinen Un-
terschied zu machen; wir erfahren diesen Umstand auch erst ganz am Schluss der Geschichte.
Auf jeden Fall dient er zur Vervollständigung der durch und durch negativen Person der Mülle-
rin: «Nevertheless, it seems quite appropriate that this woman who has been characterized as
‹pessima et ante cunctas mulieres longe deterrima › should also happen to be a noverca.» Wat-
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Die überraschendste wahrsagende Instanz im Goldenen Esel ist eine Lampe
in Milos Haus. Es ist Abend, die Familie sitzt mit ihrem Gast zusammen. Da
bemerkt Pamphile, am nächsten Tag werde es heftig regnen. Auf Milos Frage,
woher sie das wisse, sagt sie, die Lampe verrate ihr das. Ihren Mann amüsiert die
Vorstellung einer wahrsagenden Lampe; es sei doch absurd zu glauben, dass die
Lampe von ihrem Platz im Haus aus alle Vorgänge am Himmel beobachten und
so Vorhersagen über das Wetter machen könne.114 Lucius dagegen findet nichts
Seltsames daran:

Nec mirum, licet modicum istum igniculum et manibus humanis laboratum, memorem
tamen illius maioris et caelestis ignis velut sui parentis, quid is sit editurus in aetheris verti-
ce, divino praesagio et ipsum scire et nobis enuntiare.115

Das Flämmchen in der Öllampe stamme von dem Urfeuer, das die Sonne sei,
und erinnere sich an seinen Ursprung (memor parentis). Diese Erinnerung gene-
riere eine Art Verbindung und lasse die Lampe am Wissen des Himmelskörpers
teilhaben. Für Lucius ist das platonische Konzept der Anamnesis ein hinlängli-
cher Grund, der Hausherrin zu glauben.116 Was er nicht anspricht, ist das Wis-
sen, über das Pamphile verfügen muss, dass sie die in der Flamme enthaltene
Information lesen und richtig interpretieren kann. Leider erfahren nicht, ob es
am nächsten Tag dann tatsächlich regnet.

Auch der Wahrsager par excellence, Apollo persönlich, kommt im Goldenen
Esel vor. Befragt von Psyches Vater, warum denn niemand seine wunderschöne
Tochter freie und was zu tun sei, um ihr einen Bräutigam zu bescheren, befiehlt

son 1995, 108. Carlisle 2008, 227 weist darauf hin, dass die Erscheinung des Müllers für das
Narrativ zwingend ist: Wie sonst würden die Tochter und daher auch der Esel von den Hinter-
gründen dieses Todes erfahren? Dies beobachtet auch bereits Dowden 1982, 431, der diese Er-
klärung, woher der Esel die Geschichte kennt, eine «terrible solution» nennt.
114 «Grandem», inquit, «istam lucernam Sibyllam pascimus, quae cuncta caeli negotia et so-
lem ipsum de specula candelabri contuetur.» – «‹Eine gewaltige Sibylle ›, sagte er, ‹unterhalten
wir mit der Lampe da, die alle Himmelsverrichtungen und gar die Sonne von ihrer Kandelaber-
warte aus überschaut.›» Apul. Met. 2,11,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Auch bei Trimal-
chio scheint die Lampe eine transzendente Rolle zu spielen: Qua voce confusus Trimalchio
vinum sub mensa iussit effundi lucernamque etiam mero spargi. – «Durch diesen Schrei ver-
stört, liess Trimalchio Wein unter den Tisch giessen und dazu die Lampe mit ungemischtem
Wein besprengen.» Petron. 74,1. Übersetzung: Holzberg 2013. Im Onos spielt die Lampe eine
Rolle bei der Verwandlung der Hausherrin in einen Raben (Lukian. Asin. 12).
115 «Kein Wunder auch! Mag dies bisschen Feuer da auch klein und von Menschenhänden
gemacht sein, so denkt es doch an jenes grössere Himmelsfeuer als seinen Erzeuger, und was
von ihm aus dem Zenit des Äthers kommen wird, das weiss es in göttlichem Vorgefühl selbst
und kündet es uns an.» Apul.Met. 2,12,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
116 Auch in Apul. Apol. 43,3 wird die Anamnesis als Bedingung für (echte) Wahrsagung ge-
nannt, dort aber nicht von einer Lampe, sondern von einem Jungen.
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der Gott, die junge Frau auf eine Klippe zu bringen, wo sie ein Ungeheuer holen
werde. Die Eltern sind entsetzt, doch sie gehorchen.117

Wohl wünschten sie, sie hätten nicht gefragt, doch hat man das Orakel ein-
mal angerufen, so muss seiner Weisung Folge geleistet werden (parendi necessi-
tas). Der Gehorsam gegen die mächtige Gottheit wird zu keinem Zeitpunkt hin-
terfragt ; sie kennt das Los der Menschen, und gegen dieses ist Widerstand
zwecklos, sei es auch noch so schrecklich:

Sed dirae sortis iam urget taeter effectus.118

Das Schicksal selbst drängt zu seiner Verwirklichung. Es ist eine unwiderstehli-
che Macht – und damit vielleicht eine Macht sui generis. Viele Geschichten er-
zählen uns, wie Menschen, mit ihrem vorbestimmten Los konfrontiert, es zu ver-
meiden suchen und doch ihr Fatum erfüllen. Die gewählten Alternativen sind
keine echten. Es mag sein, dass die Eltern dem Spruch gehorchen, weil sie Ehr-
furcht vor dem Gott haben. Vielleicht aber sind sie sich bloss der Unausweich-
lichkeit des Fatums bewusst.

Die Fähigkeit wahrzusagen, wird im Goldenen Esel unterschiedlich themati-
siert : Manche Wahrsager sind Scharlatane, andere verfügen über bemerkenswer-
te Kräfte. Es gelingt ihnen, die Entscheidungen der Menschen zu beeinflussen,
wenn diese ihnen glauben; dies kann sich jedoch schlagartig ändern, wenn der
Schatten eines Zweifels auf ihre Fähigkeiten oder ihren Charakter fällt.119 Selbst
Tote, die zurückkehren, um den Lebenden Wissen zugänglich zu machen, sehen
sich mit Skepsis konfrontiert und müssen ihre Glaubwürdigkeit belegen. Die
Handlungen, zu denen die Wahrsagenden die Menschen veranlassen, sind
manchmal trivial, manchmal weltstürzend. Während Pamphile mit ihrer Lampe
Lucius dazu bringen mag, am nächsten Tag zu Hause zu bleiben, verschuldet Tle-
polemus’ Schatten den Tod seiner geliebten Charite.

4.3 Eros-Amor

In den meisten Geschichten treibt die Liebe Gottheiten und Lebewesen zu vielen
schönen und schrecklichen Taten. Im Goldenen Esel tritt sie gleich doppelt auf:
Als das ewige Prinzip der Anziehung und als die konkrete Person Cupido.120

117 Sed monitis caelestibus parendi necessitas misellam Psychen ad destinatam poenam efflagi-
tabat. – «Aber gegen den Spruch des Himmels war Gehorsam notwendig, und die arme Psyche
musste sich der festgesetzten Busse stellen.» Apul. Met. 4,34,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
118 «Aber schon drängt des grausamen Orakels entsetzliche Verwirklichung.» Apul.
Met. 4,33,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
119 Für eine kritische Beurteilung der Wahrsager (Chaldaei) s. auch Apul. Apol. 97,4.
120 Für diese Doppelnatur s. Puccini-Delbey 2003, 239 f.
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Aber übt Eros-Amor Macht aus? In dieser Arbeit verstehen wir Macht als grund-
sätzlich verknüpft mit der Möglichkeit der Wahl. Wo diese fehlt, herrscht blosser
Zwang. Die Personen im Goldenen Esel können jedoch nicht wählen, ob sie be-
gehren oder nicht. Eros-Amor lässt niemandem die Wahl. So schliesst Luhmann
Liebe als Fall von Macht aus.121 In unserem Panoptikum darf Eros-Amor den-
noch nicht fehlen, wie auch das Fatum und Fortuna nicht fehlen, mit denen es
sich ähnlich verhält. Diese drei Phänomene beeinflussen das Verhalten von Men-
schen und Gottheiten, ohne sie zu konkreten Taten zu zwingen. Wir können sie
als Macht an sich verstehen, die nicht zwischen zwei interagierenden Personen
steht, sondern einzelne Personen gezielt beeinflusst.

Parmenides sagt, Eros sei vor allen anderen Gottheiten entstanden.122 Auch
Lucius sieht Amor als Kraft, die ganz am Anfang entscheidend auf die Dinge
einwirkte, wie er im Hymnus auf Isis erklärt :

[…] seu tu caelestis Venus, quae primis rerum exordiis sexuum diversitatem generato
Amore sociasti et aeterna subole humano genere propagato nunc circumfluo Paphi sacrario
coleris.123

Isis-Venus habe durch die Erschaffung von Amor die Verschiedenheit der Ge-
schlechter vereint und so die Grundlage für Fortpflanzung an sich gelegt. Wäh-
rend wir den Esel durch dick und dünn begleiten, treffen wir Eros-Amor jedoch
kaum in dieser kreativen Funktion an; es überwiegen seine gefährlichen Seiten,
auf die schon Hesiod anspielt. Er betont neben seiner frühen Entstehung und
Schönheit vor allem die Macht, die er über Menschen und Götter ausübe:

[…] ἠδ᾽ Ἔρος, ὃς κάλλιστος ἐν ἀθανάτοισι θεοῖσι, / λυσιμελής, πάντων δὲ θεῶν πάντων
τ᾽ ἀνθρώπων / δάμναται ἐν στήθεσσι νόον καὶ ἐπίφρονα βουλήν.124

121 «Liebe, Geld und Überredung zu Wertkonsens lassen sich nicht als Fälle von Macht spe-
zifizieren.» Luhmann 2012, 31.
122 Πρώτιστον μὲν Ἔρωτα θεῶν μητίσατο πάντων – «Als ersten von allen Göttern ersann sie
Eros.» Prm. B13. Übersetzung: Heitsch 1991.
123 «Seist du die himmlische Venus: Beim Urbeginn der Welt eintest du die getrennten Ge-
schlechter durch Amors Geburt und pflanztest die Menschheit in ewigem Nachwuchs fort,
wirst jetzt im meerumschlossenen Heiligtum zu Paphos verehrt.» Apul. Met. 11,2,1. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012. Pan nennt Cupido den grössten der Götter (Apul. Met. 5,25). Vgl.
Long. 2,5,2, wo Eros von sich sagt: Οὔ τοι παῖς ἐγὼ καὶ εἰ δοκῶ παῖς, ἀλλὰ καὶ τοῦ Κρόνου
πρεσβύτερος καὶ αὐτοῦ τοῦ παντὸς χρόνου. – «Ich bin nicht wirklich ein Junge, auch wenn ich
einer zu sein scheine, sondern ich bin älter als Kronos und als die Zeit selbst.» Vgl. ibid. 2,7.
124 «[…] wie auch Eros, der schönste im Kreis der unsterblichen Götter: Gliederlösend be-
zwingt er allen Göttern und allen / Menschen den Sinn in der Brust und besonnen planendes
Denken.» Hes. Theog. 120–122. Übersetzung: von Schirnding 2012. Vgl. Charit. 6,3,2: Tίς γάρ
ἐστιν Ἔρως πρότερον ἤκουον ἐν μύθοις τε καὶ ποιήμασιν, ὅτι κρατεῖ πάντων τῶν θεῶν καὶ
αὐτοῦ τοῦ Διός. – «Wer Eros ist, erfuhr ich bereits früher durch Erzählungen und Gedichte,
und dass er alle Götter beherrscht, ja sogar Zeus.» Vgl. Heliod. 4,10,5: Μέγιστος γὰρ θεῶν ὁ
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Wenn der νοῦς, das Denken, und die βουλή, die Absicht, unter seinem Einfluss
stehen, wird selbstbestimmtes Handeln unmöglich. Wie das Fatum und Fortuna
lässt Eros-Amor keinen Raum für alternatives Handeln.

Im folgenden Kapitel reserviere ich den Namen Cupido für den Protagonis-
ten in der Binnengeschichte um Psyche,125 für das Prinzip der Anziehung ver-
wende ich den Begriff Eros-Amor.

Eros-Amor übt nie Gewalt auf Lebewesen aus, auch wenn sein Wirken gern
mit Metaphern körperlicher Verwundung beschrieben wird. Dafür neigen im
Goldenen Esel Menschen, die unter seinem Einfluss stehen, selbst zu Gewalt ge-
genüber anderen.

4.3.1 Eros-Amor als kosmische Macht

Als die alte Frau, die Charite die Geschichte von Psyche und Cupido erzählt, auf
den Gott der Liebe zu sprechen kommt, klingt das alles andere als schmeichel-
haft : Er handle planlos (temerarius), habe einen schlechten Charakter (mali mo-
res) und gebe nichts auf die disciplina publica,126 eine Formulierung, die an die
Leges Iuliae de vi erinnert und Cupido damit als notorischen Unruhestifter
brandmarkt.127 Was er anrichtet, wenn er wie ein Räuber nachts in fremde Häu-
ser einbricht und Menschen dazu bringt, Ehen zu korrumpieren, hat eine desta-
bilisierende Wirkung auf die Gesellschaft und in letzter Konsequenz auf den
Staat. Die Waffen, die er dabei einsetzt, Flammen und Pfeile, erinnern an Senecas
Phaedra, wo der Chor Venus anruft, dabei auch ihren Sohn erwähnt und Cupi-
dos Übermut ( lascivus puer) betont; beim Einsatz seiner Waffen kenne er kein
Mass ( impotens).128 Die alte Frau beklagt sich darüber, dass Cupido bei all diesen

Ἔρως καὶ ἤδη καὶ θεῶν αὐτῶν ποτε κρατεῖν λεγόμενος. – «Denn Eros ist der mächtigste aller
Götter und hat, sagt man, selbst die Götter in seiner Gewalt.» Übersetzung: Reymer 1990.
125 Lucius selbst benutzt den Namen auch einmal ausserhalb dieser Geschichte (Apul.
Met. 10,2,4); s. weiter unten.
126 Et vocat confestim puerum suum pinnatum illum et satis temerarium, qui malis suis mori-
bus contempta disciplina publica, flammis et sagittis armatus, per alienas domos nocte discurrens
et omnium matrimonia corrumpens impune committit tanta flagitia et nihil prorsus boni facit.–
«Und eilends ruft sie ihren Jungen, ich meine den mit den Flügeln und rechten Tunichtgut, der
mit seinen schlechten Manieren bürgerliche Zucht missachtet, sich mit Flammen und Pfeilen
bewaffnet, mitten in der Nacht durch fremde Häuser geistert, allen Leuten die Ehe verdirbt, der
ungestraft derlei Schandtaten begeht und gar nichts Gutes anstellt.» Apul. Met. 4,30,4. Überset-
zung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. die ähnliche Beschreibung von Eros in Long. 1,7,2, wobei der
Gott sich im Verlauf der Geschichte jedoch als zuverlässiger Beförderer des Happy Ends er-
weist.
127 S. Summers 1970, 515.
128 Diva non miti generata ponto, / quam vocat matrem geminus Cupido, / impotens flammis
simul et sagittis / iste lascivus puer et renidens tela quam certo moderatur arcu! – «Göttin, gebo-
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Schandtaten stets ungestraft ( impune) davonkomme. Es gibt offenbar nieman-
den, der ihm Einhalt gebieten kann oder will.

Am Schluss der Binnengeschichte rechtfertigt Jupiter die Eheschliessung
zwischen Psyche und Cupido mit der Notwendigkeit, dem feurigen Ungestüm
( impetus calorati) des Liebesgottes Schranken zu setzen.129 Dabei wird Cupidos
Leichtmut auf eine andere Ebene transponiert: Während die alte Frau sein ver-
antwortungsloses Einwirken auf die Ehen Dritter schilt, bezieht Jupiter mit einem
rhetorischen Kniff die adulteria auf den Liebesgott selbst und verleiht seiner
Hoffnung Ausdruck, dass mit der Heirat dieses Treiben unterbunden werde. Da-
bei ist es ja nicht sein eigenes Sexualleben, das gemeinhin die Ordnung stört, son-
dern seine Einmischung in fremde Beziehungen. Vor dieser Einflussnahme
fürchten sich Ceres und Juno, während Jupiter davon profitieren will – deshalb
unterstützen diese drei Gottheiten Cupido in der Konfrontation mit seiner Mut-
ter.130 Der Deal, den Jupiter im Geheimen mit ihm schliesst, lässt darauf schlies-
sen, dass Cupido auch weiterhin Unruhe stiften wird und die Begründung des
Göttervaters nur ein Vorwand ist.

Während die alte Frau und Jupiter die Masslosigkeit von Cupidos Handeln
und seine destabilisierende Wirkung auf die Gesellschaft ins Zentrum ihrer Ein-
schätzung rücken, wird im Orakelspruch, den Psyches Vater erhält, ein anderer
Aspekt beleuchtet. Apollo beschreibt nur vordergründig ein unbekanntes Unge-
heuer – der Gott der Wahrsagekunst irrt sich nie, und wir können seine Verse
direkt auf Cupido beziehen.

Nec speres generum mortali stirpe creatum, / sed saevum atque ferum vipereumque malum,
/ quod pinnis volitans super aethera cuncta fatigat / flammaque et ferro singula debilitat, /

ren aus rauer See, die Mutter der doppelte Cupido nennt, jener freche Junge, übermütig mit
seinen Flammen und den Pfeilen; lachend lenkt er treffsicher seine Waffen!» Sen. Phaedr. 274–
277. Charit. 4,7,6 f. erklärt die beiden Attribute Bogen und Flammen damit, dass sie der Inbe-
griff der Instabilität seien und so das trügerische Wesen der Liebe symbolisierten. In Ach.
Tat. 1,11,3 imaginiert Kleitophon Eros vor Gericht, wie er mit seinen Waffen den Prozess für
sich entscheidet : Bασανίζει τὸν δικαστήν, ἕστηκε μετὰ βελῶν, κρίνεται μετὰ πυρός. – «Er unter-
wirft den Richter der Folter, steht da bewaffnet mit seinen Pfeilen und entscheidet den Prozess
mit Feuer für sich.»
129 Cuius primae iuventutis caloratos impetus freno quodam coercendos existimavi. Sat est co-
tidianis eum fabulis ob adulteria cunctasque corruptelas infamatum. Tollenda est omnis occasio
et luxuria puerilis nuptialibus pedicis alliganda. – «Ich habe für gut erachtet, dass seiner frühen
Jugend hitziges Ungestüm durch einen Zaum in Schranken gehalten werde. Es reicht, dass er
mit seinen Liebschaften und Verführungen jeder Art in allgemeines Gerede geraten ist. Jede
Gelegenheit muss beseitigt und sein knabenhafter Überschuss durch Ehefesseln gebändigt wer-
den!» Apul.Met. 6,23,2 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
130 S. Kapitel 2.3.2.
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quod tremit ipse Iovis, quo numina terrificantur / fluminaque horrescunt et Stygiae ten-
ebrae.131

Wir treffen hier manchen Begriff erneut an, den schon die Erzählerin für die Be-
schreibung Cupidos verwendet hat. Er ist geflügelt (pinnis volitans – pinnatus)
und er trägt Waffen und Feuer bei sich ( flamma, ferrum – flammae, sagittae).
Das Orakel spitzt die negative Beschreibung jedoch zu. Während die alte Frau
nur von seinen mali mores sprach, nennt Apollo ihn unumwunden ein malum,
ein Übel. Die Erzählerin interessiert sich für seine Auswirkung auf die Gesell-
schaft ; das Orakel nimmt den ganzen Kosmos in den Blick. Cupido bezwingt
und erweicht alles (cuncta fatigat ; singula debilitat): die Sphäre des Himmels
(Iovis132), die Gewässer ( flumina) und die Unterwelt (Stygiae tenebrae). Eine
ganz ähnliche Beschreibung, die auch inhaltlich vor Apollos Orakel liegt, finden
wir bei Ovid, wo Venus ihren Sohn auffordert, die Unterwelt ihrem gemeinsa-
men Einfluss zu erschliessen.133 Diese drei Bereiche des Kosmos unterliegen nicht
einfach Cupidos Herrschaft, nein, sie fürchten ihn (tremere, terrificari, horresce-
re). Und auch Psyche beweist eine merkwürdige Hellsichtigkeit, wenn sie trotzig
zu ihren wehklagenden Eltern sagt:

Quid differo, quid detrecto venientem, qui totius orbis exitio natus est?134

Mehr Destruktion geht nicht, und diese Beschreibung steht in scharfem Gegen-
satz zur Vorstellung, dass der Kosmos seine jetzige Form und Funktion nur
durch Eros-Amor erlangte. Er trägt also ein konstruktives und destruktives Prin-
zip in sich und gleicht darin dem Feuer, einem seiner Attribute:

131 «Nicht erwarte du dir einen Schwiegersohn sterblichen Stammes, / sondern ein grausam-
wild frevelndes Viperngezücht! / Durch die Lüfte flattert’s daher und stört jeden Frieden, /
bringt mit Flamme und Stahl alle Geschöpfe zu Fall. / Jupiter selbst erzittert vor ihm, die Götter
erbeben, / und es schaudert der Pfuhl, schaudert die stygische Nacht.» Apul.Met. 4,33,1 f. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012.
132 Der Archaismus Iovis statt Iupiter begegnet uns auch in Petron. 47,4.
133 Tu superos ipsumque Iovem, tu numina ponti / victa domas ipsumque, regit qui numina
ponti. / Tartara quid cessant? Cur non matrisque tuumque / imperium profers? Agitur pars ter-
tia mundi! – «Du besiegst und bezähmst die Himmlischen, Juppiter selbst, die / Götter des
Meeres, ihn selbst, der beherrscht die Götter des Meeres. / Warum fehlt noch der Orkus? Wieso
erweiterst du nicht das / Reich deiner Mutter und deines? Es geht um ein Drittel des Kosmos!»
Ov.Met. 5,369–372. Übersetzung: Holzberg 2017.
134 «Was verwehre, was verweigere ich ihm das Kommen, der die ganze Welt zu vernichten
geschaffen ist?» Apul. Met. 4,34,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. Charit. 4,2,3, wo Eros
ein grausamer Herrscher (χαλεπὸς τυράννος) genannt wird.
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Quidni, cum flamma saevi amoris parva quidem primo vapore delectet, sed fomentis consu-
etudinis exaestuans inmodicis ardoribus totos amburat homines?135

Dieser Kommentar zu Thrasyllus’ Begierde nach Charite giesst den klimakti-
schen Charakter der Liebe in ein eingängiges Bild. Ihr anfängliches Aufglühen
scheint positiv (delectare), doch sobald sie um sich greift, vernichtet sie ihren
Wirt, ihre Wirtin mit ihrer Masslosigkeit ( inmodicis ardoribus). Wie ein ausser
Kontrolle geratener Brand wird die Liebe so zur unzähmbaren Kraft (saevus
amor). Diese Energie kann sich durchaus in dem Sinne konstruktiv auswirken,
als sie die Menschen zu erstaunlichen Leistungen antreibt :

Quod nunc arduum factu putatur, amore per dies roborato facile videtur effectu. Spectate
denique, sed, oro, sollicitis animis intendite, quorsum furiosae libidinis proruperint impe-
tus.136

Mit jedem Tag, an dem die Begierde an Stärke gewinnt (roboratus), befähigt sie
ihren Wirt zu kühneren Unternehmungen, die ihm ganz leicht erscheinen. Doch
diese Dynamik ist eine zerstörerische, und die Stiefmutter erfährt sie am eigenen
Leib: Der Beginn des Begehrens gestaltet sich harmlos; die Liebe ist noch ganz
klein (Cupido parvulus), ihre Kraft noch kaum ausgebildet ( imbecillae vires). In
dieser Phase glaubt die Frau, ihre Emotionen unter Kontrolle zu haben.137 Doch
dann erstarkt das Feuer und breitet sich unweigerlich aus:

At ubi completis igne vaesano totis praecordiis immodice bacchatus Amor exaestuabat, sae-
vienti deo iam succubuit, et languore simulato vulnus animi mentitur in corporis valetudi-
ne.138

135 «Wie sollte es anders sein? Mag die Flamme verzehrender Liebe, solange sie klein ist,
beim ersten Schwelen Vergnügen machen: Lässt der Zunder der Gewohnheit sie auflodern, so
verbrennt sie mit unaufhaltsamen Gluten die Menschen von Kopf zu Fuss.» Apul. Met. 8,2,7.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
136 «Dünkt etwas jetzt noch schwer ersteigbar, – hat die Liebe von Tag zu Tag Kräfte gewon-
nen, scheint es leicht erreichbar. Seht es euch also an, aber bitte merkt genau auf, wohin die
Stürme einer rasenden Leidenschaft vorstiessen!» Apul. Met. 8,3,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
137 Sed mulier illa, quamdiu primis elementis Cupido parvulus nutriebatur, imbecillis adhuc
eius viribus facile ruborem tenuem deprimens silentio resistebat. – «Solange nun Cupidos Flam-
me noch ganz klein war und eben erst um sich zu greifen begann, widerstand die Frau ihrem
zunächst schwachen Andringen leicht und unterdrückte stillschweigend ein flüchtiges Erröten.»
Apul. Met. 10,2,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Stiefmütter verliebt zu machen, gehört zu
den Meisterstücken Cupidos: Vincit saevas cura novercas. – «Die Liebe besiegt selbst grimmige
Stiefmütter.» Sen. Phaedr. 357.
138 «Wie aber ihr ganzes Innere von tollem Feuer erfüllt war und Amor haltlos schwärmte
und tobte, erlag sie bald dem wütenden Gott: Sie täuscht eine Krankheit vor und sucht die
Wunde des Herzens durch angebliches körperliches Leiden zu verbergen.» Apul. Met. 10,2,5.
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Erneut finden wir die Charakterisierung der Liebe als wütendes Feuer ( ignis vae-
sanus). Eros-Amor wird als Person visualisiert, wie er hemmungslos ( immodice)
das Innere der Stiefmutter durchtobt (saeviens) und sie dabei so nachhaltig ver-
wundet, dass sie beinahe ihre gesamte Familie auslöscht und schliesslich ihre ei-
gene Existenz ruiniert.139

Vor dieser unheimlichen Macht warnt Photis Lucius, als er Interesse an ihr
bekundet:

«Discede», inquit, «miselle, quam procul a meo foculo, discede. Nam si te vel modice meus
igniculus afflaverit, ureris intime nec ullus extinguet ardorem tuum nisi ego, quae dulce
condiens et ollam et lectulum suave quatere novi.»140

Auch die hübsche Sklavin schöpft eifrig aus dem Wortfeld des Feuers, mildert
ihre Warnung jedoch mit Deminutiven ( foculus, igniculus). Dennoch bleibt die
Gefahr dieselbe: Lucius glaube, alles unter Kontrolle zu haben (modice), doch
das sei ein Trugschluss. Komme er ihr zu nahe, sei er verloren, und nur sie könne
ihn dann noch retten. Lucius lässt sich nicht abschrecken, und bald gibt Photis
zu, selbst Lust auf ein erotisches Stelldichein zu haben:

«Bono animo esto», inquit, «nam ego tibi mutua voluntate mancipata sum nec voluptas
nostra differetur ulterius, sed prima face cubiculum tuum adero.»141

Bei Einbruch der Dunkelheit werde sie zu ihm ins Schlafzimmer kommen, ver-
spricht sie ihm. Prima face bezeichnet hier vordergründig den Zeitpunkt, zu dem
die Lampen angezündet werden, ist aber auch ein Verweis auf den Liebesgott, der
mit seiner Fackel die sexuelle Lust entfacht. In dieser Beziehung fehlt das de-
struktive Element; Lucius wird zum Esel, ehe die Liebe eine fatale Wende neh-
men kann. Im Onos klingt Palaistra-Photis’ Warnung übrigens gruseliger : Sie
warnt Lukios nicht nur, er werde sich verbrennen, sondern inszeniert sich als
Metzgerin, die Männer schlachtet.142

Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. Charit. 1,1,8, wo Chaireas sich in Kallirhoe verliebt : Tὸ
γὰρ πῦρ ἐξεκάετο. – «Denn das Feuer verzehrte ihn.»
139 S. Kapitel 2.10 und 3.8.
140 «Scher dich, armer Tropf! So weit wie möglich von meinem Herdlein scher dich! Denn
wenn dich mein Feuerchen nur ein bisschen anzüngelt, brennst du lichterloh, und niemand
kann deine Glut löschen ausser mir, die mit süsser Würze Topf und Bettchen köstlich zu schau-
keln versteht!» Apul.Met. 2,7,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
141 «Tröste dich, denn dein Wille ist mein Wille, und ich bin dir zu eigen! Unser Vergnügen
soll nicht länger aufgeschoben werden, sondern beim ersten Lampenschein will ich in deinem
Zimmer sein.» Apul.Met. 2,10,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
142 Lukian. Asin. 6. Für einen Vergleich zwischen den entsprechenden Passagen im Onos und
im Goldenen Esel s. Paschalis 2019, 224 f.
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Amor ist gefährlich, doch ohne ihn mag die Welt auch nicht sein. Erst in
seiner Abwesenheit zeigen sich seine positiven, kreativen Seiten. Als Cupido, ver-
letzt vom Öl aus der Lampe, untätig im Bett liegt und Venus sich zum Baden
zurückzieht, breitet sich rasch Unzufriedenheit aus:

[…] ac per hoc non voluptas ulla, non gratia, non lepos, sed incompta et agrestia et horrida
cuncta sint, non nuptiae coniugales, non amicitiae sociales, non liberum caritates, sed enor-
mis eluvies et squalentium foederum insuave fastidium.143

Hier bietet sich uns ein ganz anderes Bild von Cupidos Tätigkeit. Ex negativo
erkennen wir, dass Cupido für des Lebens Lust und Liebreiz sorgt (voluptas, gra-
tia, lepos). Dank ihm pflegen sich die Menschen und richten sich füreinander
her. Cupido ist der Stifter von Ehe, Freundschaft und Familie, die die Pfeiler jeder
Gesellschaft darstellen. Durch diese Aufgabe wird er gar zum Stabilisator der Zi-
vilisation. Dass diese divergierenden Bewertungen Cupidos beide von der alten
Frau erzählt werden, zeigt den schillernden Charakter der Liebe.

Vollends komplex wird die Sache, wenn Cupido selbst Eros-Amor erliegt.
Diese reizvolle Absurdität trägt entscheidend zur Attraktivität der berühmtesten
aller Binnengeschichten im Goldenen Esel bei. Als Psyche, die jeden Tag einsam
im verzauberten Palast zubringt, die Erlaubnis will, ihre Schwestern zu empfan-
gen, versucht sie, den unbekannten Ehemann mit Liebkosungen zu bezirzen. Sie
küsst ihn, schmiegt sich an ihn und flüstert ihm Kosenamen ins Ohr.144 Und ob-
wohl Cupido weiss, dass er damit Psyche und ihr Zusammensein gefährdet, kann
er ihremWerben nicht widerstehen:

Vi ac potestate Veneri susurrus invitus succubuit maritus et cuncta se facturum spopondit
atque, etiam luce proxumante, de manibus uxoris evanuit.145

Die Formulierung vis ac potestas kommt häufig vor in juristischen Texten; so
kann zum Beispiel ein Testament vis ac potestas haben.146 Allgemein gefasst, be-

143 «[…] somit gebe es gar kein Vergnügen, keine Lust und keinen Spass mehr, sondern alles
sei grau und roh und wüst: kein Ehebund, kein Freundschaftsband, kein Verlangen nach Kin-
dern, nur ein ungeheures Durcheinander und ordinäre Allianzen, widerlich und ekelhaft.»
Apul.Met. 5,28,4 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
144 Imprimens oscula suasoria et ingerens verba mulcentia et inserens membra cohibentia haec
etiam blanditiis astruit : «Mi mellite, mi marite, tuae Psychae dulcis anima.» – «Und sie bedeckt
ihn mit verführerischen Küssen und berückt ihn mit schmeichelnden Worten und drückt ihn
mit schmiegsamen Gliedern, indem sie ihren Betörungskünsten die Worte hinzufügt: ‹Mein
Honigsüsser, mein Mann, deiner Psyche süsse Seele!›» Apul. Met. 5,6,9. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
145 «Der Gewalt und Macht des Liebesgeflüsters erlag wider Willen der Gemahl, gelobte alles
zu tun und entschwand, da der Tag schon nahte, aus den Händen der Gattin.» Apul.
Met. 5,6,10. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
146 Für Beispiele s. Zimmerman/Panayotakis/Hunink 2004, 152.
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deutet sie «rechtliche Wirkung»147, und ihr wohnt etwas Offizielles inne, das in
Kombination mit dem Genitivattribut Veneri susurrus auf den ersten Blick irri-
tiert. Das Adjektiv Venerius bezeichnet die Zugehörigkeit des Geflüsters zu Ve-
nus. Damit erhält die Formel aber ihre Berechtigung: Indem Psyche zu Waffen
der Venus greift, evoziert sie die Macht der Liebesgöttin, die umgehend ihre Wir-
kung entfaltet, die sich auch auf ihren Sohn erstreckt. Dieser unterliegt gegen sei-
nen Willen ( invitus). Wie Hesiod die Macht des Eros beschreibt, verändert die
Liebe sein Denken und seine Absicht, sodass er Psyche alles verspricht, was sie
von ihm erbittet.

Das funktioniert auch ein zweites Mal. Obwohl Cupido sie dringend warnt,
erbittet Psyche ein weiteres Treffen mit ihren Schwestern; wieder umgarnt sie
ihn, und wieder gibt er nach, weil ihn ihre Worte und ihre Umarmungen verzau-
bern (decantatus).148 Mit diesem Partizip wird die Macht der Liebe in die Nähe
von Zauberei gerückt, ohne dass dies weiter ausgeführt würde. Im Kapitel 4.1 ha-
ben wir gesehen, dass Magie im Goldenen Esel vor allem dafür eingesetzt wird,
Begehren zu entfachen. Obschon Psyche keine Zauberin ist, wirken ihre Worte
und Handlungen auf Cupido, wie das ein magisches Ritual täte.149

Die paradoxe Situation, dass der Liebesgott selbst von der Liebe bezwungen
und dazu gebracht wird, gegen sein besseres Wissen zu handeln, erklärt sich
durch die konsequente Personifikation Cupidos, die ihn abkoppelt von dem kos-
mischen Prinzip der Anziehung und ihn zu einer anthropomorphen Figur
macht, die der Liebe selbst genauso unterliegt wie alle übrigen Gottheiten. Den-
selben Vorgang können wir bei Aphrodite-Venus beobachten, der im Homeri-
schen Hymnos dieselbe Macht zugestanden wird, wie sie bei Hesiod Eros ausübt:

τάων οὐ δύναται πεπιθεῖν φρένας οὐδ’ ἀπατῆσαι· / τῶν δ’ ἄλλων οὔ πέρ τι πεφυγμένον
ἔστ’ Ἀφροδίτην / οὔτε θεῶν μακάρων οὔτε θνητῶν ἀνθρώπων. / καί τε παρὲκ Ζηνὸς νόον
ἤγαγε τερπικεραύνου, / ὅς τε μέγιστός τ’ ἐστί, μεγίστης τ’ἔμμορε τιμῆς.150

Nur drei Göttinnen entziehen sich ihrem Einfluss, Athene, Artemis und Histia
(Vesta); allen anderen, selbst Zeus, verwirrt sie den Sinn. Und doch erliegt auch

147 Heumann 1926, 629, Sp. 2.
148 His verbis et amplexibus mollibus decantatus maritus lacrimasque eius suis crinibus deter-
gens facturum spopondit. – «Ihre Worte und schmiegsamen Umarmungen betörten den Gatten,
dass er ihre Tränen mit seinen Haaren abwischte und so zu tun gelobte; und gleich wich er vor
dem Licht des werdenden Tages.» Apul.Met. 5,13,6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
149 Die Situation erinnert an Lucius’ Verdacht, Photis sei selbst eine Zauberin; s. Kapi-
tel 4.1.2.
150 «Drei also konnte sie nicht verlocken und täuschen die Sinne, / niemand anderer sonst ist
Aphrodite entronnen. / Keiner der seligen Götter und keiner der sterblichen Menschen. / Auch
die Gedanken des Zeus, des donnerfrohen, berückt sie, / ob er der grösste auch ist und der
grössten Ehren teilhaftig.» Hom. hymn. 5,33–37. Übersetzung: Weiher 1989.
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sie der Liebe, als Zeus ihr süsses Verlangen (γλυκὺς ἵμερος) nach Anchises ins
Herz senkt.

Aus dieser Trennung von Gottheit und Wirkbereich ergibt sich auch der
Umstand, dass Psyche zwar mit dem Liebesgott das Bett teilt, aber nicht verliebt
ist. Dies geschieht erst, als sie sich an einem seiner Pfeile sticht.151 So wird die
Liebe ohne äusseres Zutun (sponte) geweckt ; es ist nicht die Person Cupido, die
das Begehren aktiv anstösst, sondern die Pfeile entfesseln die Anziehung. Als Cu-
pido seiner Frau erzählt, wie es dazu kam, dass er sie in den Palast entführte,
benutzt er dasselbe Bild.152 Die Pfeile, die er von Venus erhalten hat und die sie
ihm auch wieder wegnehmen kann, existieren separat von ihm.153

Im Goldenen Esel tritt das kosmische Prinzip der Anziehung getrennt vom
personifizierten Liebesgott auf. Cupido kann mittels seiner Waffen an dieser
Macht partizipieren; doch er ist nur ihr Vermittler und kann daher selbst Objekt
von Eros-Amor werden. Als eine Art Transmitter des Begehrens trägt er gleich-
zeitig zur Stabilisierung und Destabilisierung von Gemeinschaft bei.

Eros-Amor begegnet uns als Macht, die sich vor allem anderen durch ihre
Unkontrollierbarkeit auszeichnet und die Menschen und Gottheiten zugleich er-
mächtigt und entmündigt. Die Beispiele, die ihre Destruktivität belegen, überwie-
gen deutlich; ein unbeschwertes Begehren geniessen nur Photis und Lucius.

In den Florida bekennt sich Apuleius zur platonischen Vorstellung der Exis-
tenz von Mächten, die zwischen den Gottheiten und den Menschen stehen; einer
dieser Daimones sei Amor. Deren Gestalt sei für uns unsichtbar, wenngleich wir
ihre Kraft spürten ( forma invisitata, vis cognita).154 In der Apologia erinnert er an
Pausanias’ Rede im Symposion (alta illa et divina Platonica) vom doppelten
Eros.155 Die eine Art von Liebe habe ihren Ursprung in der Venus vulgaria (Ἀφρο-
δίτη πάνδημος). Sie überkomme nicht nur Menschen, sondern auch Tiere und
ziele ganz auf die körperliche Begierde. Apuleius billigt ihr eine vis immodica trux-
que zu, eine «unbändige und wilde Kraft».156 Die andere sei inspiriert von der
Venus caeles (Ἀφροδίτη οὐρανία). Sie sei von edler Art (optimas) und beehre
ausschliesslich Menschen und von ihnen nur wenige. Im Gegensatz zur Venus
vulgaria ziele sie nicht auf körperliches Gefallen oder körperliche Lust; sie kom-
me einfach und ernsthaft daher ( incomptus et serius). Körperliche Schönheit
spreche sie nur insoweit an, als sie an die wahre Schönheit erinnere, die die Seele

151 Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem. – «So verliebte sich Psyche von selbst
in den Liebesgott und wusste es nicht.» Apul.Met. 5,23,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
152 ipse me telo meo percussi – «ich habe mich mit meiner eigenen Waffe getroffen» Apul.
Met. 5,24,4.
153 S. Kapitel 2.3.2.
154 Apul. Flor. 10,3. Vgl. auch id. Socr. 16,1 f.
155 Apul. Apol. 12; vgl. Pl. Symp. 180d. Pl. Leg. 840e kennt ausserdem eine Ἀφροδίτη ἄτακ-
τος, eine unzivilisierte, gesetzlose Aphrodite, die Ehebrüche initiiert.
156 Apul. Apol. 12,2.
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vormals im Ideenhimmel gesehen habe: non tam amat sapiens quam recordatur
– «der Weise liebt nicht so sehr, als dass er sich erinnert».157

Im Goldenen Esel treffen wir häufig auf den Eros-Amor, dessen Mutter die
Venus vulgaria ist. Aus platonischer Sicht gehören Personen, die dieser Art von
Liebe nachgeben, zu den minderwertigen Menschen (οἱ φαῦλοι τῶν ἀνθρώ-
πων158). Dies trifft nicht nur auf das letztlich destruktive Begehren Thrasyllus’,
der Stiefmutter oder auch des Gutsverwalters zu, sondern auch auf Lucius und
Photis. Und Psyche? Sie beginnt Cupido in dem Moment zu begehren, als sie
sich an seinem Pfeil verletzt ; auch der Umstand, dass sie ihren schönen Sexual-
partner endlich sieht, scheint eine Rolle zu spielen, fällt sie doch gleich erregt mit
Küssen über ihn her. Ist es möglich, dass sie dem Amor vulgarius verfällt? Wenn
wir uns daran erinnern, wie die alte Frau Cupido beschreibt, so haben wir Mühe,
uns vorzustellen, dass er die Menschen lehrt, schön zu lieben (ὁ καλῶς
προτρέπων ἐρᾶν), wie das Pausanias im Symposion fordert.159 Vor dem Hinter-
grund der Verheerung, die Eros-Amor im Goldenen Esel anrichtet, müssen wir
davon ausgehen, dass wir es im ganzen Roman mit dem Sohn der Venus vulgaria
zu tun haben.160

4.4 Fortuna

Fortuna wird für derart viele Entwicklungen im Goldenen Esel verantwortlich ge-
macht, dass wir ihr eine konstitutive Rolle für diesen Roman zubilligen kön-
nen.161 Ihre zentrale Bedeutung unterstreicht der zweite Satz des Textes :

Figuras fortunasque hominum in alias imagines conversas et in se rursum mutuo nexu
refectas ut mireris exordior.162

Der Plural zeigt an, dass hier nicht der personifizierte Zufall gemeint ist, sondern
die Rede von den Wechselfällen ist, mit denen die Menschen im Roman kon-

157 Apul. Apol. 12,6.
158 Pl. Symp. 181b.
159 Pl. Symp. 181a.
160 Vgl. Lancel 1961, 36 f., der eine (christlich angehauchte) Wandlung vom «Éros vulgaire»
zum «Éros célèste» erkennt. – Auch in Ach. Tat. 2,36 wird im Streitgespräch zwischen Kleito-
phon, Menelaos und Kleinias, ob die Liebe zu Frauen oder zu Männern erfüllender sei, auf die
himmlische und die irdische Schönheit verwiesen (τὸ μὲν οὐράνιον, τὸ δὲ πάνδημον).
161 Vgl. Bachtin 2008, 18: «Der echte Abenteuermensch ist ein Mensch des Zufalls. Als ein
Mensch, mit dem etwas geschehen ist, tritt er in die Abenteuerzeit ein. Die Initiative in dieser
Zeit liegt jedoch nicht bei den Menschen.»
162 «Formen und Schicksale von Menschen, die in fremde Gestalten verwandelt und anders-
herum wieder zu sich selbst zurückgebildet wurden, werde ich nun erzählen, dass du dich nur
so wundern wirst.» Apul.Met. 1,1,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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frontiert werden. Hinter den verschiedenen fortunae aber steht Fortuna, die häu-
fig als handelndes Subjekt erwähnt wird. Wie Eros-Amor ist Fortuna eine diffuse
Macht, die das Verhalten der Menschen und Tiere insofern beeinflusst, als sie sie
in Situationen wirft, die sie nicht wählen können.163 Rerum humanarum divina-
rumque potestas wird sie bei Petronius genannt.164 Die Betroffenen bleiben
grundsätzlich frei in ihrer Entscheidung; die Bedingungen aber, unter denen sie
diese fällen, können von Fortuna vorgegeben sein. Dabei findet jedoch keine
Kommunikation zwischen ihr und den Menschen statt, weswegen wir hier erneut
von unserem systemtheoretischen Machtverständnis abweichen müssen. Nicht
jede Situation ist von ihr diktiert ; im Goldenen Esel treffen wir auch das Fatum
und göttliches Wirken an.165 Doch ihr kommt mit Abstand die wichtigste Bedeu-
tung zu. Darin besteht ein gewichtiger Unterschied zum Onos, wo die Tyche nur
ein einziges Mal und dazu noch positiv konnotiert vorkommt.166

Da Fortuna nicht auf physischer Ebene mit den Lebewesen interagiert, übt
sie auch keine Gewalt auf sie aus, obschon die von ihr geschaffenen Rahmenbe-
dingungen häufig Gewalt zur Folge haben.

4.4.1 Fortuna als kosmische Macht

Obwohl Fortuna an und für sich den neutralen Zufall verkörpert, mag er glück-
lich sein oder unglücklich, überwiegt im Goldenen Esel die negative Beurteilung:

163 Die römische Fortuna kann grundsätzlich gleichgesetzt werden mit der griechischen Ty-
che, deren Name mit dem Verb τυγχάνω («treffen») verwandt ist : «Aus der praktischen Hilflo-
sigkeit des Menschen dem ‹Eintreffen › (= ‹wie es sich für ihn fügt ›) gegenüber, selbst bei einem
aktiven aber auf Erfolg wartenden menschlichen Tun und der Reflexion über Ereignisse, die ihn
von aussen unabwendbar überkommen, resultiert weiter die Anschauung von einer irrationalen
übermenschlichen Macht, die sich in τύχη äussert und die die einzelne Situation unvorausseh-
bar und unbeeinflussbar in einem konkreten Sinne ‹fügt ›, gut oder schlecht, wie sich erst später
herausstellt. Diese Macht kann auch im Kosmischen sich auswirkend gedacht sein, ohne dass
für den Menschen ein Sinnzusammenhang erkennbar wäre.» Zimmermann 1966, 13 f.
164 Petron. 120,79.
165 Vgl. Augustinus’ Zusammenfassung der möglichen Ursachen an sich: Quid enim eum [sc.
Ciceronem] adiuvat, quod dicit nihil quidem fieri sine causa, sed non omnem causam esse fata-
lem, quia est causa fortuita, est naturalis, est voluntaria? – «Denn was hilft es Cicero zu behaup-
ten, es geschehe zwar nichts ohne Ursache, aber nicht jede Ursache sei durch das Fatum be-
dingt, da es auch eine zufällige, eine natürliche und eine dem eigenen Willen entspringende
Ursache gebe?» Aug. Civ. 5,9; vgl. Cic. Fat. 14–20. Zum Verhältnis von Fortuna und Fatum im
Goldenen Esel s. Drews 2012, 120–122 und Schlam 1992, 61 f.
166 Kἀγὼ τὴν τύχην ὁρῶν ἤδη ἁπαλόν μοι προσμειδιῶσαν […] – «Ich, wie ich sah, dass mich
das Glück so freundlich anlachte […].» Lukian. Asin. 47; vgl. Apul. Met. 10,16,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012. Das Verb τυγχάνω kommt dagegen häufig vor, doch der Autor verzichtet auf
Hinweise, dass hinter diesen zufälligen Begebenheiten eine personifizierte Tyche zu vermuten sei.
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Achtmal wird sie oder ihr Tun als schrecklich bezeichnet (saeva; saevior; saevis-
sima; saeviens167). Während es bei Petronius den Fortunae filius, «das Glücks-
kind», gibt, betteln im Goldenen Esel die Fortunae decermina, «Fortunas Aus-
schuss», an den Kreuzungen.168

Lucius sieht sich gleichsam verfolgt von ihr; seine Versuche, ihren Nachstel-
lungen zu entkommen, scheitern regelmässig, zum Beispiel dann, wenn er meint,
Rosen erspäht zu haben, die ihn zurückverwandeln können:

Sed agilis atque praeclarus ille conatus Fortunae meae scaevitatem anteire non potuit.169

Obschon er sofort reagiert (agilis), um seine Chance zu packen, kommt ihm For-
tunas Verschlagenheit (scaevitas170) zuvor: Die Pflanzen entpuppen sich als Lor-
beerrosen, die den Esel bei Verzehr nicht verwandeln, sondern vergiften wür-
den.171 Lucius’ Schilderung erweckt beinahe den Eindruck, dass beide, er und
Fortuna, zu den Rosen stürzen, sie aber vor ihm ankommt, um sie zu seinem
Schaden umzuwandeln. Diese merkwürdige Interpretation seiner Täuschung
über die Pflanzenart unterstreicht, wie unmittelbar er sein Pech Fortuna anlastet.
Das Gefühl, von ihr verfolgt zu werden, formuliert Lucius später explizit :

167 Apul.Met. 2,13,2; 5,5,2; 5,9,2; 7,3,1; 7,16,1; 8,24,1; 10,4,3.
168 Petron. 43,7; Apul. Met. 1,6,2. Für das seltene, schwer zu übersetzende Wort decermina s.
Keulen 2007, 164.
169 «Aber dieser glänzend behände Schwung konnte die Verschlagenheit meiner Fortuna
nicht überrunden.» Apul. Met. 4,2,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Ich schreibe Fortunae
hier gross, entgegen Hijmans et al. 1977, 33, die sich die Grossschreibung aber auch vorstellen
können.
170 Das seltene Adjektiv scaevus ist die latinisierte Form des griechischen σκαιός, was «links»
bedeutet und wie das lateinische sinister auch «ungeschickt» oder «ungünstig» heissen kann. In
unserem Kontext muss der scaevitas eine Absicht innewohnen, ähnlich der Verwendung bei
Paul. Nol. C. 11,44 f., wo Paulinus Ausonius versichert, dass ihre Freundschaft nicht an bösarti-
gen Gerüchten (scaeva fabula) scheitern werde. Für den verführerischen Gleichklang von scae-
vus und saevus vgl. Apul. Met. 2,13,2: Nam et hic apud nos multa multis similiter effatus non
parvas stipes, immo vero mercedes opimas iam consecutus fortunam scaevam, an saevam verius
dixerim, miser incidit. – «Der hatte nämlich auch hier bei uns einer Menge Leute eine Menge
ähnlicher Eröffnungen gemacht und es dabei nicht nur zu einem bisschen Geld, nein, wirklich
schon zu fetten Einkünften gebracht, bis der arme Kerl ein trauriges, oder vielleicht sage ich
richtiger: schauriges Pech hatte.» Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für eine Besprechung des
Paars saeva scaeva s. Martzloff 2019, 92–94.
171 Gemeinhin interpretiert als die Gattung Kalmia, deren Blätter giftig sind und Tiere töten
können.
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Sed illa Fortuna mea saevissima, quam per tot regiones iam fugiens effugere vel praeceden-
tibus malis placare non potui, rursum in me caecos detorsit oculos et emptorem aptissimum
duris meis casibus mire repertum obiecit.172

Obwohl ihn seine Odyssee durch ganz Thessalien führt, gelingt es ihm nicht, sie
abzuschütteln. Erneut finden wir die Suggestion einer körperlich anwesenden
Fortuna, der man durch räumliche Distanzierung eventuell entkommen könnte.
Oder vielleicht besteht die Möglichkeit, dass sie sich durch die bereits erlittenen
Übel besänftigen lässt? Doch auch dies ist nicht der Fall ; Fortuna hat noch viele
böse Pläne für den Esel und veranlasst, dass er zu den Priesterinnen der Dea Sy-
ria kommt, wo neue Unbill auf ihn wartet. Dass Fortuna blind ist, werden wir
weiter unten aufgreifen. Die Hoffnung, dass ein gewisses Kontingent an Leiden
sie zufriedenstellen könnte, teilt auch Charite :

«Vos», inquit, «Superi, tamen meis supremis periculis opem facite, et tu, Fortuna durior,
iam saevire desiste. Sat tibi miseris istis cruciatibus meis litatum est.»173

Die junge Frau findet, am Hochzeitstag verschleppt worden zu sein, sei Opfer
genug für Fortuna. Diese sieht das offenbar anders: Die Räuber vereiteln Charites
Flucht. Fortuna schmiedet stets neue Ränke, sie ist unersättlich ( insatiabilis) und
hartnäckig (pervicax).174 Wer meint, ihr entkommen zu sein, täuscht sich: Als
Demochares, dem aufgrund der schlechten Haltung seine Bären wegsterben, un-
verhofft eine weitere Bärin geschenkt bekommt, sind sich die Bürger einig, dass
er damit Fortunas Pläne durchkreuze (Fortunae resisteret).175 Das Gegenteil ist

172 «Aber meine bitterböse Fortuna, der ich mit meiner Flucht durch schon so viele Gegen-
den nicht zu entfliehen noch mit den bisherigen Leiden genugzutun vermochte, bohrte wieder-
um ihre blinden Augen auf mich und präsentierte mir einen Käufer, der zu meiner Pechsträhne
trefflich passte und von ihr wundervoll ausfindig gemacht worden war.» Apul. Met. 8,24,1.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
173 «Ihr Götter droben, bringt mir endlich Hilfe in höchster Not, und höre jetzt auf mit dei-
ner Wut, allzu harte Fortuna du, lass dir meine jammervollen Leiden hier als Opfer genügen!»
Apul. Met. 6,28,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012, geringfügig verändert («Fortuna» statt
«Schicksal»).
174 Verum Fortuna meis cruciatibus insatiabilis aliam mihi denuo pestem instruxit. – «Aber
Fortuna war unersättlich in meinen Martern und grub mir wieder eine neue Grube.» Apul.
Met. 7,17,1. Sed illa Fortuna meis casibus pervicax tam opportunum latibulum misera celeritate
praeversa novas instruxit insidias. – «Doch Fortuna, die ja beharrlich auf meine Pechsträhne
bedacht war, kam mit leidiger Geschwindigkeit der günstigen Chance, unterzuschlüpfen, zuvor
und stellte mir eine neue Falle.» Ibid. 7,25,3. Übersetzungen: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. Petron.
120,81: [Fortuna,] quae nova semper amas et mox possessa relinquis – «die du immer das Neue
liebst und Besitz bald fahren lässt». Übersetzung: Holzberg 2013.
175 Consonaque civium voce satis felix ac beatus Demochares ille saepe celebratus, quod post
tantam cladem ferarum novo proventu quoquo modo Fortunae resisteret […]. – «Mit einhelli-
ger Stimme priesen die Bürger jenen Demochares als wahren Glückspilz, weil er nach dieser
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der Fall : In der Bärin steckt ein Räuber, und in der Folge wird Demochares aus-
geraubt.176

Frustriert von seinen vergeblichen Versuchen, Fortuna zu entgehen, sagt
Lucius schliesslich resigniert :

Sed nimirum nihil Fortuna rennuente licet homini nato dexterum provenire nec consilio
prudenti vel remedio sagaci divinae providentiae fatalis dispositio subverti vel reformari
potest.177

Gleichgültig, welche klugen Pläne und scharfsinnigen Massnahmen ein Mensch
sich ausdenkt: Wenn Fortuna sein Verderben beschlossen hat, vermag er nichts
dagegen. Fortuna wird hier gleichgesetzt mit der göttlichen Vorsehung, die nicht
verändert werden kann. Wie wir gesehen haben, erscheint die Personifikation der
Fortuna im Goldenen Esel jedoch um ein Vielfaches greifbarer, als es die allwal-
tende Vorsehung ist. Sie tritt gar auf als Kriegerin, die Angriffe lanciert :

Velitatur Fortuna eminus, ac nisi longe firmiter praecaves, mox comminus congredietur.178

Mit martialischem Vokabular warnt Cupido Psyche vor ihr; noch sei sie erst in
Schussweite (eminus), doch bald werde sie so nah sein, dass sie zum Nahkampf
übergehen könne (comminus). Socrates hat bereits vor Fortuna kapituliert :

«Sine, sine», inquit, «fruatur diutius tropaeo Fortuna, quod fixit ipsa.»179

Fortuna hat ihn bezwungen; sie freut sich über sein Elend, das gleichsam ein Sie-
gesdenkmal (tropaeum) für sie ist.180 Die Kriegsmetaphorik bedient auch Lucius

Misere mit den Tieren durch Neuzugang Fortuna doch ein Schnippchen schlage.» Apul.
Met. 4,16,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
176 S. Kapitel 3.4.1.
177 «Aber natürlich darf ja, wenn Fortuna Nein sagt, einem Menschenkind nichts gut hinaus-
gehen, und keine klugen Pläne, keine findigen Gegenmassnahmen können den von oben be-
stimmten Lauf der Dinge umstossen oder verändern.» Apul. Met. 9,1,5. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
178 «Schon plänkelt Fortuna von ferne, und wenn du dich nicht auf weite Sicht vorsorglich
wappnest, wird sie bald zum Nahkampf da sein.» Apul. Met. 5,11,3. Übersetzung: Brandt/Eh-
lers 2012.
179 «Lass, lass! Soll sich Fortuna weiter an dem Denkmal weiden, das sie sich selbst errichtet
hat!» Apul.Met. 1,7,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
180 Zur Freude, die Fortuna an ihrem Treiben hat vgl. Hor. S. 2,8,61–63: Heu, Fortuna, quis
est crudelior in nos / te deus? Ut semper gaudes illudere rebus / humanis! – «O weh, Fortuna,
welche Gottheit ist grausamer gegen uns als du? Wie du doch immer wieder deine Freude da-
ran hast, mit menschlichen Angelegenheiten deinen Spott zu treiben!» Übersetzung: Holzberg
2018. Vgl. auch Charit. 2,8,3, wo die Tyche φιλόνεικος ἡ δαίμων («ein Daimon, der gern ge-
winnt») genannt wird. Zur Kriegsmetaphorik vgl. Petron. 101,1: Intremui post hoc fulmen atto-
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selbst, wenn er sarkastisch sagt, Fortuna wolle ihm offenbar Gelegenheit geben,
sich mit tapferen Taten in schlimmen Umständen (novi cruciatus) hervorzutun
und so Siegesruhm zu erringen (adoriae plenae gloriari).181

Die Unerbittlichkeit, mit der Fortuna ihm nachstellt, ihre Unersättlichkeit,
und dass nach jeder überstandenen Bedrohung eine neue auf ihn wartet, zermür-
ben Lucius (und allmählich auch die Leserin). Ein weiterer Grund besteht in der
Ungerechtigkeit, die als typisch für ihr Wirken empfunden wird. Bei Cicero hält
der Skeptiker Cotta lakonisch fest :

Sic enim res se habet, ut ad prosperam adversamve fortunam, qualis sis aut quemadmo-
dum vixeris, nihil intersit.182

Lucius geht in seiner Klage weiter; ihm scheint, dass Fortuna gerade die Bösen
belohne und die Guten bestrafe. Mit ihren Schätzen überhäufe sie stets die Un-
würdigen ( indigni); sie fädle alles so ein, dass die Schlechten sich eines guten
Rufs erfreuten, die Unschuldigen aber gegen schädliche Gerüchte ankämpfen
müssten. Deshalb stelle man sie sich zu Recht als blind oder gar ohne Augen
(exoculata) vor: Offensichtlich erkenne sie nicht, wem sie Gutes und wem sie
Übles tue.183 Damit hadert auch Psyches Schwester, als sie des Reichtums gewahr

nitus, iuguloque detecto «Aliquando», inquam, «totum me, Fortuna, vicisti.» – «Ich erzitterte
nach diesem Blitzschlag entgeistert, entblösste meine Kehle und sagte: ‹Endlich, Fortuna, hast
du mich ganz niedergezwungen!›» Übersetzung: Holzberg 2013.
181 Talibus aerumnis edomitum novis Fortuna saeva tradidit cruciatibus, scilicet ut, quod ai-
unt, domi forisque fortibus factis adoriae plenae gloriarer. – «Nachdem ich durch solche Leiden
klein geworden, überlieferte mich die grausame Fortuna neuen Qualen, nur damit ich, wie man
sagt, mich der Vollbringung aller Heldentaten daheim und an der Front rühmen könne.» Apul.
Met. 7,16,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. Gale/Scourfield 2018, 3: «[…] gloria, or
prestige, is traditionally acquired primarily through military achievement: the capacity to inflict
and endure violence on the field of battle is an essential (if somewhat theoretical) component in
Roman notions of masculinity and authority in the political arena.»
182 «Denn es ist doch so, dass der Charakter und der Lebenswandel eines Menschen auf sein
Glück oder Unglück nicht den geringsten Einfluss haben.» Cic. Nat. Deor. 3,89. Übersetzung:
Bayer/Gerlach 1990.
183 […] subibatque me non de nihilo veteris priscaeque doctrinae viros finxisse ac pronuntiasse
caecam et prorsus exoculatam esse Fortunam, quae semper suas opes ad malos et indignos confe-
rat […], ut et malus boni viri fama glorietur et innocentissimus contra noxio rumore plectatur. –
«Es kam mir in den Sinn, nicht ohne Grund hätten alte und ehrwürdige Gelehrte den Gedan-
ken ersonnen und verkündet, blind und geradezu ohne Augen sei Fortuna, die immer ihre
Schätze auf Schlechte und Unwürdige häufe […], sodass sich der Schlechte im Ruf eines Ehren-
mannes sonne, der Unschuldigste dagegen einen üblen Leumund aufgebrummt bekomme.»
Apul. Met. 7,2,4–6. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für Fortunas Blindheit vgl. Cic. Phil.
13,10: Deinde vos obsecro, patres conscripti, quis hoc vestrum non videt quod Fortuna ipsa quae
dicitur caeca vidit? – «An zweiter Stelle flehe ich zu euch, versammelte Väter: Wer von euch
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wird, den Psyche dank ihrer Heirat geniesst, und wettert, es sei in höchstem Mas-
se ungerecht, dass von den drei Schwestern, die doch alle von denselben Eltern
stammen, eine so viel mehr Glück haben soll als die anderen beiden.184 In ihren
Augen ist Psyche dieser Vorteile unwürdig ( indigna).185 Und sogar die Räuber
zeigen sich enttäuscht von Fortuna, dass sie dem draufgängerischen Alcimus kein
passenderes Ende seiner schlauen Unternehmung gönnt.186

Diese als ungerecht wahrgenommene Missachtung allfälliger Verdienste ist
Bestandteil der wiederholt beklagten scaevitas Fortunas, der offenbar gerade die
Verkehrung von Verhältnissen Freude macht, allen voran natürlich Lucius’ Ver-
wandlung:

Sed quid ego pluribus de Fortunae scaevitate conqueror, quam nec istud puduit me cum
meo famulo meoque vectore illo equo factum conservum atque coniugem?187

Dass der menschliche Herr zum tierischen Genossen wird (conservus atque con-
iunx), entspricht ganz Fortunas Vorlieben. Konsequenterweise dreht sie die Hier-
archie gleich um 180 Grad: Lucius wird nicht in irgendeine Spezies verwandelt,
zum Beispiel in einen freien Vogel oder ein geschätztes Pferd, sondern er wird zu
dem Tier, das von allen verachtet und ausgebeutet wird (extremae sortis quadri-
pes188).

sähe nicht, was doch sogar die Glücksgöttin, die für blind gilt, gesehen hat?» Übersetzung:
Fuhrmann/Nickel 2013. Vgl. auch Plut.Mor. 2,98a.
184 En orba et saeva et iniqua Fortuna! Hocine tibi complacuit, ut utroque parente prognatae
diversam sortem sustineremus? – «Da sieht man, wie blind und böse und ungerecht Fortuna ist!
Lässt du dir das gefallen, dass wir als gleicher Eltern Kinder verschieden gestellt sind?» Apul.
Met. 5,9,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
185 Enimvero ego nequeo sustinere ulterius tam beatam fortunam conlapsam indignae. –
«Meinerseits kann ich mich künftig nicht damit abfinden, dass ein solches Glückslos einer Un-
würdigen zugefallen ist.» Apul.Met. 5,10,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
186 Enim vero Alcimus sollertibus coeptis saevum Fortunae nutum non potuit abducere. –
«Dagegen war Alcimus nicht imstande, von seinem gescheiten Unternehmen die schlimme Ab-
sicht Fortunas abzuwehren.» Apul.Met. 4,12,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
187 «Aber was beklage ich mich noch weiter über Fortunas Verkehrtheit, die sich nicht ein-
mal schämte, mich bei meinem Diener und meinem Reittier, dem Pferd, zum Schind- und
Schirrgenossen gemacht zu haben?» Apul.Met. 7,3,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
188 Ego denique, quem saevissimus eius [i. e. Fortunae] impetus in bestiam et extremae sortis
quadripedem deduxerat cuiusque casus etiam quovis iniquissimo dolendus atque miserandus me-
rito videretur, crimine latrocinii in hospitem mihi carissimum postulabar. – «Am Ende wurde
ich, den Fortunas grausame Attacke in ein Tier und zwar in einen besonders schlecht gestellten
Vierfüsser hatte abgleiten lassen und dessen Pech auch dem Böswilligsten gerechterweise als
bedauerns- und bemitleidenswert erscheinen müsste, auf Raub bei einem mir hochverehrten
Gastherrn verklagt und vor Gericht gefordert.» Apul. Met. 7,3,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
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Ein weiterer berüchtigter Aspekt Fortunas ist ihre Unberechenbarkeit, die
Socrates in einem Trikolon zusammenfasst :

«Aristomene», inquit, «ne tu fortunarum lubricas ambages et instabiles incursiones et reci-
procas vicissitudines ignoras.»189

Unsicher ( lubricus), unbeständig ( instabilis) und in stetem Wandel begriffen
(reciprocus) seien die Entwicklungen, denen Fortuna die Menschen aussetze.190

Dieses Potenzial zum plötzlichen Umschwung kann natürlich auch positive Ef-
fekte haben. So wird bei der Gerichtsverhandlung in Hypata die drohende Verur-
teilung plötzlich von Lucius abgewendet ( fortunarum mearum repentina muta-
tio), als er gezwungen wird, die Leichen der von ihm Ermordeten aufzudecken,
und Weinschläuche statt Menschen vorfindet.191 Doch auch wenn Fortuna ihm
nicht ausschliesslich böse gesinnt ist und sie auch einmal gütig (benevola192) er-
scheint und ihm gar milder zulächelt (mollius renidens193), bleibt Lucius miss-
trauisch. Gewährt sie ihm Rettung, so argwöhnt er, sie wolle ihn bloss für spätere
Gefahren aufsparen.194

Fortuna tritt uns im Goldenen Esel als stark personifizierte Manifestation ei-
ner Macht entgegen, die sich vor allem durch hartnäckige, unentrinnbare Prä-

189 «‹Aristomenes ›, sagte er, ‹ ja, du hast keine Ahnung von den Weltläuften mit ihren Karus-
selldrehungen und unberechenbaren Ausfällen und ständigen Kehrtwendungen.›» Apul.
Met. 1,6,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
190 Für den Topos vgl. Cic. Nat. Deor. 3,61: Quo in genere vel maxime est fortuna numeran-
da, quam nemo ab inconstantia et temeritate seiunget, quae digna certe non sunt deo. – «Zu
dieser Art von Begriffen ist am allermeisten wohl das Glück zu rechnen, das jeder mit Unbe-
ständigkeit und Unüberlegtheit in Verbindung bringen wird, Eigenschaften, die eines Gottes
bestimmt nicht würdig sind.» Übersetzung: Bayer/Gerlach 1990.
191 Dii boni, quae facies rei! Quod monstrum! Quae fortunarum mearum repentina mutatio!
– «Guter Gott! Welcher Anblick! Was für ein Wunder! Welche plötzliche Wendung meiner
Lage!» Apul.Met. 3,9,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
192 Adsciscor itaque inter duos illos fratres tertius contubernalis, haud ullo tempore tam beni-
volam Fortunam expertus. – «Ich werde also zu den beiden Brüdern als dritter Stubengenosse
aufgenommen und habe zu keiner Zeit Fortuna so gnädig angetroffen.» Apul. Met. 10,13,5.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
193 Nam et ego tandem ex aliqua parte mollius mihi renidentis Fortunae contemplatus faciem,
gaudio praesentium fiduciam mihi subministrante, nec tantillum commotus securus esitabam. –
«Denn weil ich endlich einmal Fortunas Antlitz mir etwas milder zulächeln sah und mir die
Fröhlichkeit der Anwesenden Zutrauen einflösste, liess ich mich nicht im mindesten stören und
futterte ruhig weiter.» Apul.Met. 10,16,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
194 Sed in rebus scaevis adfulsit Fortunae nutus hilarior, nescio an futuris periculis me reser-
vans, certe praesente statutaque morte liberans. – «Aber in verzweifelter Lage leuchtete jetzt ein
Lichtblick des Schicksals auf, der mich vielleicht für künftige Gefahren aufsparte, aber wenigs-
tens im Augenblick vom sicheren Tode rettete.» Apul. Met. 7,20,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
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senz im Leben von Tier und Mensch auszeichnet. Sie wirkt sich überwiegend
schädlich auf die Betroffenen aus und steht in keinem Verhältnis zu deren Cha-
rakter oder ihren Verdiensten, was als ungerecht empfunden wird. Sie erscheint
insofern anthropomorph, als ihr Befriedigung darüber unterstellt wird, ihre Op-
fer ins Verderben gestürzt und so über sie gesiegt zu haben. Diese frustriert be-
sonders, dass die Gefahren kein Ende nehmen; stets denkt sich Fortuna neue
Schikanen aus.

Gerade deswegen stellt sie eine der treibenden Kräfte innerhalb des Romans
dar; sie ist es, die die Handlung beschleunigt, Situationen dramatisiert und der
Geschichte Spannung verleiht, wie es auch Encolpius fordert, wenn er die Zuta-
ten für erfolgreiches dichterisches Schaffen aufzählt : Fortuna sonet celeri distincta
meatu.195 In dieser Hinsicht treffen die beiden Attribute famosa und fabulosa
nicht nur auf das Los des Vaters zu, der durch glückliche Fügung seine beiden
verloren geglaubten Söhne zurückerhält,196 sondern ganz allgemein auf Fortuna
als prägende Instanz des Goldenen Esels. Die Rahmenbedingungen, die sie für die
Figuren des Romans schafft, verleiten diese oft zur Anwendung von Gewalt oder
setzen sie dieser aus, womit Fortuna aufs Engste mit diesem Leitmotiv verbunden
ist.

4.5 Isis

Getrieben von Angst und Ekel flieht Lucius aus dem Theater in Korinth, wo er
mit einer Mörderin hätte kopulieren sollen, ehe sie von wilden Tieren zerrissen
wurde.197 Obschon das von all seinen Erlebnissen in Eselsgestalt nicht unbedingt
das Schlimmste gewesen wäre, scheint nun die Klimax seiner Leiden erreicht.198

Bei Cenchreae199 gelangt er ans Meer, wo er erschöpft einschläft. Mitten in der
Nacht aber wacht er erschrocken auf, als gerade der gleissende Vollmond aus den
Fluten steigt. Da erfüllt ihn die Gewissheit der alles durchdringenden Macht ei-
ner höchsten Göttin; sie ist es, die durch ihre Vorsehung (providentia) die Ge-

195 «Fortuna soll mit schnellem Gang unterschiedliche Töne erzeugen.» Petron. 5,18. Über-
setzung: Holzberg 2013.
196 Et illius quidem senis famosa atque fabulosa fortuna providentiae divinae condignum ac-
cepit exitum […]. – «Und so nahm das gern gehörte, unerhörte Erlebnis jenes alten Mannes
einen Ausgang, wie er der göttlichen Vorsehung würdig war.» Apul. Met. 10,12,5. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
197 S. Kapitel 3.9.
198 Van der Stockt 2012, 179 erkennt dennoch einen Höhepunkt: «But the idea of an ass
copulating with a multiple murderess marks the end of an ever declining morality: the meddle-
someness (πολυπραγμοσύνη), through the disastrous and ignominious episodes, has reached a
climax of unnatural chaos.»
199 Zu Cenchreae s. ausführlich Gwyn Griffiths 1975, 14–20.
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schicke der Menschen lenkt. Durch ihren Willen und ihr Licht lebt Beseeltes
(pecuina et ferina) und Unbeseeltes ( inanima) auf der Erde, im Himmel und im
Meer; sie stösst das Wachsen und Vergehen aller Körper an.200 Lucius’ Beschrei-
bung dieser noch unbenannten Gottheit fokussiert auf ihren Einfluss, der mit
Adjektiven und Substantiven (summas dea ; praecipua maiestas ; divinus numinis
nutus) und Verben (pollere ; regere) auf der Wortebene betont wird. Der immer-
währende Kreislauf des Zu- und Abnehmens aller Dinge unter dem Einfluss des
Mondes symbolisiert ihre ewige, umfassende Macht.201

Sie ist die Gottheit, in der alle übrigen Göttinnen aufgehen, die blosse In-
stantiationen von ihr sind, und Lucius spricht sie an als Ceres, Venus, Diana und
Proserpina; die Göttin selbst ergänzt die Reihe später noch um die Magna Mater,
Minerva, Juno, Bellona, Hecate und Nemesis. Ihr wahrer Name aber, verrät sie
Lucius, sei Isis.202

Dieser Macht, gleichgültig, mit welchem Namen angerufen, in welcher
Form visualisiert, in welchem Ritual verehrt, wirft sich der Esel in die Arme:

Quoquo nomine, quoquo ritu, quaqua facie te fas est invocare: Tu meis iam nunc extremis
aerumnis subsiste, tu fortunam conlapsam adfirma, tu saevis exanclatis casibus pausam
pacemque tribue; sit satis laborum, sit satis periculorum. Depelle quadripedis diram faciem,
redde me conspectui meorum, redde me meo Lucio.203

200 […] certus etiam summatem deam praecipua maiestate pollere resque prorsus humanas
ipsius regi providentia, nec tantum pecuina et ferina verum inanima etiam divino eius luminis
numinisque nutu vegetari, ipsa etiam corpora, terra caelo marique, nunc incrementis consequen-
ter augeri, nunc detrimentis obsequenter imminui […]. – «Auch fühle ich mit Sicherheit, wie die
Göttin droben all-erhaben waltet ; wie sie die Menschenwelt ganz mit ihrer Obhut lenkt; wie
nicht nur, was kreucht und fleucht, sondern selbst das Unbeseelte von ihrer Helle und ihrem
heiligen Willen Leben empfängt; wie auch die Wesen auf Erden, am Himmel und im Meer bald
mit ihrer Zunahme zugleich wachsen, bald bei ihrer Abnahme sogleich schrumpfen.» Apul.
Met. 11,1,1 f. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Sandy 1978, 130 schreibt zu diesem spirituellen
Erlebnis: «Apuleius has unmistakably captured the flavour of authentic religious experience:
cosmic consciousness, intellectual enlightenment and elation.»
201 Für die befruchtende Wirkung des Mondes auf die Erde vgl. Plut. De Is. et Os. 41; für die
Gleichsetzung des Mondes mit Isis s. ibid. 52.
202 Apul. Met. 11,5,2 f. Für die vielen Namen der Isis vgl. auch Diod. Sic. 1,25,1 und Plut. De
Is. et Os. 53. Bradley 1998, 322 betont die polytheistische Färbung dieser Anrede: «In a polythe-
istic context any number of female deities could be understood to fill the role of mother-god-
dess, which is essentially how the divinity here is described, but Lucius attaches no name to
her.»
203 «Mit welchem Namen immer, nach welchem Brauch immer, unter welcher Gestalt im-
mer man dich rufen muss: Du hilf mir jetzt in meiner höchsten Not, du richte mein Glück aus
Trümmern auf, du gib nach überstandenen grausamen Leiden Rast und Ruhe! Genug der Be-
schwernisse, genug der Fährnisse! Wirf von mir die grässliche Tiergestalt, lass mich die Meinen
wiedersehen, lass mich wieder Lucius sein!» Apul. Met. 11,2,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers
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Nachdem er so oft vergeblich versucht hat, Fortuna zu entkommen, nachdem er
äusserste Not (extremae aerumnae), den völligen Verlust seiner früheren Stel-
lung ( fortuna conlapsa) und die schlimmsten Schicksalsschläge (saevi casus)
durchlitten hat, erhofft er sich nun von dieser Göttin den entscheidenden Durch-
bruch: seine Rückverwandlung.204

Mag es auf den ersten Blick irritieren, dass die dea ex machina eine ägypti-
sche Göttin ist – Ellen Finkelpearl spricht von einer «cultural suprise» –,205 so
müssen wir uns daran erinnern, dass Isis schon lange vor dem Goldenen Esel in
der griechischen (und später römischen) Welt angekommen war.206 In einer Isis-
aretalogie, die in Kyme, Thessaloniki und auf Ios gefunden wurde und die auf
eine Inschrift beim Hephaistos-Ptah-Tempel in Memphis zurückgeht, tritt sie
uns als «durch und durch griechisch-rationalistische»207 Göttin entgegen, die alle
Kriterien einer den ganzen Kosmos lenkenden Gottheit erfüllt. Sie hat die Welt in
ihrer jetzigen Form erschaffen208 und ist Stifterin der Zivilisation, indem sie die
Menschen die Landwirtschaft und die Götterverehrung gelehrt und ihnen Geset-
ze und Sitten gegeben hat.209 Für den Goldenen Esel ist darüber hinaus wichtig,
dass Isis auch explizit mit Magie assoziiert wird. Auf der Metternichstele nennt
sie sich selbst «Herrin der Zauberkraft, die die Zauberkraft ausübt, herrlich an
Beschwörungen».210 Van Mal-Maeder sieht daher in der Kontaktaufnahme mit

2012. Vgl. Bradley 1998, 323: «The request has nothing of the metaphysical, the moralistic, or
the cognitive about it.»
204 «Lucius’ immediate acknowledgement of Isis’ total power is a response to the utter
powerlessness he has experienced as an ass.» Fitzgerald 2018, 287.
205 Finkelpearl 2012, 187.
206 «Isis ist in hellenistischer Zeit in solchem Mass hellenisiert worden, dass sie ebenso als
Griechin wie als Ägypterin gelten konnte.» Merkelbach 2001, 113. Plutarchos sagt, Isis und die
mit ihr assoziierten Gottheiten gehörten allen Völkern (Plut. De Is. et Os. 66). Winkler 1985, 13
spricht von einer nicht voraussehbaren Überraschung: «[…] it seems unlikely in the extreme
that any first-reader could harbor Isis as one of his or her suspicions.» Doch Isis ist tatsächlich
eine heisse Kandidatin für die rettende Instanz, vgl. Xen. Eph. 5,13, wo ebenfalls Isis als Retterin
auftritt, obschon sie während des Romans keine wichtige Rolle spielt. Als sich Anthia und
Habrocomes in Rhodos (beim Heliostempel!) wiederfinden, danken sie instinktiv Isis : Σοὶ,
λέγοντες, ὦ μεγίστη θεά, τὴν ὑπὲρ τῆς σωτηρίας ἡμῶν χάριν οἴδαμεν. – «Dir, o grösste Göttin,
danken wir für unsere Rettung.» In Artemidoros’ Oneirokritika 2,39 bedeutet die Erscheinung
von Isis, Anubis oder Harpokrates im Traum Rettung, weil diese drei als rettende Gottheiten
gelten (σωτῆρες νενομισμένοι εἰσὶν οἱ θεοί). Für mögliche Kontakte zwischen Apuleius und
dem Isiskult s. Bradley 1998, 328–330. Zu Isis als dea ex machina s. May 2006, 318–324 und
Tilg 2014, 85–87.
207 Merkelbach 2001, 119.
208 Memphisinschrift = M12–14; 53.
209 M19–24; 26; 30; 36; 51 f.
210 Metternichstele Z. 59, zitiert nach Bergman 1968, 287; vgl. Scott 1951, 210 f. In der Isis-
aretalogie nennt sich die Göttin auch Herrin der Flüsse (ποταμῶν κυρία M39), was uns daran
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Isis die Erfüllung von Lucius’ früherem Wunsch, in magische Praktiken einge-
weiht zu werden: «Thus his encounter with Isis, the goddess-magician, and his
initiation into these new mysteries permit Lucius to finally realize his dearest
wish, this time without risking his skin.»211

4.5.1 Macht und Isis

Die Göttin berührt das Gebet, und sie erscheint dem Esel am Strand. In ihrer
Selbstbeschreibung bestätigt sie die von Lucius verwendete Epiklesis.212 Ihr Ein-
fluss erstreckt sich auf den ganzen Kosmos: auf die Elemente der Natur und die
göttlichen Wesen im Himmel und im Totenreich. Deutlich lässt sich hier eine
Schnittmenge zwischen Isis’ Revier und dem der Zauberinnen erkennen. Die
Göttin erweitert ihr Porträt jedoch um den schöpferischen Aspekt ; sie ist nicht
nur die Herrin über alles, was existiert, sondern auch dessen Ursprung (rerum
naturae parens ; saeculorum progenies initialis).213 Sie bejaht Lucius’ Erkenntnis,
dass sie viele Gottheiten in sich vereine: In ihr seien alle Götter und Göttinnen zu
erkennen, und so ordne sie den Himmel, das Meer und die Unterwelt. Die Viel-
gestaltigkeit göttlicher Erscheinungen, von Kulten und Namen finde ihre Synthe-
se in Isis.214

Lucius’ konkretem Anliegen steht sie wohlwollend gegenüber. Sie weiss,
dass Rosen die Verzauberung aufheben, und so fasst sie einen simplen Plan: Am

erinnert, dass man den Zauberinnen die Macht zugesteht, Flüsse rückwärts fliessen zu lassen
(Apul.Met. 1,3,1).
211 van Mal-Maeder 1997, 97.
212 En adsum tuis commota, Luci, precibus, rerum naturae parens, elementorum omnium do-
mina, saeculorum progenies initialis, summa numinum, regina manium, prima caelitum, deo-
rum dearumque facies uniformis, quae caeli luminosa culmina, maris salubria flamina, inferum
deplorata silentia nutibus meis dispenso; cuius numen unicum multiformi specie, ritu vario, no-
mine multiiugo totus veneratur orbis. – «Sieh mich an, Lucius! Von deinem Gebet gerufen bin
ich da, die Mutter der Natur, Herrin aller Elemente, Keimzelle der Geschlechter, – Geisterfürs-
tin, Totenkönigin, Himmelsherrin, – Inbegriff der Götter und Göttinnen. Des Firmamentes
Lichtkuppel, des Meeres Heilbrise, der Hölle Jammerstille gehorchen meinem Wink; ein Wesen
bin ich, doch in vielen Gestalten, wechselnden Bräuchen, mancherlei Namen betet mich der
ganze Erdkreis an.» Apul.Met. 11,5,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
213 In der Memphisinschrift sagt Isis von sich: Ἐγώ εἰμι Κρόνου θυγάτηρ πρεσβυτάτη. – «Ich
bin die älteste Tochter des Kronos.» M5, zitiert nach Merkelbach 2001, 115. Für Isis’ Epitheton
«die Älteste» s. Bergman 1968, 280–282.
214 Für die Vielgestaltigkeit (specierum multitudo) der höchsten Gottheit und ihre vielen Na-
men vgl. Apul.Mund. 37,1. Drews 2015, 516 stellt fest : «Surprisingly, Lucius’ helplessness turns
out to hit the nail on the head: the fact that he does not know by which name the regina caeli
should be invoked matches Isis’ self-revelation – she somehow is all goddesses and gods at
once.»
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nächsten Tag wird in Cenchreae die alljährliche Prozession anlässlich des navigi-
um Isidis (πλοιαφέσια) stattfinden, mit der der Frühlingsbeginn und damit die
Wiederaufnahme der Schifffahrt auf dem Mittelmeer gefeiert wird. Isis will ei-
nem ihrer Priester im Traum befehlen, neben der Rassel auch einen Rosenkranz
für den Umzug mitzunehmen.215 Diesem soll sich Lucius sanft nähern und, als
wolle er des Priesters Hand küssen, die Rosen fressen. Isis betont ihre Befehlsge-
walt über den Priester und ihre Anhängerinnen und Anhänger : Auf ihr Geheiss
wird der Priester die Rosen mitnehmen und Lucius anbieten (meo monitu ; faci-
enda praecipio);216 auf ihren Befehl hin wird auch der Festzug dem Esel Platz
machen (meo iussu).217

Doch die Erlösung hat eine Bedingung:

Plane memineris et penita mente conditum semper tenebis mihi reliqua vitae tuae curricula
adusque terminos ultimi spiritus vadata.218

Sein restliches Leben als Mensch muss Lucius Isis weihen. Und hier treffen wir
endlich wieder auf Optionen: Lucius kann entscheiden, ob er am nächsten Tag
zurückverwandelt werden und von da an ein Leben im Dienst der Göttin führen
will – oder ob er vorerst Esel bleibt und aus eigener Kraft Rosen sucht. Ausser
der absehbaren Entzauberung verspricht ihm Isis weitere Vorteile : Sie allein habe
die Möglichkeit, Lucius’ Lebenszeit über die vom Fatum vorbestimmte Spanne
hinaus zu verlängern. Dies werde sie aber nur in Erwägung ziehen, wenn er sich
durch Gehorsam (obsequia), den Dienst in ihrem Kult (ministeria) und die ge-
forderte Enthaltsamkeit (castimonia) um die Göttin verdient gemacht habe.219

215 Nam meo monitu sacerdos in ipso procinctu pompae roseam manu dextera sistro cohaeren-
tem gestabit coronam. – «Denn auf mein Geheiss wird ein Priester, wenn die Prozession sich
gehörig formiert, in der rechten Hand an seiner Rassel einen Rosenkranz hangen haben.» Apul.
Met. 11,6,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
216 Nam hoc eodem momento, quo tibi venio, simul et ibi praesens, quae sunt sequentia, sacer-
doti meo per quietem facienda praecipio. – «Denn in eben diesem Augenblick, da ich hüben
erscheine, bin ich auch drüben nahe und weise meinen Priester im Traum an, das Weitere zu
besorgen.» Apul.Met. 11,6,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
217 Meo iussu tibi constricti comitatus decedent populi […]. – «Auf meinen Befehl werden dir
die Leute im Gedränge des Festzugs ausweichen.» Apul. Met. 11,6,4. Übersetzung: Brandt/Eh-
lers 2012.
218 «Doch musst du dir dessen ganz bewusst sein und es immer mit allen Fasern deines Her-
zens festhalten: Mir ist der Rest deines Erdenlaufs bis zum allerletzten Atemzug verfallen!»
Apul.Met. 11,6,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
219 Quodsi sedulis obsequiis et religiosis ministeriis et tenacibus castimoniis numen nostrum
promerueris, scies ultra statuta fato tuo spatia vitam quoque tibi prorogare mihi tantum licere. –
«Hast du mit emsigem Gehorsam, frommem Dienst und zäher Kasteiung unsere Gnade ver-
dient, so wisse: Über die dir vom Schicksal gesetzte Spanne hinaus gar dein Leben zu verlän-
gern, ist mir allein verstattet.» Apul.Met. 11,6,7. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
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Und wenn er dann irgendwann doch ins Totenreich hinüberwechsle, verspricht
sie, werde er sich im Elysium wiederfinden.220

Später betont der Priester die Freiwilligkeit dieser Entscheidung: Lucius
wird nicht gezwungen; aus freien Stücken soll er sich Isis unterordnen ( iugum
voluntarium). Durch diese Selbstunterwerfung werde er fortan sicher sein vor
den Attacken Fortunas.221 Der Dienst an der Göttin (servitium) werde ihn frei
machen.222

Das Angebot ist verlockend: Garantierte Rückverwandlung, Schutz vor den
Nachstellungen der gefürchteten Fortuna, ein längeres Leben und die Aussicht,
nach dem Tod ins Elysium zu gelangen. Der Preis dafür ist entsprechend hoch:
lebenslanger Dienst für die Göttin, der unbedingten Gehorsam und einen ent-
haltsamen Lebenswandel erfordert. Lucius entscheidet sich dennoch dafür, Isis’
Angebot anzunehmen.223

Am nächsten Tag ist alles so, wie die Göttin es vorausgesagt hat : Da ist die
Prozession, da der Priester, da der Rosenkranz. Lucius verschlingt die Blumen
und verwandelt sich an Ort und Stelle zurück in den jungen Mann, der er vor-
mals war. Die Menschen, die seine Metamorphose miterleben, führen sie sogleich
auf Isis zurück. In der Verwandlung des Esels wird die Macht der Göttin für sie
sichtbar (evidens potentia).224 Dabei täuschen sie sich jedoch, denn es ist streng-
genommen nicht Isis, die Lucius zurückverwandelt ; diese Kraft wohnt den Rosen

220 Apul.Met. 11,6,6.
221 Quo tamen tutior sis atque munitior, da nomen sanctae huic militiae […] teque iam nunc
obsequio religionis nostrae dedica et ministerii iugum subi voluntarium. – «Aber zu deinem bes-
seren Schutz und Schirm verschreibe dich diesem heiligen Streitertum […], weihe dich nun-
mehr als Jünger unserem Glauben und nimm freiwillig das Joch des Dienens auf dich!» Apul.
Met. 11,15,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
222 Nam cum coeperis deae servire, tunc magis senties fructum tuae libertatis. – «Denn hast du
die Knechtschaft bei der Göttin begonnen, dann wirst du doppelten Gewinn an Freiheit spü-
ren!» Apul.Met. 11,15,5. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Vgl. Sassi 2021, 48 f.
223 «The offer is very much a do ut des construct, in which the notion of reciprocity between
two contracting parties is obvious but important, a typically ‹Roman › conceit as the language of
benefits and guardianship shows.» Bradley 1998, 325.
224 Populi mirantur, religiosi venerantur tam evidentem maximi numinis potentiam et consi-
milem nocturnis imaginibus magnificentiam et facilitatem reformationis claraque et consona
voce caelo manus adtendentes testantur tam inlustre deae beneficium. – «Die Leute staunen; die
Gläubigen neigen sich vor der so augenscheinlichen Macht der hohen Gottheit und der traum-
haft grossartigen und leichten Verwandlung, sie strecken die Hände gen Himmel und legen laut
aus einem Munde Zeugnis ab für diese sichtbare Gnade der Göttin.» Apul. Met. 11,13,6. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012. Als sich im Onos Lukios ganz ohne Isis’ Zutun mitten im Amphi-
theater zurückverwandelt, reagiert das Publikum mit Entsetzen, und viele meinen, der gefährli-
che Zauberer sei auf der Stelle zu verbrennen (Lukian. Asin. 55). Dagegen beruhigt Isis Lucius,
sie werde dafür sorgen, dass niemand seine Verwandlung als bedrohlich empfinde (Apul.
Met. 11,6,4).
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inne. Sie arrangiert bloss die Gelegenheit. Doch wie uns die vorangehenden sie-
ben Bücher gelehrt haben, ist das bereits eine beachtliche Leistung.225

4.5.2 Isis und Fortuna

Aus aktuellem Anlass hält der Isispriester eine kurze Rede; in seiner Verzückung
weiss er Bescheid über Lucius’ jüngste Vergangenheit :

En ecce pristinis aerumnis absolutus Isidis magnae providentia gaudens Lucius de sua For-
tuna triumphat.226

Indem er Isis scharf mit Fortuna kontrastiert, postuliert er ein Kräftemessen zwi-
schen den beiden Mächten.227 Lucius war Fortuna hilflos ausgeliefert ; nun, dank
Isis’ Unterstützung, triumphiert er über sie. Mit dieser Hoffnung trug sich Lucius
bereits, als er den Priester mit dem Rosenkranz auf sich zukommen sah; er deu-
tete den Kranz (corona) als verheissungsvolles Symbol.228

Auch ihm ist klar, dass er sich Fortunas nicht allein entledigen kann und die
Unterstützung der Göttin braucht.229 Isis besiegt Fortuna jedoch nicht an und für
sich; sie beendet nur ihren Einfluss auf Lucius:

225 Nach der Enttäuschung im Buch 4, wo sich vermeintliche Rosen als giftige Lorbeerrosen
herausstellten, versuchte Lucius nie mehr, an die heilbringenden Blumen zu kommen. Irgend-
wann waren sie natürlich auch nicht mehr Saison (als der Esel beim Gärtner ist, ist es Winter);
mittlerweile regt sich die Natur jedoch wieder, und der Priester hat offenbar keine Mühe, Rosen
für den Kranz zu finden.
226 «Seht nur, aus früheren Drangsalen erlöst durch die Fürsorge der grossen Isis feiert Luci-
us über sein Schicksal einen frohen Triumph!» Apul. Met. 11,15,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers
2012.
227 Für die Idee eines «syncretistic composite» von Isis und Fortuna-Tyche s. May 2006,
319–323; dagegen Drews 2015, 526: «Apuleius leaves no doubt that Isis’ Fortuna videns must
not be confused with ‹blind fortune › ( fortuna caeca).»
228 […] et Hercules coronam consequenter, quod tot ac tantis exanclatis laboribus, tot emensis
periculis, deae maximae providentia adluctantem mihi saevissime Fortunam superarem. – «Bei
Gott folgerichtig einen Kranz [hält er in der Hand]: Denn Mühen ohne Zahl und Mass hatte
ich durchgemacht, lauter Gefahren bestanden und rang nun dank der Fürsorge der allmächti-
gen Göttin das Schicksal zu Boden, das höchst erbittert gegen mich anging!» Apul.Met. 11,12,1.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Für die Symbolik der corona im philosophischen Kontext s.
Kirichenko 2010, 97, Anm. 46.
229 Dass Isis eine Siegerin ist, verrät schon ihre Kleidung: Pedes ambroseos tegebant soleae
palmae victricis foliis intextae. – «Die ambrosischen Füsse waren mit Sandalen bekleidet, einem
Flechtwerk aus Fasern der Siegespalme.» Apul. Met. 11,5,3. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
Vgl. ibid. 11,7,1, wo sie als numen invictum bezeichnet wird.
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Eat nunc et summo furore saeviat et crudelitati suae materiem quaerat aliam; nam in eos,
quorum sibi vitas in servitium deae nostrae maiestas vindicavit, non habet locum casus
infestus.230

Fortuna müsse sich nun ein anderes Opfer (materies alia) suchen, sagt der Pries-
ter. Lucius entkomme ihrer Grausamkeit, indem er sein Leben dem Dienst an Isis
weihe. Damit stehe er unter ihrem Schutz, und der bedrohliche Zufall (casus in-
festus) habe keinen Einfluss mehr auf ihn.

Genau besehen nennen beide, Lucius und der Priester, nicht Isis selbst, son-
dern ihre providentia das Element, das Fortuna besiegt. Wenn wir uns daran erin-
nern, dass Fortuna blind ist, ergibt sich ein reizvoller Gegensatz zwischen der
blindlings wütenden Fortuna und der gnädig vorausschauenden Isis.231 Das Pro-
blem an Fortunas Blindheit ist ja, dass sie ungeachtet des Charakters und Verhal-
tens einer Person agiert.232 Dagegen sieht Isis, wen sie vor sich hat, sie weiss, was
er oder sie verdient. Sie ist auch eine Schicksalsmacht, doch eben eine sehende
(Fortuna videns).233 Obschon der Priester ihm verschiedene Verfehlungen vor-
wirft,234 folgern die Anwesenden, dass Lucius die Gnade der Göttin verdient hat.
Sie schliessen auf ein Leben, das sich durch Unschuld und Aufrichtigkeit ( inno-
centia ; fides) auszeichnete, weswegen er selbstverständlich (scilicet235) die Schutz-
herrschaft (patrocinium) der Göttin gewann.236

230 «Fort jetzt mit ihm, mag es grenzenlos rasen und wüten, sich aber für seine Grausamkeit
ein anderes Objekt suchen! Denn bei denen, deren Leben unsere erhabene Göttin sich dienstbar
gemacht hat, findet tückisches Ungefähr keine Stätte.» Apul. Met. 11,15,2. Übersetzung:
Brandt/Ehlers 2012.
231 So beschreibt sich auch Isis selbst : Iam tibi providentia mea inlucescit dies salutaris. –
«Jetzt dämmert dir dank meiner Vorsorge der Tag des Heils herauf.» Apul. Met. 11,5,4. Über-
setzung: Brandt/Ehlers 2012. Diese Dichotomie unterminiert Apul. Met. 9,1,5, wo Lucius die
divina providentia mit Fortuna assoziiert. Zur Charakterisierung von Isis durch providentia vgl.
Graverini 2012, 97: «To my knowledge, such a strong and sustained connection between Isis
and Providence can only be found in Apuleius.»
232 S. Kapitel 4.4.1.
233 In tutelam iam receptus es Fortunae, sed videntis, quae suae lucis splendore ceteros etiam
deos illuminat. – «In seine Obhut hat dich jetzt ein Schicksal aufgenommen, aber ein sehendes,
dessen Lichtglanz auch die anderen Götter bestrahlt.» Apul.Met. 11,15,3. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012. Vgl. Benson 2019, 188.
234 Apul.Met. 11,15,1; vgl. Kapitel 1.3.1.
235 Zur narrativen Rolle des im Goldenen Esel häufigen Wortes scilicet s. Dowden 1982, 422–
425.
236 Felix hercules et ter beatus, qui vitae scilicet praecedentis innocentia fideque meruerit tam
praeclarum de caelo patrocinium […]. – «Glücklich ist er und dreimal selig! Hat er doch durch
Unschuld und Geradheit im früheren Leben vom Himmel so herrlichen Schutz gewonnen
[…].» Apul. Met. 11,16,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Tilg 2014, 97 versteht diese Stelle
als ironischen Kommentar; vgl. Harrison 2013, 116. Anders Tatum 1979, 88: Lucius verdiene
Isis’ Eingreifen wegen seiner «spiritual purity»; differenzierter Adkins 2022, 180: «Like Psyche,
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Isis kann sehen und ist gerecht ; in der Prozession wird denn auch als Sym-
bol der Gerechtigkeit die Plastik einer linken Hand mitgeführt.237 Der Priester
spitzt den Gegensatz der sehenden Isis und der blinden Fortuna gar zu einem
Scherz zu: In ihrer Blindheit habe Fortuna Lucius gegen ihren bösen Willen ( in-
provida malitia), sozusagen aus Versehen, zur Erkenntnis der Retterin Isis getrie-
ben.238 Nach dem stürmischen Auf und Ab, Hin und Her in den Fängen Fortu-
nas finde Lucius nun endlich Frieden in ruhigem Hafen.239

Später, nach seiner Initiation, fasst Lucius Isis’ Macht zusammen und greift
dabei auf die Metapher des Lebens als Seefahrt zurück, wenn er sagt, dass Isis die
Stürme bändige (depulsis vitae procellis) und das Anstürmen Fortunas besänftige
(Fortunae tempestates mitigare). Sie erscheint hier auch als Herrin des Fatums,
dessen verwickelte Schicksalsfäden sie entwirrt.240

Die allumfassende Macht, die Isis zugeschrieben wird, kristallisiert in der
Überlegenheit über Fortuna.241 Dieser entreisst sie die Personen, die gewillt sind,
sich ihr zu weihen. Nach den vielen Leiden, die er allesamt Fortunas böswilligem
Wirken zuschreibt, ist Lucius mehr als bereit, auf Isis’ Angebot einzugehen, sein
verbleibendes Leben in ihren Dienst zu stellen und dafür sicher zu sein vor der

Lucius achieves personal access to the divine both despite and because of his curiosity and the
choices he has made.»
237 Apul.Met. 11,10,5.
238 Sed utcumque Fortunae caecitas, dum te pessimis periculis discruciat, ad religiosam istam
beatitudinem inprovida produxit malitia. – «Aber wie dem auch sei, so hat dich das blinde
Schicksal im Augenblick schlimmster Gefahr und Pein in diese Glaubensseligkeit geleitet, aus
Versehen in seiner Bosheit!» Apul.Met. 11,15,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
239 Multis et variis exanclatis laboribus magnisque Fortunae tempestatibus et maximis actus
procellis ad portum Quietis et aram Misericordiae tandem, Luci, venisti. – «Viele Leiden man-
cher Art hast du bestanden, heftige Stürme des Schicksals und die heftigsten Orkane haben dich
umgetrieben; aber endlich, Lucius, bist du zum Port des Friedens und zum Altar des Erbarmens
gelangt.» Apul. Met. 11,15,1. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Zum Bild der Stürme vgl. die
Isisaretalogie von Memphis: Ἐγὼ πραΰνω καὶ κυμαίνω θάλασσαν. – «Ich besänftige das Meer
und lasse es aufwogen.» M43, zitiert nach Merkelbach 2001, 117. Für Parallelen zu Seneca, De
Providentia s. Graverini 2012, 101 f.
240 Nec dies nec quies ulla ac ne momentum quidem tenue tuis transcurrit beneficiis otiosum,
quin mari terraque protegas homines et depulsis vitae procellis salutarem porrigas dexteram,
qua Fatorum etiam inextricabiliter contorta retractas licia et Fortunae tempestates mitigas et
stellarum noxios meatus cohibes. – «Nicht Tag noch Nacht oder auch nur ein kurzer Augenblick
vergeht ohne deine Gnadenwirkung; keiner, da du nicht zu Meer und Land die Menschen be-
hütest, Gewitter des Lebens verscheuchst und deine Rechte zur Hilfe reichst, sie, die selbst un-
entwirrbar verstrickte Parzenfäden auflöst, Schicksalsstürme besänftigt und böse Sterne in ih-
rem Laufe hemmt.» Apul.Met. 11,25,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
241 Diese Macht wird auch in der Isisaretalogie von Memphis betont: ᾽Εγὼ τὸ εἱμαρμένον
νικῶ. Ἐμοῦ τὸ εἱμαρμένον ἀκούει. – «Ich besiege das Schicksal. Mir gehorcht das Schicksal.»
M55 f., zitiert nach Merkelbach 2001, 118.
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blinden Willkür des Zufalls, die sich für ihn vor allem darin äusserte, dass er
wiederholt Opfer von Gewalt wurde: «Violence, then, plays a central role in the
logic of Lucius’ conversion.»242 Seine Befreiung von Fortunas Einfluss stellt eine
Form von Selbstermächtigung dar. Bezeichnenderweise ist die Formulierung in
servitium deae nostrae vindicavit an den juristischen Begriff in libertatem vindi-
care angelehnt, was das servitium der Göttin mit Freiheit gleichsetzt.243 Dennoch
hat die Fremdbestimmtheit kein Ende. Lucius gerät bloss in den Wirkungsbe-
reich einer anderen Macht.244

Insgesamt durchläuft Lucius dreimal eine Weihe: Zweimal für Isis, einmal
für Osiris. Dieses wiederholte Ritual bekräftigt Lucius’ Unterwerfung unter die
göttliche Macht.245 Wie der Priester erklärt, verspricht gerade die dauerhafte Un-
terordnung nicht nur Sicherheit, sondern auch Freiheit. Was paradox klingt, ist
ein Grundprinzip der abendländischen Philosophie: Nicht in unbeschränkter
Zügellosigkeit liegt wahre Freiheit, sondern in der Selbstbeherrschung und in der
Einordnung seiner selbst in ein (gerechtes) System, mag das ein Staatswesen
sein, die Lehre einer philosophischen Schule oder ein religiöser Kult : «So gilt von
Platon bis Kant, dass die Beherrschung seiner selbst die Grundlage jeder positi-
ven Form von Handlungsfähigkeit, Freiheit und politischer Macht darstellt.»246

242 Fitzgerald 2018, 288.
243 Vgl. Adkins 2022, 146; zur Denkform, dass der Dienst an der Wahrheit Freiheit bedeutet,
s. auch Sen. Ep. 8,7.
244 «Gleichwohl scheint es unmöglich, sich die Dynamik einer intransitiven Macht zu den-
ken, die keine transitiven Unterwerfungsstrukturen integriert.» Meyer 2016, 145. Einige For-
schende misstrauen der guten Absicht des Isiskultes und vermuten in den Isispriestern ähnlich
verderbte Charaktere wie die Priesterinnen der Dea Syria; ausführlich äussert sich dazu Mac-
Dougall 2016, 268–282.
245 «If conditions of power are to persist, they must be reiterated; the subject is precisely the
site of such reiteration, a repetition that is never merely mechanical.» Butler 1997, 16. In Bezug
auf Lucius’ Überraschung, dass er sich auch noch Osiris weihen solle, fragt Van der Stockt 2012,
169: «Didn’t he read Plutarch?», da bei Plutarchos Osiris die oberste Gottheit darstellt, zu der
Isis hinführt ; er hält jedoch fest, dass Apuleius’ Isis viel eigenständiger gezeichnet sei. Für die
Interpretation der Initiationen als Dichterweihe oder Rhetorenweihe s. Tilg 2014, 116 f. Dafür,
dass die Zahl drei «Gerechtigkeit» symbolisiert, s. Plut. De Is. et Os. 75; für die Parallele der drei
Initiationen zu Lucius’ drei Kontakten mit Magie s. Frangoulidis 2008, 196–203. Gwyn Grif-
fiths 1975, 337 ad locum überlegt, ob es sich bei der dritten Initiation um die Weihung an Isis
und Osiris als Einheit handle, und bemerkt, dass auch der Ort, also Rom, eine Rolle spielen
könnte: «On the other hand, the practical need is stressed of a local rite which will enable local
participation in the Roman festivals.» Vander Poppen 2008, 173 versteht die wiederholten In-
itiationen als Perversion des Homerischen Gastgeschenks: «The price of this gift nearly bank-
rupts Lucius, but despite its price, it does not create the permanent bond of hospitium that
Lucius seeks.» Positiver sieht das Adkins 2022, 147–149.
246 Meyer 2016, 143.
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4.5.3 Gewalt und Isis

Wie schon in den vorangehenden drei Kapiteln haben wir auch im Zusammen-
hang mit Isis keine Gewalt angetroffen – ja wir finden sogar ihre explizite Abwe-
senheit, wenn Lucius im Rahmen seiner Initiation in den Isiskult darauf verzich-
tet, Tiere zu essen:

[…] decem continuis illis diebus cibariam voluptatem coercerem neque ullum animal es-
sem et invinius essem.247

Fleisch und Wein gelten in diesem religiösen Kontext als unreine und frevleri-
sche Nahrung (cibi profani ac nefarii).248 Dieselbe Askese wiederholt Lucius bei
seiner Weihe für Osiris,249 und anlässlich der dritten Initiation in Rom geht er
über die geforderte zehntätige Abstinenz hinaus:

[…] inanimae protinus castimoniae iugum subeo et lege perpetua praescriptis illis decem
diebus spontali sobrietate multiplicatis […].250

Lucius entschliesst sich, freiwillig über längere Zeit keine Tiere zu essen (sponta-
lis sobrietas), womit er dazu beiträgt, Gewalt zu vermeiden.251

247 «Zehn Tage hintereinander von jetzt an sollte ich im Essen mein Gelüst bezähmen, alles
Tierfleisch meiden und weinfrei bleiben.» Apul.Met. 11,23,2. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
248 Nec secus quam cultores ceteri cibis profanis ac nefariis iam nunc temperarem, quo rectius
ad arcana purissimae religionis secreta pervaderem. – «Und ebenso wie die übrigen Anbetenden
solle ich mich schon jetzt von unheiligen und sündigen Speisen enthalten, um auf desto gerade-
rem Weg zu den geheimen Mysterien des reinsten Glaubens vorzudringen.» Apul. Met. 11,21,9.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
249 Apul.Met. 11,28,5.
250 «Ich unterwerfe mich auf der Stelle der Kasteiung durch Fleischverzicht, wobei ich mich
freiwillig über die regelmässig vorgeschriebenen zehn Tage hinaus enthalte.» Apul.Met. 11,30,1.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
251 Dazu finden wir eine Parallele in Heliodoros’ Aithiopika, wo der Isispriester Kalasiris
überhaupt nichts Tierisches isst : Oἴνου καὶ ἐδεσμάτων τῶν ἐνεψυχωμένων ἀπέχεται. – «Er
trinkt keinen Wein, wie er auch nichts isst, was von einem beseelten Wesen stammt.» Heliod.
3,11,2. Übersetzung: Reymer 1990. Zu Lucius’ vegetarischer (oder veganer) Ernährung s. Ben-
son 2019, 176–179.
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4.6 Macht und Gewalt im Kosmos: Fazit

Aufgrund der eindringlichen Ich-Perspektive, aus der Lucius erzählt, und weil er
angibt, aus Madauros252 zu stammen, wo Apuleius geboren wurde, setzte schon
Augustinus den Autor mit dem Erzähler gleich.253 Dass Apuleius tatsächlich mit
Magie in Kontakt stand, ja selbst ein Zauberer war, suggeriert auch seine Vertei-
digungsrede, die nicht nur unter dem Namen Apologia bekannt ist, sondern auch
Pro magia de se genannt wird.254 Letzterer Titel ist insofern irreführend, als Ma-
gie nur ein Thema unter anderen darstellt ; es handelt sich nicht um eine Ab-
handlung über Magie und noch weniger um eine Anleitung zu magischen Hand-
lungen. Apuleius sagt darin gar, er sei im Zweifel darüber, ob er an die
Möglichkeit angewandter Magie glauben solle.255 Dennoch ist ein Vergleich der
Darstellung von Zauberei im Goldenen Esel und in der Apologia gewinnbringend.

Im Goldenen Esel begegnet uns ausschliesslich destruktive Magie, die für
egoistische Zwecke eingesetzt wird. Dagegen formuliert Apuleius in der Apologia
ein ganz anderes Verständnis vonmagia:

Nam si, quod ego apud plurimos lego, Persarum lingua magus est qui nostra sacerdos, quod
tandem est crimen, sacerdotem esse et rite nosse atque scire atque callere leges caerimoni-
arum, fas sacrorum, ius religionum […]? 256

Hier wird Magie als Dienst an der Gottheit verstanden; sie ist das Wissen um den
richtigen Umgang mit dem Göttlichen. Im Weiteren bezieht sich Apuleius auf
den Dialog Alkibiades, wo Sokrates sagt, Magie (μαγεία) sei bei den Persern das

252 Apul.Met. 11,27,9.
253 […] sicut Apuleius in libris, quos asini aurei titulo inscripsit, sibi ipsi accidisse, ut accepto
veneno humano animo permanente asinus fieret, aut indicavit aut finxit. – «So wie Apuleius in
den Büchern, die er mit dem Titel ‹Der goldene Esel › versah, erzählte oder erfand, dass ihm
selbst dies widerfahren sei : Er habe Gift geschluckt und sei zum Esel geworden, wobei er im
Geist ein Mensch geblieben sei.» Aug. Civ. 18,18. Jones 2017, 7 vermutet, dass bereits Sallustius
oder jemand vor ihm ähnlich dachte und deshalb den Goldenen Esel und die Apologia in einem
Manuskript überlieferte.
254 Costantini 2019, 2–4.
255 Haec et alia apud plerosque de magis et pueris lego equidem, sed dubius sententiae sum,
dicamne fieri posse an negem. – «Dieses und anderes habe ich zwar bei vielen Autoren über
Zauberer und Jungen gelesen, doch ich bin unentschlossen, ob ich sage, das könne geschehen,
oder ob ich es verneine.» Apul. Apol. 43,1.
256 «Und wenn der Zauberer, was ich bei mehreren Autoren gelesen habe, auf Persisch das-
selbe ist wie in unserer Sprache der Priester, worin besteht dann der Vorwurf? Dass jemand ein
Priester ist und die Regeln der Riten, das Gebot des Heiligen, das Gesetz der Verehrung gelernt
hat, sie kennt und Erfahrung mit ihnen hat?» Apul. Apol. 25,9. Vgl. zu dieser Stelle Costantini
2019, 24–27.
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Wissen um die richtige Verehrung der Götter (θεῶν θεραπεία).257 Im Kapi-
tel 4.1.2 haben wir gesehen, dass auch die Zauberinnen im Goldenen Esel über
hermetisches Wissen verfügen. Magie per se ist also nichts Negatives oder Böses,
im Gegenteil : Sie ist eine ars pia et divini sciens, «eine gottesfürchtige Kunst, die
das Göttliche kennt».258

Eine weitere Lesart von Magie, sagt Apuleius, sei die Erforschung der provi-
dentia und damit dessen, was alle Lebewesen antreibe. Diese Forscher nenne man
ebenfalls magi, und man verwechsle dabei das Wissen über kosmische Vorgänge
mit der Fähigkeit, diese zu beeinflussen (quasi facere etiam sciant quae sciant
fieri). Solche vermeintlichen Zauberer seien unter anderen Empedokles, Orpheus
und Sokrates gewesen.259

All das ist jedoch nicht die Art von Magie, die seine Ankläger Apuleius vor-
werfen. Deren Vorstellung von Zauberei gleicht der im Goldenen Esel : Ein Zau-
berer könne mit den Göttern kommunizieren und so, was auch immer er wolle,
kraft seiner Beschwörungen ( incredibili vi cantaminum) bewirken. Sarkastisch
bemerkt Apuleius, dass, wenn das wirklich stimmte und er ein solcher Zauberer
wäre, es doch recht unklug wäre, ihn anzuklagen.260 Diese Form von praktisch

257 Pl. Alc. 1,122a. In Apul. Flor. 15,14 sagt Apuleius, Pythagoras selbst habe bei persischen
magi gelernt. Vgl. Charit. 5,9,4: Λέγουσι γὰρ ἐν Πέρσαις εἶναι μάγους. – «Man sagt ja, dass es
bei den Persern Magier gebe.»
258 Auditisne magiam, qui eam temere accusatis, artem esse dis immortalibus acceptam, colen-
di eos ac venerandi pergnaram, piam scilicet et divini scientem […]? – «Hört ihr, die ihr sie
unüberlegt anklagt, dass die Magie eine Kunst ist, die die unsterblichen Götter gutheissen, die
darüber Auskunft gibt, wie diese zu verehren und zu respektieren sind, eine gottesfürchtige
Kunst, die das Göttliche kennt?» Apul. Apol. 26,1.
259 […] qui providentiam mundi curiosius vestigant et impensius deos celebrant, eos vero vul-
go magos nominent, quasi facere etiam sciant quae sciant fieri, ut olim fuere Epimenides et Or-
pheus et Pythagoras et Ostanes, ac dein similiter suspectata Empedocli catharmoe, Socrati dae-
monion, Platonis τὸ ἀγαθόν. – «Die die Vorsehung in der Welt sorgfältiger untersuchen und
die Götter inständiger verehren, diese nennt man gemeinhin Zauberer, als ob sie bewirken
könnten, von dem sie wissen, dass es geschieht, wie einst Epimenides, Orpheus, Pythagoras und
Ostanes. Ebenso wurden die Katharmoi des Empedokles, das Daimonion des Sokrates und das
Gute des Platon verdächtigt.» Apul. Apol. 27,2 f.
260 Sin vero more vulgari eum isti proprie magum existimant, qui communione loquendi cum
deis immortalibus ad omnia quae velit incredibili quadam vi cantaminum polleat, oppido miror,
cur accusare non timuerint quem posse tantum fatentur. – «Wenn aber die da nach allgemei-
nem Sprachgebrauch den für einen Zauberer halten, der durch die Kommunikation mit den
unsterblichen Göttern zu allem, was er will, durch eine unglaubliche Kraft der Beschwörungen
imstande ist, frage ich mich sehr, warum sie nicht davor zurückschrecken, einen anzuklagen,
von dem sie sagen, dass er so viel vermöge.» – Apul. Apol. 26,6. Vgl. dazu Graf 1996, 192.
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orientierter Magie lehnt auch Platon ab; in den Nomoi fordert der Athener, Bin-
dezauber, Beschwörungen und ähnliche Praxeis mit dem Tod zu bestrafen.261

Vor diesem Hintergrund erscheinen die Zauberinnen im Goldenen Esel als
Frauen, die zwar eines erstrebenswerten Wissens teilhaftig sind, dieses Wissen
jedoch nicht für den Dienst an der Gottheit oder ein philosophisches Streben
nach Erkenntnis einsetzen, sondern für egoistische Zwecke pervertieren.262 Die
meisten von ihnen versuchen mit ihren Fähigkeiten, die sexuellen Begierden ih-
res Epithymetikon zu erfüllen; Meroe und die von der Müllerin engagierte Zau-
berin werden zudem von ihrem Thymoeides geleitet, wenn sie mithilfe ihrer
Kunst Rache üben.

Fortuna tritt als personifizierte Macht auf, die – überwiegend destruktiv –
ins Leben der Menschen eingreift.263 Obwohl sie eine so wichtige Rolle spielt,
bleiben ihr Wesen und ihre Position im kosmischen Gefüge weitgehend unbe-
stimmt, ähnlich wie auch Platon in ihrer griechischen Entsprechung Tyche ver-
schiedene Facetten zu erkennen scheint und den Begriff nirgends systematisch
behandelt.264 Platon räumt göttlichem Wirken einen entscheidenden Einfluss auf
das menschliche Leben ein: «For no philosopher is more aware than Plato of the
divine element behind the cosmos and behind human nature and action and of

261 Ἐὰν δὲ καταδέσεσιν ἢ ἐπαγωγαῖς ἤ τισιν ἐπῳδαῖς ἢ τῶν τοιούτων φαρμακειῶν
ὡντινωνοῦν δόξῃ ὅμοιος εἶναι βλάπτοντι, ἐὰν μὲν μάντις ὢν ἢ τερατοσκόπος, τεθνάτω. – «Er-
gibt es sich aber, dass jemand durch Zauberknoten, Beschwörungen, gewisse Zaubergesänge
oder irgend etwas Derartiges Schaden bringe, dann treffe ihn, wird er als Wahrsager oder Zei-
chendeuter für schuldig erkannt, der Tod.» Pl. Leg. 933e. Übersetzung: Schleiermacher/Müller
2018–2019.
262 «Witchcraft is not unreal, but unholy, corrupt, and dangerous.» Schlam 1992, 69.
263 Erwin Rohde hat den Aufstieg der Tyche in der hellenistischen Literatur als das menschli-
che Leben bestimmende Macht im geschichtlichen Kontext begründet: «Als dann aber das ge-
samte hellenische Staatengebäude zusammenbrach, nach den ungeheuren Erfolgen des mace-
donischen Eroberers die Lage der ganzen Welt wie über Nacht sich umgestaltete, dann weiter in
den wilden Kämpfen der Diadochen und Epigonen Sieg und Niederlage, Gewinn grosser Reiche
und tiefste Demütigung so plötzlich miteinander wechselten, wie im Gewitter grelles Blitzleuch-
ten mit unheimlicher Finsternis, als auch die Verhältnisse der Einzelnen in unsicheres Schwan-
ken gerieten: – da meinte man in dem wüsten Durcheinander nur noch das grausame und
launische Spiel eines, menschlicher Vernunft unteilhaftigen, gegen die Satzungen des Rechts
gleichgültigen Dämons des willkürlichen Zufalls zu erkennen.» Rohde 1960, 299. Vgl. dagegen
Bowie 2002, 61 f.
264 Zimmermann 1966, 103. Ähnlich vage drückt sich Apul. Plat. 1,12,6 aus: Nec sane omnia
referenda esse ad vim fati putat, sed esse aliquid in nobis et in fortuna esse non nihil. – «Nicht
alles freilich glaubt Platon auf die Macht des Schicksals zurückführen zu müssen, vielmehr liege
auch etwas an uns und auch am Zufall liege nicht nichts.» Übersetzung: Albert/Siniscalco 1981.
Vgl. id. Mund. 38,1–3. Wenig schmeichelhaft dazu Dillon 1977, 326: «He gives the impression
here of conveying in a rather amateurish way a doctrine the complexities of which he does not
quite follow.»
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the influence of the divine power upon the human in every sphere of activity.»265

Für seine Weltanschauung ist jedoch zentral, dass der Mensch zwar nicht die Ur-
sprünge aller ihm begegnenden Vorgänge erklären kann und sie deshalb der Ty-
che zuschreibt, dass er diesem Walten aber nicht passiv ausgeliefert ist : Seine Re-
aktion darauf hat Gewicht; sie bestimmt letztendlich sein Schicksal. Diese
Überzeugung führt der Mythos von Er exemplarisch vor. Die Seelen dürfen in
einer zufällig bestimmten Reihenfolge (διὰ τὴν τοῦ κλήρου τύχην266) ihr nächstes
Leben wählen. Doch dass die erste aus Gier und mangelnder Sorgfalt ein schlech-
tes, die letzte aber dank ihrer Besonnenheit ein gutes ausliest, zeigt die unum-
stössliche Willensfreiheit des Menschen: «So bleiben philosophische Erkenntnis
und strebendes Bemühen, um dem Menschen seine Verantwortung, aber auch
seine Hoffnung auf Erfolg zu belassen, hier das Entscheidende.»267 Auch Plutar-
chos sträubt sich dagegen, dass die Tyche jede Wahl des Menschen bestimmen
soll, weil das in letzter Konsequenz hiesse, dass es gar keine Gerechtigkeit, Beson-
nenheit oder Anstand gäbe.268

In den Nomoi zeigt sich der Athener überzeugt, dass der Gott zusammen
mit der Tyche und dem Kairos alles lenkt: Ὡς θεὸς μὲν πάντα, καὶ μετὰ θεοῦ
τύχη καὶ καιρός, τἀνθρώπινα διακυβερνῶσι σύμπαντα.269 Da der Gott, der über
allem steht, gut ist, kann das ihm Untergeordnete nicht schlecht sein – auch die
Tyche nicht.270 Im Goldenen Esel scheint Fortuna über weite Strecken walten und
schalten zu können, wie es ihr beliebt ; doch wenn der Isispriester sagt, Fortuna
habe Lucius unabsichtlich an den Punkt getrieben, wo er von Isis erlöst werden
konnte, zeigt sich eben doch die Allmacht der guten Göttin.271

Obwohl in der Geschichte von Psyche und Cupido viele Göttinnen und
Götter auftreten, haben wir ausser der Figur Cupido und dem Daimon Eros-

265 Berry 1940, 49.
266 Pl. Resp. 619d.
267 Zimmermann 1966, 33.
268 Plut. Mor. 2,97c; e. Vgl. auch Heliod. 7,26,7, wo Theagenes auf seiner Willensfreiheit ge-
genüber der Tyche beharrt : Mὴ γὰρ οὕτως ἡ δαίμονος τοῦ ἡμετέρου βαρύτης ἰσχύσειεν ὥστε με
τὸν Χαρικλείας ἀπείρατον ἄλλης ὁμιλίᾳ παρανόμως μιανθῆναι. – «So weit soll die Macht des
Daimons, der über uns waltet, nicht reichen, dass ich, der ich Charikleia nicht berührt habe,
mich durch sträflichen Umgang mit einer anderen Frau beschmutze.» Übersetzung: Reymer
1990. Drews 2012, 120 kommt zum Schluss: «Systematically, both Apuleius and Plato dissoci-
ate themselves from the over-simplified idea that some highest metaphysical principle or other
might be the cause responsible for everything in the universe.»
269 «Dass Gott alles, und mit Gott zusammen der Zufall und die Gelegenheit die gesamten
menschlichen Angelegenheiten leiten.» Pl. Leg. 709b.
270 «Eine κακὴ τύχη findet in dieser Anschauung keinen Platz; der Gott ist gut und ebenfalls
die τύχη, weil sie seinem Willen subordiniert ist.» Zimmermann 1966, 86. Vgl. dazu auch Berry
1940, 73.
271 Apul.Met. 11,15,2; vgl. Kapitel 4.5.2.
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Amor niemanden von ihnen genauer untersucht. Nach platonischem Verständ-
nis ist sowieso keiner von ihnen eine richtige Gottheit. Nur schon der Umstand,
dass die meisten von ihnen direkt mit Psyche interagieren, verweist sie ins mittle-
re Reich der Daimones, und dass fast alle Cupidos Pfeile fürchten und darüber
hinaus weiteren menschlichen Emotionen unterworfen sind, disqualifiziert sie
noch deutlicher. Auch für Apuleius ist die wahre Gottheit keiner externen Kraft
unterworfen, da nichts mächtiger ist als sie (nec alterius vi [status mentis pel-
litur], nam nihil est deo potentius272). Das einzige Wesen im Goldenen Esel, das
Anspruch darauf erheben kann, eine Gottheit im platonischen Sinne zu sein, ist
Isis. Dagegen kann man einwenden, dass auch Isis aus platonischer Sicht nicht
Göttin, sondern bloss Daimon sei, da sie sich ja Lucius zu erkennen gebe und so
mit ihm in Kontakt trete.273 Tatsächlich schreibt Plutarchos, Isis und Osiris seien
Daimones gewesen, jedoch aufgrund ihrer aussergewöhnlichen Leistungen (δι᾿
ἀρετήν) zu Göttern gewandelt worden.274 Friedemann Drews weist darauf hin,
dass Apuleius in De deo Socratis die Idee formuliert, dass Gottheiten auch Dai-
mones schicken können, um an ihrer statt mit den Menschen in Kontakt zu tre-
ten: «In this context the corporeal vision of Isis Lucius-ass receives at the begin-
ning of the Isis-book can be interpreted as a daemon-like manifestation of the
goddess Isis.»275

Dass Isis, wie sie uns Lucius beschreibt, nicht bloss eine Göttin, sondern die
allumfassende Gottheit ist, haben wir im Kapitel 4.5.1 besprochen. Tatsächlich
entspricht sie Platons Vorstellung der einen wahren Gottheit, wie sie Apuleius in
der Apologia interpretiert :

Περὶ τὸν πάντων βασιλέα πάντ’ ἐστὶ καὶ ἐκείνου ἕνεκα πάντα, quisnam sit ille basileus,
totius rerum naturae causa et ratio et origo initialis, summus animi genitor, aeternus ani-
mantum sospitator, assiduus mundi sui opifex, sed enim sine opera opifex, sine cura sospi-

272 «Sein Gemütszustand wird von keiner äusseren Kraft beeinflusst, denn nichts ist mächti-
ger als der Gott.» Apul. Socr. 12,4.
273 Vgl. Schlam 1992, 13: «The highest god is beyond all prayer or perception and can only
be approached through some ultimate course of understanding.» Van der Stockt 2012, 179 be-
merkt süffisant : «She [i. e. Isis] has, by becoming so impressively great, as it were ‹forgotten ›
her mediating role.» Bergman 1968, 163 weist darauf hin, dass Isis auf «typisch ägyptische Wei-
se» sowohl entrückt als auch gegenwärtig ist: «Nähe und Entfernung, Gegenwart und Urzeit-
lichkeit, Greifbarkeit und Unfassbarheit (sic!) prägen zur selben Zeit ihr Königtum und verhin-
dern so sowohl Otiosierung und Unzulänglichkeit als Säkularisierung und Verflachung.»
Dowden 2006, 55 weist darauf hin, dass die Mittelplatoniker einen selbstbewussten Umgang
mit platonischen Vorstellungen pflegten: «Yet Middle Platonists were not obliged to follow Pla-
to au pied de la lettre when he claimed that ‹god with man does not mix › (Symp. 203a).» Eine
andere Lesart versteht Isis als Daimon, der Lucius zum höchsten Gott Osiris führt; vgl. Tilg
2014, 80 f.
274 Plut. De Is. et Os. 27.
275 Drews 2015, 523.
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tator, sine propagatione genitor, neque loco neque tempore neque vice ulla comprehensus
eoque paucis cogitabilis, nemini effabilis.276

Das griechische Zitat stammt aus dem zweiten Brief an Dionysios, wo Platon er-
klärt, er könne nur in Rätseln (δι’ αἰνιγμῶν) von dieser Sache sprechen, da der
Brief verloren gehen könnte. Apuleius beschreibt den geheimnisvollen König von
Allem (πάντων βασιλεύς) mit Attributen, die wir später ähnlich im Goldenen Esel
wiederfinden: Isis ist die rerum naturae parens (hier: totius rerum naturae cau-
sa) und die saeculorum progenies initialis (hier: origo initialis).277 Dass Isis mit
dem platonischen Weltbild kompatibel ist und ihre Geschichte auch durch eine
platonische Brille Sinn ergibt, hat bereits Plutarchos festgestellt :

Ὅθεν οὐκ ἀπὸ τρόπου μυθολογοῦσι τὴν Ὀσίριδος ψυχὴν ἀίδιον εἶναι καὶ ἄφθαρτον, τὸ δὲ
σῶμα πολλάκις διασπᾶν καὶ ἀφανίζειν τὸν Τυφῶνα, τὴν δ᾿ Ἶσιν πλανωμένην καὶ ζητεῖν
καὶ συναρμόττειν πάλιν. Tὸ γὰρ ὂν καὶ νοητὸν καὶ ἀγαθὸν φθορᾶς καὶ μεταβολῆς
κρεῖττόν ἐστιν.278

Stefan Tilg nennt ihre Epiphanie denn auch «a literary construction of divine
power with a fundamentally serious Platonist background»,279 und Evelyn Ad-
kins urteilt : «Isis’ religious, cultural, and philosophical importance in the High
Roman Empire make her the ideal salvation figure for a Platonic philosopher’s
novel about an unfortunate ass-man.»280

276 «Alles bezieht sich auf den König von allem und wegen ihm existiert alles – wer dieser
König auch ist, er ist der Grund aller Dinge, ihr Verstand und ihr Ursprung, der höchste Erzeu-
ger der Seele, ewiger Retter des Belebten, ständiger Schöpfer seiner Welt, doch ein Schöpfer
ohne Mühe, ein Retter ohne Sorge, ein Erzeuger ohne Fortpflanzung. Weder in Raum noch Zeit
noch durch irgendeinen Wandel ist er begrenzt; wenige können ihn denken, niemand kann ihn
benennen.» Apul. Apol. 64,6 f.; vgl. Pl. Ep. 2,312e und Apul. Socr. 3,4.
277 Apul.Met. 11,5,1, s. Kapitel 4.5.1. Vgl. auch Apul. Plat. 1,5 und id.Mund. 24,4.
278 «Deshalb hat es durchaus seinen Sinn, wenn sie erzählen, dass Osiris’ Seele ewig sei und
unvergänglich, dass sein Körper aber von Typhon oft zerstückelt und getötet werde und dass
Isis umherirre, ihn suche und wieder zusammenfüge. Das, was nämlich wirklich existiert, geis-
tig wahrnehmbar und gut ist, ist stärker als das Vergehen und die Veränderung.» Plut. De Is. et
Os. 54. Zur Hellenisierung des Isismythos durch Plutarch s. Finkelpearl 2012, 184–194. Van der
Stockt 2012, 179 beobachtet zu Recht: «She certainly is an impressive goddess […]. But she is
not the Isis of Plutarch’s DIO.» Dennoch scheint mir Plutarchos’ Lesart auch für die apuleiani-
sche Isis bedeutsam.
279 Tilg 2014, 103; vgl. Hijmans et al. 1995, 379: «It is certainly not beyond belief that a man
of his intellectual and philosophical make up [i. e. Apuleius] should produce a Platonic/Isiac
allegory.» Vgl. Drews 2015, 519.
280 Adkins 2022, 178 f.
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5 Epilog

Während seiner Invektive gegen unfaire Gerichte besinnt sich Lucius plötzlich
und stellt sich vor, was eine Leserin bei all dieser Schelte denken muss: Ecce nunc
patiemur philosophantem nobis asinum.1 Ein philosophierender Esel – oder ein
Philosoph in Eselsgestalt : Geht das? Sehr gut sogar und besser, als wäre er ganz
Mensch.2 Auf seiner Odyssee hat Lucius dank seines Äusseren eine bunte Viel-
zahl von Personen kennengelernt, deren Pfad er sonst nie gekreuzt hätte; er hat
uns an ihren Plänen und deren Scheitern teilhaben lassen und oft auch ihre Mo-
tive verraten. Auf sie alle trifft die etwas wehmütige Beschreibung der Spezies
Mensch zu, die Apuleius in De deo Socratis formuliert ; sie liest sich beinahe wie
eine Revue auf die Schicksale der Menschen im Goldenen Esel : Sie haben ganz
verschiedene Charaktere (dissimillimis moribus) und fallen doch ähnlichen Irrtü-
mern zum Opfer (similibus erroribus); sie kämpfen verbissen (pervicaci auda-
cia), aber oft vergebens (casso labore), sie hoffen beharrlich (pertinaci spe) und
werden doch enttäuscht ( fortuna caduca). Sie verbringen ihr kurzes Leben mit
Klagen und erkennen ihre Fehler erst, wenn es zu spät ist – wenn überhaupt.3

Alle können sie zusammengefasst werden zu einer profana philosophiae turba

1 «Schau einer an, jetzt sollen wir uns auch noch von einem Esel etwas vorphilosophieren
lassen!» Apul. Met. 10,33,4. Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012. Auch im Aisopos-Roman ist es
das Schicksal des Weisen, ein Sklave zu sein (τῇ μὲν τύχῃ γέγονε δοῦλος Vit. Aesop. 1).
2 Dagegen Kirichenko 2008, 92: «The very image of a ‹philosophizing ass › is quite ridicu-
lous per se.»
3 Igitur homines ratione gaudentes, oratione pollentes, immortalibus animis, moribundis
membris, levibus et anxiis mentibus, brutis et obnoxiis corporibus, dissimillimis moribus, simili-
bus erroribus, pervicaci audacia, pertinaci spe, casso labore, fortuna caduca, singillatim mortales,
cunctim tamen perpetui, vicissim sufficienda prole mutabiles, volucri tempore, tarda sapientia,
cita morte, querula vita terras incolunt. – «So leben auf der Erde also die Menschen, die sich
eines Verstandes erfreuen, mächtig sind durch ihre Fähigkeit zu sprechen, mit unsterblichen
Seelen, sterblichen Gliedern, behändem und eifrigem Geist, trägen und schwachen Körpern,
unähnlich in ihren Charakteren, ähnlich in ihren Verirrungen, beharrlich in ihrer Kühnheit,
hartnäckig in ihrer Hoffnung, umsonst sich anstrengend, dem Zufall ausgeliefert, als Einzelne
sterblich, als Ganzes dennoch ewig, ständig ersetzt durch neue Generationen, von flüchtiger
Dauer, später Einsicht, raschem Tod, unzufrieden mit ihrem Leben.» Apul. Socr. 4,1 f.



imperitorum, einer uneingeweihten Menge, die sich in der Philosophie nicht aus-
kennt.4

Dieser Mangel an philosophischer Bildung bewirkt nicht nur persönliches
Unglück, sondern hat auch für die Lebewesen im Umfeld einer Person dramati-
sche Konsequenzen. Wer sich nicht um Philosophie kümmert, der kann zum
Ungeheuer verkommen:

In qua [sc. terra] praecipuum animal homines sumus, quamquam plerique se incuria
verae disciplinae ita omnibus erroribus ac piacularibus depravaverint, sceleribus imbuerint
et prope exesa mansuetudine generis sui immane efferarint, ut possit videri nullum animal
in terris homine postremius.5

Solche Menschen rutschen ganz ans Ende einer moralischen Hierarchie der Le-
bewesen. Manche stolpern über für sie (vermeintlich) vorteilhafte Machtverhält-
nisse, die es ihnen ermöglichen, Gewalt gegen Schwächere auszuüben. Kaum je-
mand Mächtiges im Goldenen Esel widersteht dieser Versuchung, womit
Sokrates’ lakonisches Wort bestätigt wird: Oἱ δὲ πολλοί, ὦ ἄριστε, κακοὶ
γίγνονται τῶν δυναστῶν.6 Oft sind es jedoch gerade die Ohnmächtigen, die mit
Gewalt aus ihrer Situation ausbrechen oder aber nach unten treten.7

Wie wir wiederholt gesehen haben, nützt die Gewalt auch dem Gewaltaus-
übenden selten, und es müsste nicht mal sein, dass fast alle Täterinnen und Täter
früher oder später selbst ins Verderben laufen: Dass sie die Machtverhältnisse
ausnutzen, schadet ihnen ganz grundsätzlich, wenn sie sich dadurch zur Unge-
rechtigkeit verführen lassen und ihre Seele beschädigen. Deswegen findet Sokra-
tes nicht, dass diese Menschen viel vermögen, im Gegenteil. In ihrer Unwissen-

4 Ceterum profana philosophiae turba imperitorum, vana sanctitudinis, priva verae rationis,
inops religionis, impos veritatis, scrupulosissimo cultu, insolentissimo spretu deos neglegit, pars in
superstitione, pars in contemptu timida vel tumida. – «Die uneingeweihte Menge, die sich in der
Philosophie nicht auskennt, keine Ehrfurcht vor dem Heiligen empfindet, über keinen rechten
Verstand verfügt, der Gottesfurcht entbehrt, der Wahrheit nicht teilhaftig ist, vernachlässigt mit
übertriebener Verehrung oder frecher Verachtung die Götter, entweder ängstlich in ihrem
Aberglauben oder aufgeblasen in ihrer Geringschätzung.» Apul. Socr. 3,1.
5 «Auf der Erde sind wir Menschen das dominierende Lebewesen, obschon sehr viele aus
Desinteresse für die wahre Lehre durch alle Irrtümer und Abscheulichkeiten so verdorben, so
mit Verbrechen getränkt und, da sie ihre angeborene Milde fast ganz aufgezehrt haben, derart
wildgeworden sind, dass auf Erden kein Lebewesen verworfener zu sein scheint als der
Mensch.» Apul. Socr. 3,8.
6 «Die meisten aber unter den Mächtigen, mein Bester, werden böse.» Pl. Gorg. 526b.
7 Vgl. Arendt 2009, 55: «Man hat oft gesagt, dass Ohnmacht Gewalt provoziere, dass die,
welche keine Macht haben, besonders geneigt sind, zur Gewalt zu greifen, und psychologisch ist
dies durchaus richtig. Politisch ist ausschlaggebend, dass Machtverlust sehr viel eher als Ohn-
macht zur Gewalt verführt, als könne diese die verlorene Macht ersetzen […].»
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heit um das wahre Gute erscheinen sie hilflos.8 Gleichzeitig handelt niemand ab-
sichtlich entgegen seinem eigentlichen Vorteil. Niemand ist freiwillig schlecht;
ihm fehlt bloss die richtige Erziehung.9 Diese würde ihn lehren, dass er unter
allen Umständen das Unrechttun vermeiden und danach streben muss, wahrhaft
gut zu sein, sowohl im privaten als auch im öffentlichen Leben (καὶ ἰδίᾳ καὶ δημο-
σίᾳ10). Um dies zu erreichen, um gerecht zu sein, bedarf es einer wohlgeordneten
Seele, in der das Logistikon zusammen mit dem Thymoeides das Epithymetikon
gezähmt hat und alle drei Teile in Harmonie zusammenarbeiten.11

Die Folgen der ungeordneten Seele, in der einmal das Epithymetikon durch-
brennt, einmal das Thymoeides ausschlägt, bilden den Stoff für den Goldenen
Esel.12 Apuleius übertreibt natürlich – in der Drastik einzelner Gewalttaten und
in der Häufigkeit ihres Auftretens. Doch in der Karikatur verbirgt sich manche

8 […] ἐὰν μὲν πράττοντι ἃ δοκεῖ ἕπηται τὸ ὠφελίμως πράττειν, ἀγαθόν τε εἶναι, καὶ τοῦτο,
ὡς ἔοικεν, ἐστὶν τὸ μέγα δύνασθαι· εἰ δὲ μή, κακὸν καὶ σμικρὸν δύνασθαι. – «Wenn einer tut,
was ihm dünkt, und zugleich dies damit verbunden ist, dass er es zu seinem Vorteil tue, dann ist
es gut, und dies, wie es scheint, ist das Viel-Vermögen; wenn aber nicht, dann ist es schlecht
und das Wenig-Vermögen.» Pl. Gorg. 470c. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
Vgl. Apul. Plat. 2,11: Sed si ad eiusmodi mala pergit ac sibi usuram eorum utilem credit, deceptus
errore et imagine boni sollicitus, ‹non › quidem sciens vero ad mala praecipitatur. – «Wenn er
aber sich in Richtung auf derartige Übel bewegt und sie durch ihre Ausübung als für ihn nutz-
bringend ansieht, getäuscht durch einen Irrtum und durch ein Trugbild des Guten verleitet, so
stürzt er sich allerdings unwissend ins Schlechte.» Übersetzung: Albert/Siniscalco 1981.
9 Kακὸς μὲν γὰρ ἑκὼν οὐδείς, διὰ δὲ πονηρὰν ἕξιν τινὰ τοῦ σώματος καὶ ἀπαίδευτον
τροφὴν ὁ κακὸς γίγνεται κακός, παντὶ δὲ ταῦτα ἐχθρὰ καὶ ἄκοντι προσγίγνεται. – «Denn frei-
willig ist niemand schlecht, sondern der Schlechte wird es durch eine gewisse schlimme Be-
schaffenheit seines Körpers und ein Aufziehen ohne Unterweisung; das alles ist aber jedem zu-
wider und widerfährt ihm wider seinen Willen.» Pl. Tim. 86e. Übersetzung: Schleiermacher/
Müller 2018–2019.
10 Ἀλλ᾿ ἐν τοσούτοις λόγοις τῶν ἄλλων ἐλεγχομένων μόνος οὗτος ἠρεμεῖ ὁ λόγος, ὡς
εὐλαβητέον ἐστὶ τὸ ἀδικεῖν μᾶλλον ἢ τὸ ἀδικεῖσθαι, καὶ παντὸς μᾶλλον ἀνδρὶ μελετητέον οὐ τὸ
δοκεῖν εἶναι ἀγαθὸν ἀλλὰ τὸ εἶναι, καὶ ἰδίᾳ καὶ δημοσίᾳ. – «Αber unter so vielen Reden, die alle
widerlegt wurden, ist diese allein ruhig geblieben, dass man das Unrechttun mehr scheuen müs-
se als das Unrechtleiden, und dass ein Mann vor allem andern danach streben müsse, nicht dass
er scheine, gut zu sein, sondern dass er es sei, in seinem privaten Leben sowohl als in dem
öffentlichen.» Pl. Gorg. 527b. Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
11 Pl. Resp. 443d–444a.
12 Alioquin invehit aegritudinem atque invalentiam et foeditatem, cum incompositae et inae-
quales inter se erunt, cum irascentiam et consilium subegerit sibique subiecerit cupiditas aut cum
dominam illam reginamque rationem, obsequente licet et pacata cupidine, ira flagrantior vicerit.
– «Im anderen Falle bringt es Krankheit, Schwäche und Hässlichkeit mit sich, wenn [die Teile
der Seele] ungeordnet und einander unähnlich sind, wenn die Begierde den Zorn und die Über-
legung bezwungen und sich unterworfen hat oder wenn die heftigere Wut die Herrin und Köni-
gin Vernunft besiegt hat, selbst wenn die Begierde dieser gehorcht und befriedigt ist.» Apul.
Plat. 1,18,3. Übersetzung: Albert/Siniscalco 1981.
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erschreckend realistische Darstellung. Die Gewalt ist das Movens des Narrativs
und somit auch unser Ansporn, weiterzulesen – neugierig wie wir sind! Als Lese-
rinnen und Leser werden wir so mitgerissen in einen Strudel der Gewalt und des
Machtmissbrauchs; wir taumeln von einem schrecklichen Ereignis zum nächs-
ten, leiden mit den Gewaltopfern und fürchten, kaum ist eine Tortur überstan-
den, schon die nächste. Der Leidensdruck nimmt ständig zu, und zusammen mit
dem Esel sehnen wir uns nach einem Ende der Gewalt. Was ist die Lösung? Wie
kann Lucius dieser unberechenbaren und feindlichen Szenerie entkommen? Im
Roman manifestiert sich die Rettung in Isis.

Wenn wir hinter das Bild der Göttin blicken, zeigt sich uns die platonische
Gottheit, und sie erscheint in strahlendem Licht. Die Lichtmetaphorik spielt
nicht nur bei Isis’ Parusie eine zentrale Rolle, sondern wird auch später wieder-
holt evoziert.13 Iam tibi providentia mea inlucescit dies salutaris, verspricht Isis
Lucius.14 Mit ihrem Glanz erleuchtet sie die übrigen Götter und selbst die Unter-
welt.15 Eng verbunden mit dem Licht ist das Sehen: Im Gegensatz zum blinden
Zufall ist Isis eine Fortuna videns, ihre providentia erlöst Lucius, und in der Folge
sieht auch er: die oberste Gottheit von Angesicht zu Angesicht.16 In Platons Er-
kenntnislehre sind das Licht und das Sehen ebenfalls zentral : Das Auge sieht,
weil es der Sonne am ähnlichsten ist (ἡλιοειδέστατoς),17 die Sonne wiederum ist
dem Guten an sich ähnlich, weil sie von ihm stammt.18 Und wie das Auge nur
sieht, was von der Sonne beleuchtet ist, erkennt die Seele nur das, was von dem
Seienden beleuchtet wird (καταλάμπω).19

13 Vor Isis’ Erscheinen steigt der Vollmond gleissend aus dem Meer (praemicantis lunae
candor nimius), und sie selbst trägt einen Mantel, auf dem Sterne und ein Mond derart funkeln,
dass Lucius geblendet wird (Apul. Met. 11,3,4–4,1). Ausführlich dazu Drews 2015, 524–528.
Vgl. die Isisaretalogie von Memphis: Ἐγὼ ἐν ταῖς τοῦ Ἡλίου αὐγαῖς εἰμι. – «Ich bin in den
Strahlen des Helios.» M44, zitiert nach Merkelbach 2001, 117.
14 «Jetzt dämmert dir dank meiner Vorsorge der Tag des Heils herauf.» Apul. Met. 11,5,4.
Übersetzung: Brandt/Ehlers 2012.
15 In tutelam iam receptus es Fortunae, sed videntis, quae suae lucis splendore ceteros etiam
deos illuminat. – «In seine Obhut hat dich jetzt ein Schicksal aufgenommen, aber ein sehendes,
dessen Lichtglanz auch die anderen Götter bestrahlt.» Apul. Met. 11,15,3. Übersetzung: Brandt/
Ehlers 2012.
16 Apul.Met. 11,6,6; 11,30,3.
17 Ἀλλ’ ἡλιοειδέστατόν γε, οἶμαι, τῶν περὶ τὰς αἰσθήσεις ὀργάνων. – «Aber das sonnenähn-
lichste, denke ich, ist es doch unter allen Werkzeugen der Wahrnehmung.» Pl. Resp. 508b.
Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
18 ὁ τοῦ ἀγαθοῦ ἔκγονος, ὃν τἀγαθὸν ἐγέννησεν ἀνάλογον ἑαυτῷ – «der Spross des Guten,
den das Gute nach der Ähnlichkeit mit sich selbst gezeugt hat» Pl. Resp. 508b. Übersetzung:
Schleiermacher/Müller 2018–2019.
19 Ὅταν μὲν οὗ καταλάμπει ἀλήθειά τε καὶ τὸ ὄν, εἰς τοῦτο ἀπερείσηται, ἐνόησέν τε καὶ ἔγνω
αὐτὸ καὶ νοῦν ἔχειν φαίνεται. – «Wenn sie sich auf das heftet, woran Wahrheit und das Seiende
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Lucius, der das Licht ja bereits in seinem Namen trägt, wird vom Licht der
Erkenntnis angezogen; unablässig strebt er nach mehr Wissen. Doch zur Er-
kenntnis gelangt er nur auf Umwegen: Erst versucht er mit der Hilfe von Photis
hinter die Dinge zu blicken. Während im Onos die Sklavin Palaistra nur ihre se-
xuelle Begabung im Namen trägt, tauft Apuleius sie sinnreich um; sie wird zum
Schlüssel vermeintlicher Erleuchtung.20 Aber wie die Menschen, die in der Höhle
angebunden sind, verwechselt Lucius das Licht des Feuers (φῶς πυρὸς ἄνωθεν21)
mit dem Licht der Sonne (τὸ τοῦ ἡλίου φῶς22). Erst in Isis erblickt er das Licht
des Seienden; wo die Magie der Zauberinnen auf Irdisches zielte, eröffnet die
Göttin ihm die himmlische Wahrheit.23

Nicht nur die apuleianische Isis ist eine Göttin, die problemlos in einen pla-
tonischen Kosmos passt, auch in der Isisaretalogie von Memphis zielen von ihren
zivilisationsstiftenden Charakteristika mehrere auf den Wunsch nach Gerechtig-
keit.24 So sagt sie von sich selbst, auf sie gehe die natürliche Unterscheidung zwi-
schen schönen und schändlichen Taten zurück;25 sie bestrafe die Ungerechten
und verhelfe der Gerechtigkeit zum Sieg: Ἐγὼ τὸ δίκαιον ἰσχυρὸν ἐποίησα.26 Die-
ser Weg in die innere Freiheit stände allen Menschen offen, die wir im Goldenen
Esel angetroffen haben – dafür steht die buntgemischte Prozession zu Isis’ Eh-
ren: Viri feminaeque omnis dignitatis et omnis aetatis, Männer und Frauen jedes
Standes und jedes Alters feiern die Göttin.27

glänzen, so bemerkt und erkennt sie es, und es zeigt sich, dass sie Vernunft hat.» Pl. Resp. 508d.
Übersetzung: Schleiermacher/Müller 2018–2019.
20 S. dazu Hindermann 2009, 36–38; für die Herleitung von Photis (Fotis) von foculus
(kleiner Ofen, Vagina) s. Adkins 2022, 100.
21 Pl. Resp. 514b.
22 Pl. Resp. 515e.
23 Vgl. Sandy 1978, 133: «[…] it is possible to appreciate that Isis rescues him not from a life
of sensual lust but of enslavement to magic.» Vgl. Schlam 1992, 12: «The movement from
magic, as an attempt to manipulate the divine for human purposes, to the mysteries, a reverent
submission to the divine, marks the scope of theMetamorphoses.» S. auch ibid. 50.
24 Merkelbach 2001, 119 findet zwar, die Isisaretalogie aus Memphis zeige eine präplatoni-
sche Göttin: «Man findet noch nichts von mystischen Spekulationen; in der hellenistischen Zeit
hat der Platonismus die Köpfe noch nicht beherrscht.» Doch gerade die Zuschreibungen der
Aretalogie, die die Sitten und das Recht betreffen, lassen sich ohne Weiteres mit platonischen
Ansichten kombinieren.
25 Ἐγὼ τὸ καλὸν καὶ τὸ αἰσχρὸν διαγινώσκεσθαι ὑπὸ τῆς φύσεως ἐποίησα. – «Ich habe ge-
macht, dass das Schöne und das Schändliche von Natur aus unterschieden werden.» M32, zi-
tiert nach Merkelbach 2001, 117.
26 «Ich habe das Gerechte stark gemacht.» M16, zitiert nach Merkelbach 2001, 116. Ἐγὼ τοῖς
ἄδικα πράσσουσιν τιμωρίαν ἐπιτίθημι. – «Ich erlege denen Strafe auf, die Unrecht tun.» M35,
zitiert nach Merkelbach 2001, 117.
27 Apul. Met. 11,10,1. Dafür, dass hier eine Art Rückblick stattfindet, sprechen auch die ver-
kleideten Prozessionsteilnehmenden, die verschiedene Figuren darstellen, von denen fast alle
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Wie alle wirklich guten Erzählungen bietet der Goldene Esel ganz verschie-
dene interpretative Andockmöglichkeiten. Man kann ihn als Parodie auf den Lie-
besroman lesen, als Satire, als blosse Unterhaltung28 – oder als philosophischen
Roman, der erleuchtet und entlarvt, indem er eindringlich die Folgen platoni-
scher πολυπραγμοσύνη vorführt und gleichzeitig performativ die Leserin selbst
in ein Eselwesen verwandelt und sie so die platonische Lehre von der Gerechtig-
keit an der eigenen Seele erleben lässt. Und wer weiss? Vielleicht ergriff Apuleius
mit dem Eselroman auch die Gelegenheit, einmal einen völlig anderen Text zu
produzieren, eine stilistische und intellektuelle Herausforderung anzunehmen:
einen Roman zu schreiben, der sich wahnsinnig gut liest, der spannend, erschre-
ckend, erregend ist und in dem literarisch und philosophisch geschulte Leserin-
nen und Leser geschickt verpackte Anliegen entdecken können, ja der selbst in
einer Metalepse, einer Art umgekehrten mise en abyme, an den Lesenden das
Schicksal des Protagonisten vollzieht.29 Es zeichnet sich sogar eine Art sokrati-

zuvor einen Auftritt hatten (ibid. 11,8): Da sind ein Soldat, ein Jäger, eine Frau, ein Beamter,
ein Fischer, eine Bärin, ein als Ganymedes verkleideter Affe und gar Bellerophontes und Pega-
sus. Der Gladiator, der ebenfalls dabei ist, verweist vielleicht auf die Räuber, die mehrmals gla-
diatores genannt werden (ibid. 4,24,5; 4,25,7), und der Vogelfänger auf Pamphile, die sich in
einen Uhu verwandelt. Vgl. Baker 2017, 347: «Despite the light and humorous tone, however,
the anteludia remind the reader of several far-from-harmless incidents in the novel and can be
said – because of the great distance between the dark outcome of those events and the light-
heartedness of the parade – to reassert or even increase their original dread.» Harrison 2000,
240–243 versteht die Figuren der Prozessionsteilnehmenden dagegen komisch. Für Parallelen
zum Mythos von Er s. MacDougall 2016, 255 f.
28 So auch Graverini 2012, 106: «The conclusion to the Metamorphoses has a paraenetic
nature, and it conveys religious, moral, and philosophical ideas; but this does not mean that a
reader who is looking only for a learned diversion cannot choose to read it simply as the happy
ending of a novel that is basically entertaining and literarily intriguing.» Ähnlich Drews 2012,
130: «The question of what kind of novel the Met. really is, depends, however, largely on the
reader’s alertness, i. e. on what he reads and is inclined to read or not to read – but this also
accords well with Platonic philosophy!» Und Schlam 1992, 16: «Some readers respond to the
code; others enjoy the work without being stimulated to serious reflection.» Vgl. Zimmerman
2001, 254 und Kirichenko 2010, 218: «There seems to be no such thing in Apuleius as a mono-
lithic meaning.»
29 Ähnlich Kenny 1974, 187: «The levity is intentionally deceptive, for Apuleius’ purpose is
at times to deceive the reader in order that he may share in the experience of his hero who so
frequently misunderstands the situations in which he finds himself.» O’Brien 2002, 92 schreibt:
«TheMetamorphoses is a perfect illustration of the very Platonic notion of an inferior discourse
(as opposed to a superior one) that is captivating, persuasive, and suited to dealing with incon-
sistent or ephemeral subjects.» Vgl. Graverini 2012, 98: «Indeed we can, or even should look for
a deeper meaning in the narrative, but we cannot expect to be offered clear-cut and noncontra-
dictory ideas.» Zu den verschiedenen Textarten in Apuleius’ Werk bemerkt Fletcher 2014, 262:
«Any traditional division between ‹rhetorical works › and ‹philosophical works› should be un-
derstood in terms of methodological variety adopted by different impersonations of philosophy
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sche Ironie ab, wenn ein Leser Lucius’ curiositas und ihre desaströsen Folgen aus
einer Position der moralischen Überlegenheit heraus verurteilt, nur um zum
Schluss selbst als curiosus überführt zu werden.

Der Goldene Esel ist ein Panoptikum der Gräuel, die Menschen anderen Le-
bewesen antun können, und damit ein Plädoyer gegen Machtmissbrauch und
Gewalt gegenüber Menschen und Tieren. Doch er zeigt uns auch einen Ausweg
aus der Ungerechtigkeit : die Lebensführung einer Philosophin, eines Philoso-
phen, besorgt um Harmonie in der eigenen Seele, strebend nach dem Guten und
Schönen.

for the exegete and speaker.» Vgl. auch Tatum 1979, 18: «[…] the novel simply gave his talents
a more ambitious scope than was possible in the most popular literary form of his day: epideic-
tic, virtuoso oratory.» Moreschini 2015, 73 erkennt im Roman ein Vehikel für die philosophi-
sche Botschaft : «Apuleius understood that the ‹novel ›, which precisely in the second century
had the greatest diffusion especially in Greek-speaking areas, could be a quite useful instrument
in spreading his Platonic message, since it does not belong to one of the traditional literary
genres nor were his readers identifiable with those of high culture: to such an audience Apulei-
us addresses himself with his work, with the traditional intent of docere, but also delectare, just
as classical aesthetics had always taught.»

5 Epilog 401





6 Anhang

Eine anders geordnete und nach anderen Kriterien zusammengestellte Übersicht über die Ge-
walt im Goldenen Esel findet sich in Fagan 2011, Tab. 22.1.

6.1 Tabellarische Übersicht: Gewalt im Feld der familia

Agens Patiens Gewaltfunktion Apul. Met.

Pamphile Photis poenal 3,16

Pferd und Esel Esel-Lucius lozierend 3,26

Sklave Esel-Lucius poenal 3,27

Räuber Esel-Lucius raptiv 3,28

Räuber Esel-Lucius raptiv 3,29

Gärtner Esel-Lucius poenal 4,3

Esel-Lucius Gärtner lozierend 4,3

Räuber Esel poenal 4,5

Demochares Bärinnen raptiv 4,13

Amor Psyche raptiv 5,4

Venus Psyche poenal 6,9 f.

Räuber Esel-Lucius raptiv 6,25

Räuber Esel-Lucius lozierend 6,26

Esel-Lucius Alte Frau lozierend 6,27

Alte Frau Alte Frau lozierend 6,30

Räuber Esel-Lucius poenal 6,31

Räuber Charite poenal 6,31

Räuber Ziegenbock raptiv 7,11

Hirtin Esel-Lucius raptiv 7,15



Agens Patiens Gewaltfunktion Apul. Met.

Hengste Esel-Lucius lozierend 7,16

Hirtenjunge Esel-Lucius raptiv 7,17

Hirtenjunge Esel-Lucius autotelisch 7,18

Esel-Lucius Hirtenjunge lozierend 7,19

Hirtenjunge Esel-Lucius poenal 7,19

Hirten Esel-Lucius lozierend/poenal/raptiv 7,22

Hirten Esel-Lucius raptiv 7,23

Reisender Esel-Lucius raptiv 7,25

Hirten Reisender poenal/raptiv 7,25

Bärin Hirtenjunge lozierend/raptiv 7,26

Hirtin Esel-Lucius poenal 7,28

Tlepolemus Rehe raptiv 8,4

Keiler Jagdhunde lozierend 8,4

Thrasyllus Pferd raptiv 8,5

Keiler Tlepolemus lozierend 8,5

Thrasyllus Tlepolemus lozierend 8,5

Thrasyllus Eber raptiv 8,5

Charite Thrasyllus poenal 8,13

Charite Charite lozierend 8,14

Thrasyllus Thrasyllus poenal 8,14

Drache Hirte raptiv 8,21

Vilica Sohn lozierend/poenal 8,22

Vilica Vilica lozierend 8,22

Herr Vilicus poenal 8,22

Priesterinnen der Dea Syria Priesterinnen der Dea Syria poenal 8,27 f.

Priesterinnen der Dea Syria Widder raptiv 8,29

Priesterinnen der Dea Syria Esel-Lucius poenal 8,30

Sklaven Esel-Lucius raptiv 9,11
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Agens Patiens Gewaltfunktion Apul. Met.

Müller Sklaven raptiv 9,12

Müller Tiere raptiv 9,13

Müllerin Esel-Lucius autotelisch 9,15

Barbarus Myrmex poenal 9,17

Esel-Lucius Philesitherus poenal 9,27

Müller Philesitherus poenal 9,28

Stiefmutter Stiefsohn lozierend/poenal 10,4

Giftmörderin Schwägerin lozierend/poenal 10,24

Giftmörderin Arzt lozierend 10,26

Giftmörderin Ehemann lozierend/poenal 10,27

Giftmörderin Tochter lozierend 10,28

Giftmörderin Arztfrau lozierend 10,28

6.2 Tabellarische Übersicht: Gewalt im Feld der civitas

Agens Patiens Gewaltfunktion Apul. Met.

Meroe Liebhaber poenal 1,9

Meroe Konkurrent lozierend 1,9

Meroe Frau des Liebhabers poenal 1,9

Meroe Anwalt poenal 1,9

Bürger*innen Meroe lozierend 1,10

Factio nobilissimorum Bürger*innen autotelisch 2,18

Sklaven Thelyphron poenal 2,26

Bürger*innen Witwe des Thelyphron poenal 2,27

Thelyphrons Witwe Thelyphron lozierend 2,27; 2,29

Räuber Auxilia lozierend 3,28

Chryseros Lamachus lozierend/poenal 4,10

Räuber Lamachus lozierend 4,11
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Agens Patiens Gewaltfunktion Apul. Met.

Lamachus Lamachus lozierend 4,11

Alte Frau Alcimus lozierend 4,12

Bärin-Thrasyleon Sklaven lozierend 4,18

Sklaven Bärin-Thrasyleon lozierend 4,19–21

Gericht Sklave raptiv 7,2

Bürger Räuber lozierend/poenal 7,13

Bauern Hirten lozierend 8,17

Bauern Priesterinnen der Dea Syria poenal 9,9

reicher Nachbar Tiere seines Nachbarn lozierend 9,35

reicher Nachbar Bürger lozierend 9,36

Brüder reicher Nachbar poenal 9,37

reicher Nachbar Bruder lozierend 9,37

Bruder reicher Nachbar poenal 9,38

Bruder Bruder lozierend 9,38

Vater der Brüder Vater der Brüder lozierend 9,38

Soldat Gärtner lozierend/poenal 9,39

Gärtner Soldat lozierend 9,40

Bürger*innen Stiefsohn poenal 10,6

Gericht Stiefsohn poenal 10,8

Gericht Sklave raptiv 10,10

Gericht Sklave poenal 10,12

Gericht Sklav*innen raptiv 10,28

Gericht Giftmörderin poenal 10,28
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6.3 Tabellarische Übersicht: Gewalt im Feld des Kosmos

Agens Patiens Gewaltfunktion Apul. Met.

Meroe und Panthia Aristomenes poenal 1,13

Meroe Socrates poenal 1,13

Pamphile Geliebte poenal 2,5

Pamphile Geliebte lozierend 2,5

Zauberinnen Leichen raptiv 2,21

Zauberinnen Thelyphron raptiv 2,30

Zauberin Müller poenal 9,30
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