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AO Albo dell’officina, a cura di Nicoletta Fabio – Patrizia 
Menichi, Firenze, Le Lettere, 1991.

AP 1918 L’altare del passato, Milano, Fratelli Treves Editori, 1918.
AP 1930 L’altare del passato, nuova edizione, Milano, Fratelli 

Treves Editori, 1930.
AP 1935 L’altare del passato – L’ultima traccia, Milano, Fratelli 

Treves Editori, 1935 (Opere di Guido Gozzano – Edi-
zione definitiva, vol. III).

C 1970 Franco Contorbia, Un inedito di Guido Gozzano e G. G., 
Guerra di spetri, «Il lettore di provincia», I (1970), pp. 
14-17, 18-24.

C 1980 Franco Contorbia, Il sofista subalpino. Tra le carte di 
Gozzano, Cuneo, L’Arciere, 1980.

CT Cara Torino, poesie e prose scelte illustrate da Giulio 
Da Milano con saggi di Carola Prosperi, Marziano Ber-
nardi e testimonianze varie, Torino, Viglongo, 1975.

LAG Guido Gozzano – Amalia Guglielminetti, Lettere d’a-
more, a cura di Franco Contorbia, Macerata, Quodli-
bet, 2019.

LCV Lettere a Carlo Vallini, a cura di Giorgio De Rienzo, 
Torino, Centro Studi piemontesi / Ca dë Studi pie-
montèis, 1971.

LEC Lettere dell’adolescenza a Ettore Colla, a cura di Maria-
rosa Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1993.

O 1948 Opere, a cura di Carlo Calcaterra – Alberto De Mar-
chi, Milano, Garzanti, 1948.

O 1956 Opere, a cura di Carlo Calcaterra – Alberto De Mar-
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Garzanti, 1956.
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O 1983 Opere, a cura di Giusi Baldissone, Torino, UTET, 1983.
PFM Il paese fuori del mondo. Prose per l’esposizione di Tori-

no del 1911, a cura di Eliana A. Pollone, Torino, Nino 
Aragno Editore, 2011.

PP 1961 Poesie e prose, a cura di Alberto De Marchi, Milano, 
Garzanti, 1961.

PP 1995 Poesie e prose, a cura di Luca Lenzini, introduzione di 
Pier Paolo Pasolini, Milano, Feltrinelli, 1995.

SD I sandali della diva. Tutte le novelle, introduzione di 
Marziano Guglielminetti, edizione e commento di 
Giuliana Nuvoli, Milano, Serra e Riva Editori, 1983.

SF La sceneggiatura del «San Francesco» ed altri scritti, a 
cura di Mauro Sarnelli, prefazione di Enrico Ghidetti, 
Anzio, De Rubeis, 1996.

SFA San Francesco d’Assisi, edizione critica a cura di Maria-
rosa Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997.

TP Tutte le poesie [1980], nuova edizione a cura di Andrea 
Rocca, con un saggio di Marziano Guglielminetti, 
Milano, Mondadori, 2016.

TR Tutti i racconti, a cura di Flaminio Di Biagi, Roma, 
Avagliano, 2017.

TT I tre talismani. La principessa si sposa e altre fiabe, a 
cura di Matilde Dillon Wanke, Alessandria, Edizioni 
dell’Orso, 2004.

VCM Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India, edizione a 
cura di Alida D’Aquino Creazzo, Firenze, Leo S. Ol-
schki, 1985.

Z 2009 Giuseppe Zaccaria, Guido Gozzano: due prose disperse, 
in Id., «Reduce dall’amore e dalla morte». Un Gozza-
no alle soglie del postmoderno, presentazione di Paolo 
Mauri, Novara, Interlinea, 2009, pp. 173-182 (poi, con 
il titolo Due prose disperse di Guido Gozzano, in Studi 
di storia e critica della letteratura italiana dell’Ottocen-
to e del Novecento in onore di Giuseppe Farinelli, a cura 
di Angela Ida Villa, introduzioni di Ermanno Pacca-
gnini e Angela Ida Villa, Milano, Edizioni Otto/No-
vecento, 2011, pp. 497-505 = Z 2011).



GOZZANO CONTEMPORANEO

Risale al 1966, anno di fondamentali indagini e letture, l’appello di Edoardo 
Sanguineti a un’«operazione di restauro» delle prose di Guido Gozzano1. 

A quell’altezza cronologica facevano testo le Opere pubblicate da Carlo Cal-
caterra nel 1948 per Garzanti, da poco rivedute da Alberto De Marchi (Poesie 
e prose, 1961). Tra le novità più significative rispetto alla cosiddetta «edizione 
definitiva» pubblicata postuma da Treves, Calcaterra aveva introdotto una 
sezione di Prose varie costituita da ventinove unità, peraltro ampiamente valo-
rizzate da Sanguineti nei suoi studi. Nell’introduzione, Calcaterra si dichiara-
va certo del consenso di Gozzano «che a mostrar il formarsi della sua arte fos-
sero raccolti i suoi scritti dispersi, più volte mal citati e mal interpretati» (in O 
1948, p. xxxiii). L’operazione si rivelava tuttavia a sua volta, oltre che insuffi-
ciente sul piano della giustificazione testuale, alquanto arbitraria e lacunosa, 
come attestano i sondaggi allegati nella Nota ai testi del presente volume. Non 
contribuivano a sanare la situazione gli sbrigativi richiami alle prime sedi di 
pubblicazione apposti da De Marchi, che pure integrava con preziosi recuperi 
e soprattutto, promuovendola a titolo, sottolineava l’importanza della produ-
zione in prosa quale controparte essenziale di quella in versi.

Rilanciato a più riprese2, l’appello di Sanguineti ha sortito nel tempo, 
insieme a ulteriori recuperi3, alcuni puntuali riordini di settore, dai quali 

1 Edoardo Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, Torino, Einaudi, 1966, p. 18 
nota 2.

2 Marziano Guglielminetti, Guido Gozzano, in Novecento. I contemporanei. Gli scrittori e la 
cultura letteraria nella società italiana, a cura di Gianni Grana, Milano, Marzorati, 1979, I, pp. 
883-889: 886; Gigliola De Donato, Guido Gozzano scrittore in prosa, in Guido Gozzano. I gior-
ni, le opere. Atti del Convegno nazionale di studi, Torino 26-28 ottobre 1983, Firenze, Olschki, 
1985, pp. 407-437: 408; SD, p. 331; TP, p. 772.

3 Escludendo recensioni e interviste pubblicate da Guglielminetti, Contorbia e Zaccaria e 
le prose per l’Esposizione di Torino del 1911, che esulano dalla materia del presente volume, si 
segnalano: Il fotografo dei Tre Magi, L’   unica fede e Guerra di spetri in C 1980; la prosa d’esor-
dio Primavere (ma mutila di un intero paragrafo) in Z 2009. È rimasto senza seguito il progetto 
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le Prose varie sono state toccate solo marginalmente. In alcuni casi si è trat-
tato di nuclei già identificati nei volumi editi da Treves per cura del fratello 
Renato: le lettere dall’India, la sceneggiatura del film su san Francesco e le 
raccolte di fiabe, edite criticamente rispettivamente da Alida D’Aquino Cre-
azzo (1984), Mariarosa Masoero (1997), Matilde Dillon Wanke (2004); in 
altri casi è prevalsa un’attitudine selettiva, motivata da criteri esterni alla sto-
ria editoriale, come nel caso de I sandali della diva. Tutte le novelle, curate 
da Giuliana Nuvoli nel 1983, e delle prose per l’Esposizione di Torino del 
1911, estrapolate da Giovanna Finocchiaro Chimirri (1984) e di nuovo da 
Eliana A. Pollone (2011).

Vale la pena soffermarsi sui criteri di selezione adottati nelle raccolte cita-
te per ultime, peraltro esemplari dal punto di vista filologico-testuale, anche 
al fine di ribadire l’esigenza di un volume di Tutte le prose gemello di quello 
curato da Andrea Rocca per le poesie.

Le ‘novelle’ selezionate da Nuvoli rispondono alle caratteristiche del ge-
nere «così come esso era andato configurandosi in Italia nella seconda metà 
dell’800»: prevalenza della narrazione sulla descrizione; personaggi d’inven-
zione; cristallizzazione del tempo della vicenda in una dimensione separata 
dallo «snodarsi irreversibile del quotidiano» (SD, p. 331). L’adozione di tali 
criteri comporta l’esclusione, motivata dall’«alternanza tra “storia” e “poe-
sia”»4 che le caratterizza, delle tre rievocazioni storiche di ambientazione sa-
bauda incluse nelle edizioni Treves e Garzanti (Torino del passato, La Mar-
chesa di Cavour e La casa dei secoli)5. Essendo invece incluso Il giorno livido, 
una delle Prose varie recuperate da Calcaterra, ci si domanda perché la cura-
trice non abbia altresì accolto, ad esempio, La giostra dell’oro, anch’essa già 
nelle Prose varie: pezzo presentato nella prima sede di pubblicazione come 
«novella festiva», imbastito sulla traccia di un racconto di Mark Twain e 
ambientato su una nave – il cui scafo, secondo Walter Benjamin, costituisce 
la «cassa di risonanza» ideale per la voce del narratore6.

di Franco Contorbia, del quale diede notizia Giuliana Nuvoli nel 1983, di pubblicare «tutte 
quelle prose di G. sinora mai pubblicate in volume» (SD, p. 337).

4 Marziano Guglielminetti, Introduzione, in SD, pp. xi-xxiii: xiii.
5 SD esclude anche La corte del ballo, resoconto di una presunta conferenza di rievocazione 

storica tenuta da Gozzano, peraltro pubblicata in TT, pp. 171-181. La Marchesa di Cavour era 
già stata esclusa da A 1935. In O 1948 le prose di rievocazione di ambientazione sabauda erano 
collocate nella sezione L’   altare del passato, che riprende il testo di A 1918.

6 Walter Benjamin, Racconti, prefazione di Antonio Prete, Torino, Einaudi, 2019, p. 35. 
Medesima ambientazione per la cornice de Il fotografo dei Tre Magi, qui a pp. 111-116. La gio-
stra dell’oro è definita «vera e propria novella» da Antonio Stäuble, Appunti su Gozzano «gaz-
zettiere» (1911), in Guido Gozzano. I giorni, le opere, pp. 355-366, così come per lo studioso 
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Gli articoli sull’Esposizione di Torino del 1911, sette (su nove) dei quali 
provengono dalle Prose varie7, sono invece isolati (si fa riferimento ai criteri 
esplicitati dalla più recente curatrice) sulla base dell’«identità dell’occasio-
ne compositiva», di ricorrenze intertestuali e tematiche e soprattutto della 
circolarità stabilita dai riferimenti intermediali a Melencolia I di Albrecht 
Dürer presenti nella prima e nell’ultima (in ordine di composizione) di esse 
(PFM, p. xviii). Circa il primo argomento, va notato che l’«occasione com-
positiva» rappresenta un fattore essenziale, probabilmente più ancora che 
per quello creativo, senz’altro per il progetto editoriale, varato nel centena-
rio dell’Esposizione e nel pieno delle celebrazioni per i centocinquant’anni 
dell’Unità d’Italia; con i rischi connessi di retroproiezione di un’intenzione 
unitaria non così marcata da parte dell’autore. L’appropriazione e il riuso di 
materiali e temi, propri e altrui, è d’altra parte un dato critico talmente as-
sodato a riguardo dell’opera gozzaniana nel suo insieme, da non poter esse-
re assunto quale criterio di selezione, come peraltro confermano i puntuali 
riferimenti intertestuali esterni al ‘ciclo’ segnalati dalla stessa curatrice. Ciò 
vale anche per l’ekphrasis da Dürer, che appare in posizione cruciale in una 
terza prosa, la già citata Il giorno livido, cronologicamente intermedia tra 
la prima e l’ultima di quelle dedicate all’Esposizione. Anche da questo lato 
emerge pertanto quanto delicate risultino, in assenza di una sistemazione 
organica, le operazioni di ritaglio condotte sul corpo delle prose gozzaniane.

Il presente volume non mira a soddisfare tale esigenza di riorganizzazione 
complessiva, peraltro non più a lungo differibile; e nemmeno a coprire tut-
ti i settori della prosa gozzaniana non ancora interessati da interventi di ri-
qualificazione; bensì a fornire un’edizione affidabile delle prose non incluse 
nelle raccolte dichiaratamente impegnate sul fronte filologico-testuale (Nu-
voli, D’Aquino Creazzo, Dillon Wanke, Pollone)8, con esclusione di settori 

risultano «apparentati in un certo qual modo al racconto» (ibidem) Ananke e Il ladro di noi 
stessi, entrambi esclusi da SD. Oltre che ne La giostra dell’oro e ne Il ladro di noi stessi, De Dona-
to, Guido Gozzano scrittore in prosa, p. 426 coglie una propensione alla «narratività» in alcune 
prose tarde incluse nella presente raccolta: Le cicale sotto lo scroscio, Guerra di spetri e La belva 
bionda. In O 1983 Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte è collocato tra le Altre novelle.

7 Il dono della meraviglia e Rosolie di stagione furono recuperate in CT.
8 Le versioni a testo in CT, O 1983 e PP 1995 seguono le sillogi garzantiane. De Il Misti-

cismo moderno e la rievocazione del Serafico e di Guerra di spetri sono disponibili recenti edi-
zioni riscontrate sulle sedi di prima pubblicazione, rispettivamente in SF e in TR [per quanto 
il curatore dubiti se Guerra di spetri sia «propriamente una “novella” da terza pagina poiché 
testo troppo scopertamente autobiografico e non elaborato in forma narrativa» (TR, p. 441)]; 
le due prose sono riprese nel presente volume in quanto non incluse nelle edizioni critiche di 
riferimento e inoltre non dotate di commento o con esiguo apparato di note.
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molto nettamente delimitati e caratterizzati da problematiche affatto speci-
fiche come l’epistolario e le recensioni. Il risultato è un corpus composto di 
ventisei unità, cristallizzato intorno al nucleo delle Prose varie (molte delle 
quali edite per la prima e anche ultima volta da Calcaterra)9, l’accidentata 
vicenda editoriale del quale è visualizzata in tabella. Vi si possono identifi-
care tre settori principali: gli esordi di Gozzano prosatore, anteriormente 
alla pubblicazione delle raccolte poetiche; buona parte dei numerosi articoli 
per il quotidiano «il Momento», quasi interamente concentrati nell’anno 
1911, e quelli per «Il Resto del Carlino» del 1914, esigui (la collaborazio-
ne si interruppe a causa di uno scandalo legato ai famigerati ‘plagi’), ma di 
fondamentale importanza anche in quanto snodo verso le prose del tempo 
di guerra; l’ultima stagione di Gozzano prosatore e autore tout-court (1915-
1916), comprendente, tra le altre, le prose di rievocazione e Il nastro di cellu-
loide e i serpi di Laocoonte, ultimo testo pubblicato in vita.

Il lettore non si trova in ogni caso dinanzi a un mero sgombero di fondi 
di magazzino filologico-testuali, utili al più in vista di progetti intellettual-
mente più remunerativi. Le prose raccolte in questo volume corrispondono 
a un «adesso della leggibilità», per citare ancora Benjamin, per cui tanto es-
se sono risultate sino a ora poco visibili, quanto oggi appaiono ineludibili, 
proprio per la loro natura di testi irriducibili a specifiche occasioni composi-
tive, univoche focalizzazioni tematiche e rigide codificazioni di genere.

Di fronte a questa sorta di terra di nessuno editoriale, la critica ha reagi-
to con un’estrema polarizzazione, la quale è sintomo, in fondo, di disagio. 
A proposito delle Prose varie dell’edizione Calcaterra, ad esempio, per An-
tonio Piromalli esse costituiscono «il principale documento dell’ideologia 
gozzaniana»10. Pressappoco in contemporanea, Bruno Porcelli vi ravvisa in-
vece un vuoto di idee, mascherato attraverso il ricorso all’urto dei contrari 
che, da «schema interpretativo del reale», come accade nella produzione 

9 Rispetto alla sezione Prose varie di PP 1961, versione più compiuta tra quelle presenti 
nelle raccolte pubblicate da Garzanti, sono assenti in questo volume le prose per l’Esposizione 
di Torino (già in PFM) e L’   anima dello stromento (già in SD). Sono state invece aggiunte Pri-
mavere, Il fotografo dei Tre Magi, L’   unica fede e Guerra di spetri; compaiono inoltre le prose 
di rievocazione (La Marchesa di Cavour, La casa dei secoli, Torino del passato), collocate in altra 
sezione nelle sillogi garzantiane.

10 Antonio Piromalli, Ideologia e arte in Gozzano, Firenze, La Nuova Italia, 1972, p. 156. 
Una rassegna della bibliografia critica sulle prose gozzaniane in Sanguineti, Guido Gozzano. 
Indagini e letture, p. 39 e pp. 39-40 nota 1, da integrare con la coda fornita in Giorgio Pullini, 
Gozzano novelliere, in Studi in onore di Raffaele Spongano, Bologna, Boni, 1980, pp. 449-478: 
449-450 nota 1.
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poetica, si traduce in «oggetto primario di rappresentazione», «tema lette-
rario di facile effetto»11.

Il medesimo schema si ripete per tutti i settori di questa produzione. 
Nell’attività di «gazzettiere» l’autore perviene, a giudizio di Calcaterra, a 
«una sua prosa viva, snodata, quasi parlata» (in O 1948, p. xxviii); De 
Marchi vi scorge addirittura i tratti di un «Gozzano saggista, felice ed esper-
to» (in PP 1961, p. 1415). Marziano Guglielminetti registra invece un’ina-
deguatezza di fronte a problemi che «sorpassano di gran lunga la prepara-
zione ideologica dello scrittore»12; Giorgio De Rienzo, rincarando, coglie 
nella «visività immediata» la cifra di un disimpegno «dove è la parola, non 
la realtà a far spettacolo»13. Fanno eccezione i giudizi, più sfumati, di An-
tonio Stäuble, che accanto alla superficiale riproposizione di «“canonici” 
motivi gozzaniani» rileva la presenza di importanti riflessioni di poetica e la 
ricerca di «formule nuove» e «nuove vie»14; e di Gigliola De Donato, che 
vede negli elzeviri di Gozzano, oltre che un «comodo contenitore di pezzi e 
di ritagli del suo laboratorio di scrittore», una «palestra di esercitazione e di 
ricerca letteraria»15.

Particolare attrazione hanno esercitato sui critici i testi di rievocazione 
storica. Alfredo Gargiulo, cui si deve il primo tentativo di considerazione or-
ganica delle prose gozzaniane, individua in queste «accorate figurazioni del 
“tempo perduto”» l’esempio più limpido dell’emergere, nell’attività di pro-
satore, di «motivi più profondamente umani» messi in ombra dal virtuosi-
smo del versificatore16. Giovanni Getto, Carlo Calcaterra, Henriette Martin 
le annoverano tra i vertici della prosa gozzaniana, sul livello o anche superio-
ri alle lettere dall’India17; persino De Rienzo, solitamente a dir poco ruvido 
nei confronti di Gozzano prosatore, vi ravvisa alcuni motivi degni di rilievo, 

11 Bruno Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, Bologna, Pàtron, 1974, p. 152.
12 Guglielminetti, Guido Gozzano, p. 887.
13 Giorgio De Rienzo, Guido Gozzano, Milano, Rizzoli, 1983, p. 138.
14 Stäuble, Appunti su Gozzano «gazzettiere» (1911), rispettivamente pp. 361, 362, 364.
15 De Donato, Guido Gozzano scrittore in prosa, p. 422.
16 Alfredo Gargiulo, Guido Gozzano, in Id., Letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le 

Monnier, 1940, pp. 192-199: rispettivamente 194, 192 (già in «L’Italia Letteraria», 19 aprile 
1931, pp. 1-2).

17 Giovanni Getto, Guido Gozzano, in Id., Poeti del Novecento e altre cose, Milano, Mursia, 
1977, pp. 7-37: 23 (già in «Saggi di Umanismo Cristiano», 1947, 1, pp. 29-45 e 2, pp. 23-39, 
poi in Poeti e critici e cose varie del Novecento, Firenze, Sansoni, 1953, pp. 9-55); Carlo Calca-
terra, Le opere e il poeta, in O 1948, pp. vii-xxxiv: xviii; Henriette Martin, Guido Gozzano 
(1883-1916), Paris, Presses Universitaires de France, 1968, trad. it. Guido Gozzano, Milano, U. 
Mursia & C., 1971, pp. 284-288.
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come quello della «città crisalide»18. Anche rispetto a questi testi il contro-
canto critico è tuttavia nutrito, a partire da Guglielminetti, per il quale il 
«rapporto con il passato meno ironico di quello consueto» instaurato in 
questi testi finisce per correre «tutti i rischi di un film d’epoca»19; per Giusi 
Baldissone le scenografie sabaude denunciano il «provincialismo cultura-
le» di queste operazioni, diagnosticato come «fondo irrisolto d’infanzia e di 
primitivo»20; De Donato scrive di una «percezione del passato (…) che non 
va oltre una dilettosissima superficie estetizzante»21.

Nelle prose del tempo di guerra Guglielminetti rinviene un’articolata «fi-
gurazione della decadenza», non troppo distante dalle analisi di Freud né dal 
mondo letterario di Svevo o di Mann22; paralleli eccessivi, secondo Contorbia, 
che ammonisce di non cercarvi «né coscienze di Zeno né montagne incanta-
te né disagi della civiltà (non dico tramonti dell’Occidente)»23. Agli occhi di 
De Rienzo, lapidariamente, quest’ultimo Gozzano non è che un «decoratore 
scrupoloso dell’opinione più condivisa»24. Va tuttavia preso sul serio, e anzi 
andrebbe esteso alla produzione in prosa nel suo complesso, il monito di José 
Muñoz Rivas a proposito della «scrittura “rilassata” e “circostanziale”» degli 
ultimi anni, sulla quale «bisognerebbe chiarire ancora molte cose»25.

Primavere (1903) e Il Misticismo moderno e la rievocazione del Serafico 
(1905) segnano gli esordi di Gozzano prosatore. Esordi che si compiono nel 
segno di D’Annunzio, ma già in presenza di uno scarto decisivo rispetto al 
nume tutelare. Sotteso alle due prose è il nesso tra genio e «imagine della 
donna», declinato secondo quanto appreso dalle Vergini delle rocce, il titolo 
più pervasivo a quest’altezza: «Nulla esalta maggiormente il genio dell’uomo 
quanto la presenza d’una bell’anima sottomessa» (Il Misticismo moderno…).

Per l’estetismo dannunziano (il D’Annunzio delle Vergini, giustappun-
to), la «finzione dell’arte» si genera dall’esclusione dell’«imagine discordan-

18 De Rienzo, Guido Gozzano, p. 198.
19 Rispettivamente Guglielminetti, Guido Gozzano, p. 883; Id., Introduzione a Gozzano, 

Roma-Bari, Laterza, 1993, p. 168.
20 Giusi Baldissone, Introduzione, in O 1983, pp. 9-59; p. 30.
21 De Donato, Guido Gozzano scrittore in prosa, p. 419.
22 Guglielminetti, Guido Gozzano, p. 888. De Donato, Guido Gozzano scrittore in prosa, p. 

434 parla in proposito di «drammatica paradossalità» e «carica corrosiva».
23 C 1980, p. 190.
24 De Rienzo, Guido Gozzano, p. 198.
25 José Muñoz Rivas, Il canto popolare nell’opera di Guido Gozzano, in «L’   immagine di me 

voglio che sia». Guido Gozzano cento anni dopo. Convegno internazionale (Torino, 27-29 ottobre 
2016), a cura di Mariarosa Masoero, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2017, pp. 155-173: 172.
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te»; soltanto a questa condizione è possibile riconoscere, nel cammeo anti-
co, il profilo dell’amata; nel passato, il presente; nell’arte, la vita26. Nello spa-
zio conchiuso generato da questo gioco di rispecchiamenti, Gozzano prova 
tuttavia un senso di soffocamento: in Primavere, a causa delle «troppe de-
scrizioni dei troppi scrittori», che lo fanno infine prorompere nella maledi-
zione della dolce stagione, desunta da Béranger attraverso la mediazione di 
Stecchetti, secondo padrino di questo battesimo letterario (altro nome in-
fluente è l’Angelo Conti de La beata riva). Si riconoscono in queste pagine 
i sintomi di quel traumatismo dell’«immagine anticipante», che, sulla scor-
ta di Benjamin, Sanguineti propone di correlare al «problema del rapporto 
con la realtà nell’epoca in cui essa diviene tecnicamente riproducibile»27.

La medesima problematica emerge, in relazione al rinnovamento dell’ar-
te a inizio Novecento, ne Il Misticismo moderno e la rievocazione del Serafi-
co. Sulla scorta del Graf di Preraffaeliti, simbolisti ed esteti (1897), Gozzano 
individua nell’idealismo, sorto quale reazione al materialismo positivistico 
dominante nell’ultimo quarto del secolo precedente, il tratto caratteristico 
dei nuovi fermenti in letteratura, nelle arti visive e nel costume in generale. 
Ma mentre per Graf idealismo significa rinuncia al rifugio nel passato caro 
ai Preraffaeliti, per Gozzano, al contrario, l’incombere del passato e delle sue 
immagini è una realtà ineluttabile, tanto che lo stesso idealismo contem-
poraneo è configurato come un fenomeno di revival: dell’arte del Rinasci-
mento, nel nouveau style; delle «donne di Dante», nelle «imagini muliebri 
degli artefici d’oggi»; della spiritualità francescana (letta attraverso la lente 
sensuale di D’Annunzio), nel «Misticismo moderno». Tutta la storia è in 
realtà rievocazione – o, con espressione equivalente, «sogno», – per Gozza-
no, nella cui filosofia del gusto le epoche sfilano come una sequenza di revi-
vals: prima il ritorno delle «sale Luigi XV», poi dei «saloni stile “impero”», 
ora (Guglielminetti evoca opportunamente le rievocazioni architettoniche 
di D’Andrade)28 dello stile neogotico.

26 Gabriele D’Annunzio, Le vergini delle rocce (1895), l. II, in Id., Prose di romanzi, edizio-
ne diretta da Ezio Raimondi, a cura di Annamaria Andreoli – Niva Lorenzini, 2 voll., Milano, 
Arnoldo Mondadori, 1988-1989, vol. II, p. 74. «Veramente ella dunque illuminò l’arte delle età 
scomparse e da tempo immemorabile conferì alle materie durevoli il privilegio di perpetuare l’I-
dea ch’ella oggi incarna!» (ibidem, p. 77).

27 Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, pp. 150-151 nota 1: 151. Guglielminet-
ti, Introduzione a Gozzano, p. 165 parla dell’epoca di Gozzano come «momento di decadenza 
dell’originalità».

28 Ibidem, p. 155.
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Se si fa eccezione per un nucleo di recensioni, dopo questi esordi Gozza-
no prosatore tace per oltre un quinquennio, per risvegliarsi «gazzettiere» 
all’indomani della pubblicazione de I colloqui. In questa raccolta e nella pre-
cedente, La via del rifugio, il poeta è andato compiendo il distacco da D’An-
nunzio, concretizzatosi nell’elezione proprio dell’«imagine discordante» a 
fulcro della sua poesia. È la poetica dello choc, «pretesto costante» e «centro 
essenziale della sua arte», secondo Sanguineti, che valorizza una chiave in-
terpretativa già avallata da Montale29.

Di questa poetica le prose non forniscono soltanto «riprova»30, bensì 
soprattutto, in un’ottica di work in progress31, occasioni di esplorazione di 
implicazioni in precedenza non emerse a consapevolezza o rimaste in sordi-
na; implicazioni, è bene anticiparlo, dinanzi alle quali Gozzano talvolta in-
dietreggia, ripiegando su più rassicuranti concezioni dell’arte e della realtà.

Si spiegano anche in questa chiave, oltre alle ragioni già fornite, le per-
plessità e, in un’occasione, l’esplicito ripudio di questa attività giornalisti-
ca, comunque praticata in un inedito spirito di «allegria partecipativa»32: 
a monte, i dubbi espressi al redattore capo de «il Momento», in un autori-
tratto all’insegna della miopia e della lentezza, tare non certo secondarie per 
un giornalista33; a valle, la lettera alla sorella Erina da Ceylon datata 1912, 
nella quale le collaborazioni giornalistiche dell’anno precedente sono liqui-
date in termini perentori («una vergogna che pesa sulla mia coscienza let-
teraria e che non mi perdonerò mai»)34. «Evidente esagerazione di un mo-
mento di malumore» (PP 1961, p. 1415), certamente; fors’anche un tratto 

29 Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, p. 10. Ripercorre le vicende di questa 
linea interpretativa Bruno Porcelli, Oscillazione e choc. Lo choc nelle prose, in Id., Gozzano. Ori-
ginalità e plagi, pp. 143-177: 143-148.

30 Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, p. 40.
31 De Donato, Guido Gozzano scrittore in prosa p. 408; da sfumare la diagnosi di «impo-

tenza verbale» rispetto alla quale tale work in progress costituirebbe via d’uscita, alla luce dell’or-
mai concordemente accettata datazione alta delle Epistole entomologiche, e dei travasi non uni-
direzionali, come si è cercato di attestare nelle note di commento, verso e da gli articoli per «il 
Momento».

32 De Rienzo, Guido Gozzano, p. 139. Raccoglie le prese di posizione di Gozzano sull’at-
tività giornalistica Eliana A. Pollone, Guido Gozzano tra meraviglia e mestiere, in PFM, pp. 
ix-xxxv: xv-xvii.

33 Emilio Zanzi, La “Imitazione di Cristo”, predilezione di Guido Gozzano, «Il Risveglio 
popolare», a. XXXII, n. 35, 13 settembre 1951, p. 2, citato in De Rienzo, Guido Gozzano, 
p. 136.

34 Guido Gozzano alla sorella Erina. Hôtel Suisse & Richmond Villa Kandy-Ceylon, 3 
aprile 1912, in PP 1961, p. 1362.
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di «ambigua e un po’ masochistica civetteria»35; reazione di «rigetto della 
fatica di un lavoro a scadenza sempre ravvicinata», accompagnata dall’irrita-
zione per aver dilapidato il proprio prestigio su una testata non di prim’or-
dine, indubbiamente36; ma anche, sottotraccia, l’espressione di un sottile di-
sagio di fronte a pagine nelle quali emergono implicazioni ideologicamen-
te non gradite di una poetica sulla quale, sul piano letterario, Gozzano ha 
scommesso tutto.

Negli articoli per «il Momento» e in quelli per «Il Resto del Carlino» la 
poetica dello choc trova peculiare declinazione nell’anacronismo. «Amatore 
dell’anacronismo e del paradosso» (VCM, p. 4), si definisce l’autore nella 
prima delle lettere dall’India. L’anacronismo è oggetto della rappresentazio-
ne, ma anche, a un diverso livello, metaletterario, essenza stessa della poesia. 
La catarsi del senso di oppressione delle prose d’esordio verso le immagini 
anticipanti dei poeti avviene attraverso la messinscena dell’arrivo di una Pri-
mavera botticelliana in una stazione carducciana (La quinta stagione): «Les 
gares sont vraiment des usines de rêves»37.

Tra i possibili catalizzatori vanno annoverati, per contraccolpo, l’espe-
rienza di immersione nell’attualità più bruciante connessa all’attività gior-
nalistica; sul piano della trasmissione delle idee (spesso mediata, indiretta, 
difficile da ‘cogliere sul fatto’, in Gozzano), le riflessioni di Paolo Raffaele 
Trojano sulla possibilità, per le «creazioni poetiche», di «far servire a scopi 
estetici l’anacronismo e l’anatopismo, dislocar persone e avvenimenti, con-
giungere ciò che storicamente e naturalmente è disgiunto, e disgiungere ciò 
che realmente e storicamente è congiunto»38; o, ancora più a ridosso nel 
tempo, quelle de L’   irrazionale nella letteratura di Giuseppe Fraccaroli (To-
rino, Bocca, 1903).

Opificî in cui si distillano rare gocce di essenza sacrificando tonnellate di 
corolle, mentre «l’industria» e «i chimici tolgono il profumo dalle pietre, 
dal sale, dal catrame, da che so io» (Ecatombi floreali); rari praticanti su-
perstiti della caccia col falcone, mentre le più avanzate armi da fuoco fanno 

35 Franco Contorbia, Gozzano, Maeterlinck, i «Grisantemi», «Studi di filologia e lette-
ratura», II-III (1975): dedicati a Vincenzo Pernicone, pp. 391-399: 395 (formula abbandonata 
nella ripresa del saggio pubblicata in Contorbia 1980, pp. 60-71).

36 De Rienzo, Guido Gozzano, pp. 137-138.
37 Jacques de Lacretelle, Le Rêveur parisien, «NRF», 1927, citato in Walter Benjamin, I 

«passages» di Parigi, a cura di Rolf Tiedemann, edizione italiana a cura di Enrico Ganni, 2 
voll., Torino, Einaudi, 2010, vol. I, p. 454 (L 1, 4).

38 Paolo Raffaele Trojano, La storia come scienza sociale. Prolegomeni, Napoli, Luigi Pierro, 
1898, pp. 184-185.
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impallidire le gesta del flaubertiano Saint Julien l’Hospitalier (Caccie d’altri 
tempi); una famiglia di romantici collezionisti di echi, improbabili emuli del 
«telegrafo Marconi» (distruttore del cosmo, scriverà di lì a poco Warburg)39 
(Eco e i suoi devoti). L’evocazione del passato si compie sempre, in questi ar-
ticoli, attraverso il filtro dell’anacronismo.

Anacronistica è in generale la poesia, secondo Gozzano. Alle «cifre ari-
de» e ai «calcoli esatti» della scienza e della tecnica (Eco e i suoi devoti) egli 
oppone gli anacronismi dei Primitivi40 e delle fiabe. «Sembra un anacroni-
smo, ma tutto questo è poetico» (La patrona dei bombardieri), scrive com-
mentando le figure devozionali di un immaginario pittore alpino. In un al-
tro ignoto artefice «vediamo gli eroi dell’Iliade vestiti secondo la moda del 
secolo XV: il troiano Priamo vestito da paggio e la moglie Ecuba nei panni 
d’una castellana medioevale» (Il candore dei primitivi). Gozzano ha assi-
milato la lezione di Émile Mâle sulle origini teatrali (dai ‘misteri’ contem-
poranei) dell’arte religiosa del Medioevo, e ora la sfrutta per meglio mettere 
in evidenza l’anacronismo del quale è impastata. «Nulla nuoce alla poesia 
come la cosa certa; nessuna cosa le è favorevole come la perfetta ignoran-
za», scrive in testa a Il fotografo dei Tre Magi; infinitamente meglio, allora, 
i «poetici errori storici ed etnici dei preraffaellisti», il «delizioso anacroni-
smo» delle Natività fiorentine e fiamminghe, di un «fotogramma ingran-
dito», preciso fino al minimo dettaglio, ma distruttore di ogni poesia. Ana-
cronistiche, cioè poetiche (poetiche in quanto anacronistiche), sono anche 
le fiabe del folklore, se osservate attraverso il prisma della Storia delle no-
velline popolari (1883) di Angelo De Gubernatis, nelle quali Cenerentola 
appare «travestita da Norvegese, da Spagnuola, da Egizia, da Giapponese» 
(Eterni poemi).

L’attività di «gazzettiere» evoca inevitabilmente l’annosa questione dei ‘pla-
gi’. Come da prevedersi, l’opera di commento ha consentito ulteriori in-
tercettazioni, a conferma dell’immagine di un Gozzano «creatore di colla-
ges»41. Si tratta soprattutto di prelievi da periodici contemporanei, dei quali 
si dà conto, insieme a quelli già acquisiti (da Maeterlinck in particolare), suc-
cintamente nelle note e distesamente in appendice.

39 Aby Warburg, Schlangenritual. Ein Reisebericht (1923), trad. it. Il rituale del serpente. 
Una relazione di viaggio, postfazione di Ulrich Raulff, Milano, Adelphi, 1998, p. 66.

40 Per un’analisi approfondita del trittico di prose dedicato da Gozzano alla pittura preraf-
faelita ci permettiamo di rinviare a Marco Maggi, L’   anima moderna dei Primitivi. Ekphrasis e 
rievocazione in Guido Gozzano, «Letteratura & Arte», XIX (2021), pp. 63-78.

41 Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, p. 168.
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La critica gozzaniana ha da tempo superato gli sterili dibattiti di caratte-
re giuridico e morale (o piuttosto moralistico) del passato, per concentrarsi 
sugli scarti rispetto alle fonti e sulle loro ragioni42. Sono d’altra parte le prose 
stesse, in particolare proprio quelle coinvolte nei ‘prelievi’, a proporre una 
riflessione sui temi del doppio e della copia, in particolare ne Il ladro di noi 
stessi, assemblaggio di notizie sui sosia di personaggi famosi ricavate da di-
versi fascicoli della «Revue hebdomadaire», e in Eco e i suoi devoti, per il 
quale Gozzano contrae ampi debiti verso un articolo di costume apparso 
sul periodico «Varietas». Più sottilmente, ma con ancora più palese intento 
autoriflessivo, i temi del doppio e della copia sono sviluppati ne La quinta 
stagione (anch’essa, neanche a dirlo, per buona parte opera di copista da un 
articolo apparso su «Ars et Labor»). La «quinta stagione» di Gozzano, è 
stato autorevolmente scritto, è il suo «più segreto (…) diapason lirico» (in 
O 1948, p. xvii)43. Essa è l’interstizio tra «il non essere più» e «il non esse-
re ancora», nel quale passato e futuro comunicano tra loro, seppure per un 
istante soltanto. La quinta stagione è dunque immagine, al modo in cui in-
tende le immagini un importante libro recente che dedica notevole attenzio-
ne a Gozzano: «Cose che ancora sul punto di avvenire si ritrovano a essere di 
colpo l’avanzo, o l’eco, di quello che sono state»44.

Letteratura come copia: doppio, eco, immagine. Si è parlato a giusto ti-
tolo, a proposito della poesia di Gozzano, di «umbratilità dell’autentico»45. 
Una certa linea critica ne ha fatto un precursore del postmoderno, un «Ar-
basino dei salotti torinesi del primo Novecento»46. Il postmoderno non è 

42 C 1980, p. 62; Marziano Guglielminetti, Dürer, D’Annunzio, Gozzano: la melanconia a 
Torino, in Malinconia. Malattia malinconica e letteratura moderna, Atti di Seminario. Trento 
maggio 1990, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 1991, pp. 323-332: 324.

43 Cfr. inoltre Bruno Porcelli, «Il non essere ancora» e «il non essere più» dell’esposizione 
torinese, in Id., Gozzano. Originalità e plagi, pp. 179-185.

44 Paulo Barone, Benares. Atlante del XXI secolo, Milano, nottetempo, 2019, p. 32. Secondo 
l’autore nelle scritture di viaggio gozzaniane «viene meno l’idea di poter accedere alla linea delle 
cose come fosse un fronte elementare compatto e sicuro per radicarvi le impressioni del viaggia-
tore di turno. Dal metodo seguito da Gozzano emerge, al contrario, la consapevolezza che non 
possa esistere uno sguardo diretto sulle cose che non sia mediato e condizionato dalla serie delle 
immagini e delle parole di chi ha visto in precedenza le medesime cose» (ibidem, pp. 130-131).

45 Enrico De Angelis, Postilla del traduttore, in Theodor Wiesengrund Adorno, Ästhetische 
Theorie, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1970, trad. it. Teoria estetica, Torino, Einaudi, 1975, pp. 
519-601: 597 (su Gozzano le pp. 556-565 e 596-601 in particolare).

46 Baldissone, Introduzione, p. 29. Ha insistito in particolare su quest’interpretazione Giu-
seppe Zaccaria, “Reduce dall’amore e dalla morte”. Un Gozzano alle soglie del postmoderno, pre-
sentazione di Paolo Mauri, Novara, Interlinea, 2009; Id., Gozzano in versi e in prosa: l’ironia post-
moderna, in «L’  immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano cento anni dopo, pp. 175-183.
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tuttavia anacronistico: esso assimila al presente prelievi e citazioni, privan-
doli della loro specifica segnatura temporale47; affinché vi sia anacronismo, 
invece, ovvero choc di piani temporali, è necessario che tale segnatura ven-
ga in qualche misura conservata48. Piuttosto che postmoderno, Gozzano è 
modernista, se per modernismo s’intende, con lettura leggermente sfalsata 
rispetto a quella più consueta, «la ricerca della novità in una dimensione 
non auratica»49. O, meglio ancora, Gozzano è contemporaneo, nell’accezio-
ne data al termine da Giorgio Agamben: «La contemporaneità è (…) quella 
relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e un anacroni-
smo»50. Il «contemporaneo» di Agamben coincide con la «quinta stagio-
ne» di Gozzano: «(…) è l’intempestività, l’anacronismo che ci permette di 
afferrare il nostro tempo nella forma di un “troppo presto” che è, anche, un 
“troppo tardi”, di un “già” che è, anche, un “non ancora”»51.

L’anacronismo presenta somiglianze strutturali, ma anche sostanziali dif-
ferenze rispetto a dispositivi culturali ben noti a Gozzano quali le esposizio-
ni universali e il genere fantascientifico. Le esposizioni non costituiscono 
unicamente delle eterotopie, luoghi nei quali i differenti padiglioni naziona-
li e le esposizioni etnografiche forniscono un’esperienza espansa e contem-
poraneamente condensata dello spazio; bensì anche delle eterocronie, po-
tenti macchine del tempo (il romanzo di H. G. Wells è loro esatto contem-
poraneo) che agiscono tramite ricostruzioni del passato e proiezioni imma-

47 Cfr. Peter Hughes, Last Post: Alternatives to Postmodernism. A Review Article, «Com-
parative Studies in Society and History», XXXVIII (January 1996), 1, pp. 182-188. Secondo 
l’autore, «consistency of style and a sense of anachronism are alien to the postmodern, which 
is eclectic of necessity, contemporary by compulsion» (ibidem, pp. 182-183; introdurremo tra 
breve una diversa accezione di ‘contemporaneo’).

48 Cfr. Miriam Lay Brander, Der Anachronismus als literatur- und kulturwissenschaftli-
che Kategorie, in Anachronismen-Anachronismes-Anacronismi-Anacronismos. Atti del V ‘Dies 
Romanicus Turicensis’, Zurigo, 19-20 giugno 2009, a cura di Cristina Albizu et al., Pisa, ETS, 
2011, pp. 13-27. Notevole l’interesse contemporaneo per la tematica dell’anacronismo, in par-
ticolare a partire dalla riscoperta della storia della cultura warburghiana: Georges Didi-Huber-
man, Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Minuit, Paris, 2000, trad. 
it. Storia dell’arte e anacronismo delle immagini, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; Alexander 
Nagel – Chris Wood, Anachronic Renaissance, New York, Zone Books, 2010; Anacronie. La 
temporalità plurale delle immagini, a cura di Angela Mengoni, Firenze, La Casa Usher, 2013. 
Specificamente dedicato all’anacronismo letterario, oltre agli atti zurighesi citati, è Joseph Luzzi, 
The Rhetoric of Anachronism, «Comparative Literature», LXI (2009), 1, pp. 69-84.

49 Federico Italiano, Isole (proto)moderniste. La Non-Trovata di Guido Gozzano tra Francis 
Jammes e Gottfried Benn, «Critica letteraria», XLV (2017), 1, pp. 97-122: 98 nota 4.

50 Giorgio Agamben, Che cos’è il contemporaneo?, Milano, nottetempo, 2008, p. 9.
51 Ibidem, p. 17.
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ginarie nel futuro52. Le esposizioni sono, nelle parole di Gozzano, un «gran 
quadro della civiltà umana» (La città moritura, in PFM, p. 68), nel quale al-
la giustapposizione degli spazi si accompagna quella di temporalità diverse.

Analogo meccanismo vige nel genere fantascientifico, fondato sulla rap-
presentazione del futuro a partire da germi già visibili nel presente. La fanta-
scienza fu tra le letture preferite del giovane Gozzano. Insieme a Jules Verne 
e Yambo, un ruolo fondamentale nella formazione del suo immaginario fu 
svolto dal romanziere e illustratore Albert Robida (tra l’altro autore delle ri-
costruzioni d’epoca del Vieux Paris all’esposizione universale del 1900)53, al 
cui tratto marcato e arguto si apparentano pure le prove giovanili di Gozza-
no disegnatore.

La differenza tra la giustapposizione di piani temporali in Gozzano e quel-
la delle esposizioni universali e della fantascienza consiste nel fatto che, in que-
ste ultime, l’anacronismo è riassorbito all’interno di schemi lineari e orientati 
presi a prestito dalle teorie evoluzionistiche. La poetica gozzaniana contempla 
invece lo choc in quanto tale, si genera e si risolve in tale contemplazione. De-
riva da ciò, nelle prose per l’esposizione, il «differente scartamento tra il bina-
rio del suo interesse e quello lungo il quale marcia lo svolgimento della Mo-
stra»54. Gozzano guarda all’esposizione «in controluce», per riprendere un 
titolo di Thomas Pynchon ambientato nella Chicago World’s Fair del 1893 
(autore che, per inciso, sulla base di quanto detto si dovrebbe ormai esitare a 
definire postmoderno); o, con Benjamin, ne prende «a contropelo» la con-

52 Sulla dimensione temporale delle esposizioni universali cfr. Alexander C. T. Gep-
pert, True Copies. Time and Space Travels at British Imperial Exhibitions, 1880-1930, in The 
Making of Modern Tourism: The Cultural History of the British Experience, 1600-2000, a cura 
di Hartmut Berghoff et al., Basingstoke-New York, Palgrave, 2002, pp. 223-248; Cristina Del-
la Coletta, World’s Fairs Italian Style. The Great Exhibitions in Turin and their Narratives, 
1860-1915, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2006, pp. 39-43 in parti-
colare (specificamente dedicato il cap. 4: Guido Gozzano’s Imperial Ambiguities, pp. 176-268); 
Roger Luckhurst, Laboratories for Global Space-Time: Science-Fictionality and the World’s 
Fairs, 1851-1939, «Science Fiction Studies», XXXIX (2012), 3, pp. 385-400; Guido Abbatti-
sta – Giulia Iannuzzi, World Expositions As Time Machines. The Visual Construction of Time 
between Anthropology and Futurama, «World History Connected», XIII (2016), 3, https://
worldhistoryconnected.press.uillinois.edu/13.3/forum_01_abbattista.html (ultima consulta-
zione: 23 novembre 2022).

53 Cfr. Mariarosa Masoero, In bicicletta con Yambo, in Ead., Guido Gozzano: libri e lettere, 
Firenze, Olschki, 2005, pp. 41-47: 43.

54 Luigi Surdich, La meraviglia e la malinconia. Gozzano e l’Esposizione Internazionale di 
Torino, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, pp. 281-310: 291. Secondo Della Coletta l’adozione, 
nella scrittura di Gozzano, della mentalità ordinatrice dell’esposizione universale convive con le 
forze eversive del paradosso e del pensiero analogico (World’s Fair Italian Style, p. 14).
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cezione lineare ed evoluzionistica della storia. Analogamente, la proiezione 
al futuro del «mille… e novecento… quaranta» del poemetto L’   ipotesi (TP, 
pp. 201-207) si compie in una dimensione d’irrealtà completamente irrelata 
rispetto al presente («che vita sarebbe la mia / se già la Signora vestita di nulla 
non fosse per via…», vv. 1-2); vi si prefigurano inoltre, anziché un futuro ra-
dioso, prosaiche e quasi svuotate «parvenze tranquille» (v. 19). A differenza 
del cugino Umberto Gozzano55, Guido non scrive mai fantascienza.

La poetica dell’anacronismo non è tuttavia esente da incoerenze. Talvolta 
Gozzano indietreggia, rifluendo verso concezioni lineari ed evoluzionistiche 
ideologicamente più rassicuranti. L’innesco è quello consueto, l’attrazione 
verso situazioni ‘stridule’: il montanaro affetto da Lesesucht in Intossicazione, 
il «negro (…) in tuba e guanti gialli» e il figlio di schiavi divenuto professo-
re in Jim Crow. Di fronte a questi anacronismi, Gozzano invoca concezioni 
gradualiste: al diciassettenne divenuto omicida a causa dei suoi «imparatic-
ci poetici», gli anni di carcere comminati «offrono ancora (…) un avvenire 
di bene e di redenzione» (Intossicazione); analogamente, a suo parere non è 
possibile colmare d’un tratto, come avvenne con l’abolizione della schiavitù, 
l’«abisso di tempo» che separa il «cervello bianco» dal «cervello negro», il 
quale ultimo è ancora «a mezza via nella grande evoluzione dello spirito» 
(Jim Crow). Affermazioni di stampo scopertamente paternalistico e razzista, 
di fronte alle quali la critica non ha sempre manifestato la necessaria fermez-
za: non è ammissibile giustificarle asserendo che si tratta di «cosa (…) fre-
quente all’epoca»56, poiché nella medesima epoca, anzi nello stesso anno in 
cui Gozzano sosteneva queste tesi, si riuniva a Londra il First Universal Race 
Congress con l’intento di incoraggiare la mutua comprensione, amicizia e 
cooperazione tra tutti i membri dell’umanità. Di fronte a testi come quelli 
citati – ma solo in questi casi – è lecito parlare di «modernismo apparen-
te»57, il cui interesse consiste nel rappresentare un Gozzano non contempo-
raneo, bensì (tristemente) attuale.

55 Cfr. Umberto Gozzano, L’   ultimo fauno (1920), in Le aeronavi dei Savoia. Protofanta-
scienza italiana 1891-1952, a cura di Gianfranco De Turris, con la collaborazione di Claudio 
Gallo, Milano, Editrice Nord, 2001, pp. 250-256.

56 Pollone in PFM, p. 42 nota 4. Cfr. invece Piromalli, Ideologia e arte in Gozzano, p. 165: 
«Tutti gli aspetti, anche sentimentaloidi, delle ideologie borghesi sulla razza negra affiorano in 
Gozzano», sulla cui linea anche Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, pp. 176-177; Luciano 
Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, Firenze, Olschki, 2017, p. 14.

57 Cfr. Mimmo Cangiano, Gozzano (o del Modernismo apparente), «Critica letteraria», 
XLIV (2016), 4, pp. 685-705.
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Un foglio manoscritto autografo conservato presso l’Archivio Gozzano-Pa-
vese fornisce indicazioni preziose circa la produzione in prosa dell’ultimo 
tempo gozzaniano, coincidente con gli anni di guerra58 (tav. 1). Nella metà 
inferiore del foglio è presente un indice di Verso la cuna del mondo; in quel-
la superiore sono vergati dodici titoli, suddivisi in quattro rubriche: L’  alta-
re del passato, Torino d’altri tempi, Orientali, Piccole didascalie, probabili 
sezioni di un libro di prose a venire. Insieme a testi confluiti nelle edizioni 
postume e altri non identificabili, in Torino d’altri tempi Gozzano include 
le tre rievocazioni di ambientazione sabauda, mentre tra le Piccole didascalie 
egli registra la prosa La belva bionda.

Le prose di rievocazione (La Marchesa di Cavour, La casa dei secoli, To-
rino del passato) attingono a quell’«exotique dans le temps» che, secondo 
Sanguineti, costituisce «il vero esotismo di Gozzano»59. Rispetto alla robu-
sta tradizione subalpina di argomento (Giuseppe Torelli, Luigi Gramegna, 
Edoardo Calandra)60, Gozzano accentua l’opposizione tra poesia e storia, 
conforme l’adagio di Torino del passato, già anticipato in uno degli artico-
li per «Il Resto del Carlino»: «Nulla nuoce alla poesia come la cosa certa. 
Nessuna cosa le è favorevole come la perfetta ignoranza». Come testimonia 
l’uso disinvolto e a tratti spericolato delle fonti (ne La Marchesa di Cavour, 
ad esempio, la descrizione dei festeggiamenti per il secondo matrimonio di 
Carlo Emanuele II è tratta da quella del suo primo matrimonio fornita dallo 
storico Valeriano Castiglione), Gozzano ambisce a creare una storia ‘pittore-
sca’, scavalcando alle spalle quella ‘scientifica’ del Positivismo61. Non si tratta 
tuttavia di una nostalgica operazione di recupero di forme desuete di cono-
scenza del passato, come può chiarire l’indicazione delle fonti di ispirazione 
alle quali le rievocazioni attingono.

Ne La Marchesa di Cavour e in Torino del passato l’operazione memo-
riale è attivata dal canto popolare, riportato alla luce dagli studi di folklore 
subalpino di Costantino Nigra. Nella seconda delle prose citate, Gozzano 
oppone, alla bella eppur muta presenza di un pendolo settecentesco, inca-
pace di innescare il ricordo, l’affiorare sulle labbra di una vegliarda del canto 

58 Archivio del Centro di Studi di Letteratura Italiana in Piemonte «Guido Gozzano-Cesa-
re Pavese» dell’Università degli Studi di Torino, AGP1.1.08.02 (cfr. Mariarosa Masoero, Cata-
logo dei manoscritti di Guido Gozzano, Firenze, Olschki, 1984, pp. 20-21).

59 Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, p. 157.
60 Una panoramica in Giovanni Getto, Piemonte in poesia, in Id., Poeti del Novecento e altre 

cose, pp. 171-188.
61 Cfr. Rosemary Mitchell, Picturing the Past. English History in Text and Image, 1830-

1870, Oxford, Clarendon Press, 2000.



xxvi ANACRONISMI E DIDASCALIE

Tav. 1. Elenco di titoli di prose. Archivio del Centro di Studi di Letteratura Italiana in Pie-
monte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» dell’Università degli Studi di Torino, AGP1.1.08.02.
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antico da cui prende animazione il mondo perduto della Torino seicentesca. 
Seguendo le tassonomie di Francesco Orlando, al desueto «venerando-re-
gressivo» del gioiello d’orologeria l’autore contrappone il «prezioso poten-
ziale» (appartenente al mondo naturale: in effetti, la canzone è paragonata a 
un fossile) della melodia in lingua piemontese; ne risulta un rapporto con il 
passato scaricato dell’ironia del modo pretenzioso-fittizio (Kitsch) predomi-
nante nella produzione poetica62.

L’investitura della musica di questo supremo potere di rammemorazio-
ne è stata collegata alla sua capacità di «raccogliere l’essenza metafisica del 
tempo», alla luce di una concezione evidentemente debitrice delle lezioni 
husserliane sulla coscienza interna del tempo: quello musicale è «per es-
senza quel tempo nel quale il presente si fonda sull’essere in atto dei suoni 
passati e sulla pregustazione di quelli futuri»63. Meno anacronisticamente 
(le libertà del poeta non sempre sono concesse al critico), le rievocazioni 
gozzaniane possono essere lette alla luce del capitolo VI de La nascita della 
tragedia di Nietzsche, nel quale il canto popolare è definito «perpetuum ve-
stigium di un’unione dell’apollineo e del dionisiaco» e «specchio musicale 
del mondo, (…) melodia primordiale, che cerca poi per sé un’apparenza di 
sogno parallela e la esprime nella poesia»64. Negli ultimi anni di vita Goz-
zano consultò l’esemplare di una traduzione italiana del saggio di Nietz-
sche appartenente alla Biblioteca Civica Centrale di Torino, soffermandosi 
proprio sul passo citato, come attestano le consuete e riconoscibili tracce 
di lettura65. L’interesse per il canto popolare si inserisce dunque all’interno 
di una costellazione nietzscheana, nella quale poesia e storia si collocano su 
case astrali in opposizione.

L’altra occasione d’innesco del processo memoriale è rappresentata dall’a-
nacronismo presente nei resti del passato. È il caso del Palazzo Madama di 
Torino, la «casa dei secoli» che è «come una sintesi di pietra di tutto il passa-
to torinese». Le epoche vi si sovrappongono e vi si rendono leggibili, come 
già nelle topografie storiche della città di Torino montate in sequenza in uno 

62 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reli-
quie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori, Torino, Einaudi, 1993 (esplicitamente dedicate a 
Gozzano le pp. 26-28).

63 Anna Macchi Giubertoni, Revival e tempo musicale nella poetica di Guido Gozzano, 
«Nuova Antologia», CXI (ottobre 1976), vol. 528, fasc. 2110, pp. 270-276: rispettivamente 
271, 270.

64 Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, nota introduttiva di Giorgio Colli, versio-
ne di Sossio Giametta, Milano, Adelphi, 199012 (1972 e 1977), p. 46.

65 Cfr. Fabrizia Scapinello, Gozzano lettore di Nietzsche, «Satura», V (2012), 3, pp. 24-32: 
28.
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dei padiglioni dell’Esposizione del 1911, nel quale «si legge tutta la storia 
della civiltà, come negli strati di pietra dissepolti si leggono le vicende della 
terra» (Il Padiglione della Città di Torino, in PFM, p. 72; si noti di nuovo 
lo sconfinamento nell’ambito della natura, o meglio della storia naturale); o 
nel sito di un’antica città indiana temporaneamente sfuggita all’erudizione 
degli archeologi: «caos dell’abbandono e dell’oblio», «convegno di tutte le 
ruine colossali e del tritume di ruine», «deserto di frantumi» capace di pro-
curare, a chi ne è capace, intense «vertigini poetiche» (VCM, p. 76). Ana-
logamente, nelle rievocazioni la poesia emerge dall’anacronismo. Il ricordo 
è innescato, in Gozzano, dal fenomeno descritto da Benjamin come «dozzi-
nalizzazione [Kolportage-Phänomen] dello spazio», per il quale «tutto ciò 
che è potenzialmente accaduto solo in questo spazio viene simultaneamente 
percepito» (vale la pena sottolineare che esso costituisce «l’esperienza basi-
lare del flâneur»)66. Il passato vi riemerge non come «eternità», bensì co-
me «internità», nell’accezione deleuziana di forma temporale nella quale «a 
ogni presente corrisponde una linea verticale che lo unisce in profondità al 
suo stesso passato, come al passato degli altri presenti, costituendo fra tutti 
loro una sola e stessa coesistenza»67.

Le rievocazioni gozzaniane non sono pervase, come piuttosto prevedibil-
mente si afferma nel redazionale con cui sono presentate alle lettrici del pe-
riodico «la donna», da un «senso di nostalgia arcaica»68; esse non costitui-
scono un «rifugio nella memoria» generato da uno «sgomento dello spazio 
e del tempo»69. Al contrario, lo scrittore si espone allo choc dello «spiaz-
zamento temporale», che pure si genera, come osservato da Gioanola, da 
un’«irruzione d’angoscia» legata all’esperienza del perturbante70. Le parole 
straniere e dialettali – in proporzione nettamente superiore rispetto al resto 
della produzione –, gli arcaismi, i nomi propri aprono «varchi» verso il pas-
sato71, che l’intertestualità s’incarica di rifrangere, moltiplicando le plaghe 

66 Benjamin, I «passages» di Parigi, vol. I, p. 468 (M 1a, 3).
67 Gilles Deleuze, L’  Image-temps. Cinéma 2, Paris, Minuit, 1985, trad. it. L’  immagine-tem-

po. Cinema 2, Milano, Ubulibri, 19932 (1989), p. 106.
68 «la donna», a. X, n. 221, 5 marzo 1914, p. 14.
69 Getto, Guido Gozzano, rispettivamente pp. 14, 10. Baldissone, Introduzione, p. 35 parla 

di «narrazione come regressione».
70 Elio Gioanola, Gozzano: la malattia e la letteratura, in Guido Gozzano. I giorni, le opere, 

pp. 321-342: 322-323.
71 Manuela Manfredini, L’  «inclinazione oggettiva». Le parole straniere nella lingua di 

Gozzano, in Quaderno gozzaniano, a cura di Franco Contorbia, Firenze, Società Editrice Fio-
rentina, 2017, pp. 7-32: 32.
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temporali e le latitudini72: in Torino del passato la vicenda di una principessa 
sabauda è intessuta attorno a una fitta trama di rimandi ai capitoli di Ger-
trude nei Promessi Sposi; nella pompa delle berline barocche, «simili ad al-
tissimi triangoli capovolti», si rispecchiano le «carrozze strane, triangolari» 
(VCM, p. 74) osservate in India73.

Nelle prose di memoria convivono, in tensione, riemersione di uno speci-
fico passato e anacronismo. Da questo punto di vista esse presentano analo-
gie con le rievocazioni storiche, un genere di performance al culmine del suc-
cesso negli anni di Gozzano74. Le rievocazioni storiche combinano coinvol-
gimento e distacco, immersione e straniamento. La ragione principale della 
loro fortuna va ricercata nella percezione talora drammatica del carattere me-
diato della conoscenza del passato, che invita a esperienze dirette, coinvolgen-
ti75 (nelle quali, tra l’altro, la dimensione sonora gioca un ruolo fondamentale 
nella produzione di effetti di autenticità)76. Come la poesia di Gozzano, le 
rievocazioni storiche nascono sotto la pressione dell’immagine anticipante.

72 «Il modo d’uso, o il co-testo d’impiego, fa valere i diritti del codice assimilante; ma è note-
vole che il codice assimilato si ritrovi in qualche misura all’interno del codice assimilante, cioè che 
una fase storica anteriore sia inglobata in quella posteriore» (Cesare Segre, Intertestualità, in Id., 
Avviamento all’analisi del testo letterario, Torino, Einaudi, 1985, pp. 85-90: 86; corsivo nostro).

73 Secondo una testimonianza l’ispirazione del progetto delle prose di rievocazione è legata 
al soggiorno in India: «Il poeta che, navigando verso l’India, sognava a occhi chiusi e a occhi 
aperti la sua Torino, e a Ceylan [scil.: Ceylon] e a Madura pensava con tenerezza e con desiderio 
al verde Valentino e alla sua piccola casa di Agliè, se fosse vissuto avrebbe sciolto il voto, fatto 
nel tempio di Madura, tra idoli e incensieri d’oro, giganteschi e strani: ritornare a Torino al più 
presto e dedicarsi tutto, occhi cuore, anima e intelligenza a illustrare le bellezze della città nativa: 
i suoi monumenti, i suoi giardini, le chiese barocche e le sartine» (Emilio Zanzi, Guido Gozzano 
poeta del «film», «Gazzetta del Popolo», 26 aprile 1927, p. 3).

74 Sulla fortuna delle rievocazioni storiche tra fine Otto e inizio Novecento cfr. Stephen 
Gapps, Performing the Past: A Cultural History of Historical Reenactments, PhD Thesis, Sydney, 
University of Technology, 2002; Sven Lütticken, An Arena in Which to Reenact, in Life, Once 
More: Forms of Reenactment in Contemporary Art, catalogo della mostra, a cura di Sven Lüt-
ticken, Rotterdam, Witte de With Center for Contemporary Art, 2005, pp. 17-60: le pp. 25-35 
in particolare; Inke Arns, History Will Repeat Itself, in History Will Repeat Itself. Strategien des 
Reenactment in der Zeitgenössischen (Medien-)Kunst und Performance = Strategies of Re-enact-
ment in Contemporary (Media) Art and Performance, catalogo della mostra, a cura di Inke Arns 
– Gabriele Horn, Hartware MedienKunstVerein, Dortmund-Berlin, KW Institute for Contem-
porary Art, Frankfurt a. M., Revolver, 2007, pp. 38-63; Anne Bénichou, Introduction. Le ree-
nactment ou le répertoire en régime intermédial, in Refaire / Redoing, «Intermédialités. Histoire 
et théorie des arts, des lettres et des techniques» = «Intermediality. History and Theory of the 
Arts, Literature and Technologies», 28-29 (2016, 2017); https://www.erudit.org/en/journals/
im/2016-n28-29-im03201/1041075ar/ (ultima consultazione: 23 novembre 2022).

75 Arns, History Will Repeat Itself, p. 59.
76 Gapps, Performing the Past: A Cultural History of Historical Reenactments, p. 5.
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Con le rievocazioni storiche le prose di memoria condividono alcune 
strategie di sospensione dell’incredulità, tra le quali l’attivazione della moda-
lità del ‘come se’ e la produzione di simulacri, ovvero di immagini riferentisi 
esclusivamente a se stesse77. Il lettore è introdotto nella Torino del passato 
attraverso topoi incipitari desunti dalla fiaba: «E sapete chi era la Bela Ma-
damin? La figlia del re. Quale re? Il re di Savoia. E la cognata? E il duca di 
Sassonia?». L’accesso al mondo di finzione è marcato dalla presenza di so-
glie intratestuali ricorrenti, caratteristicamente la «finestra a telaietti qua-
dri»78, oltre le quali si dischiude un universo immancabilmente pervaso da 
una «luce crepuscolare». Al suo interno, dopo una lunga infilata di sale, 
ecco finalmente apparire il Re di Sardegna, «terribilmente rassomigliante al 
ritratto del Dogliotti»: pittore inesistente (il cognome corrisponde a quello 
di un amico dell’autore) di un simulacro, del quale è la realtà a essere copia: 
«Non l’arte imita la vita, ma la vita l’arte».

Appartiene a questa fase estrema un trittico dedicato alla situazione delle arti 
(poesia, fotografia, cinema) nel contemporaneo. «L’arte nata da un raggio e 
da un veleno!» (titolo desunto da Boito) riscatta la condanna della fotogra-
fia presente in testi precedenti come Il candore dei primitivi e Il fotografo dei 
Tre Magi, nei quali, nel solco della riflessione baudelairiana, all’invenzione 
di Daguerre era negato valore artistico in quanto immagine riprodotta tecni-
camente. La rivalutazione della fotografia avviene attraverso il recupero della 
somiglianza con la pittura; non tuttavia in chiave pittorialista, ovvero sottoli-
neando la prossimità della fotografia al «particolarismo poetico della scuola 
fiamminga»79, bensì evidenziando l’aspetto per cui le immagini riprodotte 
tecnicamente richiamano stili figurativi del passato. Ci sono ritratti maschili 
che «rievocano (…) le incisioni dell’Impero», mentre «altre rievocazioni (…) 
fanno pensare (…) a quadri famosi, alle tele dei grandi maestri».

A interrompere bruscamente il tempo della rievocazione e del sogno in-
terviene la guerra. L’avvento del primo conflitto mondiale segna una cesura, 
della quale la prosa Le cicale sotto lo scroscio fornisce il sismogramma più sen-
sibile. Con l’inizio delle operazioni belliche il «sogno» deve cedere il passo 

77 Bénichou, Introduction. Le reenactment ou le répertoire en régime intermédial (che indica, 
quale ulteriore fattore dell’illusione prodotta dal reenactment, l’uso di ambiguità linguistiche).

78 Cfr. De Donato, Guido Gozzano scrittore in prosa, p. 420; Marco Maggi, Don Chisciotte 
in Canavese, in Tutti riceviamo un dono. Per festeggiare i dieci anni dell’Istituto di studi italiani 
di Lugano, a cura di Corrado Bologna – Stefano Prandi – Fabio Pusterla, Bellinzona, Casagran-
de, 2018, pp. 93-98.

79 Mauro Sarnelli, L’  ironico (disin)cantore, in SF, pp. 7-43: 24.
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alla «vita», la «contemplazione» all’«atto». Ai poeti che non siano d’indo-
le tirtaica (come D’Annunzio, come Kipling) non resta che il silenzio.

Prospera invece, in tempo di guerra, la cinematografia: che non è arte, che 
è «industria di celluloide», ma che «prosegue imperterrita in pieno conflitto 
europeo e, fra tante crisi di industrie necessarie, è l’industria inutile che meno 
ne soffre» (Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte). Gianni Rondolino ha 
scritto che, nelle pagine dedicate al cinema, Gozzano si è limitato a guardare 
«davanti alla macchina da presa, ciò che avveniva nei teatri di posa, e poi ciò 
che avveniva nelle sale cinematografiche»80, senza prestare attenzione al lin-
guaggio e al messaggio della pellicola. Il nastro di celluloide contiene in realtà 
un’attenta lettura del segno cinematografico, dalla quale dipende il rifiuto 
di attribuirgli lo statuto di arte. Il cinegiornale «sunteggia in modo più elo-
quente di dieci quotidiani» le vicende dell’attualità «vicine e lontane»; il ro-
manzo d’appendice che mai si sarebbe letto «in mezz’ora vi sfila vertiginoso 
dinnanzi» nell’adattamento per lo schermo, e quasi riscatta il giudizio nega-
tivo sull’autore; attraverso i panoramas du monde proiettati nelle sale, «con 
l’importo di una consumazione andate in Cina per l’incoronazione dell’Im-
peratrice, o passate per l’Africa Centrale per le cacce di Roosevelt». Il «carti-
glio vertiginoso» comprime lo spazio e il tempo, al pari, aggiungiamo, delle 
esposizioni universali e dei romanzi di fantascienza; di qui il rifiuto di attribu-
irgli lo statuto di opera d’arte, perché l’arte è sì, per Gozzano, compressione 
di tempi e spazi, ma anacronistica e anatopistica, non lineare e non orientata. 
Ciò che il poeta non riesce a immaginare è la produttività anacronistica della 
pellicola81, quella, per esempio, dei film di Aleksandr Sokurov, nel piano-se-
quenza di Arca russa, il cui protagonista è ombra tra le ombre come il narra-
tore di Torino del passato, o nel time-lapse di Francofonia.

Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte si chiude nel segno della per-
plessità. Che cosa fare, che cosa pensare, in un’ora storica in cui «tutto è sin-
tomatico ed enigmatico»? «Forse ciò che fanno e pensano i poeti. Niente». 
Segue una quartina che riconduce all’argomento principale della prosa: «… 
più saggio quegli che si gode estatico / dell’Apparenza, senza batter ciglio, / co-
me di cosa impressa nel cartiglio / fotogrammatico!» Non si tratta tuttavia di 
un addio alla poesia e alla letteratura. In questa chiusa Gozzano ricapitola le 

80 Gianni Rondolino, «La Musa paziente osservatrice». Gozzano e il cinema, in Guido 
Gozzano, I giorni, le opere, pp. 267-280: 279. Sul tema cfr. anche, oltre alle introduzioni a SF e 
SFA, Claudia Gianetto, Il cinema ai tempi di Gozzano: le fiabe e i film perduti, in «L’  immagine 
di me voglio che sia». Guido Gozzano cento anni dopo, pp. 231-250.

81 Cfr. Time Machine. Cinematic Temporalities, a cura di Antonio Somaini et al., Milano, 
Skira, 2020.
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ragioni di un momento importante della produzione dell’ultimo biennio, 
quello che nell’indice autografo sopra ricordato va sotto il titolo di Piccole 
didascalie, in questo volume rappresentato da La belva bionda e da una pro-
sa strettamente apparentata, Guerra di spetri.

«In altri tempi avrei rimpianto che la finissima trama non avesse servito 
ad un sogno dialogato e rimato. Oggi penso che è meglio ridurre ogni cosa 
alla più concreta e visibile didascalia» (LCV, p. 67). Così, a meno di un mese 
dall’inizio della guerra, Gozzano, commentando un componimento dell’a-
mico Carlo Vallini, ribadisce l’inattualità dei sogni e delle rievocazioni. Piccole 
didascalie sono La belva bionda e anche Guerra di spetri, perché osservano 
il riprodursi in vitro delle dinamiche della guerra all’interno di spazi circo-
scritti, entrambi collocati sulla Riviera Ligure: un albergo popolato da una 
sparuta colonia di expats, un sanatorio. «Dilettante delle cose piccole» si era 
professato il poeta in una lettera del 1908 (PP 1961, p. 1322); attitudine mi-
crologica che rivela ora toni tutt’altro che mignard: «Le immagini più picco-
le sono qualche volta le più significanti» (Guerra di spetri); e soprattutto, in 
velata polemica con il salto qualitativo postulato dalla psicologia delle masse 
di Gustave Le Bon: «Chi può farci credere che il numero alteri la specie? La 
massa non è forse identica all’individuo e viceversa?» (La belva bionda).

Davanti a questi perturbanti microcosmi, Gozzano si pone in attitudine 
di spettatore, prefigurando, in contemporanea con il «teatro naturale» di 
Amerika di Kafka, il pasoliniano «cinema naturale»: «Ed io mi godo il qua-
dro che mi offrono costoro, come una cosa rappresentata» (La belva bion-
da). Il narratore-personaggio «si gode estatico / dell’Apparenza, senza batter 
ciglio», come in una sala cinematografica; egli non è impegnato in un’azio-
ne, bensì «consegnato a una visione», come nelle «immagini-tempo» del 
«cinema del veggente» di cui parla Deleuze a proposito di Federico Fellini82. 
Simili a quelle che intervallano i fotogrammi del cinema muto, le «didasca-
lie» sonorizzano le immagini che scorrono davanti ai suoi occhi. Gozzano 
si congeda sperimentando nuove forme del tempo interno alle immagini.

 Marco Maggi

82 Deleuze, L’  immagine-tempo, pp. 12-13. Su Gozzano possibile ispiratore della ‘cinema-
tograficità’ della poesia di Vittorio Sereni rilevata da Franco Fortini cfr. Paolo Baldan, Gozzano 
«petit maître» di Sereni (lo «scalpore» di una tesi), in Guido Gozzano, I giorni, le opere, pp. 
43-60: 48 nota 12. Sulle affinità Gozzano-Fellini (via Sereni) ci permettiamo di rinviare a Marco 
Maggi, La «dolce vita» dei poeti, in «Nulla si sa, tutto si immagina». Il cinema di Federico Fel-
lini e la letteratura. Atti della giornata di studi. Lugano, Università della Svizzera italiana, 26 
settembre 2020, a cura di Stefano Prandi, Macerata, Quodlibet, 2022, pp. 67-81.
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In assenza di autografi (con l’eccezione di Torino del passato, che discu-
tiamo negli apparati), i testi sono riprodotti secondo la sede originaria di 
pubblicazione.

Gran parte di queste prose (ventuno su ventisei) sono state sinora acces-
sibili nell’edizione di Carlo Calcaterra, edita per la prima volta nel 1948, al 
cui testo si appoggiano le sillogi posteriori che ne pubblicano l’una o l’al-
tra. Oltre che «carente sul piano della giustificazione testuale» (TP, p. 770), 
in quanto tace completamente o cita molto sommariamente le sedi origi-
narie di pubblicazione (lacuna alla quale rimedia, almeno parzialmente, PP 
1961), la messa a testo di Calcaterra è viziata da numerosissime imprecisioni 
e arbitrarietà, tanto che quello che vi si legge, secondo il lapidario giudizio 
di Giuliana Nuvoli, non è Gozzano, ma «un altro prosatore» (SD, p. 333).

Dal raffronto dell’edizione Calcaterra con le sedi originarie di pubblica-
zione emergono – accanto a discrepanze di minore entità nell’uso di elisioni, 
‘d’ eufoniche, maiuscole e minuscole, preposizioni, punteggiatura e spezza-
tura dei periodi tramite a capo – gravi e frequenti omissioni e sostituzioni.

Si registra l’omissione, oltre che di parole, di gruppi di parole nonché di 
intere frasi (si indicano di seguito il testo nella sede originaria di pubblica-
zione e in O 1948): 

ampolla. E ogni lacrima così ottenuta ha il valore d’una perla orientale. 
Le rose (Ecatombi floreali) ] ampolla. Le rose (p. 957)
m’appare. E intorno le cose sono mute e la vita (Ananke) ] m’appare. E la 
vita (p. 958)
parallele figurava i frutti, il mare, i fiumi; un albero indicava (Il candore 
dei primitivi) ] parallele indicava (p. 982)
i più idealisti coltivatori dell’energia (Eco e i suoi devoti) ] i più idealisti (p. 1041)
finestra prospicente (La Marchesa di Cavour) ] finestra a telaietti quadri 
prospicente (p. 429)
l’idea di quell’ossequio coniugale, veramente cavalleresca (La casa dei se-
coli) ] veramente cavalleresco (p. 445)
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di tutta l’Europa, di tutta la Terra (La belva bionda) ] di tutta la Terra (p. 
1067)
disposta secondo il gusto convenzionale che importarono in Piemonte i 
Fiamminghi o copiato (Torino del passato) ] disposta, accoppiata (p. 418) 

Calcaterra omette inoltre i versi in lingua originale (inglese e tedesco) pre-
senti ne Le cicale sotto lo scroscio e una nota d’autore in Torino del passato.

Sono inoltre introdotte numerose sostituzioni: di congiunzioni (e in luo-
go di o e viceversa), preposizioni (fra/tra) e di singole parole: 

messaggero d’amore (Ecatombi floreali) ] messaggio d’amore (p. 956)
via turbinosa (Ananke) ] vita turbinosa (p. 957)
sanamente (Ananke) ] serenamente (p. 959)
avvisato dai nervi (Ananke) ] attirato dai nervi (p. 960)
degli abeti (Eterni poemi) ] degli alberi (p. 969)
sparutezza (Il candore dei primitivi) ] magrezza (p. 980)
trecentisti (Intossicazione) ] trecenteschi (p. 987)
derivazioni (Intossicazione) ] deviazioni (p. 990)
tempo necessario (L’arte del pugno) ] tempo sufficiente (p. 995)
la teorica della boxe (L’arte del pugno) ] la tecnica della boxe (p. 995)
una serenità non più nota (Ozî contemplativi) ] una nobiltà non più nota 
(p. 1003)
falchi, simulacri (Caccie d’altri tempi) ] falsi, simulacri (p. 1017)
barba candida e veneranda (Il ladro di noi stessi) ] barba bionda e vene-
randa (p. 1030)
indiscutibili Romani (Le cicale sotto lo scroscio) ] indimenticabili romani 
(p. 1062)
abito nero (La belva bionda) ] abito da sera (p. 1069)
baffi tinti (La belva bionda) ] baffi stinti (p. 1072)
la belva prima (La belva bionda) ] la selva prima (p. 1073)
dentato (Torino del passato) ] delicato (p. 412)
querce (Torino del passato) ] nubi (p. 412)
nero artificiale (Torino del passato) ] nero artificioso (p. 414) 
Calcaterra spesso corregge in senso modernizzante:
areonauti (Ananke) ] aeronauti (p. 958)
giuoco (Ananke) ] gioco (p. 959)
giovini (La quinta stagione) ] giovani (p. 964)
pellegrinare (Eterni poemi) ] peregrinare (p. 968)
danaro (La giostra dell’oro) ] denaro (p. 974)
annunziatrice (Il candore dei primitivi) ] annunciatrice (p. 984)
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fisonomia (Il candore dei primitivi) ] fisionomia (p. 984)
arme da fuoco (Caccie d’altri tempi) ] armi da fuoco (p. 1019)
sucidi (Jim Crow) ] sudici (p. 1045) 
ma talvolta anche in senso arcaizzante:
malinconia (La quinta stagione) ] melanconia (p. 964)
annunciatore (Jim Crow) ] annunziatore (p. 1047)
fantasmi leggeri (La casa dei secoli) ] fantasmi leggieri (p. 447)

Calcaterra normalizza inoltre peculiarità tipografiche come la riproduzione 
della grafia antica di Nutiale in Torino del passato (p. 415) e l’uso del corsivo 
nell’autocitazione (da Garibaldina) salotti atroci in «L’arte nata da un rag-
gio e da un veleno!» (pp. 1076-1077). Risultano altresì corretti, con maggio-
re aderenza alla verità storica (ma a detrimento della poesia gozzaniana, che 
ringiovanisce con effetto patetico la principessa) alcuni riferimenti cronolo-
gici alla vita di Carolina di Savoia in Torino del passato.

Da traguardare in ottica storica, con riferimento alla pubblicazione del-
la silloge di Calcaterra nell’Italia appena uscita dal fascismo, la sostituzione 
di giovinezza acclamante (Il ladro di noi stessi) con gioventù acclamante (p. 
1030). In Jim Crow Calcaterra introduce invece una presa di distanza dalla 
violenza razzista non presente nel testo: descrivendo gli eccidi di afroame-
ricani, Gozzano registra i linciaggi avvenuti «nel solo stato della Virginia»; 
l’editore corregge: «in terre che si vantano civili» (p. 1044).

Quanto alle prose accessibili in edizioni più recenti, quella di Primavere 
è gravemente inficiata dall’omissione di un lungo passo, oltre che dall’intro-
duzione indebita di diversi a capo (cfr. la nota a questa prosa negli appara-
ti); quella de Il Misticismo moderno e la rievocazione del Serafico data in SF 
è sostanzialmente conforme al testo della sede originaria, del quale tuttavia 
non corregge due evidenti refusi (come invece correttamente PP 1961, per 
il resto assai approssimativo, rispettivamente alle pp. 993 e 998): di Galileo ] 
del Galileo; Sanctus Damianum ] Sanctum Damianum. Impeccabili le edi-
zioni de Il fotografo dei Tre Magi, L’unica fede e Guerra di spetri (ripresa 
quest’ultima in TR) a opera di Contorbia.
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PRIMAVERE

Maudit printemps, reviendras-tu toujours?1

Perché il Béranger muove questa violenza alla stagione rinovellatrice, che 
gli artefici a gara celebrarono in versi, in tele, in sinfonie, in argille?2

Forse non già contro la primavera direttamente è rivolta l’imprecazione 
del poeta francese, ma il suo disgusto è causato dalle troppe descrizioni dei 
troppi scrittori che cantarono la stagione fiorente e sfiorente ogni anno, co-
me la Fenice antica.

Ché dai tempi pastorali, e prima ancora, si cantarono le gemme sboccian-
ti e gli zeffiri3 e la linfa vivificatrice dei rami esangui ed i passeri che rincorro-
no le femmine spaurite, le spossano alla corsa, le fecondano schiamazzando.

1 Pierre-Jean de Béranger, Maudit Printemps!, in Id., Œuvres complètes, Paris, Perrotin, 
1841, pp. 343-344. Il verso è citato in esergo a Lorenzo Stecchetti [Olindo Guerrini], Primavera, 
che tu sia maledetta!, in Postuma (1877), a cura di Claudio Mariotti – Mario Martelli, Roma, 
Salerno Editrice, 2001, p. 23. A proposito di questa raccolta di Lorenzo Stecchetti, «musa pre-
diletta / dello scolaro e della femminetta» (Perché nella tua favola compianta, vv. 2-3, in TP, p. 
248) e costante riferimento polemico (cfr. Intossicazione, qui alle pp. 63-69), in una lettera a Giu-
lio De Frenzi del 28 giugno 1907 Gozzano annota: «Ho riletto, dopo anni e anni, il caro volu-
metto…» (PP 1961, p. 1254). Nella lettera citata Gozzano osserva l’inopportunità di tentare la 
stecchettiana «Musa tubercolitica», contegno che si ritrova nelle lettere a Giulio Gianelli di fine 
maggio/inizio giugno 1907 (cfr. Giovanni Tesio, Per Gozzano subalpino, «Critica letteraria», 
VI, 1978, 19, pp. 265-284, citato in G. De Rienzo, Guido Gozzano, p. 54) e a Ettore Colla del 2 
agosto 1907 (LEC, p. 128) ed è echeggiato nel ricordo di Amalia Guglielminetti: «Anche il mala-
to vero ha le sue ore di angoscia, ma non ne spreme le pseudo lagrime della musa stecchettiana» 
(Amalia Guglielminetti, L’ infelice poeta della felicità. La Signorina Domestica, idillio di Guido 
Gozzano, «L’Illustrazione Italiana», LXII (10 novembre 1935), 45, pp. 919-920, citata in Bossi-
na, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, p. 91 nota 20). Secondo il biografo Vac-
cari, nel deliquio dell’agonia Gozzano mormora spesso il nome di «Stecchetti» (Walter Vaccari, 
La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, con tavole fuori testo, Milano, Omnia, 1958, p. 167).

2 Cfr. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, vol. II, p. 10: «(…) nei poemi, nelle sinfonie, nelle 
tele e nelle argille». 

3 Cfr. l’ironia sul «seguito d’allodole, d’amori, di zeffiretti» ne La quinta stagione, qui a p. 
37-41. Tra l’una e l’altra prosa, sul tema della primavera, il sonetto L’ inganno (TP, p. 43; prima 
pubblicazione su rivista nel 1905).
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Virgilio nelle sue Bucoliche canta la primavera e le iridi ed i citisi rifiorenti 
sui monti:

et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbos
florentem cytisum sequitur lasciva capella.

Ed il languore primaverile suscita nella carne di Coridone pastore una 
passione scellerata: lo sciagurato si ravvede poi:

… Quis enim modus adsit amori?
Ah! Corydon, Corydon! quae te dementia coepit?4

E a me piace paragonare – a similitudine di sacrilegio – la mostruosa pas-
sione primaverile pagana con una descrizione di primavera monastica, non 
classica, ma bellissima e dolce: la primavera quale è descritta nelle lettere di 
Santa Caterina da Siena. Dice la prima glosa in quelle epistole:

«… Veni, Electa mea… vieni, o mia Eletta, perché un re ebbe desiderio 
della tua bellezza! Vieni! passò l’inverno, la tortora canta, le vigne fiorenti au-
liscono… i boschi, i fiumi, le montagne, le colline – detta la Regola – devono 
essere i nostri fratelli e le nostre sorelle.»5

La primavera sorride nei conventi di San Damiano e della Porziuncula. 
La luce magnifica primaverile inonda i cipressi, i bossi, le edere degli orti 
claustrali di un tiepido bagno aurino. Santa Chiara e San Francesco si ritro-

4 Le citazioni virgiliane, rispettivamente, da Buc., III, v. 56; ibidem, II, v. 64; ibidem, II, vv. 
68-69.

5 Montaggio di citazioni desunte da Le vergini delle rocce, rispettivamente, nell’edizione 
citata, l. III, pp. 129-130 e l. II, p. 114 (con la variante che qui la Regola è detta «antica»); 
ove tuttavia D’Annunzio non trascrive da Caterina da Siena, come erroneamente intende 
Gozzano – per quanto le Lettere della santa siano evocate a più riprese nel romanzo –, bensì 
fondendo fonti liturgiche, bibliche e spirituali: un’antifona del Comune delle Vergini e Can-
tico dei Cantici, 2, 11-13 per la prima parte («Veni electa mea … auliscono»); una non meglio 
precisata regola francescana per la seconda («… i boschi … sorelle»). Il passo citato per ulti-
mo è ripreso, in forma di curioso rifacimento in volgare antico, a pochi giorni di distanza 
dalla pubblicazione di questa prosa, il 5 giugno 1903, in una lettera a don Fausto Graziani 
anch’essa largamente debitrice a Le vergini delle rocce e avantesto de Il Misticismo moderno e 
la rievocazione del Serafico (qui a pp. 9-21; cfr. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e lettu-
re, pp. 77-85): «“… li fiumi, li monti, li boschi, le api, gli ulivi – detta la regola francescana 
– saranno li nostri fratri e le nostre sore”» (PP 1961, p. 1236). Anche il riferimento a una 
supposta «prima glosa» nelle lettere di santa Caterina è dovuto a un fraintendimento, in 
questo caso del passo de Le vergini delle rocce appena precedente a quello ripreso da Gozza-
no, nel quale Cantelmo richiama a Massimilla «la prima strofe della Glosa di Santa Teresa» 
(D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. III, p. 129), ovvero della Glosa o Cantico después de la 
comunión di Teresa d’Avila.
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vano nell’orto in una sera d’aprile, sotto gli ulivi, e le anime dei due mistici 
amanti non formano che un’anima sola: la Damianita compone poi per l’As-
sisiano una cella di canne primaverili, affinché egli possa raccogliersi nelle 
sue meravigliose Visioni…6

Passando dai mistici ai provenzali, bellissima la descrizione di Rinaldo 
d’Aquino:

Ormai quando fiore – e mostrono verdura
La prata e la rivera – gli augei fanno sbaldore
Dentro della frondura – cantando in lor manera
             – la primavera…7 

6 Cfr. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. III, p. 131: «E ripensate il lungo idillio che 
fu tessuto fra l’eremo di San Damiano e la Porziuncula; ripensate le settimane di passione, di 
dolore e di pietà trascorse nel giardino del monastero, all’ombra degli olivi, in una estate di 
gran sete, quando Chiara beveva le lacrime effuse dagli occhi di Francesco quasi ciechi (…)»; 
Gozzano traspone in un più mite clima primaverile, ma anch’esso ricalcato su D’Annunzio: 
«tepido bagno aurino» (ibidem, l. II, p. 95). E prima: «(…) San Francesco compose il Cantico 
del Sole nella cella di canne che Santa Chiara gli aveva costruito dentro l’orto del monastero» 
(ibidem, l. II, p. 114). Più fedele alla fonte dannunziana la citata lettera a don Fausto Grazia-
ni: «E, immagina, o Fausto le settimane di passione, di pietà e di dolore che si svolsero fra il 
Convento di San Damiano e la Porziuncola; la pietà della Damianita per l’Assisiano quando 
nell’orto claustrale, ella era ai ginocchi del Beato e beveva le lacrime effuse dagli occhi di Fran-
cesco quasi ciechi… (…) E non è essa che lo curò quand’era malato e gli compose la cella di 
canne nel giardino del convento perché si raccogliesse nel cantico del Sole?» (PP, p. 1236). 
Da questa lettera, con ulteriori cesellature e rinvii (il verbo «rinnovellarsi»/«rinovellarsi», 
termine-chiave dell’intero componimento), l’episodio passa ne Il Misticismo moderno e la rie-
vocazione del Serafico (qui a pp. 19-20).

7 I versi di Rinaldo d’Aquino (così come i seguenti di Francesco Petrarca, Carlo Inno-
cenzo Frugoni e Giacomo Leopardi) sono tratti dall’Antologia della poesia italiana (1883) 
di Ottaviano Targioni Tozzetti, che in nota a un componimento sulla primavera di Matteo 
Frescobaldi (p. 230 note 3 e 4; si fa riferimento all’ottava edizione dell’opera, curata da Fran-
cesco C. Pellegrini, Livorno 1899) inanella la medesima serie tematica: Rinaldo d’Aquino 
(con un solo scostamento: «Oramai» anziché «Ormai») – RVF, CCCX, v. 1 – Le ricordan-
ze, vv. 162-163. Una disattenta lettura della fonte spiega altresì l’incongrua assegnazione di 
Rinaldo d’Aquino ai «provenzali»: «(…) i Fiorentini, pur non rifuggendo, anche oltre nel 
secolo XIV, dall’imitazione dei Provenzali, meglio d’ogni altro seppero cogliere in quella, 
e avvivarlo, il profondo sentimento della natura. A farti ciò anche più chiaro, ecco alcuni 
frammenti Provenzali (…) e alcune corrispondenti imitazioni (…)» (ibidem, p. 230 nota 3; 
seguono, dopo versi di Bernart de Ventadorn, quelli di Rinaldo d’Aquino). Tra Petrarca e 
Leopardi, Gozzano inserisce i vv. 5-8 de La primavera di Carlo Innocenzo Frugoni, com-
ponimento antologizzato anch’esso da Targioni Tozzetti (ibidem, p. 687), dal cui giudizio 
Gozzano non si discosta nelle sue considerazioni: «(…) sazievolmente monotono, anche a 
non tener conto delle leziosaggini in cui qua e là cade l’autore, né della vacuità di tutta la 
canzonetta» (ibidem, p. 687 nota b).
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Le descrizioni di quei primitivi sono modernissime nel loro intendimen-
to, d’una semplicità e di una efficacia mirabile, assai più geniali delle futili 
artificiosità dell’Arcadia incipriata8.

Fra i massimi dello stil novo occorre appena accennare al sonetto del 
Petrarca:

… Zeffiro torna e il bel tempo rimena…9

Messer Francesco, tornando il tempo di primavera, vede ogni cosa mo-
strare allegrezza ed amore, ma egli, per la memoria sempre rinovellata della 
morte di Monna Laura, sente noia e dolore e tutto il mondo gli par pieno di 
mestizia; è in questo sonetto tutto il pessimismo erotico dei poeti del dolce 
stil novo: quel compiacimento doloroso che provavano nel piangere le loro 
«beatrici» quand’erano «dipartite di questo secolo»10.

Che artificiosità languidetta, invece, e ridicola, quasi, nei poeti dell’Arcadia!
Perché non esci ancora – S’ogni sentier verdeggia
S’ogni sentier s’infiora – Dori, al tuo vago piè?

         (Frugoni, La primavera)11. 

Il metro scorrevole, ma poco simpatico descrive una primavera arcadica, 
e Dori, una pastorella da camera, dai larghi guardinfanti di broccatello12, col 
viso imbellettato, appare una creatura artificiosa, sommamente antipatica.

Preferisco a questo gaio, sciocco chiacchierìo il pessimismo disperato, per-
plesso del povero Leopardi. Anch’egli vede, anch’egli sente il rinnovellamento:

8 Rievocazioni arcadiche, oltre che nel «rituale / arcadico» delle Epistole entomologiche (I, 
Storia di cinquecento vanesse, vv. 24-25, in TP, p. 388), ne La casa dei secoli (qui a pp. 139-140) 
e in Torino del passato (qui a p. 202). Il riferimento è talora attualizzato in chiave militante (cfr. 
infra, p. 10 nota 6).

9 Cfr. supra, p. 5 nota 7. La prima traccia di lettura diretta del Canzoniere pervenutaci è 
la data autografa, risalente al 9 giugno 1905, apposta su una pagina dell’esemplare appartenuto 
all’autore (cfr. Mariarosa Masoero, La biblioteca di Guido Gozzano, in Ead., Guido Gozzano. 
Libri e lettere, pp. 9-16: 11 nota 9).

10 Cfr. Dante, Vita nuova, XXIII, 6 («Or non sai? la tua mirabile donna è partita di questo 
secolo»), verosimilmente attraverso la citazione presente ne Le vergini delle rocce, l. II, p. 100 
(cfr. anche, ibidem, p. 81; l. III, p. 142).

11 Cfr. supra, p. 5 nota 7.
12 D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. II, p. 90: «E per qualche attimo tenni il mio spirito 

sospeso nella molle atmosfera creata dal fascino della dama antica, imaginando una piccola boc-
ca rotonda come una fragola, un’alta capellatura carica di cipria e una veste di broccatello gon-
fiata dal guardinfante». L’«impresa degli Arcadi» è scolpita nel parco della villa del romanzo 
(ibidem, l. II, p. 108). «Arcadica» è d’altra parte definita la classe sociale alla quale appartiene 
Andrea Sperelli (Id., Il piacere, l. I, cap. II, in Id., Prose di romanzi, vol. I, p. 34).
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… e ramoscelli e fiori
van gli amanti recando alle fanciulle…13

e il tepore primaverile accende il sangue guasto del poeta malato di brivi-
di erotici meravigliosi; stando egli appoggiato alla finestra della sua stanza, 
vede gli amori degli uccelli e degli insetti nel giardino sottostante; gli occhi 
suoi contemplano le sue mani smarritamente, le sue dita esangui, madide di 
sudore malato, che non solcheranno mai con gesti piani una capellatura14 
muliebre: e dal giardino sottostante giunge ai suoi sensi un ronzio confuso, 
un fremito, quasi, di carne giovenile baciata per la prima volta15.

E venendo al sommo fra i modernissimi16, occorre appena accennare al-
la fantasia primaverile ammirabile di Gabriele D’Annunzio: Il sogno d’un 
mattino di primavera17; ma anche in un altro capolavoro suo la primavera 
appare come elemento essenziale: Le vergini delle Roccie.18 Le tre principes-
se nubili – Violante, Anatolia, Massimilla – attendono l’amico d’infanzia, 
il messaggiere della vita, nel chiuso giardino19, dove fino allora languirono 

13 Cfr. supra, p. 5 nota 7. Capillare, nel seguito, la memoria de Le ricordanze nei versi di 
Gozzano (cfr. Mariarosa Masoero, Nei «Canti» di Leopardi, in Ead., Guido Gozzano. Libri e 
lettere, pp. 29-34: 31-32).

14 Il lessema ‘capellatura’ compare in contemporanea ne La Vergine declinante e in Supre-
ma quies; poco dopo (1905) ne Il sogno cattivo e La Bella del Re (cfr. Z 2009, p. 182 nota 5). 
Numerose occorrenze ne Le vergini delle rocce di D’Annunzio, a partire dal passo citato alla 
precedente nota 6.

15 La chiusa della sezione leopardiana ricorda, a parere di Zaccaria, «la sensualità misteriosa 
e un po’ torbida che sprigiona dal pascoliano Gelsomino notturno» (Z 2009, p. 180).

16 Concorde la testimonianza di un amico e compagno di studi, il futuro illustratore e cari-
caturista Eugenio Colmo (sul quale cfr. infra, p. 75 nota 11): «Nella quarta e quinta ginnasiale 
era nostro insegnante Luigi Valmaggi che poi passò all’Università, docente di Letteratura greca. 
Egli amava intrattenersi con gli allievi, fare delle domande a bruciapelo: “Chi è il più grande 
poeta d’oggi?”. Silenzio. Nessuno osa rispondere. Un braccio teso domanda di parlare e la voce 
un po’ rauca di Gozzano: “D’Annunzio!”» (Testimonianza di Golia, in Franco Antonicelli, 
Capitoli gozzaniani, scritti editi e inediti a cura di Michele Mari, Firenze, Olschki, 1982, pp. 
75-79: 75).

17 Dramma scritto e andato in scena nel 1897, prima interpretazione dannunziana di Ele-
onora Duse.

18 Una spia della pervasività del romanzo di D’Annunzio nell’ambiente gozzaniano nelle 
«tre Vergini delle Rocce», personaggi parodici de Gli allegri compagni di Borgodrolo dell’ami-
co Mario Vugliano, come informa una recensione di Gozzano stesso (Mario Vugliano: «Gli 
allegri compari di Borgodrolo». (Torino, Streglio Editore), «La Rassegna Latina», I, 1907, pp. 
246-247, a firma «g. d. p.», iniziali di «Giuseppe de Paoli»; poi in Marziano Guglielminetti, 
Gozzano recensore, «Lettere italiane», XXIII, 1971, pp. 401-430: 420-421, citato a p. 421).

19 Cfr. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, Prologo, p. 11: «(…) credendo che un messaggiere 
della Vita s’affacciasse ai cancelli del chiuso giardino (…)». La locuzione «giardino chiuso» nel 
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con le belle mani cariche di tutti i doni della giovinezza20. «Il primo fiato 
della primavera, appena tiepido, avendo sfiorato i culmini aridi delle rocce, 
blandiva le tempie delle Vergini inquiete»21, inquiete perché ognuna raffi-
gura lo Sposo nell’ospite che sta per giungere22; e l’ospite giunge e ammalia 
e sbigottisce e delude l’una dopo l’altra l’anima ingenua di ciascuna Sorella. 
Alle imagini purissime, ideali delle tre principesse nubili è ben acconcio lo 
sfondo primaverile di cui il poeta si è compiaciuto. Violante passa nella luce 
primaverile come «in un elemento natale»23, ed è bello imaginare il profilo 
esile della monacanda Massimilla su uno sfondo di mandorli in fiore, a si-
militudine delle Beate24 nelle tele religiose. Una segreta analogia avvince la 
primavera incipiente dell’antico giardino gentilizio e l’autunno delle tre Ver-
gini, già declinanti e soccombenti sotto il peso della loro maturità «come 
d’autunno i rami troppo carichi di frutti troppo grandi»25, e il Poeta intende 
bene l’ansietà che tiene le tre Sorelle nel tepore primaverile, e comprende che 
cosa «dica il sangue eloquente nelle vene delle loro belle mani ignude»26.

Così vediamo che qualunque descrizione primaverile, di qualunque epo-
ca letteraria, non va disgiunta dall’imagine della Donna. Dove, infatti, più 
bella unione che quella della Primavera – gioventù dell’anno – e della Femi-
na – bellezza fatta carne e divino stromento del Piacere?27

primo verso del già citato La Vergine declinante (TP, p. 155), variazione dichiarata (a partire da 
due passi collocati in esergo) sul tema del romanzo dannunziano.

20 Cfr. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, Prologo, p. 5: «(…) le belle mani colme di tutti i 
beni della giovinezza (…)».

21 Cfr. ibidem, p. 7: «Il primo fiato della primavera appena tiepido, che aveva toccato i cul-
mini aridi delle rocce, blandiva le tempie delle vergini inquiete».

22 Cfr. ibidem, l. II, p. 58: «E non forse ciascuna di loro nel suo cuore segreto aspettava lo 
Sposo?».

23 Ibidem, p. 64.
24 Cfr. «le beate del Botticelli» ne Il Misticismo moderno e la rievocazione del Serafico, qui a 

p. 11, in questa pagina ambientate in un «misticismo floreale (…) di impronta preraffaellita» [Z 
2009, p. 180, che rinvia inoltre al sonetto La preraffaellita, sempre datato 1903 (TP, p. 176)].

25 Cfr. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, Prologo, p. 4: «(…) come in autunno gli alberi 
troppo carichi di frutti troppo grandi (…)», ripreso ne La Vergine declinante, vv. 13-14 (TP, p. 
155): «(…) quale d’autunno i rami / Troppo grevi di frutti troppo grandi.»

26 Cfr. ibidem, l. III, p. 138: «(…) il sangue eloquente nelle vene delle sue belle mani ignu-
de (…)».

27 Suggella questo vero e proprio centone dannunziano un riferimento al Piacere, libro 
peraltro in bella vista sullo ‘scaffale’ passato in rassegna nella citata lettera a don Fausto Grazia-
ni (PP 1961, p. 1234): «(…) dominare un’anima con l’artifizio, possederla tutta e farla vibrare 
come uno stromento, habere non haberi, può essere un alto diletto» (D’Annunzio, Il piacere, l. 
III, cap. II, in Id., Prose di romanzi, vol. I, p. 263).



IL MISTICISMO MODERNO1  
E LA RIEVOCAZIONE DEL SERAFICO

All’amico Don Fausto Graziani2. 
ed or ti trovo ed è la sera,
ma qual ventura
non anco tutta è l’aria nera
e li occhi – ancora – ponno vederti.
 (Samaritana – Rostand)3.
O mi fratello, o bel fratello, o amor fratello,
fami un castello che non abia pietra e ferro.
O bel fratello, fami una cittade che no abia
pietra et ligname.
 (Frate Egidio)4.  

1 Il titolo riecheggia Erminio Troilo, Il misticismo moderno, Torino, Fratelli Bocca, 1899 
(«Piccola Biblioteca di Scienze Moderne», 12).

2 Destinatario della lettera che costituisce il più significativo avantesto di questo artico-
lo (cfr. supra, p. 4 nota 5), Fausto Graziani nacque a Genova il 7 luglio 1879. Fu tenuto a 
battesimo dal padre di Guido, del quale prese il nome; con la madre era ospite abituale dei 
Gozzano ad Agliè nei mesi estivi, durante i quali era uso coltivare la passione entomologica 
in comune con il futuro poeta. Dopo gli studi a Genova presso l’Istituto dei Figli di Maria, si 
perfezionò a Roma all’Apollinare; venne ordinato sacerdote il 6 luglio 1903. Morì nella città 
natale il 13 gennaio 1957. A Gozzano dedicò elzeviri su «L’Osservatore Romano» e su «Il 
Nuovo Cittadino» di Genova (cfr. Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, pp. 
16-17; SF, p. 129 nota 1).

3 Edmond Rostand, La Samaritaine, q. I, sc. 5; la traduzione italiana differisce da quella 
di Mario Giobbe, pubblicata per la prima volta nel 1902, che reca: «(…) e ti ritrovo – che per 
cadere / già è la notte – ma l’ombre ancora – non son sì nere; / ti ponno ancora / gli occhi vede-
re!» (si cita da Id., La samaritana. Evangelo in tre quadri, in versi, tradotta da Mario Giobbe, 
Napoli, Luigi Pierro, 1923, p. 40). La prima italiana dell’opera andò in scena al Teatro Manzoni 
di Milano nel 1901 per la Compagnia Di Lorenzo-Andò. Cfr. inoltre Guido Gozzano a don 
Fausto Graziani, Savigliano, 5 giugno 1903: «Se poi, un giorno, farai di me una pecora bianca, 
potrai gloriarti con Dio, come Rabbi si gloriò col Padre per la conversione di Fotima [scil.: Foti-
na] Samaritana al pozzo di Giacobbe» (PP 1961, pp. 1237-1238).

4 La citazione compare, con lievi varianti, in esergo al frontespizio di Paul Sabatier, Vita di 
San Francesco d’Assisi, traduzione italiana dei professori Carlo Ghidiglia e Costantino Pontani, 
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È innegabile.
Un soffio d’idealità nova spira, da tempo, sull’arte umana in ogni sua ma-

nifestazione5. E la letteratura, ancora, tediata omai di stili sciatti e volgari, 
repugna dal crudo verismo espresso con povere nude parole, e nel descrivere 
le umane ambascie e le umane passioni ama di velare la sostanza con forme 
sapienti, predilige alla ridevole ingenuità dello stile romantico le armonie ar-
tificiosamente efficaci di sillabe rare. Ma non sono l’artificiosità incresciosa 
e pesante o le preziosità languidette del settecento6; il moderno rinnovella-
mento volge il segno delle opere dei maggiori alla Rinascita – in particolar 

Roma, Ermanno Loescher & C., 1896, che cita la Vita fratris Aegidii, «Analecta franciscana», 
III (1897), pp. 74-115: 101. Nella sezione di rievocazione francescana di questo articolo (come 
ha fatto osservare, fornendo alcuni saggi, Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, pp. 
86-87 nota 1) Gozzano «saccheggia liberamente» il capitolo IX (Sainte Claire) dell’opera dello 
storico francese, peraltro esplicitamente citata più avanti. I prelievi sono in realtà estesi ad altri 
capitoli; inoltre, i riscontri testuali forniti in Appendice (pp. 247-251) certificano che Gozzano 
si servì della traduzione italiana citata. Si noterà a questo proposito che nell’esergo in frontespi-
zio all’edizione in lingua originale dell’opera, datata 1893, non compare la citazione dalla Vita 
fratris Aegidii, bensì un passo del commento all’Apocalisse di Gioacchino da Fiore.

5 La diagnosi sulla rivincita dell’idealismo in arte risente della lettura di Preraffaelliti, Sim-
bolisti ed Esteti di Arturo Graf (lo suggerisce Cangiano, Gozzano (o del Modernismo apparente), 
p. 695). Si metta a raffronto quest’incipit con la premessa del saggio di Graf: «Il secolo, giunto al 
suo stremo, si riconverte, sembra, a quell’ idealismo che, accompagnando, e in parte promovendo, 
un’altra reazione, ne diresse gl’inizii. Rinasce, se non propriamente la credenza, il sentimento reli-
gioso, o almeno quell’inquieto e pungente senso del mistero che ne fa avvertire il bisogno e lamen-
tare la mancanza. Il misticismo s’intrude anco una volta in quella scienza che l’aveva inesorabilmen-
te sbandito; tenta di adulterarne i principii; si sforza di snaturarne i metodi e di offuscarne i fini 
(…)» [Arturo Graf, Preraffaelliti, Simbolisti ed Esteti, «Nuova Antologia», serie IV, vol. LXVII 
(CLI della raccolta), 1-16 gennaio 1897, pp. 29-46: 29-30, poi in Id., Foscolo, Manzoni, Leopardi, 
Torino, Giovanni Chiantore, 1920 (prima edizione: Torino, Loescher, 1914), pp. 303-345: 304].

6 La polemica si fa più esplicita nella recensione, di poco posteriore, a un volume di liriche 
di Angelo De Gubernatis: «(…) i dannunziani da una parte, i pascoliani dall’altra: imbellettati di 
ellenismo gli uni, di arcadia gli altri: artificiosi tutti (…)» (Gemiti e fremiti di un mezzo secolo – 
Le liriche di Angelo De Gubernatis, «Gazzetta del Popolo della Domenica», a. XXIV, n. 29, 22 
luglio 1906, p. 230; poi in Z 2009, pp. 175-179: 175). L’aggettivo «languidetto» era d’altra parte 
applicato all’Arcadia in Primavere (qui a p. 6). Di poco posteriore (e sinergica con la parallela fati-
ca erudita di riscoperta della poesia arcadica) la polemica del sodale Carlo Calcaterra contro i cri-
tici i quali «nella smanceria e nella leziosaggine dei poeti e dei prosatori, che illudendosi di esser 
semplici, cadono nella peggiore di tutte le affettazioni, (…) trovano un rinnovamento d’Arcadia» 
(Carlo Calcaterra, L’ ultima rinascita, in Id., Studi critici, Asti, Paglieri e Raspi, 1911, p. 94, sag-
gio nato da una conferenza tenuta nel 1908, citato in Mario Saccenti, L’ Arcadia negli studi di un 
maestro, in Da Petrarca a Gozzano. Ricordo di Carlo Calcaterra (1884-1952), Atti del Convegno 
S. Maria Maggiore, 19-20 settembre 1992, con un saggio introduttivo di Carlo Dionisotti, una 
testimonianza di Oreste Macrì e lettere di Gozzano, Graf, Pasolini e altri, a cura di Fabio Cicala 
– Valerio S. Rossi, Novara, Interlinea-Centro Novarese di Studi Letterari, 1994, pp. 58-73: 58).
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modo – e la rinascente anima italiana inspira la più parte degli artifici7 mo-
derni. In pittura, il «nouveau style» non è forse una rimembranza innegabi-
le del Rinascimento? Gli esili intrecci di rami, di frutti, di fiori delle decora-
zioni moderne, che – se sobriamente usate – dànno impronta tanto gentili-
zia, non ricordano gli affreschi dei medievali e dei primitivi, quel maraviglio-
so dipinto cimiteriale, ad esempio, del «Trionfo della Morte»?8 In quello, 
al rezzo9 d’una zona di aranci in frutto, simmetricamente e regolarmente 
interpolati, a imagine delle decorazioni nordiche moderne, un’accolta di da-
me e di cavalieri, a similitudine dei decameroni boccaccieschi, s’intrattiene 
gioiosamente in musiche e colloquii, fra giovinetti menestrelli e ceteratori.

E le imagini muliebri degli artefici d’oggi non ricordano in modo perfetto 
le donne di Dante, le «gentili donne» della Vita Nova10

recanti un giglio fra le gelide dita11 

o le beate del Botticelli12, dagli esili colli, dai capelli bipartiti sulla fronte, 
scendenti sulle tempie e sulle orecchie in due bende ondulate e constretti in 

7 Arcaismo (alternato al corrente ‘artefice’, come poche righe sotto) attestato, tra gli altri, in 
Leone Ebreo, Machiavelli, Ariosto, Castiglione, Tasso, Campanella, Marino…

8 Riferimento al celebre affresco del Camposanto di Pisa, monumento al quale dedica alcune 
pagine Angelo Conti, La beata riva. Trattato dell’oblio, Milano, Treves, 1900, pp. 108-112, libro 
noto a Gozzano (cfr. Valter Boggione, Ad Arturo per Ariele: Gozzano lettore della «Beata Riva», 
in D’Annunzio e dintorni. Studi in memoria di Ivanos Ciani, a cura di Milva Maria Cappellini – 
Antonio Zollino, Pisa, ETS, 2006, pp. 69-97). Sui ‘primitivi’ la prosa qui alle pp. 55-61. Il paralle-
lismo fra pittori e artisti attuali e loro predecessori medievali va letto, secondo Edoardo Sanguineti, 
in chiave di «analogia (…) tra il liberty degli artisti e il liberty dei poeti» (Guido Gozzano. Indagini e 
letture, p. 87); mentre, ricordando l’antipatia del poeta per lo stile floreale, Marziano Guglielminet-
ti indirizza verso il «falso gotico» del Castello del Valentino, edificato da Andrade per l’esposizione 
torinese del 1884 «e caro, fra gli altri, a Giacosa» (Introduzione a Gozzano, p. 155).

9 Cfr. La Signorina Felicita ovvero la Felicità, v. 350: «nel plenilunio settembrino, al rezzo» 
(TP, p. 115); Supini al rezzo ritmico del panka (TP, pp. 255-258).

10 Dante, Vita nuova, III, 1 e XVIII, 1, attraverso la solita mediazione: «(…) quelle gentili 
donne adunate nelle imaginazioni di Dante giovine (…)» (D’Annunzio, Le vergini delle rocce, 
l. III, p. 134).

11 Cfr. La preraffaellita, vv. 9-10: «Tien fra le dita della manca un giglio / d’antico stile» 
(TP, p. 176); L’ antenata, vv. 9-10: «(…) nella manca ha un giglio / di stile antico» (TP, p. 177); 
e inoltre, virando in chiave gotica l’aggettivo «gelide», ne La culla vuota, v. 31: «un giglio chiu-
so dall’ossuto artiglio» (TP, p. 281).

12 Cfr. nell’immediato intorno di questa prosa: La passeggiata. Frammenti di studio 
moderno (1903): «una beata del Botticelli, una vergine del Dolci» (SD, p. 4); Il viale delle statue 
(1904), vv. 67-68: «(…) le beate / di Sandro Botticelli» (TP, p. 183). E più avanti, negli articoli 
per «il Momento»: Il giorno livido: la «bella Simonetta» (SD, p. 62), in sovrimpressione con 
l’attrice Lyda Borelli; La quinta stagione: «la bella donna botticelliana» (qui a p. 37); Il candore 
dei primitivi: la «sparutezza tubercolotica» della «Venere del Botticelli» (qui a p. 56).
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un gran fascio di minute trecciuole dietro la nuca? In lettere, poi, l’imagine di 
Dante e del Petrarca e dei gentili rimatori toscani e di Leonardo da Vinci13 so-
no oggi redivive e presenti come non mai. Ma con l’idealismo della Rinascen-
za era logico che i grandi religiosi dell’epoca risorgessero nella considerazione 
della generazione presente; e da qualche lustro, invero, le imagini dei mistici 
medievali redivivono nella mente dei poeti genuflessi in un raccoglimento che 
– sia detto subito – non è sincero. Per questa medesima tendenza vengono 
rappresentati, e con successo, i drammi biblici del Rostand, la Samaritana, 
ad esempio; il Perosi crea sugli episodi religiosi le sue melodie,14 come ultima-
mente Arturo Graf compose – pel rivestimento musicale – le sue Tentazioni 
di Gesù15, monumento poetico di non poco valore e d’insuperabile dolcezza.

Questo misticismo – ho detto subito – non è sincero.
Mai, infatti, come ora il dubbio ha tenuto le anime, ma appunto per que-

sto, forse, lo spirito – come refrigerio alla sua miseria – cerca di velare le 
ambascie della cruda realtà con stili armonici che blandiscono dolcemente 
l’orecchio o intorpidiscono la mente in un languore morboso, non dissimile 

13 L’inedita ‘coda’ vinciana al canone stilnovistico risente dei ‘restauri’ dannunziani, in par-
ticolare ne Le vergini delle rocce; per una panoramica cfr. Sandra Migliore, Tra Hermes e Prome-
teo: il mito di Leonardo nel decadentismo europeo, Firenze, Olschki, 1994.

14 Probabile riferimento alla serie di sette oratorî latini composti da Lorenzo Perosi (1872-
1956) su compilazioni della Vulgata, eseguiti per la prima volta con straordinario successo tra 
1897 e 1900: La Passione di Cristo secondo san Marco, La Trasfigurazione di Nostro Signore 
Gesù Cristo, La Risurrezione di Lazzaro, La Risurrezione di Cristo, Il Natale del Redentore, 
L’ entrata di Cristo in Gerusalemme e La strage degli innocenti; da ricordare ancora il poema 
sinfonico-vocale Il giudizio universale (1903).

15 Il poemetto, il cui titolo corretto è La tentazione di Gesù, venne pubblicato su «Nuova 
Antologia», serie IV, XCII (CLXXVI della raccolta), marzo-aprile 1901, pp. 426-433 (poi nei 
Poemetti drammatici, Milano, Treves, 1905); andò in scena per la prima volta al Teatro Regio 
di Torino il 14 ottobre 1902 su musiche di Carlo Cordara. Gozzano fu partecipe della «piccola 
civiltà poetica» (Getto, Guido Gozzano, p. 7) raccolta intorno ad Arturo Graf (1848-1913), sto-
rico e critico della letteratura (fu docente all’Università di Torino e cofondatore del «Giornale 
storico della letteratura italiana») e poeta [si ricordano le raccolte Medusa (1880), Le Danaidi 
(1897), Le rime della selva (1906)]. Negli anni di redazione di questo articolo Gozzano «appa-
riva alle lezioni di letteratura italiana nell’Università, dove, non come scolaro, ma come spirito 
che interroghi l’arte e la vita, ascoltava le acute indagini di quel maestro sull’umanesimo, sull’A-
riosto, sul secentismo» (Calcaterra, Le opere e il poeta, p. xi). Il poeta era inoltre assiduo delle 
«sabatine», lezioni pubbliche tenute il sabato pomeriggio, le quali furono palestra per una 
generazione di poeti subalpini, da Pastonchi e Bontempelli ai più giovani Gianelli, Vallini e 
appunto Gozzano. Graf è citato in una lettera a Giulio De Frenzi datata Ceresole Reale, 3 ago-
sto 1907 (PP 1961, pp. 1261-1262: 1261) e nella recensione a Un giorno di Carlo Vallini (Poesia 
che diverte…, «Il Corriere di Genova», a. V, n. 1236, 1-2 gennaio 1908, pp. 1-2, a firma «Giu-
seppe de’ Paoli»; poi in: Guglielminetti, Gozzano recensore, pp. 421-428: 427).
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dai sonni artificiosi, conseguiti con i cloroformi, con le morfine, con le dro-
ghe oppiche preziose dell’Estremo Oriente.

Non altri intendimenti che quelli del sogno hanno le nuove decorazioni 
degli appartamenti moderni. Ma non sono le rievocazioni gaie che dànno le 
sale Luigi XV, dove le volute sottili e delicate fanno rivivere nei vasti specchi 
familiari le dame in guardinfanti dalle bocche troppo rosse, dalle guancie 
troppo bianche, dalle alte capellature alla Pompadour, cariche di cipria16; 
non sono le rievocazioni dei saloni stile «impero», dove, fra le colonne co-
rinzie, bianche e dorate, l’anima capace sogna un’allegoria di merveuilleses o 
di incroyables17, acconciate alla greca, coi seni constretti fin sotto le ascelle; 
stanno esse assise, come in un coro, sulle sedie curuli, e mentre scambiano 
con i valletti dalle belle musculature sguardi di segreta intelligenza, ostenta-
no dalla fessura laterale del peplo serico – invano constretta da due fermagli 
di ametiste – la coscia imbellettata e il polpaccio classicamente perfetto e il 
piede calzato di coturno, dal pollice gemmato di cammei e di turchesi18.

Si preparano esse alla danza indescrivibilmente oscena «dello scialle» o 
concertano una di quelle maravigliose «messe nere» per riacquistare il cuo-
re del loro re o conspirano segretamente?

«… les soldats d’Augerau sont des hommes…»19.

16 Variazione su una descriptio mulieris dannunziana, già ricalcata in Primavere (cfr. supra, 
p. 6).

17 A proposito di incroyable (modello di eleganza del periodo del Direttorio, avente come 
corrispettivo femminile la merveilleuse, appunto), commenta Carlo Calcaterra: «Piaceva al 
Gozzano ripetere le parole, che colorivan fantasiosamente una temperie di vita del passato» 
[Della lingua di Guido Gozzano, I, Bologna, Libreria Editrice Minerva, 1948, p. 48; il primo 
volume dell’opera, dedicato a Lingua e stile nelle rime giovanili di Gozzano (1901-1908), non 
fu seguito dal secondo, che si annunciava dedicato «al poema Le farfalle, alle Poesie sparse di 
Guido Gozzano e alle sue Prose varie» (ibidem, p. 26): indagine di cui, in relazione all’ultima 
sezione citata, si è sentita particolarmente la mancanza nella redazione di questo commento]. 
Cfr. La corte del ballo: «les Merveilleuses e les Incroyables» (TT, p. 181).

18 Cfr. Il viale delle statue, vv. 69-80: «Aveva un peplo bianco / di seta adamascata / e che la 
grazia usata / apriva un po’ di fianco? // (Invano l’apertura / fermavan tre borchiati / finissimi 
granati, / chè la camminatura // lenta scopriva all’occhio / il polpaccio scultorio / e la gamba 
d’avorio / fino quasi al ginocchio.)» (TP, p. 183); La belva bionda. Divagazioni sulla guerra e 
sulla moda: «(…) ha inarcato l’un ginocchio sull’altro, scoprendo tutta la gamba smilza (…)» 
(qui a p. 158).

19 Aria dell’atto II, scena I de La Fille de Madame Angot (1872), operetta in tre atti con 
musiche di Charles Lecocq su testo di Louis François Clairville, Paul Siraudin e Victor Koning. 
Un coro di merveilleuses (l’operetta è ambientata al tempo del Direttorio evocato poco sopra) 
canta: «Oui, nous faisons des hommes / tout ce que nous voulons». La Fille de Madame Angot 
è ricordata anche nelle prose per l’Esposizione (PFM, p. 50) e nelle lettere dall’India [VCM, pp. 
68-70, 73; a proposito della citazione di una strofe dell’operetta ivi presente (p. 69), Sanguineti 
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Non queste – gaie od erotiche – sono le rievocazioni delle tendenze ar-
tistiche dell’oggi. Il misticismo sale e col misticismo due imagini beate ven-
gono ripensate con speciale predilezione: San Francesco d’Assisi e la donna 
sua, Santa Chiara20.

*
Il perché di questa predilezione?
Forse è la figura di frate Serafico che sorge come luce d’amore e di fratel-

lanza nelle lotte atroci e sanguinarie dell’evo medio?
O sono le vicende imprevedute della sua vita avventurosa?
Io credo, piuttosto, che l’allettamento esercitato dal ricordo dell’Assisia-

no sugli spiriti sensitivi e capaci, dipenda, in gran parte, dalla sua mistica 
corrispondenza con la nobile figlia di Favorino delli Scifi. Il sentimento po-
polare dell’Umbria non disgiunse mai, e con ragione, l’imagine del Serafico 
da quella di Chiara21.

L’ammirazione della donna per i santi – come per gli eroi della bellezza 
e della spada – è il conforto supremo22; lodabilmente disse il poeta: «Nulla 

afferma che «Gozzano adatta liberamente alcuni versi della traduzione italiana del libretto (ope-
ra di G. B., Torino 1911)» (Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, p. 169 nota 1); ma la 
conoscenza del testo originale sin dal 1905, attestata dal presente articolo, suggerisce la più piana 
ipotesi di una versione diretta dal francese].

20 Fitta presenza di citazioni e allusioni alla tradizione francescana nelle poesie degli anni 
1903-1904: in esergo al secondo sonetto de La vergine declinante (TP, p. 156, in dittico con una 
massima di Leonardo da Vinci) e a Laus matris (TP, p. 163, con un verso della Laus vitæ di D’An-
nunzio); nei versi 37-40 di A Massimo Bontempelli (TP, p. 180). Nella lettera ad Amalia Gugliel-
minetti dell’11 dicembre 1907, da S. Giuliano d’Albaro, Gozzano si attribuisce «un’anima france-
scana» (in stridente contrasto con un «carattere byroneggiante») (LAG, p. 74). L’amico e collega 
degli anni dell’attività di «gazzettiere», Emilio Zanzi, ricorderà «le letture, in comune, dello Spec-
chio di perfezione, della Leggenda d’oro di Jacopo da Voragine e degli scritti del Celanese» (Zanzi, 
Guido Gozzano poeta del “film”). Di tali letture non reca traccia la biblioteca del poeta, nella quale 
si registra invece un’edizione del 1915 (Milano, Sonzogno) de I Fioretti e Il Cantico del Sole (cfr. 
Masoero, Guido Gozzano. Libri e lettere, pp. 14-15; Ead., Prima della citazione. Guido Gozzano 
lettore, in E ’n guisa d’eco i detti e le parole. Studi in onore di Giorgio Bàrberi Squarotti, Alessan-
dria, Dell’Orso, 2006, II, pp. 1041-1079: 1057), consultata in preparazione all’opera gozzaniana 
di maggior impegno a riguardo, la sceneggiatura del film su san Francesco, alla quale, secondo l’au-
totestimonianza di Gozzano riportata ancora in Zanzi, Guido Gozzano poeta del “film”, si preparò 
dedicandosi allo studio della figura del Serafico «con una passione da catecumeno». Stranianti 
evocazioni anche nelle lettere dall’India: le «anime delicate di fanciullo e di francescano» degli 
indù raiputi (VCM, p. 101); la «francescana fiducia» degli animali di quelle terre (VCM, p. 120); 
il «guardiano dal volto ascetico come un San Francesco di bronzo» (VCM, p. 124).

21 Il sentimento… Chiara: cfr. Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi, p. 124.
22 L’ ammirazione… supremo: cfr. ibidem, p. 125.
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esalta maggiormente il genio dell’uomo quanto la presenza d’una bell’anima 
sottomessa»23.

Questo sentiva il figlio di Bernardone che nelle ore grevi d’ambascia at-
tingeva dall’animo virile dell’amica amorosa le energie necessarie allo spirito 
affievolito. Sempre fu Chiara che difese il Serafico non solo contro gli altri, 
ma ancora contro sé medesimo; fu essa ad indicargli la via nelle ore tristissi-
me che accasciano spesso le anime grandi e rendono sterili i più alti ideali. E 
alto, e laborioso, e difficilissimo era l’ideale che Francesco voleva conseguire. 
Egli, talvolta, dubitoso della sua missione e vacillante nelle sue energie, pen-
sò di lasciare il mondo, di ritirarsi – a similitudine di Sant’Antonio – nella 
solitudine dei dirupi, dove si prega in conspetto dell’Iddio. Ma Chiara gli fe-
ce osservare la messe biondeggiante nel piano senza mietitori che la recides-
sero, e le turbe sbigottite e inconsapevoli senza duca sapiente, e risospinse, 
ancora, l’amico incerto nell’ideale del Galileo, nella schiera di quelle anime 
elette che sacrificano la loro esistenza, come «prezzo del riscatto di molti»24.

Ma qui, più che altrove, è necessario omettere i pregiudizi del volgo, il 
quale, nella sua incoscienza, non può comprendere alcuna relazione fra l’uo-
mo e la donna senza l’intervento dell’istinto sessuale25. L’amore dei due Assi-
siani fu tale una corrispondenza ultraterrena, così ardentemente fomentata 
dall’unico ideale della fratellanza perfetta, che proponendola alla considera-
zione degli uomini incapaci si parlerebbe loro un linguaggio inintelligibile26.

Per questo il medio evo travisò completamente i rapporti di San France-
sco con le donne e con Santa Chiara in particolare, e ancor oggi gli incolti 
considerano il profeta dell’Umbria come un libertino che si abbandonasse 
liberamente a vita licenziosa sotto il simulacro della veste monacale. Non 
mancano invece i documenti, e antichi e moderni, coi quali farci un chiaro 
concetto della vita e dei rapporti dei due mistici amanti.

Era Chiara più giovine di Francesco di circa dodici anni, essendo nata in 
Assisi nel 119427, e giovanissima ancora aveva udito narrare le follie di France-
sco, quando ancora uno splendido cavaliere s’abbandonava a vita licenziosissi-

23 Cfr. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. II, p. 96: «(…) nessuno spettacolo della terra 
eleva il genio dell’uomo quanto la presenza di una bella anima sottomessa» (si noti come Goz-
zano sistematicamente ‘ribatta’ la tradizione francescana con il Vate: cfr. supra, p.  5 nota 6).

24 Sempre… “prezzo del riscatto di molti”: cfr. Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi, p. 137 
(che cita in conclusione Mt., XX, 28). L’inciso su Sant’Antonio è gozzaniano e contiene un’al-
lusione a Flaubert.

25 Ma… sessuale: cfr. ibidem, p. 125.
26 L’ amore… inintelligibile: cfr. ibidem, p. 126.
27 Era Chiara… 1194: cfr. ibidem, p. 125.
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ma nelle feste magnifiche che i trovatori cominciavano a porre di moda e nelle 
corti d’amore; quegli che a trent’anni andrà scalzo parlando la carità e l’amore, 
condusse a vent’anni la vita più dissipata, fra amici libertini e cortigiane bellissi-
me28. Poi, come un baleno, si sparse nell’Umbria la novella della sua improvvisa 
conversione, quando Francesco, convalescente d’una malattia mortale, ebbe, 
nella cappella di San Damiano, la visione miracolosa del Crocifisso eloquente.

Egli, fuggito dalla casa paterna, passava predicando di città in città la fra-
tellanza di tutte le cose, e quella libertà che affranca da tutti e da tutto.

Chiara aveva sedici anni quando udì il Santo tenere le sue prime prediche 
nella cattedrale di Assisi, e le parole del Serafico furono per l’adolescente come 
un’illuminazione repentina29. Pronta e duratura fu la risoluzione di Chiara: 
l’ideale suo fu parallelo a quello del Maestro: lasciare l’inerzia d’una vita como-
da ed inattiva30, fuggire quell’avarizia sordida che trascina l’uomo a consacrare 
l’esistenza ed a farsi schiavo di poche monete d’oro o di pochi iugeri di terra.

Fu nella notte dalla Domenica delle Palme al Lunedì Santo che Chiara 
lasciò nascostamente il castello paterno, e seguìta da due compagne si recò 
alla Porziuncola, dove i frati l’attendevano e Francesco le avrebbe fatto pren-
dere il velo.

Vi giunse Chiara, nella notte, e Francesco celebrò la messa su quello stes-
so altare dove tre anni innanzi aveva avuto l’avviso del Crocifisso miracoloso.

Grande doveva essere l’emozione della neofita31, ineffabile l’empito inte-
riore di Francesco nel vedere ai suoi piedi, genuflessa, la nobile fanciulla de-
gli Scifi, in attesa del verbo e della benedizione che doveva consacrare tutta la 
vita di lei all’ideale evangelico32. Virile doveva essere l’animo di quella vergine 
nell’accingersi ad un passo così eroico; ella ben sapeva che la sua famiglia l’a-
vrebbe fatta segno di persecuzioni acerbissime, ben sapeva quale vita di pri-
vazioni, di penitenze, di eroismo le preparasse la Compagnia dei Frati Mino-
ri. Francesco, compiuta la messa, rilesse ancora le parole di Gesù e rivoltosi a 
Chiara la richiese di conformarsi a quelle con giuramento33.

28 Nella sceneggiatura del film i divertimenti della «gaia brigata» saranno sottoposti a 
significativa moralizzazione: «Gaio decamerone, non sguaiato quale immagina la tradizione 
popolare, ma composto, elegante, ordinato come nelle pagine dei novellieri trecentisti e nelle 
tele dell’epoca» (SFA, parte prima, pp. 6-7).

29 Chiara… repentina: cfr. Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi, p. 125.
30 lasciare… inattiva: cfr. ibidem, p. 127.
31 Fu nella notte… neofita: cfr. ibidem, pp. 128-129.
32 ineffabile… evangelico: cfr. ibidem, p. 128.
33 Virile… giuramento: cfr. ibidem, p. 129. Per l’accentuazione del suo carattere ‘virile’, san-

ta Chiara si colloca all’inizio di un’ideale Galerie des femmes fortes gozzaniana, in cui campeggia 
anche la Madama Reale de La casa dei secoli (qui alle pp. 135-145).
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– Giuro – rispose la Vergine genuflessa.
Indicibile pare a me, quando la imagino, la solennità di quella consacra-

zione.
Passano alcuni istanti ed altro non si ode nella chiesa che il respiro affan-

noso degli accoliti commossi e il crepitio dei ceri sull’altare.
Poi il Serafico guarda ancora Chiara genuflessa, col viso tra le palme, qua-

si sfiorante la terra ed i suoi occhi considerano la bella chioma giovanile sulla 
quale pendono le forbici inesorabili della tonsura… Tundeantur in rotun-
dum… – dice alfine – e mai i fratelli gli hanno udito nella voce un tal suono. 
– Dice:

– Sorella, considera che oggi stesso la tua capellatura verrà tonduta.
E la beata:
– Sia pure, o Maestro34.

*
San Damiano – il monastero destinato da San Francesco a Chiara ed alle 

neofite – fu, in origine, cosa ben diversa da quello che è oggi, un monastero 
di Clarisse dalla stretta osservanza35. In tutti i tentativi delle sètte riformatri-
ci del principio del secolo XIII, i due sessi erano strettamente uniti; non è 
quindi a stupire che fra le suore di San Damiano ed i frati della Porziuncola 
vi fosse, dapprima, la più ampia libertà36. Con quanto fervore la neofita avrà 
intrapresa la sua vita di abnegazione e quale idillio più che umano fra l’ere-
mo di San Damiano e la Porziuncola!

I due monasteri non sono discosti, e Chiara, salendo sulla terrazza, al tra-
monto, avrà contemplata la casa dei suoi fratelli37, e nel pensiero che là era 
l’amico amoroso e dolce, rianimava il coraggio e rinnovellava le sue energie. 
Ed energico virilmente era l’animo di questa vergine, che nemmeno innanzi 
all’autorità di Papa Gregorio IX piegò il capo, quando quest’autorità voleva 

34 Cfr. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. III, p. 127: «E così parlandole io provavo un 
piacere analogo a quello che avrei provato scompigliandole le bende lisce dei capelli su cui pen-
devano le forbici argentee della tonsura. “Tondeantur in rotundum…”» (si veda inoltre, subito 
dopo nel testo di Gozzano, la spia dannunziana ‘capellatura’). La scena ricompare nella sceneg-
giatura del film: «Francesco, a destra, la guarda, l’ammonisce senza accostarsi (…) Francesco s’a-
vanza e, dopo la formula sacramentale, solleva su di lei le forbici della tonsura. Clara ha il volto 
tra le mani e prega. Le splendide treccie cadono» (SFA, parte terza, p. 29).

35 San Damiano… osservanza: leggermente diverso il senso nell’originale: «San Damiano 
fu, in origine, totalmente l’opposto di ciò che oggi è un monastero di Clarisse della stretta osser-
vanza (…).» (Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi, p. 132).

36 non… libertà: cfr. ibidem, p. 133.
37 Chiara… fratelli: cfr. ibidem.
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costringerla a deviare dall’ideale propostosi. È certo che l’ideale francescano 
non ebbe di Papa Gregorio IX peggiore nemico38. Ma Chiara seppe difen-
dere la Regola dettata da San Francesco, anche quando Papa Gregorio «… 
prudenzialmente la consigliò che, attesi gli avvenimenti dei tempi ed i peri-
coli del sesso, consentisse che il suo Ordine potesse avere alcune possessioni, 
alle quali proposte Chiara con fortissimo cuore fece resistenza, e come figlia 
vera e legittima del patriarca dei poveri, quando il Papa le disse che, se temea 
d’infrangere il suo voto egli l’assolveva; questa vergine con umiltà e fermez-
za incredibile gli rispose: – Padre santo, io desidero che voi mi assolviate dai 
miei peccati, ma dai consigli di Nostro Signore Gesù Cristo non ho bisogno 
di essere assoluta…»39.

Bellissima figura muliebre quella di Chiara, che per più d’un quarto di 
secolo lotta contro il sopruso dei Papi che vogliono abolire la Regola fran-
cescana40. Ma prove ben più grandi d’amore, di pietà, di abnegazione darà la 
Damianita al suo Maestro.

Quando, dalle lunghe peregrinazioni evangeliche in Francia, in Italia, in 
Siria, il Santo giungeva sfinito alla sua Assisi nativa, trovava sempre nell’ere-
mo di San Damiano il refrigerio alle sue pene. Fu a San Damiano che Fran-
cesco sopportò il periodo tremendo della sua cecità, quando, di ritorno 
dall’Alvernia41, aveva ricevute sulle palme le «Stigmate» del Nazareno; per 
questo il Beato è detto ancora lo stigmatizzato.

Questo fenomeno di autosuggestione così intenso da lasciare sulle ma-
ni del santo le piaghe di Cristo, dimostra a quale punto di esaltazione reli-
giosa fosse giunto lo spirito suo e quanto fosse fisicamente deperito42. Gli è 
che nella solitudine dell’Alvernia era completamente tenuto dalla visione del 

38 È certo… nemico: cfr. ibidem, p. 134.
39 Vincenzo Loccatelli, Vita di Santa Chiara di Asisi (sic), Asisi (sic) 1854, p. 23, citato con 

lievi variazioni in Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi, p. 135.
40 Bellissima… francescana: cfr. Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi, p. 134.
41 Non è da supporre, qui e poco sotto, una svista per «(La) Verna», come corretto in PP 

1961, p. 997 [e ancora in Carla Weinberg, Corrispondenze e fotografie inedite di Gozzano, in 
Guido Gozzano. I giorni, le opere, pp. 367-377, che lamenta la «conoscenza un po’ incerta della 
geografia o perlomeno (…) la tendenza a confondere nomi» del poeta (ibidem, p. 375)], bensì 
un intenzionale arcaismo, presumibilmente derivato dal commento di Giovanni Andrea Scar-
tazzini a Par. XI, 106 (cfr. SF, pp. 132-133 nota 3). La principale fonte dell’articolo gozzaniano, 
d’altra parte, la biografia di Sabatier, adotta la lezione «Alverne» e i suoi traduttori «Alvernia»: 
cfr. Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi, pp. xxxi, 116, 142 et passim.

42 Più possibilista la lettera a don Fausto Graziani del 5 giugno 1903: «Autosuggestione o 
miracolo? Io non so, ma vedi, scrivendoti queste reminiscenze mistiche il mio intelletto d’artista 
trema inesorabilmente… Ora, che non deve mai provare il tuo cuore di credente alla lettura di 
quei tesori santissimi, se la mia anima di ateo ne è commossa?» (PP 1961, p. 1235).



19IL MISTICISMO MODERNO E LA RIEVOCAZIONE DEL SERAFICO

Crocifisso e la intensità del suo allucinamento era aumentata dall’approssi-
marsi dell’Esaltazione di Santa Croce; così riferisce il Sabatier nella pregiatis-
sima opera sua:

«… Francesco raddoppiava i digiuni e le preghiere e la notte precedente 
alla festa, la passò, solo, in orazione. Giunto il mattino ebbe una visione. Fra 
i caldi raggi del sole nascente distinse una forma strana: un serafino volava 
verso di lui e lo colmava di piaceri ineffabili: nel centro della visione appariva 
una Croce e il serafino era inchiodato su quella. Quando la visione scom-
parve, Francesco sentì acutissimi dolori e si vide sul corpo le impronte veraci 
della passione di nostro Signore Gesù Cristo… »43.

Dopo d’allora la salute del Serafico andò sempre deperendo.
Indicibile, io imagino, fu lo strazio di quell’anima nel vedersi abbando-

nata dalle forze fisiche, mentre la missione era appena iniziata e l’ideale non 
ancora compiuto. Conservò il sofferente la sua intelligenza sino all’ultimo 
respiro, ma fu sempre tenuto da un’esaltazione febbrile.

Così, avendo richiesto a un frate ceteratore di suonargli qualche melodia, 
ed essendosi il frate rifiutato, ebbe Francesco una visione miracolosa, e nello 
spasimo della febbre «gli apparve uno angelo con grandissimo splendore, il 
quale aveva una viola nella man sinistra e lo archetto nella man destra, e stan-
do Santo Francesco tutto istupefatto nello aspetto di questo angelo, esso 
menò una volta l’archetto in su sopra la viola; e subito sentì tanta suavitade 
di melodia, che indolcì l’anima di Santo Francesco e sospesela da ogni sen-
timento corporale; ché, secondo che recitò poi alli compagni, egli dubitava 
che se lo Angelo avesse rimenato l’archetto in giuso, che per intollerabili de-
lizie l’anima si sarebbe partita dal corpo».

(I fioretti del Serafico – II Considerazione.)44 

Ma solo a San Damiano egli alleviò le sue pene e la sua salute si riebbe un 
poco45. V’era là Chiara, ardente ed affettuosa, come non mai. Quali ore inde-
scrivibili di passione, di pietà, di morte fra il Maestro morente, quasi cieco, e 
la Damianita genuflessa ai suoi piedi, spiante con gli occhi intenti ogni mini-

43 Cita, scorciando e introducendo lievi variazioni, Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi, 
p. 257.

44 Citato ibidem (con lievi variazioni), p. 271. La citazione non è tratta dai Fioretti, bensì 
dalle Considerazioni sulle Stimmate, II (cfr. I Fioretti di san Francesco. Considerazioni sulle Stim-
mate. La vita di frate Ginepro, introduzione di Cesare Segre, premessa al testo e note di Luigina 
Morini, Milano, Rizzoli, 1979, p. 242). L’autore è tratto in inganno dalla nota in calce (Sabatier, 
Vita di San Francesco d’Assisi, p. 271 nota 1): «Fior. II Considerazione».

45 Ma… poco: cfr. ibidem, p. 137.
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mo moto dell’anima cara. Compose ella, di sue proprie mani, per Colui che 
non umanamente amava, una cella di canne fra gli ulivi dell’orto claustrale. 
Il Santo vi si raccolse in estatica contemplazione, mentre i suoi spiriti si rin-
novellavano in conspetto del verde della luce del sole46. Talora le Damianite 
udivano venire dalla cella di canne suoni misteriosi e musiche ineffabili.

Un giorno, dopo un colloquio con Chiara, il Santo si era appena seduto 
fra le sorelle nel refettorio di San Damiano, quando lo tenne un’improvvisa 
perplessità, come compreso da un’estasi repentina. Le sorelle sbigottirono 
credendo che egli – non dissimile dal Nazareno – fosse per trasfigurarsi in 
una nuova Assunzione. Ma ad un tratto grida il Santo:

– Laudato sia lo Signore47.
Aveva composto il cantico del sole, quello che il Renan definì come la più 

bella espressione del sentimento religioso moderno48.
Incipiunt laudes creaturarum
quas fecit Beatus Franciscus ad laudem et honorem Dei
cum esset infirmus ad sanctum Damianum. 

Altissimu, onnipotente, bon Signore,
tue so’ le laude, la gloria e l’onore et onne benedictione.
Ad te solo, altissimo, se konfano
et nullu homo ene dignu te mentovare.

Laudato sie, mi Signore, cum tucte le tue creature
spetialmente messer lo frate sole,
lo quale jorna et allumini per lui;
et ellu è bellu e radiante cum grande splendore
de te, altissimo, porta significazione.

Laudato si, mi Signore, per sora luna e le stelle,
in celu l’ài formate clarite et pretiose et belle.

Laudato si, mi Signore, per frate vento
et per aere et nuvilo et sereno et onne tempo,
per lo quale a le tue creature dai sustentamento.
Laudato si, mi Signore, per sor acqua,
la quale è molto utile et humele et pretiosa et casta.

46 Quali… sole: cfr. Primavere, qui a p. 5 (in nota 6 l’indicazione delle fonti dannunziane).
47 Talora… Signore: cfr. Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi, p. 264. Da notare, rispetto 

alla fonte (cfr. l’Appendice, p. 251) l’enfasi portata dal riferimento di Gozzano all’Assunzione.
48 quello… moderno: cfr. ibidem, p. 137.
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Laudato si, mi Signore, per frate focu,
per lo quale ennallumini la nocte
et ello è bello et jocundo et robustoso et forte.

Laudato si, mi Signore, per sora nostra matre terra,
la quale ne sustenta et governa
et produce diversi fructi con coloriti fiori et erba.

Laudato si, mi Signore, per quilli ke perdonano per lo tuo amore
et sostengono infirmitate et tribulazione,
beati quilli ke sosterranno in pace,
ka da te, altissimo, sirano incoronati.

Laudato si, mi Signore, per sora nostra morte corporale,
da la quale nullo homo vivente po skappare.

Laudate et benedicete, mi Signore, et rengratiate
et serviteli cum grande humilitate49.

Bene osserva il Sabatier che al bellissimo canto una terzina manca che 
Francesco non scrisse, ma pensò certamente, la terzina in laudazione di 
Chiara amorosa:

Laudato si, mi signore, per sora nostra Chiara,
silentiosa l’ài formata, operosa et ingeniosa
a far che la sua luce allumini il cor nostro50.  

*
Un’attrattiva inesplicabile suscita il ricordo di questi due amanti spiritua-

li, un fascino non dicibile emana dall’eroismo di queste due belle vite l’una 
all’altra constretta, nell’ideale agognato, indissolubilmente.

Fascino, certo, non estensibile agli spiriti incapaci, attrattiva inintelligibi-
le alle essenze non elette.

49 San Francesco d’Assisi, Cantico di Frate Sole, citato ibidem, pp. 264-265. Trascurabili 
le varianti presenti nell’articolo, a eccezione dell’omissione della prosecuzione della penultima 
strofe, che si cita dalla medesima fonte: «(…) guai a quilli ke morrano ne le peccata mortali; / 
beati quilli ke se trovarà ne le tue sanctissime voluntati, / ka la morte secunda nol farrà male».

50 Sabatier, Vita di San Francesco d’Assisi, p. 266. Verosimile, nell’orientare l’attenzione di 
Gozzano verso questo passo, l’influenza di D’Annunzio: «Bisogna aggiungere un fioretto ai 
Fioretti: “Come Suor Acqua dimesticò il riccio salvatico e fecegli il nido acciocché moltiplicas-
se, secondo i comandamenti del nostro Creatore.”» (D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. II, 
p. 109).





ECATOMBI FLOREALI

Ora io mi dico: Per ciascuna goccia
d’essenza, una fiorita di corolle
offre la sua bellezza appena sboccia.

Carne di fiori d’un pallor sì molle
da sembrar carne di delizia, nata
in tepori di serra o in cima a un colle,

uccisa a sommo della sua giornata
e con lungo martirio, perché tutta
si doni, all’ombra e al sole macerata!

Freschezza che si spreme e che si butta,
poi che stillò l’umor di cui viveva,
pura bellezza vegetal distrutta

per far più impura la bellezza d’Eva!1

1 Amalia Guglielminetti, Le essenze, in Ead., Le seduzioni, Torino, S. Lattes & C., 19102 
(1909), p. 47. Il componimento, secondo il parere di un critico autorevole, è «directement 
inspiré par la lecture de l’Intelligence des fleurs» di Maurice Maeterlinck (Raymond Renard, 
Maurice Maeterlinck et l’Italie. Renommée et Influence, préface de M. Robert O. J. Van Nuffel, 
Paris-Bruxelles, Didier, 1959, p. 176 nota 279), poeta del quale Guglielminetti è definita «ferven-
te admiratrice» (ibidem, p. 179). L’indicazione assume tanto maggior rilievo, alla luce dei debiti 
contratti da Gozzano precisamente con questa prosa e con un’altra (Les Parfums) di Maeterlinck 
per la redazione di Ecatombi floreali (la collazione è stata puntualmente fornita da Porcelli, Goz-
zano. Originalità e plagi, pp. 34-37; parzialmente già da Renard, Maurice Maeterlinck et l’Ita-
lie. Renommée et Influence, pp. 176-179; cfr. ora qui le pp. 252-255 dell’Appendice). La presa di 
distanza contenuta in una lettera di quasi due anni prima [«Per ora – inorridisci – faccio della 
prosa ma assai lontana dal tuo genere maeterlinkiano» (Amalia Guglielminetti a Guido Gozza-
no, Cravanzana, 11 ottobre 1909, in LAG, p. 187)] complica ulteriormente quello che con tutta 
evidenza appare un raffinato e insidioso gioco di specchi, nel quale scelte di poetica e vicende per-
sonali si intrecciano in profondità. La storia della relazione tra Gozzano e la poetessa (Torino, 4 
aprile 1881– ivi, 4 dicembre 1941) è immortalata in uno tra i più celebri carteggi della letteratura 
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Da due giorni le terzine d’Amalia Guglielminetti mi tornano in mente, 
abolendo ogni altro pensiero, perseguitandomi l’orecchio con una dolcezza 
quasi importuna2.

Da due giorni sono qui3, in questo lembo di terra tepida, dove nascono e 
si distillano quasi tutti i profumi d’Europa4.

La Costa Azzurra, Cannes nel suo anfiteatro delizioso, le pittoresche Îles 
de Lérins non mi dànno il senso di felicità raccolta e riposata, che mi offre 
Grasse, questa serena cittaduzza delle Alpi Marittime.

italiana. Prima de Le seduzioni, Guglielminetti aveva pubblicato due raccolte poetiche, Voci di 
giovinezza (1903) e Le vergini folli (1907); ne seguirà un’altra, L’ insonne (1913), quindi raccolte 
di novelle, testi teatrali, romanzi e fiabe. Per l’indicazione di alcuni più sottili travasi nell’opera 
di Gozzano (in particolare da Le vergini folli), cfr. TP, p. 330 e pp. 369-370 nota 46. L’incipit in 
versi accomuna Ecatombi floreali a Intossicazione (qui alle pp. 63-69).

2 Il referto riecheggia un passo del documento più significativo degli esordi del carteggio 
con Amalia Guglielminetti, la lettera del 5 giugno 1907 da Genova, S. Francesco d’Albaro, 
Albergo di S. Giuliano: «Lei non sa, Egregia, che cosa significhi per me l’essere innamorato d’u-
na poesia? | Significa questo: averne la presenza nel cervello, con una dolcezza quasi importuna, 
sentirne pulsare il ritmo di continuo nelle cose più diverse e più bizzarre: nel mare, nel treno, nel 
ticchettio dell’orologio, nel soffiare del vento fra i palmizi, nel contare le goccie di creosoto, nel 
tinnire delle posate, nel gridìo de’ bimbi… Proprio! E molti dei suoi sonetti mi perseguitano… 
Mi balza alla mente una quartina, due: mi abbandono a quella dolcezza: la memoria ad un tratto 
s’arresta e il piacere del sogno si stronca a metà» (LAG, pp. 14-15). Ma cfr. già la lettera a don 
Fausto Graziani, Savigliano, 5 giugno 1903: «Ho letto tante e tante volte il Cantico del Sole, che 
ormai lo so a memoria, e l’armonioso inno dell’Assisiano mi perseguita la mente, come persegui-
ta l’orecchio il ricordo di una bella sinfonia» (PP 1961, p. 1234); quella dello stesso anno a Car-
lo Calcaterra: «Alcuni frammenti mi ritornano all’orecchio come reminiscenze musicali… Non 
ho più il volume sotto gli occhi, eppure potrei ricostrurre quartine e terzine. Il primo, ad es., 
che mi perseguita con un’insistenza quasi importuna…» (in Da Petrarca a Gozzano. Ricordo di 
Carlo Calcaterra, pp. 125-127: 126); infine la lettera ad Arturo Onofri, Torino, 21 aprile 1908: 
«Molti emistichi, anche parecchie strofe m’insistono nella memoria con dolcezza quasi impor-
tuna» (citata in SF, p. 131 nota 2). A monte di tutto una reminiscenza dannunziana: «Certi 
versi mi perseguitano senza tregua e mi perseguiteranno per lunghissimo tempo, forse; tanto 
sono intensi» (D’Annunzio, Il piacere, l. II, cap. III, in Prose di romanzi, vol. I, pp. 169-170).

3 Henriette Martin, voce dissonante in un coro tendente a rubricare il soggiorno tra le fin-
zioni autobiografiche dell’autore, accenna a «un breve viaggio (…) sulla Costa Azzurra a Cannes 
e a Grasse», durante il quale Gozzano avrebbe inoltre ricevuto le congratulazioni dell’entomo-
logo Jean-Henri Fabre per il film sulle farfalle al quale aveva appena collaborato (cfr. Martin, 
Guido Gozzano, p. 105). L’affermazione non è corroborata da alcuna documentazione; è invece 
dimostrabile l’interesse di Gozzano per il saggio La Vie des insectes di Fabre, pubblicato nello 
stesso 1911: un esemplare è stato rinvenuto nella biblioteca personale del poeta, mentre un 
altro, custodito presso la Biblioteca Civica Centrale della Città di Torino, reca inconfondibili 
segni di lettura (cfr. Masoero, Prima della citazione, p. 1054 e nota 21).

4 dove… Europa: cfr. Maurice Maeterlinck, Les Parfums, in Id., L’ Intelligence des fleurs, 
Paris, Eugène Fasquelle, 1907, pp. 109-121: 115.
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Vi si accede per una funiculare ripida molto e la città è come sfaldata sul 
fianco sud del Roquevinon, riparata come nessun’altra dai venti freddi del 
settentrione. Il fiore è qui l’unico sovrano delle valli e delle colline. I conta-
dini hanno perduto l’abitudine di coltivare il grano, come se dovessero prov-
vedere ai bisogni d’un’umanità più sottile, nutrita di profumo.

I campi formano un mazzo che si rinnova senza tregua e i profumi che si 
succedono sembrano i mesi dell’anno felice.

Anemoni, garofani, mimose, violette, reseda, narcisi, giacinti, giunchi-
glie, gelsomini, tuberose, fin dove l’occhio può giungere, mal frenati dai mu-
ri, dalle siepi, dai cancelli, essi straripano come un fiume di petali di dove 
emergono le ville, le dracene, i palmizi; un fiume del colore che noi diamo 
alla gioventù, alla salute, alla speranza5.

Dalla finestra dell’albergo – dove col cervello un po’ stordito6 tento di 
rendere queste sensazioni – entra nella mia stanza tutta la gamma odorosa e 
penso che l’aria della terra si sia subitamente mutata per un cataclisma stra-
no e che l’abbia sostituita l’atmosfera di un altro pianeta fortunato, dove il 
profumo non sia come da noi cosa indistinta e fuggitiva, ma un elemento 
normale e necessario al respiro, come l’ossigeno7.

Sono queste colline che coi loro campi sterminati di fiori viventi, ancora 
sostengono la lotta contro i volgarissimi estratti chimici della città, i quali 
stanno all’essenza naturale, precisamente come il paesaggio incantevole che 
io ho dinnanzi può stare ad uno scenario di caffè-concerto.

5 Il fiore… speranza: cfr. Maeterlinck, L’ Intelligence des fleurs, XXVI, ibidem, pp. 1-107: 
97-98. Nell’accumulazione di termini – in questo caso di derivazione botanica – è d’altra parte 
da individuarsi uno dei possibili modelli del gusto gozzaniano del ‘catalogo’, sul quale ha insi-
stito in particolare De Rienzo, Guido Gozzano, p. 138.

6 In una lettera a Giulio De Frenzi da Ceresole Reale del 3 agosto 1907 Gozzano lamenta 
l’«intorpidimento, l’inerzia cerebrale» dovuti all’«inspirazione continua di essenze forti» attra-
verso una maschera; quindi esclama: «Altro che Graf!» (PP 1961, p. 1261), probabilmente 
alludendo a questi versi: «C’era una volta… che cosa? / Son come grullo stasera! / Non mi ricor-
do; ma c’era, / C’era una volta qualcosa.» (Arturo Graf, C’era una volta…, in Id., Rime della 
selva. Canzoniere minimo, semitragico e quasi postumo, Milano, Fratelli Treves, 1906, p. 9). Con 
questo retroterra alle spalle, l’inciso si carica di valenze ulteriori rispetto alla mera constatazio-
ne fisiologica, per assurgere a sommessa dichiarazione di poetica, conforme a quella espressa ne 
L’ altro, v. 10: «un po’ scimunito, ma greggio» (TP, p. 250).

7 penso… ossigeno: cfr. Maeterlinck, Les Parfums, pp. 116-117. Minime, ma sintomatiche le 
giunte apposte da Gozzano: «per un cataclisma strano», da collocarsi in serie con le «crisi tel-
luriche» di Jim Crow (qui a p. 107) e i «movimenti tellurici» di Guerra di spetri (qui a p. 165); 
«come l’ossigeno», probabile esito di un’associazione d’idee scaturita dalle memorie, terapeuti-
che e intertestuali, di cui alla nota precedente.
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Le opere campestri sono regolate sopra una specie di calendario unica-
mente floreale e da gennaio a dicembre, nei campi non mai esausti s’alterna-
no le vittime richieste senza tregua dalla vanità femminile. Ed è cosa strana 
vedere i contadini – esclusi in ogni altra parte dalla poesia della vita – occu-
parsi seriamente di cose tanto leggiadre, maneggiare con le mani rudi queste 
creature fatte per le dita delle fate8, parlarne come da noi si parla del grano e 
delle patate.

Père Jean fa la sua strada spingendo una carriola stipata di tuberose stret-
te, compresse a fasci, come mazzi di sigari; lo segue un somaro dal basto in-
teramente coperto di rose già decapitate9, prima del martirio che le attende.

Antoine, che lavora in un campo attiguo, lo scorge, lo chiama. L’altro 
s’arresta salutando. I due si parlano attraverso la siepe.

– Le portate di già a «l’Usine»?
– Certo! E voi quando aspettate?
– Le mie rose sono più tardive delle vostre…
– Buona raccolta?
– Meno dell’anno scorso. La mosca delle rose mi ha flagellato di più… 

Anche questo ai miei tempi non c’era, anche questo ci viene di fuori…
E il buon vecchio solleva ad esempio un ramo dove ogni foglia ed ogni 

petalo sono incisi da un taglio circolare, netto, come fatto da una cesoia. È 
l’opera temuta d’un imenottero: la Megachile rosarum10, che taglia lembi di 
corolle per rivestirne il nido delle sue larve.

– Ma le mimose sono andate meglio…
– Andate meglio, ma vendute male… Quattro lire al chilo, e senza gambo!
– Lasciate vedere la vostra roba.
E Antoine protende a Jean, attraverso la siepe, una manciata di mimose 

d’oro. L’altro le prende, le palpa, le esamina, le pesa, le odora, come un con-
tadino nostro farebbe del frumento.

– Bella roba!
– Bella roba, ma che vale? Anche questa la pagano sempre meno e a noi 

costa sempre di più…
– È l’industria che ci rovina11 – dice il giovane. – I chimici tolgono il 

profumo dalle pietre, dal sale, dal catrame, da che so io, e vendono le loro 

8 Sono… fate: cfr. Maeterlinck, Les Parfums, pp. 115-116.
9 Cfr. Giaipur: città della favola: «rose che si vendono già decapitate» (VCM, p. 95).
10 Terminologia entomologica che annuncia quella del finale, caratterizzato da significative 

sovrapposizioni con il poema sulle farfalle.
11 Polemica contro l’industria altresì presente, in queste prose, ne Il candore dei primitivi 

(infra, p. 56 nota 5) e ne Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte (p. 205). Tra le sue fonti di 
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porcherie meglio di noi. Non val più la pena di lavorare. L’anno prossimo 
raggiungo mio fratello a San Francisco.

E il giovane prosegue la strada, col suo somaro fiorito, zufolando; egli che 
cambierà quei fiori col carbone, quest’aria balsamica con l’afa spaventosa mi-
nacciata dal grisou, quest’azzurro con la volta cupa d’una miniera.

Freschezza che si spreme e che si butta
poi che stillò l’umor di cui viveva,
pura bellezza vegetal distrutta
per far più impura la bellezza d’Eva!

Si avrà un’idea dell’importanza della profumeria di Grasse quando si 
pensi che la coltivazione dei fiori vi occupa 25.000 ettari e che vi si raccoglie 
30.000.000 di chilogrammi di rose. Vero è che occorrono 12.000 chilogram-
mi di rose per fare un litro di essenza.

Oggi ho visitato per la prima volta una distilleria di profumi. Credevo la 
cosa bella ed attraente, sono entrato nell’edificio con animo gaio e ne sono 
uscito triste, col cuore stretto da quel senso di pena indicibile che mi dànno 
i macelli. Certo le nostre signore, palpando le belle fiale di cristallo sfaccetta-
to, adorne di fregi settecenteschi, garantiti da suggelli e da nastri, non pen-
sano all’ecatombe spaventosa che si fa senza tregua per la loro bellezza in 
questo mite paese12.

Piramidi variopinte di bocci appena schiusi, moli di petali già sfogliati e 
scelti, cubi compatti di violette oscure, di tuberose chiare, ceste di mimose 
d’oro passano, fra gli operai e le operaie silenziose, nel bel laboratorio dalle 
finestre ampie, aperte alla brezza che rinnova di continuo l’aria micidiale.

Dalle sale di preparazione e di scelta dove le operaie decapitano i fiori, 
scelgono, lacerano, flagellano i petali, la messe odorosa è raccolta in ceste e 
s’avvia all’ultimo martirio.

Le rose sono gettate in caldaie immense come quelle delle locomotive, dove 
passa un getto di vapore. Un congegno complicato di storte, di tubi, di spirali 
riceve in basso le lacrime penose, lentissime della vittima, goccie d’olio essenzia-
le che passano in un sottile stelo di vetro e si raccolgono in una piccola ampolla.

ispirazione le idee Morris e Ruskin mediate da Ecce Homo di Arturo Graf (Milano, Fratelli Tre-
ves, 1908) (cfr. Cangiano, Gozzano (o del Modernismo apparente), p. 697).

12 Cfr. Un vergiliato sotto la neve…: «Le donne non hanno il senso della meraviglia. Nes-
sun prodigio dell’ingegno umano le colpisce, o le colpisce solo in quanto le riguarda: la chimica 
per l’acqua ossigenata che indora le chiome, l’industria per i velluti e le sete (…)» (PFM, p. 14). 
Il lessema ‘ecatombe’ anche in Epistole entomologiche, IV. Pieris brassicae, v. 59: «con nascite 
novelle ed ecatombi» (TP, p. 415).
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E ogni lacrima così ottenuta ha il valore d’una perla orientale.
Le rose sono compiacenti e abbandonano facilmente il loro profumo. 

Ma quasi tutti gli altri fiori si ribellano e non lasciano imprigionare la loro 
anima.

Infinite sono le torture che l’uomo ha escogitate per forzarli ad abbando-
nare il tesoro ch’essi chiudono disperatamente in fondo alle loro corolle. Fra 
i più ribelli sono le giunchiglie, le viole, le mimose, i gelsomini. Essi resistono 
al trattamento caldo, non concedono al vapore l’anima ostinata; e l’uomo ha 
inventato per essi il supplizio a freddo. I petali vengono deposti sopra uno 
strato di grasso e a quel contatto la loro anima si arrende a poco a poco, con-
cede all’untume insidioso le particelle molecolari del suo tesoro.

Ogni mattino i fiori sono presi e gettati nell’immondizia, e una nuova fa-
lange li sostituisce sul letto di morte.

E così ogni giorno, per tre, quattro mesi, cento e cento generazioni si se-
guono, finché il grasso, saturo d’aroma, si rifiuta di dissanguare nuove prede13.

Ma trattato a freddo o a caldo il profumo è prigioniero del grasso e que-
sto cerca di trattenerlo con tutte le sue forze. Allora il grasso è soggetto a sua 
volta ad una lotta lunghissima con l’etere di petrolio, col solfuro di carbonio 
che lo spoglia d’ogni suo tesoro. A sua volta l’etere non vuol concedere la 
preda e l’uomo deve imprigionarlo, condensarlo, annientarlo, prima di con-
seguire la perla liquida, essenziale, purissima14.

*
Il profumo: che cos’è il profumo?
Anche questo ignorano le belle signore. Si sono mai domandate, odoran-

do una rosa, che cosa sia, che scopo abbia questa zona d’aria balsamica invi-
sibile che la corolla si spande intorno?

È un richiamo nuziale.
Gran parte dei fiori si propaga per fecondazione incrociata e ha bisogno 

assoluto dell’alleanza degli insetti.
Al fondo della sua tenda di seta il fiore distilla il nettare perfettamente 

inutile alla vita organica della pianta, che è soltanto il compenso al messag-
gero d’amore, e spande intorno la sua voce deliziosa: il profumo.

La farfalla vagabonda aleggia intorno, esita, si sofferma alla soglia della 
corolla, v’introduce la proboscide che estrae carica di polline aderente, vola 
su un altro fiore che la chiama, trasporta da una corolla all’altra il polline fe-

13 Le rose… prede: cfr. Maeterlinck, Les Parfums, pp. 118-120.
14 Ma trattato… purissima: cfr. ibidem, pp. 120-121.
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condo, scambia – paraninfa inconsapevole, – i baci di questi amanti invisi-
bili, immobili15, radicati alla terra da una legge crudele.

E l’uomo ha imprigionato pel suo piacere anche questa voce misteriosa, 
questo richiamo d’amore.

15 Al fondo… immobili: cfr. Maeterlinck, L’ Intelligence des fleurs, p. 3 [da notare la conso-
nanza tra l’espressione maeterlinckiana «le messager d’amour» (cfr. Appendice, p. 255) e il dan-
nunziano «messaggiere della vita» citato in Primavere (qui a p. 7)]. Cfr. Epistole entomologiche, 
VIII: Macroglossa stellatarum, vv. 65-67: «(…) il nettare che il fiore / distilla in fondo al calice 
a compenso / del messaggio d’amore (…)» (TP, p.443). Ibidem, vv. 17-23: «Eccola in opra sui 
corimbi; guizza / da fiore a fiore come una saetta / sosta, si libra immobile nell’aria / immerge la 
proboscide nel calice / e il corpo appare immoto nell’aureola / dell’ali rivibranti: spola aerea, / 
prodigio di sveltezza equilibrata.» (TP, pp. 441-442). Ibidem, v. 58: «paraninfi discreti e vigilan-
ti» (TP, p. 443). Si vedano inoltre i materiali preparatori a quest’epistola, rr. 84-98: «(…) al fon-
do della sua tenda di seta violetta esso [fiore] distilla qualche goccia di nettare che è il compenso 
al messaggero d’amore e spande intorno la voce deliziosa: il profumo. La farfalla vagabonda aleg-
gia intorno esita si sofferma alle soglie. Ma sbarranti il passo del banchetto ambrosio s’innalzano 
due steli paralleli simili agli alberi giranti d’un ponte levatoio (…). Quando la farfalla penetra nel 
fiore per attingere il nettare (…) i due steli che girano su un asse si spostano e le antere superiori 
vengono a toccare i fianchi dell’insetto e li ricoprono di polvere adesiva e fecondante.» (TP, pp. 
550-551). La farfalla appare anche in Eterni poemi (qui a p. 46), L’ unica fede (p. 120), Il nastro 
di celluloide e i serpi di Laocoonte (p. 206).





ANANKE

Ananke, Moira della mitologia greca, Fatum «la parola immutabile», 
Caso degli stoici, Divina Provvidenza dei Cristiani, ecco l’unica divinità che 
anche l’ateo deve riconoscere, lo spiraglio di luce pel quale molti spiriti incer-
ti giungono alla fede certa.

Io credo fermamente nella Provvidenza.
Un essere onniveggente, onnipossente, onnipresente vigila sulla mia per-

sona, si prende cura dei casi miei.
È questo essere che prevede e preordina le mie vicende, tutela i miei in-

teressi, provvede costantemente pel mio meglio, mentre io resto inerte e 
passivo di fronte al destino, abbandonandomi con cieca fiducia; è questo 
essere che rimedia agli errori1 che provoco io, quando voglio intervenire 
nella mia sorte e prestare la mia collaborazione maldestra. Ed è questo es-
sere infine che mi salva dieci volte al giorno dalla morte fisica e dalla cata-
strofe morale.

Egli mi fa ritrovare l’equilibrio sull’orlo del ghiacciaio alpestre, egli mi vi-
gila nella via turbinosa cittadina2, mette fra il tramw.3, la motocicletta, l’au-
tomobile lo spazio esatto, sufficiente per la salvezza della mia persona, egli 
devia di due centimetri dal mio naso la lastra di pietra che precipita dai tetti 

1 Cfr. Epistole entomologiche, IV: Pieris brassicae, vv. 57-58: «E quando vede rotta l’ar-
monia / riconosce l’errore, vi rimedia» (TP, p. 415). A monte ancora Maeterlinck: «Il est 
rare qu’elle [la nature] leur permette d’aller trop loin, de s’approcher de régions illogiques ou 
dangereuses» (Maurice Maeterlinck, La Vie des abeilles, Paris, Eugène Fasquelle, 1901, pp. 
220-221).

2 Cfr. Epistole entomologiche, IV: Pieris brassicae, v. 79: «tra il rombo turbinoso cittadino» 
(TP, p. 415).

3 L’uso dell’abbreviazione è già attestato nella già citata lettera a Carlo Calcaterra del 1907: 
«(…) camminando sul selciato, fra le rotaie dei tramw… finché non dai un guizzo per evitare 
un carrozzone che t’è giunto alle calcagna» (in Da Petrarca a Gozzano. Ricordo di Carlo Cal-
caterra, p. 126).
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in un giorno ventoso e si spezza ai miei piedi col fragore d’una bomba. Egli 
ancora mi fa prevedere l’amico tedioso, in tempo perché io possa svoltare 
nella prossima via, distrae lo sguardo di un nemico dalla lettera che giace 
aperta sul mio scrittoio, documento che sarebbe la catastrofe spaventosa, 
senza scampo, senza rimedio, peggiore della morte.

«Ananke, Caso, Provvidenza, che t’ho fatto di bene per favorirmi così? 
Fa ch’io ti veda un solo istante e t’adorerò con la faccia nella polvere…».4 
Oimè! Nessuno m’appare. E intorno le cose sono mute e la vita prosegue 
giorno per giorno con il suo barcollio malcerto… 

Ma a questo ente protettore io dedico un pensiero di grazie ogni sera, 
prima di spegnere il lume e di abbandonarmi al non essere del sonno; e com-
pendio per lui le mie preghiere d’infanzia dimenticate, in queste poche pa-
role: «Conducimi salvo fino alla morte!».

*
E questa potenza, ancora, ha voluti salvi gli areonauti di giorni or sono, ha 

scelto nella pianura deserta gli unici tre alberi dove l’involucro floscio ha potu-
to appiccarsi, il ristretto pantano dove s’è attenuato l’urto spaventoso5. Aira6, 

4 Cfr. Job, XVI, 15: «et dimisi in terram cornu meum».
5 Il riferimento, sviluppato nel seguito, è all’incidente occorso al pallone aerostatico 

«Albatros» nei cieli del Torinese il 5 marzo 1911. Per una serie di fortunose circostanze, la 
caduta da oltre milleduecento metri di altitudine non ebbe conseguenze letali per alcuno dei 
sei aeronauti a bordo (cfr. Il pallone «Albatros» dall’altezza di 1200 metri cade con sei aero-
nauti nei campi di Candiolo, «La Stampa», a. XLV, n. 65, 6 marzo 1911, p. 4; Il tragico viag-
gio dei sei aeronauti del pallone «Albatros», «il Momento», a. XI, n. 65, 6 marzo 1911, p. 3 
n. n.). A una precedente impresa dell’«Albatros» aveva preso parte Francesco Pastonchi, che 
ne aveva reso conto sotto un titolo che è un calembour leopardiano: Francesco Pastonchi, Sul 
pallone vincitore, «La Stampa», a. XLIII, n. 149, 31 maggio 1909, p. 6. Come attestano le let-
tere a Ettore Colla, Gozzano adolescente era appassionato di palloni aerostatici [cfr. LEC, p. 
25 (Bogliasco, 10 giugno 1898) e, in chiave ridicola, p. 53 (Torino, 18 aprile 1899); si vedano 
anche il disegno e la testimonianza riportati ibidem, p. 166, e ancora Masoero, Guido Gozzano. 
Libri e lettere, p. 42 e nota 9]. In età adulta la passione per il volo si era trasferita agli aeroplani, 
come attesta una cartolina inviata da Milano: «La città è effervescente per i voli e passo la mia 
giornata all’Aerodromo, fra letterati e giornalisti. Forse otterrò di volare con Cattaneo» [Guido 
Gozzano a Erina Giordano, s. d. (il timbro postale reca la data Milano, 24 settembre 1910; su 
una cartolina illustrata recante la didascalia: «Milano, aeroporto – Cattaneo batte il ‘record’ 
italiano di altezza), in LCV, p. 79]. In Un voto alla dea Tharata-Ku-Wha un monoplano pre-
cipita da mille metri di altitudine (VCM, p. 133).

6 Riferimento tanto enigmatico da indurre i precedenti editori a cassarlo, a partire da O 
1948, p. 958.
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Ananke, Moira, o figlia del Caos e della Notte7, o Fatum, o Caso, o Provvi-
denza8 siamo nelle tue mani!

Via via che noi asserviamo le forze cieche della natura, si moltiplicano in-
torno a noi le avversità dell’evento così come intorno al domatore aumenta il 
pericolo col numero delle belve ch’egli ha nella gabbia. In altri tempi si evita-
va il più che fosse possibile il contatto delle forze brute, del rischio meccani-
co: oggi queste forze sono ammesse, commiste nella nostra vita quotidiana.

Ed è per questo che, nonostante i nostri costumi prudenti e pacifici, ci ac-
cade di vedere più vicina assai che ai nostri antenati la maschera della morte9.

Il rischio è presente ovunque, sempre, in agguato della sua preda.

*
Il giorno10 è primaverile, sereno, terso come un cristallo11; si percorre la 

campagna con alcuni amici esultanti, sopra un’automobile vertiginosa. II 

7 Cfr. Epistole entomologiche, VII: Acherontia Atropos [materiali preparatori], rr. 66-67: 
«Strana creatura, figlia della Notte, sorella della civetta e del pipistrello» (TP, p. 536); ibidem, 
v. 17: «simbolo della Notte e della Morte» (TP, p. 435). Dissociata nella triade delle Parche, 
Moira appare nella conclusione de Il riflesso delle cesoie (SD, p. 398). A proposito di un’altra 
novella, La sfida, Giuliana Nuvoli ha osservato, con riferimento ad Ananke, che l’evocazio-
ne di «una forma di provvidenza senza volto» che «tutto prevede e preordina con sovrano e 
immutabile potere» (ibidem, p. 351) ha tra le sue valenze la contestazione del superomismo 
dannunziano; il vitalismo che anima l’epilogo di questo articolo rivela tuttavia oscillazioni 
non risolte.

8 Il concetto è inteso in senso tradizionalmente cristiano dal giornalista del quotidiano cat-
tolico «il Momento», il quale registra come, sul luogo dell’incidente, due sacerdoti «pronti a 
recare ai pericolati i carismi della nostra religione (…) constatarono che la provvidenza aveva già 
pensato ad essi» – in apertura di articolo si afferma anche che la vita degli aeronauti fu salva 
«per un miracolo» (Il tragico viaggio dei sei aeronauti del pallone «Albatros»).

9 Via via… morte: cfr. Maurice Maeterlinck, L’ Accident, in Id., L’ Intelligence des fleurs, pp. 
237-253: 237. I debiti di Gozzano nei confronti di questa prosa sono stati segnalati da Renard, 
Maurice Maeterlinck et l’Italie. Renommée et Influence, pp. 179-181 e Porcelli, Gozzano. Origi-
nalità e plagi, pp. 39-41 (cfr. ora qui le pp. 256-258 dell’Appendice). È di quest’ultimo un’os-
servazione sulla presunta imprecisione nelle commessure ideologiche dell’articolo introdotta dal 
parassitismo nei confronti di Maeterlinck: «Non si capisce proprio che valore abbia nell’articolo 
giornalistico parlare di lotta fra ragione e istinto e di salvezza operata dall’istinto nel momento 
del disastro, se poi (…) la salvezza degli aeronauti è provocata dall’intervento di una forza estra-
nea (…)» (ibidem, pp. 38-39). Gozzano identifica tuttavia esplicitamente la forza provvidenziale 
con l’istinto stesso: «E l’istinto balza nell’evento e provvede» (cfr. infra, p. 34).

10 I paragrafi che seguono, sino a «congiunto inutile e degradante (…)», sono anch’essi 
desunti da Maeterlinck, L’ Accident, pp. 239-242.

11 Cfr. Epistole entomologiche, V: Anthocarsis cardamines, v. 36: «sembra intagliato nel cri-
stallo terso» (TP, p. 423).
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guidatore è sicurissimo. La fantasia può abbandonarsi al suo gioco, adagiarsi 
sul piano smeraldino del verde novello, dolce come un origliere12.

Ed ecco ad uno svolto della strada, improvvisa, inevitabile, irrevocabile, 
certa, sotto le speci d’un carro, d’un macigno, d’un albero, ecco apparire la 
morte!13

L’attimo non è descrivibile.
Comincia fra la nostra intelligenza e il nostro istinto un’appassionante 

interminabile scena che dura un mezzo secondo14.
L’intelligenza giudica istantaneamente, logicamente, serenamente che 

tutto è perduto senza speranze. E questo è strano: essa non si smarrisce e 
non s’inquieta. Si rappresenta esattamente la catastrofe nei suoi particolari e 
nelle sue conseguenze, constata con soddisfazione che non ha paura e con-
serva la sua lucidità.

Così tra la caduta e il colpo, trova il tempo di distrarsi, di pensare a tutt’al-
tra cosa, di evocare ricordi, di fare confronti, di osservare minuzie. L’albero che 
si vede attraverso la morte è un platano… ha tre buchi nella scorza… è meno 
bello di quello del giardino… La roccia sulla quale sprizzerà il cervello ha delle 
vene di mica e di marmo bianchissime… Essa sente che non è responsabile ed 
attende l’evento con rassegnazione mista ad una quasi voluttuosa curiosità.

Se la nostra vita fosse vigilata da questo senso solo, indifferente, quasi 
estraneo, qualsiasi evento si risolverebbe necessariamente in catastrofe. Ma 
per fortuna nostra, avvisato dai nervi che sussultano e gridano come fan-
ciulli dementi, balza in scena l’istinto, l’altro noi stesso, relegato in fondo al 
nostro essere come un congiunto inutile e degradante; l’istinto, la forza mil-
lenaria, che nell’uomo civilizzato sonnecchia, ma non dorme.

E l’istinto balza nell’evento e provvede. Provvede senza giudicare e senza 
ragionare. Esso non ammette l’impossibile, non accetta il disastro.

Tutto gli è possibile. Non esita a sollevare una montagna15, a slanciarsi su 
di una cordicella, ad afferrarsi a un filo di gramigna.

12 Cfr. Parabola dei frutti, v. 25: «allor su l’origliere» (TP, p. 167); Domani, III, v. 3: «e 
molli chiome avrem per origliere» (TP, p. 187).

13 Lo sviluppo drammatico compare in un inedito gozzaniano, probabilmente l’abbozzo di 
un copione per film: «Un bel giorno di primavera il vecchio Marchese ed il Marchesino, van-
no fuori della Città in Automobile, e disgrazia volle che un fatale investimento capovolgesse la 
vettura, e ne rimanesse vittima il Marchese, e gravemente ferito il Marchesino» (Un inedito, in 
SD, pp. 325-328: 325-326).

14 La contesa di intelligenza e istinto è inscenata, con vittoria finale di quest’ultimo, nel-
la novella La vera maschera (cfr. Elisa Palmigiani, Tra «vere maschere» e memorie letterarie: 
l’onomastica nelle prose gozzaniane, «Filologia e critica», XXXVII (2012), pp. 352-379: 365).

15 Esso non ammette… montagna: cfr. Maeterlinck, L’ Accident, pp. 243-244.
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Non ragiona, ché se ragionasse non sarebbe più istinto, né balzerebbe 
improvviso dalle profondità della nostra sostanza.

Né quest’Istinto o Incosciente o Subcosciente16 che dir si voglia è immu-
tabile come un elemento primitivo. Esso si evolve e si adatta immediatamen-
te alle forze moderne.

Da tempo immemoriale, dai giorni delle origini, dall’età della pietra e 
dell’orso speleo17, esso ci apprese a difenderci dal fuoco, dall’acqua, dall’urto, 
dalla belva, dagli altri elementi fatali.

Ma quale evoluzione ha dovuto subire per mettersi al corrente d’ogni in-
venzione che l’uomo andava via via facendo sulla sua strada, d’ogni nuova 
forza bruta che accomunava alla sua vita quotidiana!18 E l’istinto s’è evolu-
to, sempre alleato costante della nostra salvezza, sempre alle vedette di ogni 
nuovo pericolo che gli tendesse la sua grande avversaria: la civiltà.

*
Ora io penso con infinita curiosità al contegno dell’istinto in un uomo 

che precipita da mille e duecento metri.
E invidio gli amici che fecero la rara esperienza e li invidierei anche se 

avessero scontata con la vita quell’ebbrezza indicibile.
Un dramma interiore, magnifico, deve svolgersi tra l’istinto e l’intelligen-

za, appena il cervello ha intuita la catastrofe certa.
Lo sdoppiamento19 è immediato.
L’intelligenza, come una sorella vile ed egoista, abbandona l’istinto. E l’i-

stinto solo20 cerca una via di scampo nel suo precipitare: chiude le valvole, 

16 Della triade desunta da Maeterlinck (cfr. supra, p. 33 nota 9), il termine «subcosciente» 
ritorna nella novella Un sogno (SD, p. 66); secondo Stäuble (che ne reperisce anche, se non la 
parola, almeno il concetto ne Il giorno livido), esso manifesta «una certa aderenza a un determi-
nato clima letterario e culturale dell’Europa primonovecentesca» (Stäuble, Appunti su Gozzano 
«gazzettiere» (1911), p. 366; affermazione da mettere a riscontro con il monito a non sperare 
di trovare in Gozzano «né coscienze di Zeno né montagne incantate né disagi della civiltà (non 
dico tramonti dell’occidente)» formulato in C 1980, p. 190).

17 speleo: delle caverne; da ‘spelæus’, voce dotta del latino scientifico, derivata dal classico 
‘spelæum’.

18 Da tempo… quotidiana!: cfr. Maeterlinck, L’ Accident, p. 245. Cfr. Epistole entomologiche, 
IV: Pieris brassicae [materiali preparatori], rr. 165-166: «Le appare un fenomeno naturale come 
l’acqua il vento il fuoco la frana» (TP, pp. 511-512).

19 Sul tema del doppio cfr. qui Il ladro di noi stessi e i rimandi ivi addotti (p. 95 nota 1).
20 Consentanea la testimonianza dello «studente» Mario Perrone, uno degli aeronauti 

sopravvissuti (per coincidenza residente al civico 9 di via Montecuccoli a Torino, strada nella 
quale Gozzano aveva vissuto, al numero 3, sino a un paio di anni prima della redazione di Anan-
ke): «Quando io vidi il pericolo, non so come, ma per quel meraviglioso istinto di salvazione che 
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tenta le corde, rovescia la zavorra. L’intelligenza, la parte cerebrale, «istrioni-
ca» si apparta indifferente, quasi curiosa; osserva l’involucro affloscito, aspi-
ra l’odore del gaz che si disperde, segue il turbine della zavorra che più non 
giova, ode l’urlo della belva allibita, contempla sul volto del vicino la ma-
schera spasmodica del terrore. E tutto osserva, ode, imprime nel cervello con 
gelida chiaroveggenza21.

Chi ha gustato quest’attimo intenso non ritorna quasi mai nella vita; 
prosegue nell’eternità portando seco, oltre la soglia inacessibile ai vivi, l’eb-
brezza senza nome. Se il corpo sopravvive qualche ora, qualche giorno, il 
cuore si rifiuta di riprendere il battito consueto, quotidiano; prosegue con 
una veemenza non più umana il suo cammino verso il mistero.

Ma il Caso, l’Essere del quale parlavo dianzi, interviene talvolta, si com-
piace di restituire ai vivi qualche pellegrino reduce dai regni dell’Inacessibile.

Tutti i viaggiatori celesti scamparono all’ultima catastrofe. Vada a loro 
dagli amici concittadini il saluto più affettuoso, la rallegranza più viva.

Ma io penso che chi ha vissuto un attimo di suprema intensità come 
quello, deve trovare ben insipida la ripresa della vita quotidiana. E penso 
che val meglio compendiare in trenta secondi tutta l’ebbrezza che la vita può 
dare, della scialba pacifica esistenza di trent’anni, trent’anni fatti di giorni, 
giorni tessuti di benessere borghese, distinti dall’annodarsi della cravatta al 
mattino e dallo snodarla alla sera…

è in noi, m’aggrappai alle corde. Evitai così il terribile colpo di ‘cestata’ che ha ferito e sbalordito 
i miei compagni» (Il pallone «Albatros» dall’altezza di 1200 metri cade con sei aeronauti nei 
campi di Candiolo).

21 Numerose nelle opere di Gozzano le occorrenze del termine, peraltro presente anche ne 
L’ Accident di Maeterlinck (cfr. infra, p.  257): I benefizi di Zaratustra (SD, p. 13); Tra roman-
zi e novelle, «Il Campo», 26 (14 maggio 1905), p. [2], poi in C 1980, pp. 29-34: 31; lettera al 
Direttore de «il Momento», a. VIII, n. 305, 3 dicembre 1910, p. [3], in O 1948, pp. 1210-1211: 
1210; Totò Merùmeni, vv. 19-20 [«spaventosa / chiaroveggenza» (TP, p. 131)]; Le cicale sotto lo 
scroscio («rassegnata chiaroveggenza»; qui a p. 147); L’ onestà superstite [«disperata chiaroveg-
genza» (SD, p. 321)].
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Leggo sulla Sibilla1 della mia fantesca questo annuncio peregrino: «Ter-
mina la Luna di Febbraio. Il sole entra nella nuova costellazione. La Prima-
vera arriva alle ore 18,56».

Io mi domando se non è il caso di andarla ad attendere sotto l’atrio della 
stazione.

Chi sa che il mio sogno non veda scendere da uno scompartimento ri-
servato la bella donna botticelliana2, col suo seguito d’allodole3, d’amori, di 
zeffiretti, di giovinette, di garzoncelli. Oimè! La dolce viaggiatrice, nel suo 
leggiero costume paganeggiante, rabbrividirebbe non poco! Il cielo è grigio, 
l’aria umidiccia; una pioggia insistente rinnova in questo scorcio di marzo le 
malinconie del tardissimo autunno.

Ma a dispetto degli astronomi e dei loro calcoli esatti sul rinnovarsi di lu-
ne ed incrociarsi di stelle, la Primavera non è ancora giunta.

È la quinta stagione, la stagione dell’attesa. Non più inverno, non prima-
vera ancora4. Ed è la stagione bella fra tutte.

1 Pubblicazione popolare legata al gioco del lotto. Il Grande dizionario della lingua italia-
na riporta la locuzione «fare la sibilla o le sibille», col significato di «fare le cabale per ricavare 
i numeri del lotto» (vol. XVIII, p. 1049).

2 Cfr. Epistole entomologiche, V: Anthocarsis cardamines, vv. 1-2: «Primavera per me non è 
la donna / botticelliana dell’Allegoria» (TP, p. 421). Come suggerisce Giusi Baldissone, Intro-
duzione, in O 1983, pp. 7-59: 26, Gozzano «prende di petto» il D’Annunzio di Due Beatrici 
(da Chimera): «come la donna de l’Allegoria / che apparve in sogno a Sandro Botticelli» (I, vv. 
45-46); «come ne la divina Allegoria / cui pinse in terra Sandro Botticelli» (II, vv. 24-25); per 
altre occorrenze dell’ideale muliebre botticelliano cfr. supra, p. 11 nota 12. Ma l’ambientazione 
ferroviaria fa pensare anche a un controcanto marzolino all’«eterno … novembre» di Alla sta-
zione (vv. 55-56) di Giosuè Carducci.

3 Cfr. Epistole entomologiche, V: Anthocarsis cardamines, v. 20: «Se cantano le allodole per-
dute» (TP, p. 422).

4 … la Primavera … primavera ancora: cfr. ibidem, vv. 15-18: «Ma primavera non è giun-
ta ancora. / È la quinta stagione. Un chiaro Marzo / canavesano, inverno già non più, / non 
primavera ancora (…)» (TP, pp. 421-422); ibidem, v. 46: «La Primavera non è giunta ancora» 
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Non parlo di giorni tetri come questi, ma del marzo chiaro e ventoso. Io 
non conosco, pei mali dello spirito, rimedio più efficace d’una passeggiata 
sui colli, in un sereno pomeriggio marzolino. Aprile, maggio non hanno più 
così intensa virtù consolatrice; forse perché lo spirito s’è assuefatto alla nuo-
va bellezza, forse perché già s’insinua in noi la malinconia dei fiori che sfiori-
scono, il sottile presagio della fine lontana.

Ma il mese di marzo5 è una promessa.
Gli antichi6, sensibili alla novità di forme e di spirito che il marzo arreca, 

celebravano il mese irrequieto con riti e cerimonie ispirate alle condizioni 
della Terra. E facevano i Greci feste ad Apollo Delfinio, come a protettore 

(TP, p. 423); ibidem [materiali preparatori]: «È la quinta stagione: non più inverno non prima-
vera ancora» (TP, p. 516). La locuzione «quinta stagione» (il «più segreto … diapason lirico» 
gozzaniano, secondo Calcaterra, Le opere e il poeta, p. xvii) è ripresa in Un Natale a Ceylon: 
«(…) è il tepore di serra calda che dura eterno su questa fascia equatoriale della terra, una quin-
ta stagione senza nome ch’io chiamerei Euforia (…); e questa bellezza e questa stagione che non 
mutano, aggiungono alla mia nostalgia d’oggi un altro sgomento fatto di pensieri indefinibili; 
le primavere, dunque, le estati, gli autunni, gli inverni immortalati nei capolavori della poesia, 
della pittura, della musica europea, non sono che il prodotto d’una latitudine – tristezza, rela-
tività di tutte le cose, anche di quelle che veneriamo come divine, ed immortali (…)» (VCM, 
pp. 35-36). Nella «quinta stagione» si svolge la fiaba Nevina e Fiordaprile, apparsa sul «Cor-
riere dei Piccoli» il 17 dicembre 1911 (TT, pp. 71-74). Il sintagma compare nel titolo di Fran-
co Marcoaldi, Quinta stagione. Monologo drammatico, Torino, Einaudi, 2020, che richiama in 
proposito Marina Cvetaeva (ibidem, pp. 11, 65); in precedenza Tiziano Scarpa l’aveva adoperato 
per parlare di Daniele Del Giudice (La profezia delle parole, prefazione a Daniele Del Giudice, 
I racconti, Torino, Einaudi, 2016, p. XVI).

5 Potrebbe risentire di questa sorta di ‘meteorologia poetica’ l’apparente lapsus de La città 
moritura, che fa risalire al mese di marzo (PFM, p. 67) la visita all’Esposizione narrata in Un 
vergiliato sotto la neve…, dov’è invece datata a febbraio (su tali questioni di cronologia cfr. Pier 
Massimo Prosio, Da Palazzo Madama al Valentino: Torino e Gozzano, in Id., Da Palazzo 
Madama al Valentino. Torino e Gozzano, Torino, Centro Studi Piemontesi-Ca dë Studi Pie-
montèis, 2000, pp. 9-44: 35 nota 27). Significative d’altra parte le tangenze tra quest’ultima pro-
sa e l’epistola Anthocarsis cardamines (cfr. il commento in PFM, p. 4 note 4 e 5), già più volte 
evocata in queste note.

6 La seguente «pagina di storia delle religioni classiche ad uso dei lettori del “Momento”» 
(Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, p. 128), sino a «(…) il culto della 
madre», riprende pressoché alla lettera (sviste comprese) Guido Vitali, Marzo, «Ars et Labor. 
Musica & Musicisti. Rivista mensile illustrata», a. 61, vol. I, n. 3, 15 marzo 1906, pp. 241-244: 
242-243 (cfr. Appendice, pp. 259-261). Un esemplare del fascicolo della rivista da cui sono trat-
ti questi passi è conservato presso la Biblioteca Civica Centrale della Città di Torino (segnatura 
Per. 720), ma non reca segni di lettura di sorta (in altri volumi di questa istituzione, com’è noto, 
provenienti perlopiù dalla biblioteca della Società di Cultura di Torino, è stato invece possibile 
identificare tracce di Gozzano lettore). Da osservare ancora che l’autore dell’articolo cita i versi 
23-24 di Alla stazione di Carducci (ibidem, p. 241), da noi proposto a proposito dell’esordio 
dell’articolo.
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dei navigatori, che di questo tempo rimettevano in mare gli schifi, le barche, 
le navi e ad Artemide Munnichia dea lunare, influente sulla navigazione, 
adorata nelle città marittime.

Il culto di Apollo Delfinio era venuto dall’isola di Creta in quelle dell’Ar-
cipelago prima di arrivar nel continente e di estendersi a tutte le isole del 
Mediterraneo. Nell’inno omerico a lui dedicato è detto come alcuni cretesi, 
partiti da Cnosso, furono scelti da Apollo quali sacerdoti del santuario di 
lui, che già esisteva nell’isola di Delo7. Egli stesso, il dio, sotto la forma d’un 
delfino, che era il suo emblema, aveva diretta la loro nave e li aveva fatti ap-
prodare a Crissa, ai piedi del monte Parnaso; e quivi avevano innalzato un 
altare visibile da lontano, sul quale lo avrebbero invocato negli anni avvenire 
sotto il nome di Delfico.

Il giorno 6 Munichion un corteo di giovini ateniesi si recava a pregare al 
tempio che da lungo tempo Egeo aveva consacrato ad Apolline Delfinio e 
ad Artemide Delfinia o Dictynna; e recavano tra mano rami d’olivo avvolti 
in una fascia di lana candidissima. E narra leggenda che Teseo, sul punto di 
partire per l’isola di Creta, per accompagnarvi l’annuo tributo di fanciulli e 
di fanciulle che gli Ateniesi dovevano al Minotauro, avesse supplicato Apol-
lo nel Delfinion, compiendo l’identico rito.

Quello stesso giorno il Trierarca sacrificava sull’altare di Artemide Mu-
nichia. E una simile festa si faceva pure ad Egina con giochi chiamati «hy-
drophoria», ed esercizi ginnastici. Altre feste si celebravano alla metà del 
Munichion, nella penisola del Pireo, a commemorare la vittoria riportata 
dagli Ateniesi sui Persiani nelle acque di Salamina.

*
Ma questi riti e queste cerimonie lasciano freddo il nostro sentimento 

moderno. Una sola è commovente tra le antiche feste primaverili: le matro-
nalia. Erano celebrate dai Romani nel primo giorno di marzo, che era anche 
il primo giorno dell’anno, e ci dànno prova della venerazione e del culto pro-
fondo che i Romani avevano per la figura della madre. Le «Matronalia» si 
svolgevano in onore di Giunone Lucina, protettrice appunto delle madri, 
propiziatrice delle nascite, personificando quasi la «mater familias», cioè il 
principio della fecondità e della prosperità dello Stato. La festa incomincia-
va nel Lucus, il bosco sacro. I celibi n’erano esclusi; gli uomini ammogliati 
dovevano offrire doni alla moglie; ed ogni padrona di casa, come i padroni 

7 Gozzano, seguendo la sua fonte (cfr. Appendice, pp. 259-260), scrive ‘Delfo’ anziché ‘Delo’: 
errore presumibilmente indotto, oltre che dalla quasi identità fonica dei due toponimi, dal fatto 
che l’inno omerico citato è bipartito e celebra sia il dio pitico, venerato a Delfi, che quello delio.
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nella festa dei saturnali, doveva servire a tavola i suoi schiavi, in segno di de-
gnazione affettuosa. Alle donne perdute era rigorosamente vietato l’accesso 
e se per caso alcuna vi fosse penetrata, spinta dalla curiosità, scontava l’auda-
cia con la tonsura; la chioma le veniva recisa, a forza, ed appesa all’altare di 
Giunone Lucina.

In realtà Giunone Lucina era la personificazione ideale della matrona nel 
perfetto esercizio delle sue più auguste funzioni e nelle sue prerogative fami-
gliari. Ogni donna ha nella sua casa qualcosa della maestà e dell’autorità di 
Giunone.

Tra i molti riti e cerimonie vane del mondo antico, questa delle «matro-
nalia» è forse una delle più belle, perché elevava a solennità religiosa il culto 
della madre. Ed è forse l’imminente rinnovellarsi della Terra feconda che fe-
ce scegliere per questo rito il principio di marzo.

*
La quinta stagione, non so perché, mi fa rivivere e rimpiangere più d’ogni 

altra i ricordi del remoto passato8.
Lungo i sentieri solitari e soleggiati9, osservo l’intrico arido dei luppoli, 

delle vitalbe, simili a funicelle corrose dalle intemperie, le gemme impazien-
ti, una prima violetta, un primo boccio di pesco che sta per diventar fiore 
sull’albero ancora nudo10.

La Primavera non è giunta ancora11.
È la quinta stagione12; l’inverno ritinto a verde, di Enrico Heine…13

8 Cfr. Epistole entomologiche, V: Anthocarsis cardamines, vv. 11-14: «ho rivista l’Antòcari 
volare / e il cuore mi sobbalza nell’attesa / senza nome che tutte in me resuscita / le primavere 
dell’adolescenza…» (TP, p. 421).

9 Ibidem, v. 5: «Oggi, lungo il sentiero solatìo» (TP, p. 421).
10 Cfr. Epistole entomologiche, V: Anthocarsis cardamines [materiali preparatori]: «Il fiore 

del pesco non spunta ancora. Montagne nitide. Tutta la Terra gode nell’attesa feconda – buca-
neve – anemoni – pervinche – violette» (TP, pp. 518-519).

11 Cfr. ibidem, vv. 15 e 46, come supra, pp. 37-38 nota 4.
12 Cfr. ibidem, v. 16, come supra, pp. 37-38 nota 4.
13 Cfr. ibidem, vv. 18-19: «(…) È l’anno vecchio / tinto a verde d’Enrico l’amarissimo» (TP, 

p. 422); ibidem [materiali preparatori]: «(…) è l’inverno ritinto a verde d’Enrico l’amarissimo» 
(TP, p. 516). Cfr. Heinrich Heine, Reise von München nach Genua, cap. XVI, in Id., Werke, 
herausgegeben von Paul Stapf, Berlin, Tempel Verlag, 1961, p. 765, ove tuttavia la formula è 
attribuita all’estate: «(…) unser Sommer ist nur ein grün angestrichener Winter (…)». Il testo 
di Heine era stato tradotto in italiano da Giuseppe Nervi sin dal 1866 (Frammenti (Il tamburo 
Legrand, Bellini e Paganini, Viaggio da Monaco a Genova), Savona, Tipografia di Francesco 
Bertolotto); seguirono le versioni di Giuseppe Verdaro (Viaggio in Italia (1828-1829), Pistoia, 
Tipografia del Popolo Pistoiese, 1887; poi Reggio Emilia, Beggi, 1892) e di Antonino Cimino 
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Foti (nei Reisebilder. Schizzi di viaggio, 2 voll., Milano, Galli, 1894); contribuì alla sua fortuna 
in Italia la versione parziale (capitoli XII e XIII) ad opera di Giosuè Carducci [in Ceneri e favil-
le. Serie seconda, Bologna, Zanichelli, 1938 (Edizione Nazionale delle opere di G. C., 27), pp. 
144-147]. Prossimo a questo articolo e al suo autore è l’elogio della prosa dei Reisebilder (a disca-
pito di quella carducciana) contenuto in Enrico Thovez, Il quirite e l’ebreo, in Id., Il Pastore, il 
Gregge e la Zampogna. Dall’Inno a Satana alla Laus Vitae, Napoli, Riccardo Ricciardi, 1910, 
pp. 17-21, che ne loda «l’ironia spietata, l’invettiva insolente, l’arguzia solleticante, l’abbandono 
elegiaco, i rapidi trapassi dalla dolcezza vaporosa al realismo ostentato» (ibidem, p. 18). Heine è 
ricordato tra i modelli di Angelo De Gubernatis e di Carlo Vallini nelle recensioni loro dedicate, 
rispettivamente Gemiti e fremiti di un mezzo secolo – Le liriche di Angelo De Gubernatis, p. 176; 
Poesia che diverte…, p. 422. L’aggettivo «ritinto» nella lettera a Ettore Colla del 21 marzo 1899 
(LEC, p. 46: «vecchia megera tutta ritinta in viso») e in Giaipur: città della favola: «i piccioni 
sono tutti ritinti come arlecchini dell’aria» (VCM, p. 101).





ETERNI POEMI

La Francia ha fatto cosa ottima innalzando a Carlo Perrault un monu-
mento tra la folta verzura del Bois de Boulogne1. Ma credo che il marmo e il 
bronzo siano assai meno duraturi delle dolci fantasie evocate dallo scrittore 
secentesco. Il nome suo è affidato ad una coorte di personaggi imperituri, di 
banditori che vincono il futuro, deliziosi simboli incorruttibili nel tempo, 
perché fatti di pura idealità.

Barbablù, Cappuccetto Rosso, Enrichetto dal ciuffo, Pelle d’asino, Cene-
rentola, Puccettino, il Gatto dagli stivali, la Bella addormentata nel bosco…2: 
dolci nomi evocatori che hanno beata la nostra infanzia prima, e che alliete-
ranno l’infanzia d’innumerevoli generazioni avvenire.

1 Il Monument du conteur Charles Perrault dello scultore Gabriel Pech (1854-1930) fu rea-
lizzato tra 1903 e 1908 e inaugurato nel 1910 al Jardin des Tuileries (non, come afferma erro-
neamente Gozzano, al Bois de Boulogne). Riporta correttamente la notizia un articolo apparso 
su «Il Marzocco» nel 1908, che pare opportuno citare per l’assonanza con le considerazioni di 
Gozzano: «Le fiabe per i piccoli? Chi mai pensa che possano aver valore (…)? (…) l’immortalità è 
un essere curioso, che viene di dove uno meno se l’aspetta, e arriva dalla cappa del camino quan-
do si è ben sicuri che voglia passar dalla porta o dalla finestra, anzi quando porte e finestre sono 
ben spalancate per riceverla meglio. (…) Quale bimbo (…) s’annoia di sentire e risentire Cene-
rentola e Pollicino? Ed è per questo che nel monumento a Carlo Perrault che sarà presto inau-
gurato a Parigi nel Giardino delle Tuileries, si vede, sì, il busto dell’accademico maestosamente 
togato e imparruccato, ma si vedono anche, oltre al gatto cogli stivali, alcune bimbe che ballano 
e saltano, tenendosi per la mano» (Mrs. El., Cappuccetto Rosso fra gl’Immortali, «Il Marzocco», 
a. XIII, n. 27, 5 luglio 1908, p. 2 n. n.). Nell’anno di pubblicazione di questo articolo «Gozzano 
‘gazzettiere’ appare un affabulatore più che mai tenace» (Matilde Dillon Wanke, Nel ‘frutteto’ 
delle fiabe, in TT, pp. 1-47): ben sedici dei venticinque testi di cui consta la sua produzione 
favolistica vengono pubblicati in quel 1911.

2 La diffusione in Italia delle fiabe di Perrault ebbe una svolta con la traduzione di Carlo 
Collodi pubblicata nel 1876, alla quale Gozzano sembra riferirsi, come indica la spia del titolo 
Puccettino, con il quale l’autore di Pinocchio traduce il Petit Poucet dell’originale, in seguito più 
comunemente denominato Pollicino. Da Les Fées di Perrault è tratta la fiaba La danza degli 
gnomi di Gozzano (TT, pp. 67-71), pubblicata sul «Corriere dei Piccoli» il 1° maggio 1910. 
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Queste belle fantasie non sono pura invenzione di Carlo Perrault. A lui 
spetta il vanto di averle pel primo tratte dalla rozza tradizione orale e d’averle 
elaborate con sintesi e stile perfetto3.

Ma le leggende preesistevano da tempo immemorabile, diffuse tra i po-
poli di tutto il mondo4. Così troviamo Cenerentola travestita da Norvegese, 
da Spagnuola, da Egizia, da Giapponese5.

Eliano6, scrittore greco, primo fra i raccoglitori delle leggende popolari, 
narra i casi di Rodope, la Cenerentola egizia. Rodope, giovinetta bellissi-

3 Cfr. Angelo De Gubernatis, Storia delle novelline popolari, Milano, Ulrico Hoepli, 1883 
(Storia universale della letteratura, vol. VII), p. 26: «Il Perrault non ha inventato, senza dubbio, 
alcuno de’ suoi racconti. Egli li ha trovati, e li raccontò con tutta la grazia e con tutto lo spirito 
di cui uno scrittore elegante francese è capace». Se si fa eccezione per un fugace accenno alla 
«Rivista contemporanea» da lui fondata in Dillon Wanke, Nel ‘frutteto’ delle fiabe, p. 7, questo 
autore non ha sinora suscitato l’attenzione degli studiosi delle fiabe di Gozzano, che pure nel 
1906 lo recensì in veste di poeta. Nella Storia delle novelline popolari un capitolo è d’altra parte 
dedicato a La novellina di Piccolino, trasposta da Gozzano in versi ne La canzone di Piccolino 
[TP, pp. 194-196; cfr. De Gubernatis, Storia delle novelline popolari, pp. 175-202; e inoltre Id., 
Florilegio delle novelline popolari, Milano, Ulrico Hoepli, 1883 (Storia universale della lette-
ratura, vol. VIII), pp. 235-249]. Se si ricorda che la poesia è presentata da Gozzano come una 
traduzione «dal bretone», particolare rilevanza assume quest’altra osservazione dell’orientalista 
torinese: «(…) parmi che si possa fin d’ora tenere quasi per fermo che alcune somiglianze parti-
colari le quali si notano fra acune novelline piemontesi e le novelline brettone, abbiano la loro 
spiegazione nella comunanza delle tradizioni celtiche del Piemonte e della Brettagna (…)» (De 
Gubernatis, Storia delle novelline popolari, p. 7).

4 Nel suo compendio De Gubernatis si propone di «dimostrare l’antichità e l’universalità 
della tradizione novellistica, e il fondamento mitologico delle novelline popolari in tutte le loro 
parti essenziali, e in molti de’ loro particolari, i quali non sono, per lo più, altro che miti staccati, 
elementari, che vennero, come nuove molecole più lievi, ad aggregarsi ora all’uno ora all’altro de’ 
corpi più gravi e consistenti» (ibidem, pp. 5-6).

5 Cfr. ibidem, pp. 9-34 (cap. I: La novellina della Cenerentola); e inoltre il capitolo con lo 
stesso titolo in Id., Florilegio delle novelline popolari, pp. 5-68. Da ritenere l’osservazione secon-
do cui «la novellina della Cenerentola si congiunge strettamente con quella delle due sorelle, la 
bella e la brutta» (Id., Storia delle novelline popolari, p. 18), alla quale Gozzano s’ispira per La 
danza degli gnomi. In un’intervista del 1910 Gozzano afferma: «Da anni vado studiando la let-
teratura popolare, il folk-lore di tutti i popoli, da quello giapponese a quello scandinavo (…)» 
(Carlo Casella, Poesia e cinematografo. Conversando col Poeta Guido Gozzano, «La vita cinema-
tografica», I (20 dicembre 1910), 2, pp. 1-2; poi in C 1980, pp. 79-81: 79).

6 Tra gli «strumenti enciclopedici», la «pagina sulla storia della favola» ipotizzata da Bossina, 
Lo scrittoio di Guido Gozzano, p. 128, quale mediazione tra le Variæ Historiæ (XIII, 33) e il reso-
conto di Gozzano, va nuovamente ricordata l’opera di De Gubernatis: «È singolare poi il riscontro 
che si può far qui col racconto che troviamo presso Strabone, e ch’è una vera novellina popolare. 
Intanto che la giovine Rhodope si bagna, un’aquila ne porta via una pianella, la quale viene in 
possesso del re di Menfi; e questi, che, secondo Eliano, sarebbe stato Psammetico, nel veder quella 
calzatura s’innamora del piede nel quale essa entrava e dà ordine perché si cerchi la fanciulla a cui la 
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ma, andò a bagnarsi, abbandonando in custodia alle ancelle le vesti e gli in-
dumenti. Un’aquila scorse dall’alto le scarpette di Rodope (la bella egiziana 
aveva il piede più grazioso e minuscolo del mondo) e ne rubò una che lasciò 
cadere a Memfi, capitale dell’Egitto, dove regnava allora il Re Sammatico. 
Questi, che si trovava a giudicare alcuni colpevoli, vedutasi cadere dinnanzi 
quella scarpetta di piccolezza inverosimile, volle conoscere la proprietaria dal 
piede così minuscolo. E mandò in giro messi, corrieri, ambasciatori; i quali, 
dopo lungo pellegrinare, scopersero Rodope al cui piede la scarpetta calzava 
a meraviglia. E Rodope condotta alla corte di Memfi, sposò il Re.

Così la leggenda di Barbablù7, che è diffusissima in tutto il mondo, venne 
narrata da molti scrittori: Eliano, greco, Grimm, tedesco, Andersen, danese, 
Milà y Fontanals, catalano, e le loro narrazioni differenziano poco fra di loro.

Una forza, una virtù speciale deve esistere in queste leggende che vincono 
il tempo e si diffondono in tutto il mondo, meglio di qualsiasi capolavoro 
letterario.

L’infanzia dei popoli è, come quella degli uomini, piena d’illusioni e di 
miraggi. Ai primi tempi della vita l’universo ci appare come un tutto fanta-
stico e meraviglioso. E così è dei popoli fanciulli. Essi creano tutto un mon-
do d’esseri immaginari, che favoriscono o contrariano le nostre vicende. Ab-
biamo il cuore pieno di desideri inappagati e ci domandiamo con ansietà 
quali ci saranno mantenuti dalla vita. Sulla strada ignota fiorirà la gloria, la 
fortuna, l’amore o ci aspetta l’ingiustizia, la miseria, l’ingratitudine?

In verità la nostra sorte sarà quasi sempre quale noi la volemmo ed ognu-
no è – fino a un certo punto – artefice volontario del suo destino.

Ma per la mente fanciulla è più facile e più dolce supporre che potenze ami-
che od ostili tengono in serbo e distribuiscono a piacimento quei beni e quei 
mali. Innumerevoli sono questi artefici misteriosi della nostra gioia e del no-
stro dolore, poiché li contiamo sul numero dei nostri voti e delle nostre illusio-
ni. Diamo loro per dimora la profondità delle foreste, delle acque, della terra.

Nei paesi del Nord8, dove le cose non si rischiarano che di luci incerte e 
fuggitive, la fantasia popolare trasformò le nebbie vaganti sui laghi e sui fiu-

pianella appartiene; appena scopre Rhodope, egli la sposa. Ecco dunque anche una forma ellenica 
della nostra novellina popolare» (De Gubernatis, Storia delle novelline popolari, p. 17).

7 Cfr. L’ altare del passato: «La stanza chiusa! | Il mio amico me ne parlava sovente, leggen-
do la favola di Barbe-bleu…» (SD, p. 48).

8 Secondo un recente contributo, le «circostanze precise della conoscenza e dell’utilizzo» 
del folklore nordico da parte di Gozzano, di cui la seconda parte di Eterni poemi fornisce una 
delle testimonianze più rilevanti, «restano (…) da chiarire» (Pompeo Vagliani, Fiabe d’autore, in 
«L’ immagine di me voglio che sia». Guido Gozzano cento anni dopo, pp. 211-223: 220; curiosa-
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mi, in fate, in elfi, in ondine. Nelle foreste l’eco divenne la voce del nano, il 
sibilo del vento fra i rami degli alberi parve il richiamo disperato d’uno spiri-
to in pena. Per contro un gioco di luci, un raggio riflesso nell’acqua, suscitò 
visioni consolanti, ed ecco le regine diafane del regno chimerico: le fate. Esse 
imperano in tutto il mondo, dal Settentrione desolato ai fioriti paesi del sole. 
E mentre nei paesi nordici le fate passano freddolose nel turbinio candido 
e lento della neve, le sorelle d’Oriente vivono sospese sulla terra, nella nube 
dei profumi e degli incensi, tra i fiori del loto e gli alti palmizi. Ecco nella 
vecchia Germania la fata Nora che conosce il futuro, Ganna che favorisce le 
nozze, Ghila, dalle lacrime d’oro; e le tre sorelle s’aggirano nelle cupe foreste 
degli abeti millenari, e la loro presenza è svelata allo spaccalegna sbigottito, 
dal solco di luce che lascia nelle tenebre la loro sciolta capigliatura bionda.

Ecco nelle lande misteriose della Bretagna: Oriana, Melusina, Viviana, 
Titania9, le quali s’aggirano in bianche stole10, accompagnate da nani che 
scostano dai loro piedi nudi le spine del sentiero. Esse offrono al viandante 
preferito talismani meravigliosi: il rubino che dà la forza, lo smeraldo che 
scongiura i malefizi, l’agata che rende invisibili, la turchese che allontana la 
morte; battono il suolo col piede e rami d’oro crescono fra l’erbe e la mandra-
gora, la pianta favolosa, si mette a cantare.

Quando sono stanche della terra le fate s’innalzano nell’aria su cocchi 
meravigliosi. Basta la descrizione di quello della fata Mab, nel Romeo e Giu-
lietta: «Il suo cocchio era un guscio di noce scolpito dallo scoiattolo indu-
stre che da tempo immemorabile fabbrica i carri delle fate. I raggi delle lun-
ghe ruote erano fatti con zampe di locusta. Due ali di farfalla tappezzavano 
l’interno, le redini erano fatte di filo di ragno, i finimenti coi raggi umidi del 
plenilunio. A cassetta stava una piccola falena fulva. E in questo equipaggio 
minuscolo la fata dei sogni galoppa di notte attraverso i cervelli…»11.

Sono le fate che depongono nelle culle dei neonati i doni più ambiti. E per 
questo in qualche paese sopravvive una poetica usanza: quando la famiglia 
attende la nascita d’un bimbo, apparecchia un lauto pranzo per le visitatrici 

mente, Vagliani è l’unico, tra gli studiosi delle fiabe di Gozzano, a citare questa prosa, seppur di 
passata: cfr. ibidem, pp. 214-215). A proposito del citato La danza degli gnomi, Dillon Wan-
ke, Nel ‘frutteto’ delle fiabe, p. 24, suggerisce di guardare alla traduzione italiana delle favole dei 
Grimm di Fanny Vanzi Mussini (1897), ma il dossier è tutt’altro che esaurito.

9 I primi due nomi, Oriana e Melusina, compaiono nei Sonetti delle fate inclusi in Isaotta 
Guttadàuro ed altre poesie (1886) di Gabriele D’Annunzio.

10 Cfr. Par. XXX, 129, ripreso in Giovanni Pascoli, Suor Virginia, V, v. 13, in Id., Primi 
poemetti, a cura di Francesca Nassi, Bologna, Pàtron, 2011 (Edizione nazionale delle opere di 
G. P.: Poesie italiane, 2), p. 112.

11 William Shakespeare, Romeo and Juliet, atto I, scena IV.
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benefiche nella sala più bella della casa. In Provenza si dispongono sulla tavo-
la tre pani bianchi, tre litri di vino, tre ciotole di minestra. Si depone quindi il 
neonato in mezzo; parenti ed invitati s’allontanano per lasciar libero il passo 
alle fate benigne. In Bretagna non s’attendono le fate in casa, ma si porta il 
bimbo nel luogo loro famigliare, presso qualche grotta o qualche fontana12.

Ma non è soltanto l’ignoto del futuro, l’enigma del nostro destino, che 
inquieta la fantasia.

Nella solitudine della natura, dinnanzi al mistero delle foreste e delle ac-
que, delle tenebre e del silenzio, proviamo un fremito, un’ansietà non de-
scrivibile. Quando spunta la Luna gli elfi lasciano i tronchi degli alberi cavi, 
dove si erano rifugiati durante il giorno, e s’adunano sull’erba per le danze 
notturne. Guai al viandante sorpreso nel sonno!

Essi sono alti, dice un poeta tedesco, «come il pollice d’un bambino» 
ma con lo sforzo concorde delle loro braccia possono sollevare blocchi enor-
mi di granito. I loro occhi minuscoli hanno uno sguardo fosforescente. Sui 
capelli ispidi portano un casco fatto di campanule o di digitali purpuree. E 
danzano tutta la notte, accompagnati da una musica di piccole arpe miste-
riose. Se incontrano un viaggiatore lo chiudono nel cerchio, lo prendono 
per mano e lo forzano a danzare sempre più in fretta, finché l’abbandonano 
sull’erba, morto di vertigine e di paura13.

I «rorrigan» sono elfi del mare che danzano sui venti della bufera, attor-
no ai «dolmens» e ai «fiordi», fratelli minuscoli delle sirene e delle ondine.

Ed ecco l’innumerevole tribù dei nani: i «kobold», i «zotterai», giocosi 
ed arguti. In altri tempi essi sostennero lotte tremende coi giganti, e migliaia 
di essi perirono sotto un tallone enorme o furono ridotti in poltiglia da un 
molare formidabile. Ma ebbero la vittoria e liberarono la terra dalla tirannia 
brutale e sanguinaria dei mostri. Contro la forza e la crudeltà lo spirito s’im-
pose e vinse, ed è il simbolo che noi amiamo nella leggenda dei nani. Ma il 
tempo eroico è lontano. I nani hanno abbandonato i laboratorii sotterranei 
dove un tempo fondevano i metalli e cesellavano i gioielli. E si sono rifugiati 

12 L’usanza popolare bretone è all’origine della tragedia in un racconto di Guy de Maupas-
sant dal titolo Le Baptême (1884), il cui autore è ricordato in La profezia e altre novelle, recensio-
ne a Carola Prosperi, La profezia (Torino, Lattes, 1907), «Il Corriere di Genova», V (1-2 aprile 
1908), pp. 1-2, poi in Guglielminetti, Gozzano recensore, pp. 428-430: 428.

13 È questo il motivo centrale de La danza degli gnomi. Queste creature immaginarie del 
folklore nordico compaiono anche come comprimari in Nevina e Fiordaprile (TT, pp. 71-74) e 
nell’illustrazione di copertina di Antonio Rubino per I tre talismani (1914), prima e unica rac-
colta di fiabe pubblicata in vita da Gozzano (l’immagine è riprodotta in TT, p. 186); Vagliani, 
Fiabe d’autore, p. 217 riporta la notizia che il poeta ne progettava un’altra dal titolo Nel paese 
degli gnomi.
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presso il nostro focolare, compagni del grillo canterino. Di giorno sono invi-
sibili, ma quando la casa dorme e la cuoca ha spenta la lucerna della cucina, 
escono cautamente, s’aggirano per la casa, cercando di favorirne gli abitanti 
con qualche buon servizio.

I «kobold» d’Alsazia sono ottimi servitori. La vecchia cuoca trova l’acqua 
nella secchia, la legna spaccata ed ordinata, la birra disposta nei boccali, e sa di 
dovere questi servigi al nano invisibile ed ogni sera lascia sul tavolo una spe-
ciale pietanza, cucinata appositamente pel genietto compiacente. E mentre i 
«kobold» aiutano le fantesche nelle loro incombenze, gli «zotterai» aiutano 
i palafrenieri nelle scuderie, strigliano i cavalli, tolgono lo strame, rinnovano 
il fieno nella mangiatoia. Il palafreniere si sveglia al mattino e trova i cavalli 
con la coda e la criniera delicatamente pettinata ed intrecciata di fiori.

Invenzioni d’altri tempi! Bene, sì. Ma ciò non toglie di gustarne l’incan-
to e di rimpiangere la credenza dei nostri vecchi in quei simboli poetici e 
delicatissimi.

La giovane umanità aveva, nell’alba dei tempi, creato queste dolci fanta-
sie. Oggi è invecchiata ed ha perduta la freschezza della sua immaginazione, 
ma forse per questo ci piace ripensare le belle cose inverosimili; e gli spiriti 
dell’aria, della foresta, delle acque, fate benefiche o malvagie, elfi, ondine, na-
ni, corrispondono a qualche sentimento del nostro cuore, hanno per origini 
uno dei mille sogni che in ogni tempo agitarono la nostra anima inquieta.
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In rotta fra Napoli e Genova. Con le braccia conserte, appoggiate al pa-
rapetto del ponte di prua1, sir2 Edgard Worsett mi parlava nel suo lento de-
genere inglese3 di yankee4. La nostra conoscenza datava da quattro anni, ma 
era superficialissima: ci eravamo incontrati due volte, alla mensa di un ric-
co commerciante genovese, nostro amico comune. Il destino ci aveva fatti 
ritrovare sulla stessa nave: io reduce dalla Sicilia, egli dall’Egitto, e diretti a 
Genova entrambi.

Sir Worsett mi parlava con effusione fanciullesca, dimostrandomi una 
simpatia che io fingevo e non gli potevo ricambiare. Non era antipatia: era 
un senso di repulsione e di invidia: repulsione istintiva per quel campione 
d’una razza diversa e lontanissima, invidia per quella freschezza fisica ed in-
tellettuale. Questi, quarantenne, conservava nella persona svelta ed aitante, 
nel volto roseo, negli occhi limpidi come un cristallo cerulo, la giovinezza 
degli esseri primitivi, non tormentati dall’analisi, non corrosi da nessuna vita 
interiore. Intelligente, ma d’una speciale intelligenza di fanciullo dodicenne, 
vigile, tracotante, assalitore5; e le sue idee recise, esposte nel caro idioma di 

1 Cfr. Goa: «la Dourada»: «appoggiato al parapetto del ponte» (VCM, p. 24).
2 L’attribuzione del titolo di «Sir» a questo personaggio, poco dopo identificato come cit-

tadino statunitense, è imprecisa, in quanto se ne possono fregiare pubblicamente unicamente i 
beneficiari di cavalierato sudditi della monarchia britannica.

3 Cfr. L’ impero dei Gran Mogol: «l’inglese degenere» (VCM, p. 72).
4 In funzione di aggettivo o sostantivo, ‘yankee’ compare anche in L’ arte del pugno (qui a 

p. 71), Jim Crow (qui a p. 106), Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte (qui a p. 205) (cfr. 
C 1980, p. 117 nota 6).

5 Cfr. Supini al rezzo ritmico del panka, vv. 21-22: «(…) la virile / franchezza, l’inurbana 
tracotanza» di Miss Ketty (TP, p. 256); Il giusto guiderdone: la «schiettezza rude della razza 
diversa» (SD, p. 167). Affine la caratterizzazione di Jeannette ne Un vergiliato sotto la neve…: 
«È molto ignorante e molto intelligente, una di quelle intelligenze femminili che inquetano 
l’interlocutore, perché fatte di pura logica, d’agilità, d’arguzia, e con le quali è vano ogni giro di 
parole e ogni orpello letterario» (PFM, p. 8).
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Shelley e di Swinburne, mi davano un sussulto di tedio e d’insofferenza, pa-
ri al fumo acre del suo avana gigantesco, che la rotta della nave mi ventava 
in faccia, ad intervalli. Mi scostai, passai dalla sua destra alla sua sinistra, per 
evitare la nube soffocante; egli scambiò il mio gesto per un più vivo interesse 
a quanto stava dicendo; mi fissò con un sorriso, proseguì nella narrazione. 
Parlava di denaro. Già mi aveva confidate le sue condizioni. Era povero; die-
ci milioni: un’inezia, veramente, al paragone dei suoi connazionali, e questo 
pensiero soltanto adombrava ad intervalli il suo sereno volto di fanciullo 
quarantenne.

– Ma voi, italiani, non amate il danaro?6

– Oh! molto, caro Sir Worsett! Ma con uno scopo diverso dal vostro. Per 
voi il danaro è il fine ultimo, per noi un mezzo soltanto, che concede l’ozio 
contemplativo7 .

– L’ozio?
– … contemplativo; cioè quello stato di indipendenza materiale che per-

mette di godere serenamente d’ogni bene della Natura e dell’Arte.
– Ci sono beni che solo il denaro può dare…
– Non credo, caro Sir Worsett…
– È così, vi ripeto! – Ed ebbe un gesto e un accento di protesta quasi 

inurbana. Poi fissò l’orizzonte che s’accendeva nel tramonto e disegnava sul 
mare una lama sottile e rovente, ed ebbe un sospiro di rimpianto e d’invidia. 
– Se fossi ricco – proseguì senza scherzo e senza sorriso – se fossi ricco, saprei 
procurarmi col danaro qualche distrazione veramente nuova. Voi non avre-
te mai sentito nominare mio cugino, Sir Baredith. A Filadelfia è più cono-
sciuto del Presidente. Ecco un uomo che ogni tanto sa procurarsi col danaro 

6 Cfr. Supini al rezzo ritmico del panka, vv. 27-28: «… or come / vivete, se non ricco, al 
tempo nostro?» (TP, p. 256).

7 Cfr. Ozî contemplativi, qui a pp. 79-81. La possibile fonte di ispirazione è Nietzsche (cfr. 
Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, p. 175 nota 37): «Agi e ozio. C’è una selvatichezza tutta 
indiana, tipica del sangue pellerossa, nel modo con cui gli americani anelano all’oro; e il loro 
furibondo lavoro senza respiro – il vizio peculiare del nuovo mondo – comincia già per con-
tagio a inselvatichire la vecchia Europa e a estendere su di essa una prodigiosa assenza di spiri-
tualità. Ci si vergogna già oggi del riposo, il lungo meditare crea quasi rimorsi di coscienza. (…) 
La prova di ciò sta nella grossolana chiarezza oggi pretesa ovunque, in tutte le situazioni in cui 
l’uomo vuol essere onesto con l’uomo, nei rapporti con amici, donne, parenti, bambini, inse-
gnanti, scolari, condottieri e principi – non si hanno più tempo né energie per il cerimoniale, 
per i giri tortuosi della cortesia, per ogni esprit nella conversazione, e in genere per ogni otium» 
[Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, aforisma 329, in Id., La Gaia scienza e Idilli di Messina, 
nota introduttiva di Giorgi Colli, versione di Ferruccio Masini, nuova edizione riveduta, Mila-
no, Adelphi, 19928 (1965 e 1977), pp. 233-234].
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qualche svago geniale. Delizioso, fra gli altri, il gioco inventato tre anni or 
sono, per distrarsi di uno «spleen» che lo tormentava da tempo8. Fece affig-
gere per le vie della città grandi avvisi così concepiti:

«Incredibile, ma vero!
«Sir William Baredith, accasciato da una fase di spleen terribile, cerca una 

distrazione nuova nei suoi concittadini, dei quali gli è ben nota la stupidità, 
la viltà, l’ingordigia. Avvisa, dunque, che verrà aperta la grande galleria del 
suo palazzo, perché ognuno possa penetrarvi e servirsi del danaro che sarà 
accumulato in fondo, in una grande tinozza. A tale scopo sarà concesso a 
ciascuno lo spazio di cinquanta secondi. Il visitatore dovrà, fra il primo e 
l’ultimo secondo, salire uno scalone di venti gradini, attraversare due vesti-
boli, fare di corsa la galleria, lunga quaranta metri, giungere alle monete, em-
pirsene le tasche e fuggire col bottino.

«Se per sua sfortuna il limite assegnato sarà trascorso, il contratto sarà 
nullo, ed una squadra d’uomini armati farà restituire al visitatore le monete 
ghermite. 

8 La trama della vicenda narrata da Sir Worsett arieggia quella di un racconto di Mark 
Twain dal titolo The £. 1,000,000 Banknote (1893), nel quale, per scommessa, una coppia di 
fratelli miliardari mette in mano a un vagabondo un’ingente somma di denaro. Il testo è inclu-
so, con il titolo Il vaglia di un milione di sterline, nella prima raccolta significativa dell’autore 
statunitense in lingua italiana, i Racconti americani tradotti da Enrico Thovez (Mark Twain, 
Racconti americani, Milano, Edizioni del Corriere della Sera, 1900, pp. 1-30). Per significati-
va coincidenza, nell’introduzione il traduttore definisce l’umorismo twainiano in termini alla 
lettera convergenti con la caratterologia schizzata nelle prime battute del racconto gozzaniano, 
parlandone come di «una mistura singolare di fanciullaggine ingenua e di violenza brutale 
(mistura tipica del carattere anglo-sassone)» (Enrico Thovez, Mark Twain, ibidem, pp. v-xii: 
ix). Thovez conclude la sua introduzione osservando l’assenza, tra gli Italiani, della «facoltà 
letteraria dell’umorismo», e formulando l’auspicio che la sua fatica di traduttore possa «invo-
gliare qualcuno dei loro troppi letterati a tentarne le vie» (ibidem, p. xii). La conclusione de 
La giostra dell’oro, tutt’altro che lieta (come invece ne Il vaglia di un milione di sterline), lascia 
pensare che Gozzano abbia raccolto la sfida guardando contemporaneamente a un altro Twain, 
quello, spietato nello smascherare la corruzione portata dalla cupidigia, di The Man that Cor-
rupted Hadleyburg (1899), racconto definito da Gianni Celati «una specie di allegoria sulla 
tentazione del denaro e sulla fine della comunità americana» (Gianni Celati, Narrative in fuga, 
a cura di Jean Talon, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 87). L’«arguzia corrosiva» di Mark Twain 
è ricordata ne Il giusto guiderdone (SD, p. 164); una frase dello scrittore è citata in Jim Crow, 
qui a p. 106. Il riferimento allo spleen invita altresì a indagare nella genealogia del capostipite 
Baudelaire, lungo i rami della quale si segnala il Lord Spleen di Giovanni Faldella, personaggio 
che, per analoga necessità di distrazione, vagheggia di «lasciare per testamento le sue sostanze ai 
primi dieci che si uccideranno fra due mesi dalla morte del testatore» (Giovanni Faldella, Lord 
Spleen, in Id., Le «Figurine», a cura di Giansiro Ferrata, premessa di Maria Corti, Milano, 
Bompiani, 1983, pp. 48-53: 49).
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«Il detto esperimento verrà concesso per tre giorni consecutivi di giove-
dì, venerdì, sabato. Le porte, aperte alle 14, si chiuderanno alle 18.

Sir William Baredith». 
La città fu in ebullizione.
Nei circoli, nei caffè, si discuteva animatamente la nuova trovata di mio 

cugino. Filantropia, dicevano alcuni, misantropia, sostenevano altri, pazzia, 
concludevano gli scettici; e tutti sorridevano cercando di scherzare, ma col 
pallore della speranza e un lampo di cupidigia negli occhi accesi. Vi furono 
scommesse sull’esito, si accesero dispute, si fecero esercizi d’allenamento, co-
me empire le proprie tasche di monete di legno, nel minor tempo possibile.

All’alba del giorno prefisso una folla indescrivibile gremiva le vie adiacen-
ti al palazzo, come una massa densa, fluttuante, ed aspettava ansiosa lo scoc-
care dell’ora. Ogni transito era impedito, sospeso ogni commercio, la città 
come paralizzata; la forza pubblica vigilava temendo qualche sciagura. Nel 
suo palazzo mio cugino dava le ultime disposizioni. Grandi cautele erano 
state prese per l’esperimento. Aveva fatto sgombrare lo scalone, i vestiboli, la 
galleria, d’ogni statua, d’ogni quadro, d’ogni arredo prezioso. Alle pareti era 
disposta una squadra d’uomini robusti, fasciati di cuoio, armati di corde, in 
caso di ribellione e di lotta. Prima del portone d’entrata era stata innalzata 
una parete con una porticina d’acciaio, sufficiente per una sola persona, e 
congegnata in modo da chiudersi all’istante. Un cronometro enorme, sul 
quale correva di secondo in secondo l’ago inesorabile, segnava gli attimi ter-
ribilmente brevi del tempo concesso.

I calcoli di mio cugino erano esatti.
Un uomo – sia pure con tutto il suo sangue freddo e la sua presenza di 

spirito – non poteva portar seco che la somma di 700 dollari d’argento. Im-
mergendo le mani nelle monete non poteva prenderne che due pugnate ed 
ogni pugno non contiene più di 8 o 10 dollari. Il viaggio dal cofano alle ta-
sche non poteva concedergli che un lavoro effettivo di trentacinque secondi; 
era dunque trentacinque volte il viaggio delle due mani in ragione di 20 dol-
lari ciascuna volta: il che dava il risultato preciso di 700 dollari.

Ecco giungere l’alba, ecco trascorrere il mattino del giorno memora-
bile. Ed ecco scoccare le 14 sulla folla immensa, silenziosa nell’attesa non 
descrivibile.

Sir Baredith prese posto in fondo alla galleria, nascosto dietro una spe-
cula della parete. Intese il passo vacillante del primo venuto. Apparve. Era 
giovine e vestito decentemente. Sostò sul primo grado dello scalone, esplo-
rando l’ambiente con occhi febbrili. Fissò il cronometro, s’orizzontò, calcolò 
freddamente lo spazio e il tempo; poi, come preso da una vertigine improv-
visa, salì di volo lo scalone, percorse la galleria con l’impeto del vento, giunse 



53LA GIOSTRA DELL’ORO

alla tinozza, immerse le mani nelle monete, se ne empì le tasche, disseminan-
done ovunque. Gettò uno sguardo febbrile sul cronometro; gli restavano 
quattro secondi. In fretta empì il suo cappello fino all’orlo, poi con un riso 
nervoso rifece di volo la galleria, lo scalone; tre passi, un passo ancora ed era 
fuori della porticina d’acciaio, vittorioso, ricco… Ma il cappello, un vecchio 
cappello logoro dalle pioggie e dal sole si sfondò sotto il peso, lasciò cadere il 
tesoro che si disperse con fragore argentino.

L’uomo si smarrì un istante, riprese la corsa; ma i custodi l’arrestarono 
alla porta, s’impadronirono di lui: il tempo concesso era passato d’un se-
condo. Egli non tentò nessuna resistenza; restituì o meglio si lasciò togliere 
quanto aveva preso; poi barcollando uscì dalla porticina d’acciaio, passò il 
portone, apparve all’aria libera. La folla salutò il suo pallore spettrale con un 
urlo formidabile.

Un secondo individuo varcò la soglia, fu ammesso all’esperimento, ma 
si lasciò tradire dall’ingordigia peggio del primo e passò di quattro secon-
di il tempo concesso; spogliato dai custodi, tentò qualche resistenza, sibilò 
un’ingiuria, poi si lasciò cacciare come un cane randagio. Un terzo apparve 
e si comportò come gli altri. Quarta si presentò una donna; era giovine an-
cora, decentemente vestita, ma col volto disfatto; salì le scale barcollando, si 
precipitò sulle monete, ma prese a maneggiarle, a farle ricadere nella tinozza, 
senza pensare ad empirsene le tasche; poi diede in una risata stridula; i custo-
di intervennero: la donna era pazza.

Un quinto, un sesto, un settimo visitatore apparve e solo il quattordicesi-
mo uscì con qualche bottino. La sfilata tragica proseguì fino alle 18. Poi l’ora 
fatale scoccò, la porta si chiuse, la folla si disperse. Trecentosettantasei per-
sone erano state ammesse all’esperimento; di queste ventiquattro soltanto 
avevano vinta la prova, asportando dai 500 ai 700 dollari.

E mio cugino, tirando le somme, seduto al suo scrittoio, s’avvide che il ra-
ro spettacolo gli era costato infinitamente meno di ogni calcolo preventivo.

Alla sera stessa diramò alcuni inviti agli amici più intimi – e fra questi 
ero compreso anch’io – per la prova che doveva aver luogo il giorno seguen-
te. Ma il destino non volle concederci lo spettacolo privilegiato. Nella notte 
molti di quelli che avevano fallito l’esperimento, si fecero saltar le cervella o 
s’appiccarono agli alberi dei pubblici giardini.

Il consiglio superiore di sicurezza s’adunò d’urgenza e impedì assoluta-
mente la replica desiderata…

Sir Worsett tacque, accese un altro avana, esplorò il mare che s’era fatto 
livido nel crepuscolo tardo. Ed io sentivo sussultare più viva in me l’avversio-
ne di razza, la repulsione che mi dava quel cervello di fanciullo quaranten-
ne, intelligente, primitivo, crudele. E pensavo a quel suo cugino, quel Creso 



54 ANACRONISMI E DIDASCALIE

d’oltreoceano che s’era concessa con qualche migliaio di dollari, la gioia atro-
ce di quell’esperimento; quell’uomo che s’era fatto confessore della bassezza 
e dell’ingordigia umana, per voluttà bestiale; che aveva profanato le pareti 
della sua casa con una fantasia più infame dei sogni neroniani.

Poi – come il mare era un po’ mosso, e fino all’alba non si sarebbe giunti 
a Genova – discesi nella mia cabina, mi distesi sul letto mio pensile.

E nel sonno ebbi visioni strane. Cullato dal rullio della nave vidi gli albo-
ri spettrali d’una città sconosciuta, e molti cadaveri appesi, oscillanti come 
frutti penduli, neri contro un cielo striato d’oro e di sangue…9

9 La visione richiama la Ballade des Pendus di François Villon e ancor più, sul piano icono-
grafico, La Pendaison di Jacques Callot, in calce alla quale si legge: «Comme fruits malheureux 
à cet arbre pendus» [Les Grandes Misères de la guerre (1633), XI].



IL CANDORE DEI PRIMITIVI1

Se dallo splendore classico di Raffaello e di Tiziano, del Veronese e del 
Rembrandt passiamo alla contemplazione dei Primitivi, noi ci crediamo ad 
un tratto sulla soglia di un altro mondo: mondo strano, inverosimile, ina-
bitabile. Uomini giganti vivono accanto a casupole nane, un «donatore» 
minuscolo è in preghiera dinnanzi ad una Vergine colossale; le montagne 
del Beato Angelico2 sembrano roccie di cartapesta pel presepio d’uno sco-
laretto, nella battaglia di Paolo Uccello la cavalleria pare composta di caval-
lette migranti…

1 Cfr. L’  altare del passato: «Io – che fui e sarò sempre insanabilmente ingenuo – non tro-
vo, pur risalendo alla mia prima infanzia, la cosa che si chiama il candore (…)» (SD, p. 49); I 
sandali della diva: «mio candore offuscato» (SD, p. 156); Da Ceylon a Madura: «(…) un cieco 
ha intagliato sulla zanna intera di un elefante tutta la leggenda di Rama; e gli episodi si svolgono 
a spirale, in gruppi non privi di vivezza e di grazia, con un’arte che ricorda i nostri primitivi» 
(VCM, p. 42). L’articolo inaugura un trittico sulla pittura prerinascimentale cui appartengono 
La patrona dei bombardieri e Il fotografo dei Tre Magi (cfr. Guglielminetti, Introduzione a 
Gozzano, pp. 161-162); Gozzano partecipa di una generale atmosfera culturale, utilmente messa 
a fuoco da Enrico Castelnuovo, L’ infatuazione per i primitivi intorno al 1900, in Arti e storia 
nel Medioevo, a cura di Enrico Castelnuovo – Giuseppe Sergi, vol. IV: Il Medioevo al passato e al 
presente, Torino, Einaudi, 2004, pp. 785-809. Tra le possibili fonti di informazione storico-arti-
stica di Gozzano sono da ricordare le conversazioni di storia dell’arte regolarmente tenute all’U-
niversità Popolare da Enrico Thovez (cfr. Martin, Guido Gozzano, p. 31), del quale va ricordata 
la silloge del 1921, ma contenente scritti di anni precedenti, dal titolo Il Vangelo della Pittura ed 
altre prose d’arte (Torino-Genova, S. Lattes & C.; in particolare, sui Primitivi, i capitoli: Il libro 
d’ore del Duca di Berry, pp. 5-22; Il tesoro distrutto, pp. 23-28; I creatori del realismo pittorico, 
pp. 29-41; Fiamminghi e italiani nel Rinascimento, pp. 42-49). Zanzi, Guido Gozzano poeta del 
«film», ricorda «le ore di meditazione trascorse con Guido davanti al quadro di Macrino d’Al-
ba della nostra Real Galleria col miracolo delle Stigmate», rivelando che «a Macrino il poeta, se 
fosse vissuto, avrebbe dedicato un poemetto in piemontese».

2 Cfr. lettera a don Fausto Graziani, Savigliano, 5 giugno 1903: «Un artefice religioso, frate 
Angelico, ritrasse i due mistici amanti [san Francesco e santa Chiara], che si scambiano un bacio 
prima di entrare nella Gerusalemme celeste…» (PP 1961, pp. 1236-1237).
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Nelle figure ci sbigottisce la magrezza estrema; la Venere del Botticelli3 è 
d’una sparutezza tubercolotica; lo stesso tipo di mani diafane e smilze, dalla 
palma corta, dalle dita senza fine…4

Come si spiegano queste stranezze che ci fanno sorridere e c’incantano 
ad un tempo, con un fascino sottile e particolare? Per comprendere l’opera 
degli artisti bisogna conoscere il loro spirito; e quanto lo spirito dei Primitivi 
è diverso dalla nostra complessa anima moderna! Questi sognatori dell’evo 
medio, non hanno nulla di comune con l’uomo della Rinascenza, sia esso 
Raffaello divino, acclamato per le vie dalla folla entusiasta o Rubens alter-
nante le fatiche dell’arte con le missioni diplomatiche e i segreti di Stato. Il 
pittore, per secoli, non fu che l’artigiano che dipingeva quadri e decorava 
porte, armadi, arredi, cofani nuziali5.

Jean Van Eyck, uno fra i massimi pittori primitivi, non sdegnò di dipingere 
il cero pasquale per la Cattedrale di Cambrai, e alluminò a Bruges le sei statue 
che ornano la facciata del Municipio. Jean d’Orléans compose dei pennacchi 
per gli elmi di Carlo V e del Re di Navarra6. Suo padre, pittore di vaglia, de-
corò per la Regina una «demoiselle», cioè un umile specchio da camera.

Come un buon operaio coscienzioso, l’artista d’allora aveva per primo 
scopo quello di fare opera perfetta e solidamente finita. Si preoccupava della 
bontà delle tele e dei colori; di qui la freschezza di quegli antichi capolavori 
che sembrano fatti ieri, mentre molti quadri del secolo XIX già sono offu-
scati. L’artista d’allora ignorava la vanità d’autore, non curava l’originalità, la 

3 Cfr. supra, p. 11 nota 12.
4 Sottile variazione (sul piano dell’attribuzione) su D’Annunzio, Il piacere, libro II, cap. IV, 

in Id., Prose di romanzi, vol. I, p. 197: «(…) quelle mani (o Memling!) affilate, ceree, diafane 
come un’ostia, più significative di qualunque altro lineamento (…)». Si ricorderà che Andrea 
Sperelli vagheggia di scrivere «un libro d’arte su i Primitivi, su gli artisti che precorrono la Rina-
scenza» (ibidem, libro II, cap. II, p. 156). Altra attestazione del topos nelle «mains longues» 
delle «vierges siennoises» sulle pareti di una sala ne Le Lys rouge di Anatole France (Paris, Cal-
mann-Lévy, 1894, p. 125).

5 Secondo Cangiano, Gozzano (o del Modernismo apparente), p. 90, in queste considera-
zioni Gozzano «raggiunge pienamente la tematica dell’anticapitalismo romantico e decadente» 
di ascendenza ruskiniana e morrisiana, come illustrata nell’apologia delle corporazioni artistiche 
medievali presente nel capitolo VIII di Là-bas di Huysmans.

6 Informazione in parte desumibile da Les Primitifs français, 1292-1500. Complément 
documentaire au catalogue officiel de l’exposition [Paris, Palais du Louvre (Pavillon de Mar-
san)-Bibliothèque Nationale, 12 avril-17 juilliet 1904], Paris, Librairie Georges Baranger, 1904, 
pp. 131-132: «Jean d’Orléans leur [ai Van Eyck] aura même enseigné l’humilité; si nous voyons 
Jean Van Eyck peindre des cierges à Cambrai (1422), nous retrouvons Jean d’Orléans, au beau 
moment de sa réputation, fabriquant des plumes de paon pour le heaume du Roi et celui du 
roi de Navarre (1385)».
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personalità e le altre mete che assillano gli artisti contemporanei. Nessun bi-
sogno di distinguersi: il pittore primitivo non firmava nemmeno l’opera sua; 
era come un buon falegname o un buon fabbro ferraio…

A questa umile onestà s’aggiungeva una fede incrollabile. La loro arte fu per 
molto tempo limitata nei chiostri e nelle cattedrali. E anche in seguito, quando 
si laicizzò, conservò una linea d’austero misticismo. Questi semplici lavoravano 
per altri semplici; la loro arte doveva rivelare e commentare alla folla la dottrina 
cristiana e più della bellezza era necessaria la chiarezza e la sincerità.

Un pittore dei nostri giorni che dovesse rappresentare la visione di Gia-
cobbe si prenderebbe infinita cura di rendere evanescente la scala dove gli 
Angeli salgono e discendono, immaginerebbe complicati effetti di nubi e di 
raggi sopra il dormente disteso nell’ombra. Il Primitivo disegnava bonaria-
mente una scala da muratore posata sul petto dell’uomo addormentato e ad 
ogni scalino poneva con puerile regolare simmetria un angelo sorridente.

Altro esempio: le stigmate di San Francesco7. Giotto ci rappresenta Cri-
sto che appare al Santo nella sua attitudine di crocefisso e dalle mani e dai 
piedi si partono quattro raggi continui e ben segnati che arrivano a colpire 
con chiara esattezza le mani e i piedi del Beato. Ingenuità quasi puerili, ma 
che ancor oggi destano in noi, evoluti e raffinati, un senso di devota poesia… 
Esisteva, d’altra parte, tutto un dizionario di forme convenute e di segni in-
variabili che avevano per i devoti un loro speciale significato.

La nudità dei piedi era un carattere riservato alla persona divina, agli An-
geli ed agli Apostoli; un’ondulazione di poche linee parallele figurava i flutti, 
il mare, i fiumi; un albero indicava che l’episodio avveniva in terra; una ma-
no emersa dalle nuvole, le tre dita tese e l’indice ripiegato sul pollice con ge-
sto benedicente, era il simbolo della Provvidenza. L’aureola era il segno della 
Santità. Interessante è l’evoluzione dell’aureola attraverso l’arte.

In principio era scolpita in rilievo, anche nei quadri, per dare maggior 
splendore, e la testa spiccava di profilo come una medaglia. Il disco, nelle 
scene di martirio, accompagnava la testa del Santo e cadeva a terra rotolando.

7 Cfr. Il Misticismo moderno e la rievocazione del Serafico, supra, p. 18. A illustrazione del-
la scena delle stimmate nel film su san Francesco, Gozzano suggerisce il modello degli «affre-
schi contemporanei» (SFA, parte quinta, p. 42); SF, p. 118 nota 2 suggerisce: «Giotto, Basilica 
Superiore di Assisi, e Cappella Bardi in S. Croce a Firenze (ma la stessa iconografia è anche nella 
tavola conservata al Louvre)». Proprio all’affresco di Giotto in S. Croce a Firenze (ove Gozzano 
non fu mai) si riferisce l’ekphrasis che segue; il poeta aveva inoltre senz’altro presenti i dipinti 
sullo stesso soggetto di Jan Van Eyck e di Macrino d’Alba alla Galleria Sabauda di Torino (cfr. 
rispettivamente Prosio, Da Palazzo Madama al Valentino: Torino e Gozzano, pp. 29-30 e Mar-
tin, Guido Gozzano, p. 110).
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In seguito si ricorse ad una più gentile modificazione; si sospese l’aureola 
sulla testa del Santo, poi a poco a poco la si ridusse ad un semplice contor-
no, ad un anello appena visibile; e in seguito la si soppresse del tutto, quan-
do l’arte evoluta fu capace di rendere la santità con l’espressione della figura.

I Primitivi avevano cura di rappresentare ciascun personaggio con l’at-
tributo adatto a farlo riconoscere; così in un quadro del Beato Angelico: 
L’ adorazione della Vergine, S. Andrea porta la croce sulla quale fu croce-
fisso, S. Elisabetta d’Ungheria, regina, offre la corona a Gesù, S. Maddale-
na gli presenta un vaso di profumi, S. Marta doma il drago alato, S. Egidio 
offre una piccola città, che regge nella palma della mano…8 Altra deliziosa 
ingenui tà traspare in un capolavoro del Memling: lo sbarco di S. Orsola a 
Colonia. Le piccole barche navigano senza rematori, e sono fino all’orlo zep-
pe di viaggiatori; così l’artista voleva evocare il ricordo delle undici mila com-
pagne che seguirono la Santa e furono massacrate dagli Unni9.

Altra caratteristica dei Primitivi è l’interpretazione speciale del paesaggio; 
occupati principalmente dalla figura umana essi sacrificavano il paesaggio o lo 
trattavano con puerile artificio; nel quadro di Fouquet, S. Giovanni a Patmos, 

8 L’indicazione di alcuni personaggi (Sant’Egidio, Maria Maddalena) effettivamente presen-
ti nei due dipinti di Beato Angelico sull’Incoronazione della Vergine (titolo da preferirsi a quello 
indicato da Gozzano) non consente di determinare se si tratti del quadro degli Uffizi o di quello 
del Louvre; va tuttavia tenuto in debito conto il precedente della descrizione di quest’ultimo in 
quella prolungata meditazione sulla pittura dei Primitivi che è Joris-Karl Huysmans, La Cathé-
drale, Paris, Stock, 1898 (1894), pp. 175-188. In ogni caso, né nella tavola a Parigi né in quella a 
Firenze compare il gesto attribuito a Sant’Egidio, che è invece assai frequente nelle prose gozza-
niane: cfr. La patrona dei bombardieri: «e nelle mani teneva i simboli del suo officio e del suo 
martirio: la palma e l’alta torre merlata» (qui a p. 84); Il padiglione della Città di Torino: «come 
le cittaduzze simboliche che le sante recano nella palma della mano» (PFM, p. 72); La casa dei 
secoli: «quelle città minuscole chiuse da alte mura che le sante reggono per ex-voto nella palma 
della mano protesa» (qui a p. 137); Torino del passato: «una di quelle città minuscole e fosche 
che le sante protendono nella palma della mano» (qui a p. 190). Per la diffusione del motivo nel-
le arti figurative del tempo, va ricordato, opera dello scultore Davide Calandra, il rovescio di una 
medaglia d’oro offerta ad Alfredo D’Andrade effigiante «una dama medievale reggente, in atto 
d’offerta, il Castello di Fenis, colla data 1909» (Francesco Carandini, La Rocca e il Borgo medioe-
vali eretti in Torino dalla Sezione Storia dell’Arte. La figura e l’opera di Alfredo D’Andrade, Ivrea, 
Francesco Viassone, 1925, p. 46) (tav. 2). Ritornando al Beato Angelico, in entrambe le pale è in 
realtà dipinto il gesto di una mano offerente, ma esso è attribuito a Maria Maddalena anziché a 
Sant’Egidio; la mano reca inoltre, anziché il modello di un edificio ecclesiastico, il canonico vaso 
di unguenti. Il riferimento a «S. Marta che doma il drago» potrebbe d’altra parte derivare dalla 
memoria personale di un’immagine sacra presente nella chiesa di S. Marta di Agliè.

9 Si riferisce a una tavola del Reliquiario di Sant’Orsola (1489) di Hans Memling (Bruges, 
Hans Memlingmuseum). Si noti che, essendo munite di vele, le imbarcazioni del dipinto non 
necessiterebbero di rematori.
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Tav. 2. Leonardo Bistolfi – Davide Calandra, Medaglia d’oro offerta ad Alfredo D’Andrade il 
30 maggio 1909 nel Castello di Fénis, in Francesco Carandini, La Rocca e il Borgo medioevali 
eretti in Torino della Sezione Storia dell’Arte. La figura e l’opera di Alfredo d’Andrade, Ivrea, 
Francesco Viassone Tipografo Editore, 1925, p. 47.
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per dimostrare che Patmos è un’isola, l’artista la rappresenta con un disco di 
terra così piccolo che il manto di S. Giovanni basta a coprirla10. In un altro qua-
dro d’un Primitivo ignoto, Priamo che presiede alla costruzione di Troia, vedia-
mo gli eroi dell’Iliade vestiti secondo la moda del secolo XV: il troiano Priamo 
vestito da paggio e la moglie Ecuba nei panni d’una castellana medioevale…11

Per rappresentare le scene sacre i Primitivi s’ispiravano sovente dal teatro 
d’allora e ritraevano gli episodi quali li vedevano nei «misteri». Il teatro dei 
«misteri» fu molto utile ai pittori: vi trovavano tutto un repertorio di argo-
menti, di modelli e di costumi.

La scena dei misteri, per una convenzione puerile, figurava l’intero uni-
verso; era divisa in logge o compartimenti ed ognuno conteneva vari diffe-
renti episodi. Questa vista sinottica di varie scene unite in un solo quadro 
divenne famigliare ai pittori, che se ne giovarono pei loro capolavori.

Ed è così che Memling rappresenta in una sola tela la vita intera della Ver-
gine12. Si vedono i Re Magi13: le loro tre figure appaiono in lontananza su tre 
montagne separate, di dove essi vedono contemporaneamente la stella an-
nunciatrice. I loro tre cortei si mettono in cammino, s’incontrano a Geru-
salemme, s’arrestano nel palazzo d’Erode; poi ricompaiono in primo piano e 

10 Si tratta, anziché di un «quadro», di un foglio miniato delle Heures d’Étienne Chevalier 
(Chantilly, Musée Condé, Ms. 71, 1452-1460).

11 Il riferimento fa pensare nuovamente a un foglio di manoscritto, del genere dell’Histoire 
de Troye della Bodleyan Library, University of Oxford, Ms. Douce 356.

12 L’osservazione e il riferimento a Memling erano già presenti in una pagina di Émile Mâle, 
L’ Art religieux de la fin du Moyen Âge en France. Étude sur l’iconographie du Moyen Âge et 
sur ses sources d’inspiration, Paris, Armand Colin, 1908, p. 68 (ma cfr. sul tema tutto il cap. I: 
Naissance d’une iconographie nouvelle. L’ art et le théâtre religieux, pp. 3-74): «Les tableaux, les 
vitraux, les miniatures, les retables nous offrent sans cesse l’image exacte de ce qu’on voyait au 
théâtre. Certaines œuvres d’art sont des copies plus frappantes encore, car l’action y est simul-
tanée, comme dans les Mystères. Les tableaux de Memling consacrés à la Passion et à la vie de 
la Vierge, – où l’on voit dix scènes différentes se dérouler sur le même fond de paysage, où les 
acteurs du drame se transportent naïvement d’una mansion à une autre, – nous donnent l’idée 
la plus exacte d’une représentation dramatique». Gozzano si riferisce ad Hans Memling, Venu-
ta e trionfo di Cristo o Sette gioie della Madonna (c. 1480), München, Alte Pinakothek. Prosio, 
Da Palazzo Madama al Valentino: Torino e Gozzano, p. 30 fa notare che «un non meno eccel-
lente esempio di concentrazione in una sola tela di più scene» era accessibile a Gozzano nelle 
Storie della Passione dello stesso Memling alla Galleria Sabauda di Torino (la medesima opera 
alla quale pare riferirsi Mâle nel testo citato).

13 Una digressione iconografica sul soggetto ne Il fotografo dei Tre Magi, qui alle pp. 111-
116, il cui tema (l’antitesi pittura/fotografia) è anticipato nella conclusione di questo articolo (il 
giudizio è ribaltato, con fitti riferimenti proprio ai Fiamminghi, ne «L’ arte nata da un raggio e 
da un veleno!», qui alle pp. 173-183; altri accenni all’arte fiamminga in Torino del passato, qui 
alle pp. 185-204).
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adorano Gesù nella stalla; ripartiti, vengono avvisati in sogno di prendere un 
altro cammino; s’imbarcano per Tarso e si vedono, in un golfo ristretto, i loro 
tre navigli che fanno vela per lontani reami. E tutto questo prodigioso itine-
rario avviene, con varie altre scene, in un quadro di tre metri di larghezza!14

Notiamo nei Primitivi, col passare del tempo, un progresso lento e conti-
nuo, l’evoluzione che doveva preparare in seguito lo splendore della Rinasci-
ta. La loro prima scoperta fu lo studio della fisonomia; i ritratti si moltipli-
carono. Ma qualunque fosse il modello: re, principe, abate, borghese; qua-
lunque fosse il pittore: fiammingo, francese, italiano, né l’artista né il cliente 
pensavano dover essere il ritratto altra cosa che la nuda verità. E la civetteria 
dei modelli non era davvero lusingata! Nessun particolare, nessuna imper-
fezione era ommessa; si direbbe anzi che l’artista curasse i difetti del volto 
con ironica compiacenza. Rughe, verruche, tumori, calvizie, pinguedine, 
magrezza, nasi camusi, occhi strabici, assenza di denti, o denti sporgenti, 
menti eccessivi, gozzi, pappagorgie, orecchie asinine; i ritratti del XV secolo 
sono veramente una galleria di buffe mostruosità. Eppure l’occhio dell’arti-
sta è così penetrante, così sobria la mano, così convinta la sincerità, che son 
questi, forse, i più bei ritratti nella storia della pittura. E ci si può fidare della 
loro autentica rassomiglianza! Quando i principi cercavano moglie in terre 
lontane, ricorrevano per l’effigie della bella ai loro fedeli pittori, Filippo il 
Buono inviò in Portogallo il suo pittore Jean Van Eyck perché gli portasse il 
sembiante della principessa che gli era destinata. Con lo stesso scopo Carlo 
VI inviò i suoi pittori in tutti i paesi perché gli portassero l’effigie fedele di 
quella che doveva scegliere in moglie. E fra tutti i ritratti che gli furono ri-
portati egli scelse quello di Isabella di Baviera15.

Dolci ambasciate pei pittori dell’epoca, ambasciate che ricordano gli 
sponsali delle favole e che davano alla vita d’allora una dolce poesia di miste-
riosa leggenda.

Oimè!16 Ciò che in quel tempo era prerogativa di ambasciatori e di pitto-
ri famosi, è oggi molto praticamente risolto da un’agenzia indiscreta e da un 
fotografo qualsiasi…

14 L’olio su tavola di Memling misura in realtà cm 81 × 189.
15 Nel 1428 Jan Van Eyck realizzò due ritratti andati perduti di Isabella di Aviz per conto di 

Filippo III di Borgogna, che l’avrebbe sposata l’anno successivo. Il matrimonio tra Carlo VI di 
Valois e Isabella di Baviera fu celebrato nel 1385.

16 L’esclamazione, che segnala genericamente lo choc tra aspettazione e realtà [cfr. Un ver-
giliato sotto la neve… (PFM, pp. 6, 18)], esprime qui e in altre prose (Caccie d’altri tempi, qui a 
p. 89; La belva bionda, qui a p. 166) una più specifica «disillusa coscienza del mutamento del 
presente rispetto al passato» (Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, p. 181 nota 1).
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Triste il fucinatore
accende rovente foco;
ma al paragone è poco
di quel che gli arde in core.
[…]
Per me espiare 
non è soffrire:
è riamare
l’amor che fu! 
[…]1

Di chi sono questi versi?
Son tolti dal quaderno giovanile di Arturo Graf, di Giulio Orsini?2 No! Si 

leggono nello zibaldone poetico3 di Stefano Ala, il montanaro diciassettenne 

1 I versi di Stefano Ala, protagonista della vicenda da cui prende spunto l’articolo, sono 
desunti dalle cronache giudiziarie dell’epoca, rispettivamente da Cini [Lorenzo Rosano], Il proces-
so del piccolo rapsodo valsusino omicida per amore, «La Stampa», a. XLV, n. 128, 10 maggio 1911, 
p. 4 (variante: «fuoco» in luogo di «foco») e Id., Per le chiuse vie del cuore del fanciullo omicida, 
ibidem, a. XLV, n. 132, 14 maggio 1911, p. 4 (variante: «ma» anteposto a «riamare»). Ricostru-
isce la cronaca giudiziaria a monte dell’articolo Tessa Roggiani, Guido Gozzano e “Intossicazione”, 
o del letterato giornalista, «Versants», 2 (69), https://doir.org/1022015/V.RSLR/69.2.11 (ultima 
consultazione: 24 novembre 2022).

2 Arturo Graf (sul quale cfr. p. 12 nota 15) e Giulio Orsini (Domenico Gnoli, 1838-1915) 
sono ricordati – insieme a Lorenzo Stecchetti, sul quale Gozzano si diffonde nel prosieguo – 
come i modelli di Carlo Vallini in Poesia che diverte… (cfr. ibidem).

3 La cronaca accenna a «un quaderno di canzoni, alcune di noti autori francesi e provenza-
li, altre originali del giovinetto rapsodo» (Cini, Il processo del piccolo rapsodo valsusino omicida 
per amore). Cfr. il «povero quaderno» de Il commesso farmacista, v. 39; e inoltre, sulla scorta 
dell’insistenza di Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, pp. 27-38 sulla presenza di 
proiezioni autobiografiche in questa prosa, lo stesso Albo dell’Officina, palinsesto nel quale si 
alternano scritture proprie e altrui.
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che la giustizia umana ha condannato ieri l’altro a nove anni di carcere. Anche 
troppo miti furono i giudici, né io voglio attenuare il gesto atroce dell’omicida 
coi rosei veli di un falso romanticismo, né commovermi fino alle lacrime come 
le molte, le troppe signore che seguirono trepidanti le vicende del processo4.

In Stefano Ala sono due personalità distinte5, come in un’erma bifronte: 
l’impulsivo passionale e sanguinario, e il poeta, il «fanciullo musico» di Ce-
bes Tebano6, il fanciullo che abbiamo in noi tutti, ma che in taluni soltan-
to s’affaccia alla finestra dell’anima e si meraviglia7 d’ogni cosa e canta la sua 
gioia e il suo dolore di esistere. Di questo soltanto voglio parlare e indagare 
la causa prima che sospinse l’anima canora del piccolo montanaro sulle vie 
fosche del delitto senza riparo.

II suo delitto fu dei più comuni e dei più volgari. L’Ala corteggiava la sua 
compaesana Caterina Viola; costei non comprese i voli poetici dell’innamora-
to sognatore, lo derise, lo respinse, gli preferì un baldanzoso reduce di Francia, 
col quale si fidanzò. Il poeta disperato, dopo lunghi colloqui coi fiori, col ven-
to, con l’acqua, con le stelle e sopratutto con il suo maestro favorito: Lorenzo 
Stecchetti8, corse al ballo pubblico dove la fanciulla sdegnosa e il rivale fortuna-
to danzavano ridendo e li freddò all’istante con due perfetti colpi di rivoltella.

II delitto fu volgarissimo. Non volgare fu invece l’amore del piccolo omi-
cida, ma soffuso d’un idealismo che fa ricordare l’amore «dolce stil novo», 
gli spasimi purissimi dei poeti trecentisti per le donne fatte di sogno e di 
evanescenza.

4 Cfr. Cini, Il piccolo rapsodo ha incominciata la sua espiazione che durerà nove anni, «La 
Stampa», a. XLV, n. 134, 16 maggio 1911, p. 4: «Le signore sono tutte apertamente favorevoli 
al piccolo accusato, che ha dato diletto al loro romanticismo (…)».

5 La contraddittoria compresenza di «intossicazione letteraria e ingenuità» in Stefano Ala 
è accostata da Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, pp. 167-168 alla convivenza di «aspetto 
minaccioso e animo mite» nel protagonista de L’ arte del pugno (cfr. infra, pp. 71-76) e di «con-
sunzione e giovinezza» nell’amico del narratore di Guerra di spetri (cfr. infra, pp. 167-172).

6 Cfr. Platone, Fedone, 77 a: «(…) o Socrate, prova di persuaderci; (…) forse c’è dentro 
anche in noi un fanciullino che ha timore di siffatte cose: costui dunque proviamoci di persua-
dere a non aver paura della morte come di visacci d’orchi». Ovvia la mediazione del Fanciullino 
di Pascoli [che cita il passo platonico in nota all’incipit: Giovanni Pascoli, Il fanciullino, introdu-
zione e cura di Giorgio Agamben, Milano, Feltrinelli, 19963 (1982), p. 25]. Cfr. il «monello gio-
condo» di Alle soglie, vv. 1, 23 (TP, pp. 93-94), il «gozzano bambino» de L’ altro, v. 24 (TP, p. 
250) e il «fanciullo (…) tenero e antico» de I colloqui (2), v. 33 (TP, p. 152); e inoltre lo «spirito 
insaziabilmente puerile» in un autoritratto epistolare dello stesso anno di Intossicazione (lettera 
inedita a Maria Borgese del Natale 1911, citata in Dillon Wanke, Nel ‘frutteto’ delle fiabe, p. 7).

7 Cfr. Il dono della meraviglia (PFM, pp. 41-45).
8 Cfr. supra, p. 3 nota 1. 
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Tale era l’amore di Stefano Ala, se le letture funeste non l’avessero rag-
giunto in fondo alla sua valle solitaria.

Dopo le prime dichiarazioni poetiche – il montanaro non osò dichiarare 
il suo amore che «per rima» – la fanciulla sorrise indulgente all’innamorato, 
ma questi pareva sfuggirla:

– Perché fate così? Venite a trovarmi. La mia famiglia vi vede volentieri.
– Non posso. Dinnanzi a voi tremo e perdo la parola. Sento di amarvi as-

sai più quando mi siete lontana. Al mio cuore basta il sapersi corrisposto dal 
vostro, anche a distanza…

– Suvvia, non fate lo sciocco! E venite a trovarci.
E sapete come Stefano accettava l’invito? Saliva sui tetti della casa oppo-

sta a quella di Caterina e di là, con un vecchio cannocchiale trovato in un 
solaio, avvicinava al suo volto il volto della fanciulla amata, la seguiva nel suo 
sfaccendare per la casa e per il cortile9; e di là, rifugiato sulle tegole, compo-
neva per lei i versi in italiano:

Perché il tuo sguardo par così profondo
e tutto tremo quando in me si è fiso?
perché senza di te mi è nulla il mondo,
nulla la gioia senza il tuo sorriso?10

O anche in francese, perché il rapsodo valsusino è, naturalmente, fami-
gliare con l’idioma d’oltr’alpe:

Elle est partie sans une larme
sans un regret, sans un soupir,
me laissant encor sous le charme
de son visage plein de desir;
elle disait si bien: Je t’aime!
que je croyais en mon bonheur,
insensé que j’etais moi-même
de croix a son sourir menteur.

9 Gozzano traspone in chiave visiva la scena acustica della contemplazione di Silvia «all’o-
pre femminili intenta» (A Silvia, v. 10; Leopardi figurava tra le letture di Ala, ma Gozzano pre-
ferisce tacerlo: cfr. infra, p. 66 nota 14); la mediazione del cannocchiale richiama regimi dello 
sguardo esplorati a partire dall’età romantica (cfr. Michele Cometa – Alain Montandon, Vedere. 
Lo sguardo di E. T. A. Hoffmann, Palermo, :duepunti edizioni, 2008).

10 Cita da Cini, Il processo del piccolo rapsodo valsusino omicida per amore, che aveva già 
riportato questi versi in una precedente corrispondenza: Id., L’ epistolario di un rapsodo che ucci-
se per amore, «La Stampa», a. XLV, n. 73, 14 marzo 1911, p. 3.
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Valsez, valsez,
reves envoles,
chagrin d’amour
dure toujours!11

E fin qui l’idillio è puro e sublime. Come dunque il fanciullo fu trascina-
to al delitto, quale l’evoluzione fatale della sua anima?

Io credo di dover attribuire la colpa massima a Monna Letteratura12. Ste-
fano Ala è stato vittima del suoi imparaticci poetici13. Poeta egli stesso, ma 
candido e ignaro, la sua anima non si sarebbe guasta, riarsa, illividita fino al 
delitto atroce, se non fosse stata esaltata dai troppi libri che lo raggiungeva-
no nella sua valle serena. Balzac, Chateaubriand, Cavallotti, Graf, Carducci, 
Stecchetti14, libri di maestri e di non maestri, letture varie e disparate, perni-
ciosissime tutte per una psiche ingenua, candida, primitiva, già propensa al 
sogno e alla fantasia. È l’esempio tipico dell’intossicazione letteraria15.

11 Gozzano riporta i versi con le incertezze presenti nella sua fonte (Cini, Per le chiuse vie 
del cuore del fanciullo omicida), a sua volta dipendente dallo «zibaldone» di Ala, ma introdu-
cendo alcune sottili variazioni: «visage» al v. 4 e «sourir» (anch’esso scorretto) al v. 8 sostitui-
scono «baiser».

12 Appena un mese prima, nell’aprile 1911, in Un vergiliato sotto la neve… Gozzano aveva 
sostenuto l’opinione opposta: «Non è dunque la letteratura quella che corrode gli spiriti (…)» 
(PFM, p. 26).

13 Cfr. Gemiti e fremiti di un mezzo secolo, p. 175: «imparaticci» dei «dannunziani» e dei 
«pascoliani»; ad Amalia Guglielminetti, S. Francesco d’Albaro, Albergo di San Giuliano, 5 giu-
gno 1907: «imparaticci d’annunziani» (LAG, p. 16).

14 Il canone tossico di Stefano Ala è nuovamente desunto, con significative omissioni, da 
Cini, Il processo del piccolo rapsodo valsusino omicida per amore, che elenca «le opere di Balzac, di 
Chateaubriand, Carducci, Cavallotti, Graf, D’Annunzio, che però confessa di non capire trop-
po, di Foscolo, di Stecchetti, di Leopardi, di Maeterlinck»; Gozzano non cita gli autori che più 
lo hanno ‘intossicato’, in particolare D’Annunzio e Maeterlinck. L’articolo riporta inoltre altre 
letture di Ala emerse nel corso del dibattimento: Aganoor, Prati, Robinson Crusoe, Parzanese, 
Fusinato, i «romanzi del Caccianiga». Una «giovinezza (…) avventurosa, magnifica, inverosi-
mile come un romanzo di Chateaubriand» è evocata ne L’ altare del passato (SD, p. 46). Tra gli 
autori più recenti, oltre ai già incontrati Graf e Stecchetti, Gozzano cita Felice Cavallotti (1842-
1898), «evocato soprattutto – annota Luca Lenzini – per la sua poesia d’amore più nota[,] T’a-
mo (e magari perché morto in duello)» (PP 1995, p. 301 nota 5).

15 L’espressione «intossicazione letteraria» è desunta dagli Essais de psychologie contempo-
raine (1883) di Paul Bourget, nei quali si afferma che in Madame Bovary e nell’Éducation senti-
mentale Flaubert «étudie deux cas très curieux d’intoxication littéraire», «le mal d’avoir connu 
l’image de la réalité avant la réalité»: «Que Flaubert s’occupe du monde ancien ou du monde 
moderne, toujours il attribue à la Littérature (…) le principe premier de ce déséquilibre» (Paul 
Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Alphonse Lemerre, 18854, pp. 148-151, 
citato in Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, p. 31 nota). Un carattere bovaristico di 
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Non la vita foggia la letteratura: la letteratura foggia la vita16. Di questo 
mimetismo17 siamo un po’ vittima tutti; tutti viviamo un po’ per educa-
zione letteraria, cercando d’imitare inconsapevolmente un modello appreso 
dalle varie letterature predilette. Ma in noi, cittadini evoluti e raffinati18, la 
letteratura non ha un’azione nefasta così immediata. Siamo «immunizza-
ti»19, come dicono i medici, dal nostro stesso ambiente. La strofe d’un poeta 
ci esalta per un attimo, a tavolino; ma, a volume chiuso, non ne riportiamo 
conseguenze gravi nella vita reale; sappiamo dare il giusto valore alle fantasie 
troppo romantiche e troppo tragiche dei poeti. Sappiamo anche, e molto 
bene, chi sono i poeti e ne sorridiamo, come di amabili giocolieri. Ma per 
certi spiriti candidi e primitivi le cose procedono ben diversamente. Sono 
«soggetti» predisposti dalla loro psiche intatta all’intossicazione immedia-
ta; sono «splendidi soggetti» come le cavie dei laboratori medici, che pren-
dono immediatamente i germi inoculati dalla siringa dello studioso. L’assor-
bimento è rapidissimo, la catastrofe certa.

«provinciale un poco inaridita dalle letture e dall’ambiente» ne La scelta migliore (SD, p. 201). 
Ancora Sanguineti suggerisce possibili influenze di Max Nordau, Paradossi, traduzione di A. 
Courth, Milano, Fratelli Dumolard, 1885; di Scipio Sighele, La suggestione letteraria, in Id., 
Letteratura tragica, Milano, Treves, 1906 (cfr. Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, 
pp. 28-31 nota); del Carlyle dell’Eroe come scrittore.

16 Cfr. Oscar Wilde, La decadenza del mentire, in Id., Intenzioni, traduzione di Raffaello 
Piccoli, Torino, Fratelli Bocca, 1906, p. 46: «Le cose sono perché noi le vediamo e come noi 
le vediamo dipende dalle Arti che hanno influito in noi» (citato in Stäuble, Appunti su Goz-
zano «gazzettiere» (1911), p. 293 nota 45). Con esplicito riferimento allo scrittore irlandese, 
variazioni sull’aforisma si trovano ne Il dono della meraviglia (PFM, pp. 41-42) e ne Il fiume 
dei roghi (VCM, p. 111, con significativo distinguo); altre occorrenze nella lettera ad Amalia 
Guglielminetti del 5 giugno 1907 (LAG, p. 14), ne Le torri del silenzio (VCM, p. 12), in Torino 
del passato (qui a p. 194).

17 Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, p. 31 nota, individua in questo passo 
un significativo precedente delle tesi di Mensonge romantique et vérité romanesque (1961; e, si 
potrebbe a posteriori aggiungere, de La Violence et le Sacré, 1972) di René Girard. Cfr. inoltre 
il tema del mimetismo animale in L’ Aquarium (PFM, p. 40).

18 La contrapposizione tra spiriti semplici e «cittadini» è, a parere di Guglielminetti, Intro-
duzione a Gozzano, p. 163, «di lontano ascendente berchettiano». Ma non è da escludere, 
magari per vie indirette, un’ancora più remota influenza agostiniana: «Rapiebant me specta-
cula theatrica, plena imaginibus miseriarum mearum et fomitibus ignis mei. (…) Quid est nisi 
mirabilis insania? Nam eo magis eis movetur quisque, quo minus a talibus affectibus sanus est 
(…)» (Conf., III, 2, 2).

19 Il lessico della virologia è adottato in chiave stilistica in Un vergiliato sotto la neve… [a 
proposito di Juvarra, «immune dal barocchismo dell’epoca», e dello stile Liberty, «rosolìa del 
buon gusto» (PFM, p. 21)] e in Rosolie di stagione (ibidem, pp. 29-34). Cfr. inoltre L’ analfa-
beta, v. 68: «il buon sorriso immune dal contagio» (TP, p. 13); ibidem, vv. 150-151: «vecchio 
saggio immune» (TP, p. 16).
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Stefano Ala è vittima di molti autori, ma di Stecchetti, specialmente. 
Stecchetti è il suo Vergilio, Postuma il suo libro prediletto20. La coscienza del 
giovinotto s’è disgregata sotto l’azione funesta della lettura, e su quel tempe-
ramento paranoico (tale lo definì l’indagine psichiatrica), timido, fantastico, 
il veleno grossolano, impotente sugli spiriti nostri, trovò il «locus minoris 
resistentiæ» come il bacillo di Koch nel tessuto del polmone già leso; l’infe-
zione fu rapida e fatale21.

Ironia delle cose! Stecchetti, falso tisico, falso tragico, amatore, odiatore, 
trucidatore immaginario, riesce ad armare sul serio la mano d’un montanaro 
adolescente, il quale ammazza – oimè! sul serio! – l’innamorata crudele e il 
rivale fortunato. Certo Stefano Ala non può rivolgere al suo poeta prediletto 
le parole che Stazio riconoscente rivolgeva a Vergilio:

… tu prima mi inviasti
verso Parnaso a ber nelle sue grotte
e poscia appresso a Dio m’illuminasti.
Facesti come quei che va di notte
che porta il lume dietro e a sé non giova,
ma dopo sé fa le persone dotte!22

Ma v’è nel montanaro adolescente un’anima di poeta originale, immune 
da derivazioni. È il «fanciullo musico» superstite nell’omicida, il fanciullo 
ignaro di tabe letteraria23, che cantava agli abeti ed ai nevai24.

20 Le cronache giudiziarie riportano la volontà di Ala che la raccolta Postuma di Stecchetti 
fosse sepolta con lui (cfr. Cini, Il piccolo rapsodo ha incominciata la sua espiazione che durerà 
nove anni). Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, p. 124 fa osservare 
la grafia dannunziana di «Vergilio» (come già nel «vergiliato» delle prose per l’Esposizione).

21 Cfr. Le giuste nozze di Serafino: «L’idea del matrimonio è come quella del suicidio: bale-
na improvvisa, ritorna, s’insinua a poco a poco, e se trova il soggetto adatto, quello che i medici 
chiamano locus minoris resistentiae, l’intossicazione è immediata e la catastrofe certa» (SD, p. 
89).

22 Purg., XXII, vv. 64-69.
23 Cfr. Il commesso farmacista, vv. 51-52: «Ch’egli vale ben più di me, di voi, / corrosi dalla 

tabe letteraria» (TP, p. 272); lettera ad Amalia Guglielminetti del 20 giugno 1908: «(…) vorrei 
dare tutto alle fiamme e guarire per sempre dalla Tabe letteraria» (LAG, p. 124); L’ altare del 
passato: «Forse la sua vecchiaia di sognatore intuiva nella mia infanzia strana, inquieta, curiosa, 
i germi della futura tabe letteraria…» (SD, p. 47). E ancora: La via del rifugio, III, vv. 13-14: 
«E in me cadeva forse il primo germe / di questo male che non ha rimedio» (TP, p. 35); lettera 
a Marino Moretti, Ceresole Reale, 27 luglio 1907: «Per noi, sognatori, tutti malati dello stesso 
male (per me la poesia è un’infermità) (…)» (PP 1961, p. 1258; poi in C 1980, p. 154).

24 Cfr. Epistole entomologiche, III: Parnassius Apollo, v. 26: «coronato d’abeti e di nevai» 
(TP, p. 406).
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Ed è per questo fanciullo non malvagio che i giudici furono miti. No-
ve anni di carcere per chi ne ha diciassette, offrono ancora all’uomo che 
ne uscirà ventiseienne un avvenire di bene e di redenzione. L’omicida avrà 
espiato e sarà guarito di false fantasie letterarie, in lui canterà soltanto il fan-
ciullo primitivo, quello che rispose alla sentenza dei giudici coi quattro versi 
bellissimi:

Per me espiare 
non è soffrire:
è riamare
l’amor che fu!
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– Come definireste la boxe, caro James Rivers?1

– La boxe – mi risponde il campione mondiale, nel suo italiano fran-
co-yankee – la boxe? «Le plus court chemin d’un poing à un autre!…»

E ride sonoramente scoprendo i denti bianchissimi. È simpatico questo 
colosso d’oltremare; emana dal suo sguardo, dal suo sorriso una dolcezza pa-
cifica di fanciullo2 che contrasta stranamente col suo corpo formidabile.

Il professore James Rivers «corregge» da qualche tempo gli allievi del 
Boxing-Club torinese.

– «Corregge»? E perché non insegna?

1 James Rivers nacque nel 1881 o 1882 (una cronaca lo attesta trentaduenne nell’aprile 1914) 
a Boston, da famiglia originaria della Florida. Figlio di un medico, si appassionò in gioventù alla 
pratica sportiva. Fu studente prima di medicina e poi di odontoiatria all’università di Harvard, 
dove fondò la sua prima scuola di boxe. Fu pugile professionista nella categoria dei pesi medi e alle-
natore del campione Jack Johnson nel 1904. Due anni dopo passò in Francia, prima a Parigi per il 
Critérium International de Boxe organizzato dalla rivista «L’Auto»; quindi a Lione, dove fondò 
il Tivoli Boxing Hall in rue de la Vieille Monnaie, e ancora a Nizza e in altre città. Trasferitosi in 
Italia, diresse a Torino la scuola di boxe aperta presso il Club Audace al numero 6 di via Campa-
na; nel 1912 fondò a Roma l’Accademia Pugilistica, tra i principali promotori della diffusione del 
movimento boxistico in Italia (notizie desunte da: G. L., La boxe, «La Stampa sportiva», a. X, 
n. 26, 25 giugno 1911, p. 17; La carriera di un «boxeur» negro, «La settimana illustrata», a. V, 
n. 17, 23 aprile 1914, p. 9; Timothée Jobert, Champions noirs, racisme blanc. La métropole et les 
sportifs noirs en contexte colonial (1901-1944), Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 2006, 
p. 55). L’aneddoto di Gozzano «autentico pugilista» e «allievo ed amico» di Rivers trasmesso dai 
biografi ha la propria origine in Emilio Zanzi, I rifugi marini di Guido Gozzano, «Gazzetta del 
Popolo», 9 agosto 1930, poi in Mariarosa Masoero, Guido Gozzano in Liguria, in Quaderno goz-
zaniano, pp. 81-106: 87-91 (il riferimento alla boxe alle pp. 87-88). Cfr. Supini al rezzo ritmico del 
panka, vv. 86-87: «(…) le mani tozze / al pugilato esperte» (TP, p. 258); contrariamente a quanto 
annota Calcaterra (O 1948, p. 1203), Mario Bassi, dedicatario de La forza (TP, p. 48) non prati-
cava la boxe, bensì (come opportunamente rettificato in PP 1961, p. 1423; ma cfr. già Vaccari, La 
vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, p. 49) la lotta greco-romana.

2 Cfr. Intossicazione, qui a p. 64; e il «fanciullo quarantenne» de La giostra dell’oro, qui a 
p. 53.
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– Perché la boxe non s’insegna. È un istinto innato che l’arte del profes-
sore deve modificare soltanto.

James Rivers, di passaggio a Torino per un «match» pugilistico, fu trat-
tenuto dai due maestri fondatori del nostro Boxing-Club: Renato Bona e 
Paolo Vasario; e attorno al magnifico campione negro s’è adunata una schie-
ra di gentiluomini torinesi.

È giusto3.
È tempo di riconoscere e di nobilitare fra noi questo sport tanto in fiore 

presso i popoli giovani, ma considerato fino a ieri, da noi latini4, come un 
esercizio accademico fra pochi iniziati o come una brutale esibizione, degna 
di due facchini, al crocevia di un sobborgo.

La «boxe» dovrà – in un non lontano avvenire – sostituire la scherma.
Oimè! Da che mondo è mondo l’uomo è lupo per l’uomo; ed è pure ne-

cessario, fra le nostre cure intellettuali, occuparsi delle attitudini del nostro 
corpo, educarlo non ad assalire, ma a difendersi, sviluppare in noi l’agilità e 
le qualità del bell’animale sano5.

«Di tutti gli sport – mi diceva oggi il professor James Rivers – la boxe è 
forse l’unico che unisca le due ragioni veramente logiche per essere coltivato 
e diffuso ed esaltato: il beneficio fisico e la difesa personale».

Inutile ripetere ancora una volta l’illogicità della scherma, tradizione va-
na e convenzionale che abbandona i due avversari al caso e li espone sovente 
ad una catastrofe irreparabile. La scherma non offre difesa personale; un si-
gnore che rincasa a notte alta ed è aggredito da un vagabondo non può in-
vocare il fioretto o la spada ma un pugno agile, solido, ben destro6. Il pugno 
è ignobile, mi dirà taluno, e non ha gloria di passato, la spada è aristocrati-
ca e vanta una tradizione cavalleresca…Oh! Relativismo delle convenzioni 
estetiche e sociali!7 Io non so arma di difesa più bella d’un pugno aspro ed 
asciutto, teso all’estremità d’un braccio dai muscoli svelti e guizzanti e non 

3 Cfr. lettera ad Amalia Guglielminetti, di casa, 26 aprile 1908: «È giusto» (LAG, p. 111); 
Epistole entomologiche, III: Parnassius Apollo, v. 29: «È giusto. (…)» (TP, p. 406).

4 Cfr. Ozî contemplativi, qui a p. 79; Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte, qui a p. 203.
5 è pure necessario… sano: cfr. Maurice Maeterlinck, Éloge de la boxe, in Id., L’ Intelligence 

des fleurs, pp. 183-194: 183: «Il convient, parmi nos soucis intellectuels, de s’occuper parfois des 
aptitudes de notre corps et spécialement des exercices qui augmentent le plus sa force, son agilité 
et ses qualités de bel animal sain, redoutable et prêt à faire face à toutes les exigences de la vie». 
I debiti di Gozzano verso questa prosa di Maeterlinck, riportati in Appendice (pp. 262-265), 
sono segnalati in Renard, Maurice Maeterlinck et l’Italie. Renommée et Influence, pp. 181-183; 
Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, pp. 41-44.

6 Riassume e amplifica quanto contenuto in Maeterlinck, Éloge de la boxe, pp. 183-184.
7 In Rosolie di stagione Gozzano si professa «malato di relativismo» (PFM, p. 34).
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conosco passato più glorioso: un passato che risale nel tempo delle origini. 
L’oblio secolare l’aveva confinato tra i malfattori e i delinquenti; la boxe è l’ar-
te di riabilitare e nobilitare l’esercizio del pugno con una tecnica ben definita 
e uno studio razionale della psicologia dell’assalto e della difesa.

Consideriamo un istante il corpo umano: è meraviglioso come costruzio-
ne, ma scadente come resistenza; dobbiamo classificarci tra gli esseri meno 
protetti, più nudi, più fragili del creato.

Paragoniamoci con gl’insetti, con la formica, ad esempio, che può sop-
portare ventimila volte il peso del proprio corpo, coi coleotteri mirabilmen-
te corazzati dalle piastre dell’addome e dalle elitre del dorso; paragonandoci 
ad essi, noi, e gran parte dei mammiferi siamo esseri non solidi, quasi anco-
ra gelatinosi, vicini al protoplasma primitivo. Il nostro scheletro solo, che è 
come l’abbozzo della nostra forma definitiva, offre qualche resistenza. Ma 
com’è fragile anch’esso, con la sua spina dorsale dalle vertebre mal connesse, 
con la sua cassa toracica dalle costole semicartilaginose! Ed è contro questo 
meccanismo molle ed inconsistente, contro questo povero organismo che 
noi abbiamo immaginato le armi più terribili, capaci di annientare la pietra 
e il metallo!

Dovremo riservare armi tremende per i nemici d’ordine diverso e non 
adoperare fra noi che i mezzi di difesa fornitici dal nostro corpo. In un’uma-
nità che si conformasse alle leggi della natura il pugno – che è per l’uomo ciò 
che sono per il toro le corna, per il leone l’artiglio – il pugno dovrebbe basta-
re ai nostri bisogni di protezione e di difesa personale8.

Ma a questo punto dobbiamo osservare che l’artiglio del leone e le corna 
del toro sono meccanicamente ed anatomicamente perfette e che nessuna 
lezione potrebbe migliorarne l’uso istintivo.

Il disuso secolare ha invece assopito, quasi spento in noi l’istinto della 
difesa naturale: noi non sappiamo più adoperare il pugno, come non sap-
piamo più nuotare; e siamo costretti ad imparare l’una e l’altra cosa. L’uomo 
non sa difendersi. Guardate due leticanti che vengono alle mani: dopo un 
preambolo di minaccie e d’ingiurie, si prendono per la gola, pei capelli, ado-
perano a caso piedi e ginocchi, si mordono, si graffiano, s’atterrano, alzano il 
pugno nel vuoto, alla cieca, con piccoli colpi precipitati, nervosi, convulsi; e 
lo spettacolo è infinitamente pietoso e grottesco.

8 Consideriamo… difesa personale: cfr. Maeterlinck, Éloge de la boxe, pp. 184-187, che 
per Gozzano poteva presentare l’attrattiva supplementare d’una trattazione di carattere 
entomologico.
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Oggi ammiravo, invece, lo scontro di due «boxeurs»; non parole, non 
rabbie convulse, non brutalità di percosse, ma la calma di due forze certe 
e consapevoli. Quale nobile attitudine nella «guardia», quale dignitosa 
semplicità nell’assalto! Tre colpi, frutti d’un’esperienza secolare, annullano 
matematicamente i mille sperperi d’energia, le mille possibilità inutili delle 
quali son vittime i profani. Il vinto è semplicemente ridotto all’impotenza e 
all’incoscienza durante il tempo necessario perché si calmi l’ira degli avversa-
ri e quando si rialzerà non riporterà conseguenze gravi, perché la resistenza 
delle sue ossa è naturalmente proporzionale alla potenza dell’arme umana 
che l’ha colpito9.

La taccia di brutalità alla boxe è ingiusta10.
Ammiravo oggi nella penombra vasta della palestra il professore James 

Rivers che iniziava all’arte della difesa un allievo ventenne. I valorosi maestri 
Bona e Vasario mi facevano osservare, nella relativa lentezza dei colpi tra il 
professore e l’allievo, la teorica della boxe; nessuna lotta è meno crudele e più 
generosa: ogni colpo serve appunto ad eliminare i gesti brutali e sleali nei 
quali incorrono i profani.

E quanta dolcezza nel maestro colossale! Quando l’allievo, troppo acceso 
nell’assalto, l’incalzava con mosse irregolari, egli lo costringeva con un gesto 
quasi impercettibile a ritornare nelle regole del pugilato; quando l’allievo si 
infiacchiva, egli lo eccitava alla difesa con un assalto simulato, alzava su di lui 

9 Ma a questo punto… l’ha colpito: cfr. ibidem, pp. 188-191.
10 Tra le dichiarazioni di ostilità alla «nobile arte» nella Torino di quegli anni, Prosio, Da 

Palazzo Madama al Valentino: Torino e Gozzano, pp. 28-29, ricorda quella di Giovannino 
Croce, Il dilettantismo nello (sic) boxe, «La Stampa sportiva», a. X, n. 8, 19 febbraio 1911, pp. 
15, 17. Nell’articolo, anteriore a L’ arte del pugno, si trovano in effetti spunti di interesse, come 
il confronto tra il pugilato e la scherma (già presente in Maeterlinck, come visto; significativo a 
questo proposito è anche l’accostamento, a p. 17 della rivista, dell’articolo di Croce sulla boxe 
a uno dedicato a L’ assalto Greco-Renaud, con fotografie e disegni al tratto di schermidori), ma 
anche relativamente al tema razziale, cui Gozzano accenna soprattutto nella parte finale del 
testo. «In America – scrive Croce, con riferimento a un celebre match tra pesi massimi tenutosi 
nel 1910 – si può scusare il conflitto di Johnson e Jeffries perché è un conflitto di razze: la nera 
e la bianca. In Europa sarebbe impensabile» (ibidem, p. 15). Così anche nella velata allusione al 
proselitismo di Rivers a Torino, suggellata da un’inequivocabile opposizione cromatica: «Qual-
che maestro c’è: e noi non sappiamo volergli male, ha da combattere con la vita, come tutti noi, 
anche lui. (…) Noi, come principio sportivo, se gli concediamo la nostra ammirazione, non pos-
siamo concedergli la nostra approvazione. E con noi è pure l’opinione pubblica. | Ora, quasi mi 
pento di aver trattato un argomento così delicato. Le cattive intenzioni possono anche dormire 
in fondo all’anima di un borghese in pensione. Perciò se questo, che chiameremo articolessa, mi 
fruttasse chi lo sa? due pugni… Nevica; ho le idee nere oggi; forse perché fuori c’è tanto bianco 
(…)» (ibidem, p. 17).
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il braccio formidabile con una veemenza da far fremere d’orrore, ma il pu-
gno si fermava a due millimetri dalla nuca, dalle spalle dello scolaro, senza 
sfiorarne puranco i capelli o l’epidermide.

E di tutti i quadri sportivi nessuno mi parve più bello, più armonioso, 
più classico di questo; quei due campioni così diversi, l’uno dal corpo bian-
chissimo, dal profilo roseo e biondo, l’altro scolpito nell’ebano lucente mi 
facevano pensare ad una gara ellenica tra un efebo ateniese ed un pugilatore 
della Nigrizia11.

Più tardi m’intrattenni con James Rivers che aveva rivestiti i suoi panni 
cittadini e mentre egli mi esprimeva sulla boxe alcune delle idee che ho cer-
cato di esporre, io osservavo quegli occhi miti, roteanti nel bianco quasi ce-
rulo, quel sorriso niveo nel viso fosco12; e mi colpiva la dolcezza ingenua di 
fanciullo, l’indulgenza pacifica di quel colosso umano.

11 L’articolo di Gozzano è accompagnato su «il Momento» da una vignetta di Golia illu-
strante la scena descritta (tav. 3). Gozzano conobbe Eugenio Colmo (1885-1967), in arte Golia 
a contrassegno dell’imponente statura, nel 1885 al Regio Ginnasio Camillo Cavour di Torino. 
Lo ritrovò nel 1904 alla facoltà di Giurisprudenza e nell’«allegra brigata» dei Vallini, Vugliano, 
Calcaterra, Momigliano, già indirizzato alla carriera di caricaturista. Nel luglio 1905 Gozzano fu 
suo ospite a Garessio. Cenni sul suo conto in lettere del 1907 (LEC, pp. 28-32); appare inoltre 
in qualità di dedicatario di «Non radice, sed vertice» (TP, p. 246). Golia funse da modello per il 
«caricaturista famoso» (SD, p. 171) protagonista del racconto Le gemelle; Gozzano ne fece a sua 
volta la caricatura in Sull’oceano di brace: «Ho vicino un uomo, un prete, no: una donna; né una 
donna, né un uomo: una cosa che ricorda Don Chisciotte, Dante, Fra Gerolamo Savonarola, 
Pinocchio, la mummia di Ramsete III, il mio amico Golia: una cosa spaventosa!» (SD, p. 116). 
Golia illustrò la raccolta di fiabe La principessa si sposa (Milano, Treves, 1917). Secondo Prosio, 
Da Palazzo Madama al Valentino: Torino e Gozzano, p. 28, il soggetto disegnato da Golia di 
fronte a James Rivers sarebbe Gozzano stesso; ma potrebbe anche trattarsi di Antoine Gauthier, 
allievo di Rivers il quale, come riporta la cronaca sportiva dell’epoca, appariva con il maestro in 
un locale della città in «una serie di exhibitions e di esercizi al punching-ball» (G. L., La boxe). 
Un aneddoto relativo a un’immagine simile, ma con protagonista un altro artista, Filippo Ome-
gna, autore del disegno per la prima edizione de La via del rifugio, è narrato da Vaccari, La vita 
e i pallidi amori di Guido Gozzano, p. 136: « (…) una volta il cugino pittore Filippo Omegna 
lo vede, esile e biondo, sul quadrato, con le mani protette dai guantoni, mentre si esercita con 
quel gigante di liquerizia e accarezza per un momento l’idea di farne un quadro da intitolarsi: 
‘Contrasto’». Si ricordi infine che, nella requisitoria di Croce, non erano trascurate le questio-
ni estetiche: «(…) infine, per colmi di estetismo, c’è anche la plastica del movimento. Su cento 
scultori antichi e moderni, novantanove plasmeranno i lottatori, uno un pugilatore» (Croce, Il 
dilettantismo nello (sic) boxe, p. 15).

12 Cfr. le osservazioni di Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, pp. 168-169 sull’atten-
zione di Gozzano per i «semplici contrasti di colore (…) che sembrano affidarsi, più che al 
pennello del pittore, alle forbici del creatore di collages». Ricorrente il contrasto bianco/
nero: Torino del passato, qui a p. 190: «sotto la parrucca candida i sopraccigli, gli occhi, i 
mustacchi appaiono più neri e più imperiosi»; Guerra di spetri, qui a p. 172 (cimiteri che 
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Così è. Quando l’uomo è consapevole della sua forza, quando ha rag-
giunto con la robustezza del braccio la superiorità certa sul suo simile, allora 
diventa mite, indulgente, pacifico, buono…13

«biancheggiano» vs cipressi e carpini che «negreggiano»). Fuori dal perimetro delle prose 
varie, Paolo e Virginia. I figli dell’infortunio, vv. 95, 97: i «negri» vs la «bianca» (TP, p. 100); 
Un vergiliato sotto la neve…: «nero»/«neri» vs «candido»/«candidi» (PFM, pp. 10, 11); Le 
grotte della Trimurti: «signora biondissima», «flava coma» vs «gigante di bronzo» (VCM, 
p. 5); Le torri del silenzio: «biondezza» vs «nudità bronzata» (ibidem, p. 14); Goa: «la Dou-
rada»: «foschi» vs «bianco» (ibidem, p. 28); Da Ceylon a Madura: «tamili foschi» vs «pelle 
chiara» (ibidem, p. 45); L’ olocausto di Cawnepore: «carne tenera e bianca» vs «carne più fosca 
e men tenera» (ibidem, p. 107).

13 Gozzano sintetizza qui l’ultima sezione dell’Éloge de la boxe (pp. 191-194), nella quale si 
argomenta che «l’art de la boxe, là où il est généralement pratiqué et cultivé, devient un gage de 
paix et mansuétude» (Maeterlinck, Éloge de la boxe, p. 191).
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Tav. 3. Vignetta di Golia (Eugenio Colmo) per L’arte del pugno. «il Momento», a. IX, n. 139, 
21 maggio 1911, p. [3].





OZÎ CONTEMPLATIVI

«Il tempo è denaro»… consiglia la praticità angloamericana1, forsennata 
nella gara quotidiana del lucro. Ebbene, se il tempo è denaro, a me piace pro-
digarlo signorilmente, da buon latino2 artista e contemplativo.

E mai lo sciupio delle ore mi è parso così dolce come in questi giorni di afa 
e di stanchezza. Abbandonati sull’ajuola di qualche giardino si segue con oc-
chi atoni il contorno delle foglie degli alberi così intense di verde novello che 
l’azzurro del cielo traspare qua e là con un contrasto quasi stridente, come 
chiazze di colore troppo vivo, spruzzate da un acquarellista troppo moderno.

Il tempo fluisce inavvertito, silenzioso come la sabbia impalpabile delle 
clessidre.

«Vassene il tempo e l’uom non se n’avvede»3.
Né m’importa che passi.
Sento contro il cappello di paglia rossa il battito della mia tempia, ma 

non sento, per mia fortuna, il ticchettio metallico, sommesso dell’orologio, 
questo compagno cittadino che dal taschino del panciotto unisce il suo bat-
tito implacabile al battito del cuore. Compagno ammonitore nella città tur-
binosa4, esso diventa perfettamente inutile nei beati ozî campestri. Come il 
danaro, come tutte le cose convenute dall’uomo nel vivere sociale, così an-
che il tempo perde ogni valore nella completa solitudine, quando il nostro 
io non ha più per sfondo l’ambiente accasciante della civiltà umana e ci si 
assenta dalla gara della vanità e del guadagno.

È giusto che l’orologio divida i nostri mesi laboriosi, i giorni e le ore d’in-
quietudine e di affanno con le ruote dentate e le lancette d’acciaio5. Ma per 

1 Sul tema cfr. esemplarmente La giostra dell’oro, qui alle pp. 49-54.
2 Cfr. supra, p. 72 nota 4.
3 Purg., IV, 9.
4 Cfr. supra, Ananke, p. 31 e nota 2.
5 È giusto… acciaio: cfr. Maurice Maeterlinck, La Mesure des heures, in Id., L’ Intelligence 

des fleurs, pp. 123-135: 125. Come osserva Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, p. 44, Goz-
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chi si gode una fase di tregua e di rinuncia, per chi riposa in un prato fiori-
to, col braccio sotto la nuca, la testa nell’ombra, i piedi nel sole, e la fantasia 
perduta fuori del tempo e dello spazio, l’orologio diventa vano, inutile, im-
portuno. Un compagno ben più sublime ci segna le ore che passano: il sole.

Anche senza la meridiana il sole ci divide il tempo con precisione infal-
libile. Basta aver fatto un esercizio di qualche giorno per saper leggere nella 
graduazione dei suoi raggi, nella tonalità delle sue luci meglio assai che nel 
quadrante d’un orologio perfetto.

Io so, per esempio, che quando s’accende la più alta vetta dell’abetaia so-
no le cinque, che quando il sole scende a mezzo il tronco d’un certo ippoca-
stano sono le sette; che quando la ghiaia del cortile è illuminata a metà sono 
le dieci6, che quando le cose perdono le loro ombre e sotto gl’ippocastani 
sono disseminati migliaia di dischi perfetti e il caldo fa tremare la luce dell’o-
rizzonte come l’acqua d’un rivo, il mezzogiorno è imminente.

Miseria dell’orologio umano paragonato a questo congegno divino che 
è il sole!

Miseria del piccolo meccanismo fragile che registra le nostre povere ore, 
che regola i nostri pasti, i vani episodi della nostra piccola giornata!

Poetica nobiltà, per contro, dell’ora segnata dal sole, trascrizione imme-
diata ed infallibile, la sola infallibile, perché si parte da quel quadrante igneo 
che governa l’ora degli astri! Le case, poi, che portano ancora sulla facciata 
la meridiana antica7 sembrano illuminarsi d’una poesia e d’una serenità non 
più nota ai giorni nostri.

zano «opera una selezione del materiale reperito», isolando «fra le specie di orologi presentate 
da Maeterlinck – orologi cittadini, pendole cauchoises o flamandes, clessidre, quadranti solari 
– (…) quelli cittadini e i quadranti solari, impostando la fantasia giornalistica sul contrasto fra 
i primi (…) e i secondi (…)». Per i travasi da La Mesure des heures (qui riportati in Appendice, 
pp. 266-267) cfr. ibidem, pp. 45-46; e in precedenza (parzialmente) Renard, Maurice Maeter-
linck et l’Italie. Renommée et Influence, pp. 183-184. Cfr. anche l’interesse manifestato per il 
tema dell’orologio meccanico in Gemiti e fremiti di un mezzo secolo – Le liriche di Angelo De 
Gubernatis, pp. 177-178.

6 Cfr. Novella romantica: «Il sole attingeva ora il terzo del cortile» (SD, p. 24).
7 Cfr. il «cartiglio dell’orologio solare» posto in esergo a I sonetti del ritorno, VI, raffigura-

to anche nel disegno di Filippo Omegna per La via del rifugio: «Beati mortui qui in domino 
moriuntur» (TP, p. 38). Cfr. inoltre: Un sogno (pubblicato nello stesso anno di Ozî contempla-
tivi) «Guardo la meridiana. Sono le tre. Non sogno. Non si vedono in sogno così minimi par-
ticolari» (SD, p. 68); AO, f. 45, r. 16, p. 94: «i quadranti solari delle case antiche», desunto da 
Jammes: «cadrans solaires des vieux domaines» (cfr. ibidem, p. 95). Un inedito Gozzano sug-
geritore di cartigli per meridiane (da Lamartine) in Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido 
Gozzano, p. 136; su motti e iscrizioni nelle opere cfr. Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da 
Omero a Nietzsche, p. 121.
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L’orologio solare va facendosi sempre più raro. Lo s’incontra in qualche 
castello, in qualche villa antica, ma dalle vie campestri, dalle cascine, dai cor-
tili modesti che in altri tempi adornavano la loro squallida povertà delle sue 
tinte vivaci, è scomparso del tutto: corroso lo stile dalla ruggine, sbiadite le 
figure ingenue delle allegorie, le parole ammonitrici dei cartigli dalla violen-
za centenaria del sole, di quel dio stesso del quale perpetuava il culto poeti-
co8. E i proprietari sorriderebbero a chi ne proponesse il restauro.

Eppure nessuna cosa era più semplice, più infallibile, più prossima all’in-
finito e al divino dell’umilissimo ordegno fatto con un po’ di colore e con 
un’asta sottile infissa nel muro!9

«Horas non numero nisi serenas…» Non numero che le ore serene… 
Oh! saggio ammonimento distruttore d’ogni affanno, incitatore verso l’otti-
mismo sorridente! Tutte le ombre scompaiono dal quadrante solare quan-
do il sole si nasconde e il tempo non è più che un vuoto; le ore non si suc-
cedono che per episodî sereni e tutto ciò che è triste, livido, malvagio cade 
nell’oblio senza ritorno.

«Horas non numero nisi serenas…».
Bella parola che c’insegna la vera saggezza della vita: non numerare gli at-

timi della nostra breve esistenza che su episodî sereni, non intrecciare il no-
stro passato e il nostro avvenire che di memorie chiare10. Poiché l’anima può 
veramente — se vuole — rifiutarsi ai giorni tetri, passare sotto le avversità 
più spaventose senza riportarne traccia di sorta; come il quadrante solare si 
rifiuta di segnare l’ombra dello stilo quando la luce vien meno o il sole s’of-
fusca al passaggio d’una nube foriera di tempesta…

8 L’ orologio… culto poetico: cfr. Maeterlinck, La Mesure des heures, p. 129. Si noti, rispetto 
alla fonte (cfr. Appendice, p. 266), l’inserimento del paesaggio rurale della provincia, a contra-
sto con quello aulico di ville e castelli (per il cui immaginario sono fondamentali le pagine scan-
dite da cartigli di meridiana di D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. III, pp. 137, 167; cfr. ora 
Simone Maiolini – Patrizia Paradisi, I motti di Gabriele d’Annunzio. Le fonti, la storia, i signifi-
cati, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2022).

9 Analoga costruzione nel titolo (desunto da Boito) «L’ arte nata da un raggio e da un vele-
no!» (qui alle pp. 173-183).

10 «Horas… memorie chiare: cfr. Maeterlinck, La Mesure des heures, p. 131.





LA PATRONA DEI BOMBARDIERI

Ecco una delle Sante meno note e meno dalle folle venerate, che è pu-
re una delle figure più dolci e poetiche colle quali la Religione cristiana ha 
cercato di attenuare l’orrore della terribile necessità umana: la guerra1. Ed è 
forse con l’assopirsi della guerra in questa lunga tregua di pace europea (e sia 
benedetta!) che la poetica figura di Santa Barbara2 ha perduta gran parte del-
la popolarità goduta nei secoli passati.

Tanto che io – appassionato cultore e ammiratore d’ogni rituale e d’ogni 
poetica mistica esplicazione – ignoravo i simboli sacri della Santa. Giorni ad-
dietro, a Garbey, in fondo alla ridente Valsavaranche3 mi fu rivelata e com-
mentata la figura di Santa Barbara dalla viva voce d’un poeta. Questo poeta 
è il giovane Rettore di Garbey, il reverendo Jean Ferieux; e fu passando din-

1 L’articolo apparve sul quotidiano «il Momento» il 27 luglio 1911, circa due mesi prima 
dello scoppio della Guerra di Libia (29 settembre), le cui avvisaglie erano tuttavia manifeste a 
partire dalla crisi di Agadir (1° luglio); la specificazione immediatamente successiva («pace euro-
pea») delimita le coordinate geopolitiche del discorso. Sulla guerra come «terribile necessità 
umana» cfr., relativamente al primo conflitto mondiale, le prose Le cicale sotto lo scroscio (qui 
alle pp. 147-156), La belva bionda. Divagazioni sulla guerra e sulla moda (pp. 157-166), Guer-
ra di spetri (pp. 167-172).

2 Va appena accennato il fatto che Gozzano fu battezzato nella parrocchia torinese dedicata 
a questa santa il 10 febbraio 1883 (cfr. De Rienzo, Guido Gozzano, p. 14).

3 L’ambientazione valdostana è d’invenzione, come precisa Chantal Vuillermoz, Guido 
Gozzano: la montagna guaritrice. Storia di un breve soggiorno del poeta piemontese in Val d’Ayas, 
Saint-Christophe, Tipografia Duc, 2011, p. 104: «A Valsavarenche (…) non esiste nessun villag-
gio con questo nome, al limite ci può essere un’assonanza con Fornet di cui è comprovata una 
Rettoria, ma nel comune di Valgrisenche, in un’altra vallata». Anche il Reverendo citato nel 
seguito «non compare in alcun elenco degli appartenenti al clero valdostano» (ibidem). Goz-
zano soggiornò in Val d’Aosta, a Fiéry d’Ayas, durante le estati del 1910 e del 1911; è probabile 
che La patrona dei bombardieri fosse pubblicata proprio in concomitanza con la seconda villeg-
giatura in questi luoghi (cfr. ibidem, p. 103). Liceale, il poeta aveva letto (e fatto il «sunto» di)  
Novelle e paesi valdostani (1886) di Giuseppe Giacosa (lettera a Ettore Colla, 21 marzo 1899, 
in LEC, pp. 46-47: 47).
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nanzi ad un muro diroccato dove traspariva qua e là qualche figura ancora 
d’affresco primitivo4, che la bella figura della Santa mi apparve.

– Ecco San Giorgio sul suo cavallo focoso e lo scudo alzato alla difesa e 
la lancia pronta a trafiggere il drago che si torce sotto le zampe del destriero.

– E questa che gli è accanto?
– È la sua compagna necessaria, anzi quella che gli successe nel patronato 

della guerra: Santa Barbara. L’uno è patrono delle armi bianche, l’altra delle 
armi da fuoco…5

Io fissavo la figura snella della Santa, che un artefice ignoto aveva ritratta 
con ingenuità primitiva, non priva d’arte e di grazia6. Smilza, col collo eret-
to e proteso, il viso dall’ovale esagerato, gli occhi trasognati nella fronte al-
tissima priva di capelli, coronata da un serto di spine; e nelle mani teneva i 
simboli del suo officio e del suo martirio: la palma e l’alta torre merlata7 con 

4 Con Il candore dei primitivi (qui alle pp. 55-61), Eterni poemi (pp. 43-48) e Il fotografo 
dei tre Magi (pp. 111-116), questo articolo compone un trittico dedicato alla pittura prerina-
scimentale (cfr. Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, pp. 161-162). La situazione riecheggia 
la visita alla «badia» contenente opere di un ‘primitivo’ in D’Annunzio, Le vergini delle rocce, 
l. III, p. 175.

5 L’accostamento dei due santi è presente nella fonte principale dell’articolo (tav. 4), spe-
cie della seconda parte: C. Emo, Per nuove medaglie di Santa Barbara, «Il Secolo XX. Rivista 
popolare illustrata», VII, dicembre 1902, pp. 657-672: 657: «Nel suo grado di protettrice di 
un’arma, Santa Barbara non ha rivali né in cielo né in terra, da che l’ufficio di San Giorgio pres-
so la cavalleria è ridotto una sinecura (…)». Cfr. inoltre la citazione da p. 659 (infra, nota 7).

6 L’articolo citato alla nota precedente contiene un ricco apparato iconografico costituito da 
ventisei riproduzioni di dipinti dedicati a o contenenti l’immagine di santa Barbara (le colloca-
zioni sono indicate così come registrate, ove presenti, nelle didascalie): Maestro di Francoforte 
(Museo di Berlino); Hans Memling (due opere: Ospedale di San Giovanni a Bruges e Museo di 
Bruxelles); Giovanni Antonio Boltraffio (Museo di Berlino); Hans Holbein (Galleria di Monaco); 
Moretto, S. Cecilia e altre sante (Brescia, Chiesa di S. Clemente); Autore olandese incerto del sec. 
XVI (Galleria di Dresda); Botticelli (Pinacoteca di Lucca); Hans Burgkmair (Museo di Berlino); 
Maestro della Sacra Famiglia (Pinacoteca di Monaco); Lucas Cranach (Galleria di Dresda); Raf-
faello, Madonna Sistina (Galleria di Dresda); Marco Palmezzano (Museo di Berlino); Lorenzo 
Lotto, Storia della vita di Santa Barbara (Trescore, Oratorio Suardi); Bartolomeo Bruyn (Pina-
coteca di Monaco); Bartolomeo Vivarin (R. Accademia di Venezia); H. Dierick Bouts; Palma il 
Vecchio (Chiesa di S. Maria Formosa, Venezia); Luca Signorelli (Museo Poldi-Pezzoli, Milano); 
Maestro della Vita di Maria (Pinacoteca di Monaco); Maestro della Morte di Maria; Tintoretto, S. 
Elena con la croce, S. Barbara ed altri santi e devoti (R. Accademia di Venezia); Pinturicchio, Fuga 
e martirio di S. Barbara (Roma, Palazzo Vaticano, Sale Borgia); Jan van Eyck (Museo di Anver-
sa); Matteo di Giovanni (Siena, Chiesa di S. Domenico); Jacopo de’ Barbari (Galleria di Dresda).

7 Cfr. ibidem, p. 659: «Alla libertà completa degli artisti un vincolo solo si oppone per 
disciplina di stile: il rispetto al tipo virginale dell’eroina e ai simboli tradizionali della sua fede 
e del suo martirio. Una torre e una palma, o, invece di essa, un calice mistico, sono emblemi 
ormai stabiliti e ineccepibili di Santa Barbara, come lo sono per San Giorgio il drago e la lancia».



85LA PATRONA DEI BOMBARDIERI

Tav. 4. C. Emo, Per nuove medaglie di Santa Barbara, «Il Secolo XX. Rivista popolare illustra-
ta», VII, dicembre 1902, pp. 657-672: 657.
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le bugne minuziosamente dipinte e le tre finestre emblematiche, in omag-
gio alla Santissima Trinità8. Alle sue spalle, appena visibile nell’offuscamen-
to portato dai secoli, si scorgeva un paesaggio dirupato e due figure di sol-
dati intenti a caricare un cannone primitivo, fra file piramidali d’obici e di 
bombarde. Sembra un anacronismo, ma tutto questo è poetico9. Una soave 
figura originale anima di dolcezza, illumina di grazia l’orrore sanguigno del 
campo di battaglia, il suo sorriso di pietà ultraterrena sembra addolcire lo 
strazio dell’ora, far quasi silenzioso il fragore assordante della polvere e degli 
stromenti di morte.

Ma come e perché Santa Barbara fu prescelta a questo poetico officio?10

La cosa – come tutte le cose poetiche e belle – non ha un nesso logico e 
storico chiaramente definito. Patrona delle armi da fuoco e della polvere, la 
martire non vide né l’une né l’altra, poiché nacque molti secoli prima della 
scoperta terribile. La leggenda la fa nascere a Nicomedia, nell’anno 285 e 
morire martire giovanissima, per aver fatta professione di fede cristiana. La 
sua storia è simile a quella di molte altre martiri. Il Turco che in ogni quadro 
le figura accanto è il padre suo Dioscoro, tiranno malvagio, ricco, nobile, pa-
gano e ligio al culto dei Gentili. Quando Barbara gli si palesò cristiana egli 
tentò dapprima di farla recedere dalla nuova eresia, poi, non riuscendovi, la 
denunziò ai giudici perché la piegassero col terrore.

La torre simbolica che la Santa reca in mano è appunto quella dove fu 
crudelmente rinchiusa e martirizzata. Si racconta che all’ora del supplizio 
estremo un lato della torre si aprisse offrendo alla martire prigioniera una 
breccia di scampo. Ripresa dagli sbirri del padre, fu tormentata ancora e in-

8 La spiegazione del riferimento nell’articolo de «Il Secolo XX» (ibidem, p. 667): «(…) Bar-
bara volle per la sua stanza tre finestre, in omaggio, prima segreto, e poi palese, alla SS. Trinità, 
contro l’opinione e a marcio dispetto di Dioscoro, che sospettando e provocando i motivi misti-
ci di sua figlia, sosteneva l’opportunità che il numero delle finestre fosse pari».

9 Gli elementi della scena, così come descritta da Gozzano (la santa coronata di spine con 
gli attributi della palma e della torre, quest’ultima dotata di tre finestre; i preparativi bellici alle 
sue spalle), non sono integralmente rinvenibili in alcuno dei dipinti riprodotti a illustrazione 
dell’articolo de «Il Secolo XX». All’interno di quest’ultimo è invece contenuto un paragrafo 
dal titolo «Gli anacronismi dei pittori» (ibidem, pp. 667-668), il quale riporta un esempio di 
anacronismo diverso da quello addotto da Gozzano (per il quale cfr. invece infra, nota 11): 
«Quanto al travestimento musulmano di Dioscoro, basti ricordare come il Turco fosse all’epoca 
del Pinturicchio e del Lotto il prototipo dell’infedele, la cui immagine era viva e minacciosa per 
tutta l’Europa cristiana». Nelle lettere dall’India Gozzano si definisce «amatore dell’anacroni-
smo e del paradosso» (VCM, p. 4).

10 Cfr. Emo, Per nuove medaglie di Santa Barbara, p. 665: «(…) la domanda viene sponta-
nea: vi è una relazione fra la torre di S. Barbara e il suo patronato dell’artiglieria?».



87LA PATRONA DEI BOMBARDIERI

fine condannata a morte11; l’esecuzione ebbe luogo al cospetto del padre sna-
turato che il Cielo punì con un fulmine improvviso12. Questa la leggenda 
comunissima; resta a spiegare la preferenza data a Santa Barbara e la sua ele-
zione a patrona delle armi da fuoco. Traccie di queste origini si possono tro-
vare in documenti veneziani del 1500.

Era stato deliberato dal Consiglio dei Dieci di istituire una scuola di bom-
bardieri e di affidare al cittadino veneto (cioè non patrizio) Paolo da Canal 
la scelta della chiesa in cui si sarebbe eretta la scuola e la scelta del santo a cui 
essa sarebbe stata dedicata.

Il documento si trova tuttora nell’Archivio di Stato di Venezia13. Il bom-
bardiere Paolo da Canal ebbe adunque l’incarico di scegliere la chiesa e il 
Santo per la nuova scuola e si ebbe il titolo di primo gastaldo. L’atto che re-
gistra le decisioni del da Canal porta la data dell’Aprile 1501, ma riferendo 
che «ipse ser Paulus vigore suae concessionis pro schola ipsa locum elegit ad 
Sanctam Mariam Maiorem sub nomine et titulo Sanctae Barbarae», non 
spiega però la preferenza di Ser Paulus per Santa Barbara. Il Tassini, nelle 
sue «Curiosità veneziane», ricorda cotesta scuola: «Appiedi del Ponte delle 
Bande a Santa Maria Formosa, il quale edificio è ora convertito a private abi-
tazioni» e racconta che negli ultimi tempi della Repubblica i Bombardieri 
erano da 400 a 500, servivano quali guardie d’onore nelle pubbliche solen-
nità, avevano il campo di tiro a S. Nicolò del Lido, e si distinsero nell’ultima 
guerra di Venezia, la spedizione di Tunisi, comandata da Angelo Emo.

Ma tutto ciò non illumina la questione della scelta. È dunque lecita un’i-
potesi che resterà valida fino a prova contraria. Il simbolo della torre, dipin-
to in tutti i quadri di Santa Barbara, o determinando un equivoco di suppo-
sizioni guerresche, o piacendo di per se stesso come emblema di forza, con-
veniente ad una società militare, ha attratto direttamente su Santa Barbara 
la preferenza di Paolo da Canal.

La torricella mistica, dalle tre finestre, non si ritrova più negli stemmi del-
la Compagnia dei Bombardieri. Una grossa torre armata di cannoni la sosti-
tuisce definitivamente, aggravando e perpetuando l’equivoco. Il controllo 
di questa asserzione è facile. Nella sala diplomatica dell’Archivio di Stato di 
Venezia sta esposto, fra le miniature venete, uno dei codici della scuola dei 

11 La cosa… condannata a morte: cfr. ibidem, pp. 665-666 (dove l’anno di nascita della santa 
è collocato nel 235; i riscontri testuali sono forniti nell’Appendice, pp. 268-270).

12 l’esecuzione… improvviso: cfr. ibidem, p. 668.
13 Era… Venezia: cfr. ibidem. Secondo Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, 

p. 157, Gozzano non visitò mai la città lagunare, che gli ispirò La basilica notturna (TP, pp. 
234-235, che tuttavia reca in calce: «Venezia, 1915»).
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Bombardieri. La torre di Santa Barbara vi è rappresentata come un forte ar-
nese di guerra, non altrimenti, del resto, che in tutte le altre matricole della 
scuola conservate nell’Archivio. E Jacopo Palma, incaricato di dipingere la 
prima pala d’altare dei Bombardieri, s’attenne ai simboli tradizionali14.

Comunque sia dell’origine, quattro secoli e più di non interrotta riveren-
za hanno consacrata la scelta, e non per equivoco ormai vive la tradizione 
dell’arma per cui Santa Barbara ha tributo di ammirazione e d’onore nelle 
batterie15.

La religione cristiana, pur così poetica nell’esplicazione dei suoi simboli, 
ha fatto della Patrona guerresca una delle figure più dolci. E chi sa quanti ar-
tiglieri, nel furore della mischia, nel fragore delle batterie, avranno invocata 
la Patrona soavissima; o, feriti mortalmente, si saranno assopiti con quella 
sola immagine consolatrice nello sguardo agonizzante.

14 Si riferisce al Polittico di Santa Barbara di Jacopo Palma il Vecchio in Santa Maria Formo-
sa a Venezia, riprodotto in Emo, Per nuove medaglie di Santa Barbara, p. 665. Pressappoco in 
contemporanea fa cenno al quadro (sulla scorta di Max Semrau, Venedig, 1905) Walter Benja-
min, Meine Reise in Italien Pfingsten 1912, trad. it. Il mio viaggio in Italia. Pentecoste del 1912, 
in Id., Opere complete, a cura di Rolf Tiedemann – Hermann Schweppenhäuser, 8 voll., Torino, 
Einaudi, 2001-2014, I, pp. 84-121: 114.

15 Il bombardiere… batterie: cfr. ibidem, pp. 670-671.
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Tra le figure sportive il cacciatore dei nostri giorni è forse la più pietosa, 
la più buffa, la più decaduta1. Bisognerebbe formulare per lui un proverbio 
parallelo a quello dei falsi filosofi: «… barbam video: philosophum nondum 
video». Vedo l’abito di fustagno robusto, i gambali di cuoio, atti a sfidare i 
rovi dei boschi, i pantani delle paludi, vedo la cartucciera guarnita di proiet-
tili micidiali, vedo l’armi infallibili: ma non vedo il cacciatore; e non vedo – 
più di tutto straziante – la selvaggina!

È l’ottobre, il mese d’oro per le caccie d’altri tempi, l’ottobre che portava 
nelle pianure venete, lombarde, piemontesi, nei gioghi dell’Appennino stor-
mi triangolari di uccelli migratori, frotte di pennuti rari e ricercati.

Oimè! I bei trofei di beccaccie e di beccaccini, di fagiani dorati ed argen-
tati, di quaglie, di pernici grigie ed azzurre figurano soltanto più nei bassori-
lievi di terracotta dipinta e sulle tele offuscate dal tempo negli ovali che ador-
nano le sovrapporte2 delle antiche sale da pranzo; e i cacciatori che ritornano 
dopo un giorno di fatica e tolgono dalla carniera e numerano sul tavolo una 
dozzina di passerette, qualche merlo stremenzito, qualche tordo miserello, 
alzano gli occhi a quei falsi simulacri di selvaggina antica con un senso di de-
solato rimpianto; ma ci fu dunque sulla terra tanta abbondanza di pennuti? 
Volarono nelle nostre campagne prede tanto meravigliose?

1 Cfr. Garibaldina: «Io non sono cacciatore. Mi sarei quindi annoiato mortalmente nel 
parco vastissimo, tra quegli amici che la passione convertiva in forsennati silenziosi e sanguinari 
(…)» (SD, p. 207). Ricordando la passione del fratello Renato per la caccia, il biografo Vaccari 
commenta: «Lui, così pietoso con gli animali, non può vedere di buon occhio un simile sport» 
(Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, p. 127). Interessanti informazioni sulla for-
tuna della pratica venatoria al tempo di questo articolo ne L’ Esposizione della Caccia a Vienna, 
«Nuova Antologia», V serie, vol. CXLVII (CCXXXI della raccolta), fasc. 921 (maggio-giugno 
1910), pp. 82-89.

2 Cfr. La signorina Felicita ovvero la Felicità, v. 30: «Fiabe defunte delle sovrapporte!» 
(TP, p. 105); ibidem, v. 171: «dall’abbaino secentista, ovale» (TP, p. 108).
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Ciò forse avvenne ai tempi
d’Omero e di Valmichi:
ma quei son tempi antichi…3

Tempi antichi veramente; e l’illusione di simili caccie è riservata a pochi 
grandi signori che possono permettersi il lusso di allevare gli ultimi esempla-
ri di cacciagione e passarsi il capriccio d’una strage entro il chiuso recinto: 
strage che ha tutta la puerilità crudele, senza poesia e senza bellezza, d’una 
caccia dentro a un pollaio…4

*
La caccia è in decadenza.
La bella selvaggina è quasi scomparsa dalle nostre campagne, già comin-

cia a scarseggiare in Sardegna, in Sicilia, nell’Asia Minore, nelle terre promes-
se dei cacciatori… Di chi la colpa? Dell’uomo. Non della Natura, certo, che 
nella sua maternità generosa, vigila a perpetuare tutte le forme che rallegra-
no il mondo. Ma la Natura, così inesauribile e forte, si dà vinta talvolta di 
fronte all’uomo e non sempre la vittoria è di benefizio al vincitore. Ed ecco 
le nostre campagne impoverite delle loro prede più belle; ecco l’autunno dei 
nostri giorni privo della sua più dolce poesia: la caccia, la caccia che, con la 
vendemmia, consolava i poeti dell’estate defunta5; e nulla era infatti più ar-
monioso del fagiano magnifico o della beccaccia svelta, alternati ai grappoli 
d’uva in una bella ghirlanda di pampini.

Pensavo queste cose tristi, percorrendo il sentiero d’un colle canavesano; ai 
lati, intorno, a perdita d’occhio, nelle vigne mature, lunghe teorie d’uomini e 
di donne spogliavano i tralci dei bei grappoli biondi e bruni; sotto il cielo az-
zurro – uno di quegli ultimi azzurri che l’autunno elargisce prima d’iniziare 
la tristezza dei giorni grigi – si diffondeva un canto alterno di vendemmiali; 
l’ora e il luogo rinnovavano intatta la poesia millenaria della vendemmia. Ma 
innanzi a me camminava un uomo che non poteva gustare la dolcezza circo-
stante: un cacciatore, un deluso, a giudicare dal portamento contrito e stanco 
e dalla carniera vuota di prede. Con un gesto d’ira si fermò ad un tratto, fissan-

3 Giosuè Carducci, Tedio invernale, vv. 9-11, in Id., Giambi ed epodi e Rime nuove, Bolo-
gna, Zanichelli, 1935 (Edizione nazionale delle opere di G. C., 3), p. 217.

4 La strage di selvaggina richiama la tematica de La Légende de saint Julien l’Hospitalier di 
Gustave Flaubert. Il testo fa parte dei Trois contes (1877), uno dei quali, Un Cœur simple, è tra le 
fonti di ispirazione de La signorina Felicita ovvero la Felicità (cfr. Sara Calì, Felicita, Speranza e 
un «cuore semplice»: Gozzano e Flaubert, «Levia Gravia», X (2008), pp. 55-64).

5 Cfr. Giosuè Carducci, San Martino, vv. 6-8: «dal ribollir de’ tini / va l’aspro odor de i vini 
/ l’anime a rallegrar» (in Id., Giambi ed epodi e Rime nuove, p. 238).
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do nel cielo azzurro una vittima invisibile, fece fuoco; dalle profondità senza 
fine vidi roteare un falco ad ali tese6, scendere, turbinare vertiginosamente, ca-
dere inerte in un campo vicino; il cane in vedetta lo recò al padrone; questi lo 
palpò con un sorriso amaro, scosse le spalle, gettò la bella preda inutile; io, che 
seguivo, raccolsi la vittima nella polvere. Era un esemplare magnifico7 di fal-
cone pellegrino, il falcone delle caccie regali che la tradizione e i secoli hanno 
fatto nobile e classico come il cavallo e come il levriero. Certo il cacciatore de-
luso raggiungendo col piombo micidiale il predatore in agguato negli altissimi 
cieli, non aveva sospettato di uccidere un uccello cacciatore esso pure, l’alleato 
migliore dell’uomo, quando l’arme da fuoco non era ancora inventata.

L’arme da fuoco – è fuori dubbio – impoverì, distrusse la selvaggina, tol-
se alla caccia gran parte della sua vera avventurosa poesia: la poesia dell’osta-
colo e dell’imprevisto. Lo scopo della caccia non è la preda, ma il modo della 
cattura. Pochi cacciatori – i pochi mestieranti soltanto – desiderano la preda 
in sé; tutti la detestano come piatto di cucina; la vittima è pel vero cacciato-
re un bersaglio soltanto. Per questo la caccia ad arma da fuoco è una strage 
senza bellezza e per questo la caccia col falcone fu la più artistica, dilettevole, 
nobile delle caccie8. Oggi del tutto scomparsa tra noi, essa è tenuta in onore 
ancora presso qualche mandarino dell’Estremo Oriente, qualche maharaja 
indiano, o è riesumata da qualche raro buongustaio inglese o danese, inna-
morato delle cose belle e scomparse.

6 Cfr. Epistole entomologiche, III: Parnassius Apollo, v. 85: «vertiginose ad ali tese (…)» (TP, 
p. 408).

7 Cfr. ibidem, VI: Ornithoptera Pronomus, v. 32: «esamino il magnifico esemplare» (TP, 
p. 430).

8 Cfr. Il Re Porcaro: «caccia dell’airone col girifalco» (TT, p. 101); Giaipur: città della 
favola: «falconieri che passano ridendo sollevando in alto i girafalchi incappucciati – avevo let-
to di questi, in guide sommarie e in descrizioni di pregio, ma non avevo creduto – ecco falco-
nieri quali si potevano ammirare in Toscana o in Provenza, in un bel mattino del secolo XIV» 
(VCM, pp. 98-99; il passo è ricalcato su una pagina de L’ Inde (sans les Anglais) di Pierre Loti, 
cfr. ibidem, p. 234); Il fotografo dei Tre Magi: «i signori che cacciano al falco l’airone» (qui a 
p. 116); San Francesco, parte prima: «Il cavaliere suo vicino prende dalla spalliera il girafalco, gli 
toglie il cappuccio e l’avvicina al cagnolino; la dama difende la bestiuola impaurita (…)» (SFA, 
p. 7); ibidem, parte seconda: «Passa Bernardo da Quintavalle, suo antico amico, con altri cava-
lieri che ritornano dalla caccia al falco. (Levrieri e tutto l’apparato venatorio del tempo)» (SFA, 
p. 16). Nella Biblioteca di Guido Gozzano presso l’Archivio del Centro di Studi di Letteratura 
Italiana in Piemonte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» dell’Università degli Studi di Torino, tra 
i volumi appartenuti alla madre Diodata, è conservato un esemplare di Leopoldo Marenco, Il 
falconiere di Pietra Ardena, Dramma in versi in tre atti ed un prologo, Milano, Editore Carlo 
Barbini, 1871 (Galleria Teatrale, 41-42) (segnatura AGP1.5.1.1.11.10 = BIBL. GOZZ. 81), nel-
la cui scena III dell’atto I è descritta una battuta di caccia col falcone.
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Perché nessuna caccia meglio si prestava al lusso ed alla pompa regale e 
nemmeno i nostri più fastosi equipaggi da corsa possono evocare la grandio-
sa bellezza di quegli spettacoli dileguati per sempre. Precedevano i valletti 
eccitanti i levrieri e la muta numerosa dei cani svelti percorreva urlando e 
ansando le campagne sterminate; seguiva tutta la corte, dame e cavalieri a 
cavallo, di gran carriera, stringendo nell’una mano le redini, reggendo sull’al-
tra il falcone incappucciato; quando i levrieri alzavano le prede i falconi era-
no smascherati e raggiungevano come saette gli uccelli segnalati nel cielo. Il 
dramma aereo era terribile e breve e la vittima cadeva quasi subito colpita a 
morte dal rostro e dagli artigli dell’uccello predace.

Gran signore, il falcone non servì mai presso la plebe. Era proibito ai ser-
vi di catturarlo, sotto pena di punizioni gravi; in Inghilterra il ladro doveva 
fornire all’uccello rubato sei oncie della propria carne! Quando il padrone 
partiva per la Terra Santa il nobile uccello lo seguiva e cacciava nelle terre dei 
Saraceni. Certi signori del seguito reale avevano il privilegio di assistere alla 
Messa recando il falcone nel pugno o di deporlo, distinzione suprema, ac-
canto all’altare. Tanto la tradizione aveva nobilitato questo uccello che oggi 
è decaduto del tutto e non è più considerato che come un volgare predone 
di rustici cortili!

Dirigere la falconeria reale era una carica ambita, onoratissima e remune-
ratrice. La figura del falconiere campeggia nobilmente, misteriosa e galante, 
accanto a quella del trovatore, in tutta la letteratura dell’epoca: dalla Chan-
son de Roland alle tragedie di Shakespeare. Francesco I passa al suo grande 
falconiere lo stipendio – allora enorme – di 4000 fiorini e mette ai suoi or-
dini 50 gentiluomini per occuparsi dei 300 falconi prediletti9. Il barone di 
la Chastaigneraie, gran falconiere di Luigi XIII, dispone, pel servizio di 130 
falconi, di 100 uomini; il duca di Luynes non deve la sua fortuna politi-
ca presso Luigi XIII, il gran Re cacciatore, che alla sua perfetta conoscenza 
di falconeria. Poi la nobile caccia conobbe giorni meno fastosi: decadde in 
Francia, decadde in Italia col diffondersi e il perfezionarsi delle armi da fuo-
co. Fu riesumata da Luigi XVI sul finire del 1700. Napoleone volle sollevar-
la agli antichi splendori e fece venire dall’Olanda i falconi di Re Luigi; ma il 
tentativo fu vano. Oggi è quasi spenta in Europa e solo qualche grande si-

9 La notizia compare, con alcune varianti, in Licurgo Cappelletti, Studi sul Decamerone, 
Parma, Luigi Battei, 1880, p. 195 nota 3 (alle pp. 193-206 numerose informazioni sulla falco-
neria nel Medioevo, così come nel torinese Luigi Cibrario, Della economia politica del Medio 
Evo, 3 voll., Torino, a spese d’Alessandro Fontana, 1841-1842, vol. II, pp. 220 sgg.; sempre di 
ambito sabaudo, ma dal punto di vista della zoologia, Michele Lessona, Storia naturale illustra-
ta, 3 voll., Milano, Casa Editrice Sonzogno, 1888-1891, vol. 2: Gli uccelli, pp. 40-66, Falconi).
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gnore della Scozia e della Danimarca ne conserva preziosamente la tradizio-
ne, come un cimelio d’altri tempi.

Eppure nessuna caccia è così interessante, dal modo di procurarsi l’uc-
cello predatore, al modo di addomesticarlo ad inseguire la vittima. II procu-
rarsi un falcone non è cosa facile; bisogna snidarli ancora implumi nella an-
frattuosità delle roccie e i ricercatori si fanno scendere appesi a corde lunghe 
centinaia di metri ed esplorano le pareti verticali e vertiginose10 delle spiaggie 
e delle montagne. Per catturare il falcone adulto si usano scaltrezze speciali; 
nelle località frequentate da questi uccelli, si fa volare un falcone già addo-
mesticato e si sospende ai tarsi delle sue zampe un mazzo di piume simulanti 
una preda; fra le piume si dispongono tutt’intorno piccoli robusti lacci di 
setola. Il falcone scende dal cielo per strappare all’uccello addomesticato la 
sua preda immaginaria, resta preso nei lacci, ed entrambi piombano al suo-
lo. Ma il nuovo prigioniero è selvaggio e feroce; ammansarlo, costringerlo a 
quel mestiere di inganno che mette l’animale da caccia al servizio dell’uomo, 
spetta dunque all’arte del falconiere.

Anzi tutto gli vengono imprigionati gli artigli da lunghe stringhe di cuo-
io; gli sono rivestiti i lunghi speroni dei tarsi e un campanello appeso ad una 
gamba serve a segnalare la presenza del prigioniero qualora s’allontanasse. 
Avvezzo a vivere nelle profondità inaccessibili, nei silenzî sereni del cielo, il 
falcone s’aggira sbigottito fra i romori e le persone della casa, in una specie di 
continuo terrore; per ciò è necessario incappucciarlo; un berretto di cuoio 
rotondo, adorno d’un ciuffo di penne, gli copre tutta la testa, impedendo-
gli la vista del giorno; il falconiere resta così padrone della sua bestia, come 
il cavaliere d’un cavallo ombroso al quale le orecchiere impedivano la vista 
delle cose circostanti. Così armato il falcone fa il tirocinio della sua nuova 
dimora; resta legato al supporto in legno o sulla pertica della falconiera; ma 
il vero suo sostegno è il pugno dell’uomo. È questo il momento delicato e 
decisivo della sua educazione; solo una convivenza prolungata addomestica 
definitivamente l’animale, lo rassicura, gli fa vedere nell’uomo un alleato per 
le comuni caccie di domani.

Un forte guanto di pelle di daino difende la mano del falconiere; è questa 
una fase di costanza e di pazienza; è necessario che i falconieri si sostituiscano 
notte e giorno per portare continuamente sul pugno il loro novizio alato; per 
varie settimane devono anzi impedirgli di dormire un solo istante; interrotta 

10 Cfr. Epistole entomologiche, III: Parnassius Apollo [materiali preparatori]: «si lascia cade-
re lungo le pareti verticali degli abissi» (TP, p. 500); III: Parnassius Apollo, vv. 84-85: «(…) cade 
lungo le pareti / vertiginose (…)» (TP, p. 408).
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agli inizî l’educazione del falcone sarebbe fatalmente compromessa; così, nel-
le osterie antiche si assisteva ad uno spettacolo ignoto ai nostri giorni: molti 
uomini erano seduti al tavolo bevendo e giocando a dadi o a tarocchi e ciascu-
no aveva un falcone sul pugno; e passavano la notte ad accarezzare il dorso, 
a distrarre, ad ammansare il carattere dei loro allievi protervi. Il falcone non 
caccia che per sé; è quindi necessario avvezzarlo a cacciare per noi; si giunge 
allo scopo abituandolo a non nutrirsi che sulla mano dell’uomo. Nei primi 
tempi egli rifiuta ostinatamente il pezzo di carne che il falconiere gli porge; 
poi, a poco a poco, s’accorge che c’è del nutrimento nella mano che lo tiene 
prigioniero e la fame lo consiglia ad accettare la manna provvidenziale. Da al-
lora l’educazione procede rapidamente. Posato sul supporto il falcone ritorna 
sul pugno al minimo richiamo; dopo qualche boccone lo si rimette a posto, 
si aumenta la distanza, lo si richiama ancora; non gli si abbandona il pezzo di 
carne che dopo averlo costretto ad una manovra perfetta. Si arriva così ad un 
esercizio che già offre un’idea della caccia; il pezzo di carne è surrogato da un 
simulacro di preda: due ali di colombo legate ad un pezzo di legno; il falcone 
s’alza, le ghermisce, ritorna sul pugno del falconiere e questi lo compensa con 
un brandello di carne autentica. L’uccello sa ormai che avrà la preda quan-
do sarà ritornato al richiamo del padrone e ritornerà al fischio del falconiere, 
anche se perduto nelle profondità del cielo11. La sua educazione è compiuta.

Basta esaminare il corpo d’un falcone ad ali spiegate per comprendere 
come il bell’uccello rapace sia nella caccia il vero naturale alleato dell’uomo; 
l’occhio è grande, tondo, vigilante su tutto l’orizzonte della terra e del cielo, 
il rostro è breve, adunco, atto a spezzare con un solo colpo il cranio della 
preda, gli artigli forti ed agili; il corpo affusolato, le ali strette e lunghe dalle 
remiganti e dalle timoniere perfette, l’insieme tutto dell’organismo sembra 
tolto a modello12 dai nostri inventori di velivoli meglio equilibrati.

E questa bell’arma vivente che l’uomo ebbe alleata dalla natura stessa, è 
caduta da secoli nell’abbandono e nell’oblio.

Ed è male.
Qualche anno di astinenza dalla volgarissima e troppo micidiale caccia ad 

armi da fuoco, ripopolerebbe le nostre terre d’una cacciagione abbondante; 
e i cacciatori impazienti potrebbero consolarsi intanto ritornando il falcone 
agli onori d’un tempo, riesumando questa caccia avventurosa che offre uno 
spettacolo più estetico ed emozionante ed una minor carneficina del piom-
bo distruttore.

11 Cfr. ibidem, V: Anthocarsis cardamines, v. 21: «nella profonda cavità dei cieli» (TP, p. 422).
12 Cfr. ibidem, VI: Ornithoptera Pronomus, v. 67: «ch’abbia tolto a modello (…)» (TP, p. 431).



IL LADRO DI NOI STESSI

È noto che l’origine del nome «Sosia» per indicare un individuo perfet-
tamente uguale ad un altro1, va ricercata nell’Anfitrione di Plauto. Sosia è un 
servo inviato dal suo padrone al palazzo dell’amata Alcmena; e quando Sosia 
vi giunge trova un Sosia che ha il suo naso, i suoi occhi, il suo volto, la sua 
figura perfetta: tutto come lui, con in più un desiderio inaudito di picchiare 
gli altri Sosia sopraggiunti.

Questo falso Sosia non è che il dio Mercurio il quale, per sue mete spe-
ciali, ha voluto prendere l’aspetto del servo d’Anfitrione. Il vero Sosia prova 
a tale vista l’indicibile angoscia d’un uomo il quale – non essendo più lui – è 
annientato, derubato nella cosa più nostra: l’identità. La Natura ripete an-
cor oggi – e non sempre con piacevoli conseguenze – lo scherzo fatto dal dio 
Mercurio nella gaia commedia latina.

Un amico m’assale con viso accigliato: – Per qual motivo non m’hai sa-
lutato ieri, all’Esposizione? – All’Esposizione! Ieri? Non sono uscito di casa 
tutto il giorno! – Questo non è vero; ieri, verso le 15, ci siamo incontrati nel 
chiosco della Floricoltura e tu hai voltata la faccia altrove… – Ma ti ripeto… 
– Ho persin riconosciuto il tuo speciale sogghigno delle ore fegatose2: giura 
che non è vero? – Giuro! L’amico mi fissa con uno sguardo dove leggo l’in-
credulità e la disistima.

Pochi giorni dopo in casa d’amici son presentato ad una signora scono-
sciuta: la signora mi fissa con uno speciale sorriso:

– Questa non è che una conoscenza da rinnovarsi…

1 Secondo Guglielminetti, Introduzione, in SD, pp. xi-xxiii: xvii, l’articolo fornisce «giu-
stificazione teorica» ad alcune novelle di Gozzano basate sul tema del doppio: Le giuste nozze di 
Serafino, La sfida, Le gemelle, Il bel segugio; alle quali si possono accostare Melisenda (scambio 
di persona), Novella romantica e Novella bianca (gemelli), Un sogno (sdoppiamento di perso-
nalità, tema per il quale cfr. anche Intossicazione, qui alle pp. 63-69). Da ricordare anche la fiaba 
Luca e Mario (TT, pp. 146-151).

2 Il tema è sviluppato ne Il giorno livido (SD, pp. 56-65).
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– Non capisco, signora…
– Ma certo. Io ho viaggiato con lei da Venezia a Milano venti giorni or 

sono…
– Signora, si sbaglia… 
– Non mi sbaglio. Ella è stata così cortese con me…
– Scusi, ma la cosa è impossibile: io non vado a Venezia da quasi due anni.
La signora mi fissa senza più sorridere, ha un moto d’insistenza repressa, 

un lampo di diffidenza incredula e di lieve dispregio:
– Allora mi sbaglio! – conclude, per pura compiacenza; ma sento di non 

essere creduto, sento che nell’animo di lei si vanno facendo le più fantastiche 
ipotesi su quell’alibi che voglio far risultare.

Evidentemente ho un Sosia nel mondo! Un signore che porta in giro la 
copia conforme della mia persona, facendole fare chissà quali turpi figure! 
E la mia pace sarà molestata di continuo dalle vicende impreviste nelle quali 
può trascinarmi quel misterioso ladro di me stesso!

*
Gli uomini perseguitati dai sosia sono i capi di Stato, ed è curioso distin-

guere tra i sosia regali il sosia timido, il sosia discreto, il sosia vanitoso, il sosia 
devoto. Il sosia timido è un uomo modesto che la gloria di rassomigliare ad 
un Sovrano quasi spaventa. È noto quel sosia di Vittorio Emanuele II che 
non poteva passare per via senza vedersi far ala ossequiosa dalla folla, non 
poteva sedersi ad un caffè senza sentir intonare la marcia reale, senza vedere 
adunarsi il popolo entusiasta.

È noto quel sosia di Re Umberto, generale nell’esercito3, che fece amma-
lare seriamente un fantaccino impressionabile. Da poco era stato compiuto 
il delitto di Monza e l’immagine buona e leale del Sovrano ucciso era impres-
sa nel cuore di tutti con rimpianto senza nome. Ora una sera il detto soldato 
passava vicino al Quirinale deserto rievocando la figura fiera e paterna del 
Re Buono, quando vede uscire dal Quirinale stesso e avvicinarsi e passargli 
accanto il Re defunto, vestito della sua grande uniforme. L’emozione fu tale 

3 Un articolo posteriore sul medesimo tema consente di identificare il personaggio in tale 
«generale Zanotti» (Americo Scarlatti, I ‘sosia’ dei sovrani, «Minerva. Rivista delle riviste», a. 
XXVI, vol. XXXVI, n. 24, 16 dicembre 1916, pp. 1143-1146: 1145 (cfr. dello stesso autore: I 
‘sosia’, ibidem, a. XXVI, vol. XXXVI, n. 23, 1° dicembre 1916, pp. 1097-1099; ‘Sosia’ di grandi 
uomini, ibidem, a. XXVII, vol. XXXVII, n. 1, 1° gennaio 1917, pp. 41-44; Le riapparizioni, a. 
XXVII, vol. XXXVII, n. 2, 16 gennaio 1917, pp. 88-90; I riapparsi, a. XXVII, vol. XXXVII, 
n. 3, 1° febbraio 1917 pp. 137-139).
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che il poveretto s’ammalò di febbre terzana. II fantasma non era altri che il 
sosia di Umberto I che s’era recato a Corte nella sua tenuta di visita.

Fra i sosia timidi va annoverato quel signor Foster Hudleston, ingegnere 
delle miniere di California che deve passare clandestino nelle città degli Sta-
ti Uniti per sfuggire alla ressa della folla e al clamore delle ovazioni. La sua 
persona e il suo volto sono la riproduzione esatta del Presidente Roosevelt, e 
non gli ha giovato il sacrificio dei baffi, il farsi radere o il portare una chioma 
prolissa, il rinunciare agli occhiali…4

Il sosia discreto, invece, non trema; non cerca le ovazioni, ma non le sfug-
ge. Le sorprese della rassomiglianza lo fanno sorridere senza irritarlo; e acco-
glie con un saluto cortese il saluto profondo che riverisce in lui il Duca degli 
Abruzzi o Guglielmo Marconi.

Vittorio Alfieri aveva un sosia discreto, seguito sovente per le vie dal-
la giovinezza acclamante; egli ne freddava l’entusiasmo con bella maniera: 
«Ragazzi, non sono io! Ma comunque sia grazie, grazie per Lui».

Ed ecco il sosia glorioso, il sosia istrione e mistificatore che aggiunge l’arte 
alla natura: egli studia diligentemente il suo modello, ne copia la pettinatu-
ra, il gesto, il passo, il timbro di voce. Pochi anni or sono s’aggirava ancora 
per Torino un veterano che indossava la divisa dell’Armata sarda e porta-
va come una gloria la rassomiglianza col Re Vittorio Emanuele II, rassomi-
glianza accresciuta e coltivata con l’ampia scriminatura, coi baffi e il pizzo 
tinto e artificialmente ondulato.

Non sempre questa rassomiglianza piace ai Sovrani. Qualche anno ad-
dietro il defunto Re Leopoldo del Belgio5 fu avvertito che un sosia lo imi-
tava perfettamente e si compiaceva di suscitare buffi malintesi nelle vie di 

4 Cfr. «La Revue hebdomadaire», a. XI, t. XII, novembre 1902, pp. 166-167: 166 (all’in-
terno della rubrica Les Miettes de la vie, pp. 163-167): «Le président Roosevelt ne serait pas le 
grand homme qu’il est s’il n’avait pas son sosie. | M. Foster Hudleston, ingénieur des mines a 
Los-Angelos (sic) en Californie, n’ose plus se déplacer de crainte d’être objet de bruyantes mani-
festations, car partout on le prend pour le chef des États-Unis. | (…) Cette fausse situation le 
gêne un peu, et comme il s’en plaignait à un ami, celui-ci lui conseilla d’avoir recours à un moyen 
héroïque, c’est-à-dire de se faire raser la moustache, dont le port complète sa ressemblance avec 
le premier magistrat de l’État. Ainsi fit il. (…)». Da registrare che, pochi mesi prima della pub-
blicazione de Il ladro di noi stessi, la medesima rivista pubblicò uno studio su Molière, con 
particolare riguardo all’Amphytrion, riscrittura della commedia di Plauto: Maurice Donnay, 
Molière. Amphytrion – George Dandin – L’ Avare, «La Revue hebdomadaire», a. XX, t. IV, 
avril 1911, pp. 57-88.

5 Cfr. Les Sosies, «La Revue hebdomadaire», a. XVI, t. I, janvier 1917, p. n. n. (nella rubrica 
Échos mondains): «Le roi Léopold de Belgique a pour sosie… un cambrioleur. C’est lui qui opé-
ra récemment, en abusant de la ressemblance royale, dans une scène amusante de ‘vol à la tire’ 
à Montmartre». Nello stesso articolo un riferimento a un altro sosia di Theodore Roosevelt.
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Bruxelles. Egli invitò il suddito a variare immediatamente i suoi connotati; 
e il Sosia dovette sacrificare la bella barba candida e veneranda, per sospetto 
di lesa maestà.

I sosia rendono, tuttavia, qualche servigio; si raccontano al riguardo leg-
gende gaie. In Cina si trovò modo di utilizzare il sosia dell’Imperatore e del 
Principe ereditario. Il primo si espone nelle cerimonie troppo lunghe e fa-
ticose; il secondo, un povero piccolo sosia dodicenne, vien battuto e redar-
guito dai pedagoghi al posto del figlio del Cielo che non può essere toccato 
da mani profane; e il giovane imperatore, che vede ingiuriare e percuotere la 
sua immagine vivente, ne prova tale vergogna straziante che raramente pro-
voca la scena6.

Un altro episodio buffo accadde a Napoli due anni or sono, quando la 
città esultava d’ospitare Massimo Gorki7, randagio. Un’Inglese – solo le In-
glesi sono capaci di certe cose – vide passare lo scrittore con la sua signora, 
si precipitò verso di lui, gli prese le mani con tale effusione che la consorte 
legittima del buon salumaio in vacanza (era un salumaio, il sosia di Gorki) 
difese suo marito a colpi d’ombrello…

E nelle infinite varietà di sosia bisogna annoverare ancora il sosia devoto, 
affezionato al suo modello. Il sosia devoto ama come un fratello, più d’un 
fratello, quegli che porta la sua stessa maschera. Foscolo diceva di Pinde-
monte: «L’amo perché lui è lui, ed io son io!»8. Il sosia devoto dice: «L’amo 
perché lui è me, ed io son lui!».

6 Cfr. Jacques du Taurat, S. M. Kouang-Sü, le Fils du Ciel, «La Revue hebdomadaire», 
XI/IV (mars 1902), pp. 408-426: 420: «Ses maîtres n’avaient pas le droit de lui faire de remon-
trances: le Fils du Ciel ne peut se tromper. Mais ils en faisaient à son ‘sosie’, à qui ils flanquaient 
force bourrades quand l’intelligence de Sa Majesté restait rebelle à la compréhension. Observa-
tions et corrections ainsi distribuées étaient, paraît-il, suffisantes pour enagager Kouang-Su (sic) 
à s’appliquer davantage» (a p. 419 una fotografia del sosia imperiale).

7 Un «pallido sosia di Massimo Gorki» in Guerra di spetri, qui a p. 170. L’autore è citato 
in La profezia e altre novelle, p. 428. Martin, Guido Gozzano, p. 34, ricorda la messa in scena de 
L’ albergo dei poveri dell’autore russo a Torino nel 1904 ad opera della compagnia Talli Calabre-
si, con Emma Gramatica nel ruolo della protagonista [una sosia dell’attrice, la «piccola attrice 
famosa» (v. 6), in Un rimorso (TP, pp. 63-64)].

8 L’episodio non compare nella fonte di informazione più capillare sulla vita del poeta, la 
Vita di Ugo Foscolo di Giuseppe Pecchio (1830).



ECO E I SUOI DEVOTI

Ho conosciuto in questi giorni, in una stazione invernale della nostra Ri-
viera, i più curiosi collezionisti del mondo: inglesi: il padre e due figli giova-
netti, tutti e tre dilettanti e raccoglitori d’echi. D’echi, veramente!

Armati ciascuno d’un imbuto acustico enorme e leggiero di paglia pana-
ma, pellegrinando i nostri monti dal Promontorio di Portofino al colle dei 
Giovi, s’internano con le barche fra le scogliere, nelle grotte marine più soli-
tarie. Quando giudicano il luogo propizio alla Ninfa, l’uno mette l’imbuto 
alla bocca e pronuncia a gran voce alcune sillabe o un motivo musicale, gli 
altri portano all’orecchio l’imbuto e ascoltano attenti se l’eco risponde anche 
fievolmente da qualche grotta lontana1; ripetono infinite volte l’esperimen-
to finché rintracciano la sede più favorevole, il luogo dove la ninfa vocale ri-
sponde dieci, venti volte all’appello dei suoi devoti. Allora segnano in un lo-
ro speciale registro le indicazioni precise della località, aggiungono all’elenco 
delle loro conquiste una conquista di più.

A sera i tre inglesi rientrano all’Hotel soddisfatti delle fatiche del giorno, 
siedono famelici a table-d’hôte, felici e sorridenti come dopo una giornata di 
vittorie campali.

Il lettore sogghigna. E ha torto. Anch’io giudicavo questa leggiadra ricer-
ca di suoni come la mania più miserabile, l’ipertrofia più ridicola alla quale 
un cervello umano possa esser ridotto dall’agiatezza neghittosa. Ma non è ve-
ro. Di tanti sport ammirati e tollerati questo dell’eco non è certo il più vuoto 
ed il più buffo. Compendia in sé le ragioni principali d’uno sport: il moto 
all’aria aperta, il benefizio fisico ed estetico, la perlustrazione dei luoghi più 

1 Armati… lontana: la descrizione dello strumentario dei collezionisti di echi riprende un 
passo di un articolo che è la fonte principale di questa prosa (tav. 5): Uno sport originale (Gli 
snidatori di echi), «Varietas. Rivista Mensile illustrata», a. III, n. 29, settembre 1906, pp. 839-
841: 841: «(…) lo snidatore di echi porta con sé dei potenti corni acustici, gli uni in forma di 
portavoce ordinari, simili a quelli di cui si servono i capitani di nave per gridare i loro ordini, altri 
d’una forma approssimativamente parabolica e somiglianti ad enormi bicchieri senza piede».
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Tav. 5. Uno sport originale (Gli snidatori di echi), «Varietas. Rivista Mensile illustrata», a. III, 
n. 29, settembre 1906, pp. 839-841: 839.
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inacessibili, più belli e pittoreschi d’una regione, l’idealità completa dell’in-
tento, poiché non ha lo scopo d’una preda o d’un premio, la poesia classica 
e romantica alla quale s’informa il mito del fenomeno vocale.

Quel buon inglese cinquantenne e i suoi due figli rubicondi ignorano, 
forse, la leggenda della Ninfa cantata da Ovidio, ma conoscono certo quella 
dell’ondina Nixa, celebrata da Byron2.

Ovidio, nella favola V delle Metamorfosi, descrive la sciagura d’Eco, la 
ninfa innamorata di Narciso; Giunone la condanna a consumarsi nella sua 
vana passione, fino a non sopravvivere che in un suono.

Vox manet…
Inde latet silvis; nulloque in monte videtur:
omnibus auditur: sonus est, qui vivit in illa…3  

Restò la voce…
Né in selva più, né più si vide in monte:
da tutti s’ode; in essa vive un suono…

E nulla è più misterioso di quella voce che si ripete a distanze successive, 
si prolunga con toni vari, tace, risorge, dilegua in un singhiozzare fievole, in 
un sospiro attenuato. Di qui le leggende delle ninfe e delle driadi nei paesi 
greco-latini, delle ondine e delle sirene nei paesi del Nord4.

A Osweed, sulla costa irlandese, è popolare la leggenda di Nixa, l’ondina 
celebrata da Byron, la quale attirava col gioco ripercosso delle sue voci i na-
viganti e li disorientava, facendoli naufragare. Oggi l’ondina Nixa ha cessato 
il suo incanto malvagio, ma resta la scogliera delle sue gesta e i capitani che 
passano dinnanzi a Osweed non mancano di far sparare un colpo a salve per 
meravigliare i viaggiatori con l’orchestra formidabile suscitata dall’eco5.

Le alpi sono ricche d’echi rivibranti. Sulla piattaforma del rifugio d’An-
tany, ai piedi del Cervino6, la conversazione, anche sommessa, è ripetuta 

2 Sull’enigmatico riferimento cfr. infra, nota 5. Il «poeta ribelle dei Britanni» appare ne Il 
viale delle statue, v. 121 (TP, p. 185); cfr. inoltre l’allusione al proprio «carattere byroneggiante» 
in una lettera ad Amalia Guglielminetti (supra, p. 14 nota 20).

3 Metam., III, vv. 399-401.
4 Cfr. Uno sport originale, p. 839 (il riscontro dei passi in Appendice, pp. 271-273).
5 A Osweed… suscitata dall’eco: cfr. ibidem. Osweed è probabilmente un toponimo imma-

ginario, a differenza dello sperone di roccia a strapiombo sul Reno di cui narra la leggenda Hei-
ne in Das Lied der Loreley. Ma il nome di Byron è effettivamente legato alla valle del Reno, al 
cui mito in età romantica diede un contributo decisivo con le descrizioni contenute nel Childe 
Harold’s Pilgrimage e nel Don Juan.

6 Probabilmente, come ne La patrona dei bombardieri, un altro luogo della Valle d’Aosta 
immaginaria di Gozzano.
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dall’eco a voce alta, e commentata da singulti di risa. Il viaggiatore resta per-
plesso e cerca intorno gli autori del commento beffardo; ma gli spiritelli in-
solenti sono invisibili ad occhio umano, si nascondono fra le asperità delle 
roccie e dei ghiacci, sul candore delle nevi, nella fronda folta degli abeti; il lo-
ro vociare è così rivibrante ed insistente che la conversazione animata diven-
ta impossibile e quasi sempre il viaggiatore spazientito non può trattenere 
un’insolenza a quel coro importuno; gli risponde un fragore di risa stridule 
e gli ritorna l’insolenza centuplicata su tutti i toni possibili dell’ironia.

È numerosa la lista degli «echi storici» visitati dai collezionisti e che ren-
dono famose alcune località agli occhi o, per meglio dire, agli orecchi di que-
sti simpatici maniaci. Conosciuta è l’eco della cascata di Terni, sulle rive del 
Lago Lupo7, che ripete quindici volte le confidenze del viaggiatore, l’eco di 
Killarney in Scozia, quella del Niagara, quella delle Caverne del Mammouth 
nel Kentucky (Stati Uniti) che ripete tre volte una frase di sette sillabe. Altra 
eco famosa è quella del parco del castello di Woodstock, in Inghilterra. – Già 
ne scrisse, or è duecento anni, un professore del Collegio d’Oxford – mi di-
ceva il mio vicino di tavola – e già ripeteva allora venti volte una parola nella 
notte, quindici volte nel giorno, quasi che la luce del sole affievolisse la po-
tenza vocale dell’eco. Una cartuccia esplosa sulla riva del fiume che attraversa 
il parco provoca un ritorno d’echi superbi, crescenti e decrescenti, modulati 
con tutte le voci, via via attenuati, come un fuoco d’artifizio dove le scintille 
più deboli s’accendono per ultime… Anime volubili, gli echi dispaiono pei 
motivi più futili…8 Spesso io e i miei figli ritorniamo nelle località registrate 
qualche mese o qualche anno prima e l’eco è ammutolita del tutto. Sei anni 
fa avevamo scoperto vicino a Bergamo una eco che ripeteva, di notte, sino 
a quindici sillabe; ci ritornammo il giugno scorso: la valle è muta completa-
mente; la nostra collezione ha perduto un esemplare. È noto che collocan-
dosi nel mezzo della navata della chiesa di S. Francesco in Ferrara e perco-
tendo il pavimento col piede, il rumore è rimandato alternativamente sedici 
volte dal pavimento alla volta, che riflettono il suono come due specchi di 
fronte riflettono l’immagine9.

A Taormina due colonne del teatro famoso, situate a cinquanta metri 
di distanza, ripetono dodici volte la voce; e questo rivela come i Greci, nel 
scegliere la località del teatro, non abbiano trascurate le leggi dell’acustica 

7 Così anche in Uno sport originale, p. 839, evidentemente da correggersi in ‘Piediluco’, 
come in O 1948, p. 1038 e PP 1961, p. 1123. Poco oltre, il travisamento ‘Modstock’ è stato cor-
retto in ‘Woodstock’ grazie alla fonte (Uno sport originale, pp. 839-840).

8 Conosciuta è l’eco… futili: cfr. ibidem, pp. 839-840.
9 È noto… l’immagine: cfr. ibidem, p. 840.
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più complicata10. Più sonoro ancora è il cortile della villa Simonetta, presso 
Milano, dove un colpo di pistola è ripetuto quaranta volte, dando l’illusio-
ne d’esser fatto segno da una mitragliatrice. Altra eco famosa è quella della 
tomba di Cecilia Metella, sulla Via Appia. Ma la ninfa vocale non disdegna 
di visitare l’opere degli ingegneri moderni. Quasi tutti i ponti e gli edifici 
a volta offrono singolari risonanze. La mazza che il visitatore lascia cadere 
inavvertitamente sul pavimento del Pantheon, produce il fragore d’un’arme 
da fuoco. Se la volta è ellittica, come nella mole Antonelliana di Torino, due 
persone poste all’estremità possono conversare a bassa voce senza essere in-
tese dai visitatori interposti. Le vele delle navi, gonfiate dal vento, possono 
servire da superficie di riflessione pei giochi dell’eco; dinnanzi a Posillipo, in 
un punto indicato dai marinai, basta apporre l’orecchio contro la tela di una 
grossa vela per sentire le campane dell’isola Palmarola, nell’arcipelago Ponti-
no, a più di sessanta chilometri di distanza. Volubile è il gioco dell’eco. Tal-
volta ritorna verso la persona che lo provoca, talora non s’intende che a gran 
distanza dal punto di emissione, a destra o a sinistra; singolarità capricciose 
che aggiungono mistero al mito favoleggiato e che la scienza tenta invano di 
sfrondare d’ogni poesia con le cifre aride e i calcoli esatti dell’acustica11.

– Se d’altra parte – concludeva il mio vicino di tavola, quasi a giustificarsi 
della sua erudizione profonda, appassionata sull’argomento12 – l’eco non è 
oggi che uno sport divertente – e in Inghilterra abbiamo già un club fioren-
tissimo di «cacciatori della voce» – lo studio e le ricerche al riguardo potran-
no dare qualche risultato pratico non disprezzabile. Come i pastori dell’Al-
bania parlano tra loro da un monte all’altro, appostandosi in località speciali 
favorevoli all’eco, così i soldati alpini, armati d’imbuti acustici, potrebbero 
trasmettere e ricevere ordini, emulando il telegrafo Marconi con un primiti-
vo telefono senza fili…13

10 Tra le rovine della Magna Grecia (di Agrigento) Gozzano ambienta la novella Alcina 
(SD, pp. 233-250).

11 Più sonoro… dell’acustica: cfr. Uno sport originale, p. 840, ove segue spiegazione del feno-
meno secondo i principî dell’acustica, alla quale la chiusa gozzaniana fa il controcanto; da nota-
re anche l’acclimatamento alle latitudini italiane (torinese nel primo caso) degli esempi stranieri 
riportati nell’articolo (cfr. Appendice, p. 273).

12 Con artificio già presente ne L’ arte del pugno (qui alle pp. 71-76), Gozzano attribuisce al 
personaggio le notizie ricavate dalla propria fonte.

13 Come i pastori… senza fili…: cfr. Uno sport originale, p. 841, che prosegue così: «Varrebbe 
la pena di tentarne l’esperienza. Bisogna tuttavia guardarsi di contar troppo sull’eco: risponden-
do un giorno al vostro appello, restando silenzioso all’indomani, sparendo spesso per sempre, 
l’eco è la più incostante e la più traditrice fra tutte le manifestazioni della natura» (da notare la 
torsione impressa a questa riflessione nella frase che segue immediatamente).
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Ohimé! La cosa è troppo lirica, troppo poetica per aver posto nel campo 
pratico.

I collezionisti d’echi, se pure il novissimo sport avrà fortuna, formeran-
no una coorte di dilettanti eccentrici: forse i meno brutali, i più simpatici, i 
più idealisti coltivatori dell’energia; ma da guardarsi con un senso di sbigot-
timento piacevole, con un sorriso non scevro di pietà indulgente, come si 
guardano i poeti:

… questo fecero grande incantamento
l’otre e il pastore, con un poco d’aria
o uom che m’odi, con un poco d’aria
e la grazia d’Apollo-arco-d’argento…14

14 Cita, con variazione all’ultimo verso, Gabriele D’Annunzio, L’ otre (da Alcyone), IV, 
vv. 205-208, in Id., Versi d’Amore e di Gloria, edizione diretta da Luciano Anceschi, a cura di 
Annamaria Andreoli – Niva Lorenzini, 2 voll., vol. II, Milano, Mondadori, 19932 (1984), p. 
617: «Questo fecero grande incantamento / l’otre e il pastore con un poco d’aria, / o uom che 
m’odi, con un poco d’aria / e col nume di Cintio arco-d’-argento». Si ricordi inoltre il «gioco 
degli echi» nel cortile del palazzo de Le vergini delle rocce, l. II, p. 91.
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Jim Crow1: mastro cornacchia: è il nomignolo che, agli Stati Uniti, si 
mormora tuttora con un sogghigno ironico e sprezzante ogni qual volta un 
negro, sia pure in tuba e guanti gialli, entra in un restaurant, in un teatro, in 
un treno. Anzi l’incompatibilità fra le due razze è così profonda, che lo sfor-
tunato Jim Crow non ha libero accesso negli hotels e nelle ferrovie di lusso; 
esistono per lui speciali alberghi, speciali carrozze ferroviarie, speciali gallerie 
a teatro2. Una sala o un club che accogliesse un negro sarebbe disertata im-
mediatamente da tutti i soci.

Pare ingiustizia e sopruso, ma non è. Basta conoscere gl’intollerabili irri-
ducibili difetti del negro per capire la necessità del provvedimento. La legge 
ha equiparato improvvisamente una classe inferiore ad una classe superiore 
e questa confina quella al posto che si merita; più della legge vale la realtà e 
la necessità delle cose3.

1 Personaggio apparso sulle scene statunitensi nella prima metà dell’Ottocento, in partico-
lare all’interno dei Minstrel Shows, raffigurante in modo stereotipato gli afroamericani e la loro 
cultura. Cfr. Il martire vendicato: «Miss Crow (signorina Cornacchia: figlia di negri), Miss 
Crow, Dio ti punirà!» (SD, p. 107).

2 Riferimento alle cosiddette Jim Crow Laws, misure legislative introdotte nel Sud degli 
Stati Uniti a partire dagli ultimi decenni dell’Ottocento, in contrasto con la Costituzione, fina-
lizzate alla segregazione della popolazione afroamericana.

3 Cfr. Il dono della meraviglia, ove l’osservazione di carattere razzista non è contraddetta 
da un’altra di carattere classista: «Guardate uno di quegl’esuli, vittime solite di tutte l’esposi-
zioni: i negri. Nei begl’occhi tenebrosi, malati di lontananza, non s’accende il minimo lampo di 
meraviglia: l’esposizione immensa con tutti i suoi prodigi, la civiltà cittadina così terribilmente 
nuova, non si riflette certo nel loro cervello selvaggio che come la fantasmagoria d’un sogno, 
e accoccolati alle soglie delle loro capanne, guardano i palmizi illusori degli scenari, con occhi 
esanimi, addolciti più ancora dalla nostalgia. Il loro sguardo non può vedere le cose nostre, non 
può meravigliarsi della nostra civiltà; il loro cervello è come una lastra fotografica preparata in 
modo e con sostanze tali, che resta insensibile completamente a certi raggi speciali. E molti dei 
visitatori europei – sia detto a consolazione della reietta stirpe di Cam – sono di poco superiori 
per sensibilità percettiva e per elaborazione cerebrale ai galla della Kermesse…» (PFM, p. 42).
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«La seule chose qu’il aurait à faire pour les nègres ce serait de les blan-
chir»4. La «boutade» è, mi pare, di Napoleone III esasperato dalle noie e 
dalle inquietudini che gli cagionavano i suoi sudditi di colore nelle colonie 
delle Antille.

La guerra di secessione non aspettò «di imbiancarli». Gli Stati del Nord, 
partigiani della libertà furono vittoriosi su gli Stati del Sud fautori della schia-
vitù tradizionale: e dieci milioni di negri si trovarono ad un tratto in libertà, 
inondando il roseo pallore yankee «di larghe chiazze fosche, come un lago 
d’inchiostro al quale siano tolte le dighe» – l’immagine non è mia, ma di Mark 
Twain5: e non so, veramente, perché la si trovi tanto spiritosa e pellegrina.

Dieci milioni di negri, tutta una stirpe che attraversa una crisi, che cerca 
di equilibrarsi intellettualmente e socialmente col consorzio umano. Ma l’e-
quilibrio è tanto più difficile quanto più spaventoso è l’abisso del tempo che 
ha messo fra le due razze differenze ataviche e secolari, distanze intellettua-
li che fanno vano qualsiasi sforzo d’intesa. Di qui lo stridore continuo, gli 
episodi incresciosi, tragici talvolta, che avvengono tra i campioni dell’una e 
dell’altra razza. E se la classe bianca più elevata si accontenta di bollare con l’i-
ronia e lo sfratto l’intollerabile malcreata puerilità del ridanciano Jim Crow, 
il popolo traduce questo sentimento d’antipatia con le più atroci violenze.

Tre linciaggi ebbero luogo nel solo mese di novembre nel solo stato del-
la Virginia. E tutta l’atrocità selvaggia della scena traspare pur attraverso la 
laconicità attenuata e partigiana dei giornali americani. A Leavenworth un 
negro fu bruciato vivo, per un semplice furto, senza alcuna forma di proces-
so, dinnanzi ad una folla di ottomila persone; a Wathry la stessa atrocità fu 
ripetuta sopra una donna con torture incredibili. Alla Nuova Orléans un 
agitatore negro di forza erculea, Robert Charles, fu arrestato come caporio-
ne in una sommossa popolare e oppose una resistenza disperata che costò 
la vita a due agenti bianchi. Per vari giorni di seguito furono allora fatte nel 
sobborgo negro vendette spaventose6.

4 «La sola cosa da farsi, con i negri, sarebbe di imbiancarli».
5 Tracce dei racconti dell’autore statunitense ne La giostra dell’oro (cfr. qui, p. 51 nota 8).
6 Il paragrafo, come altri che seguono nell’articolo (vi accenna Bossina, Lo scrittoio di Guido 

Gozzano. Da Omero a Nietzsche, p. 14 nota 48), è desunto da Th. Bentzon, L’ Autobiographie 
d’un Nègre (recensione a Up from Slavery, par Booker Washington, 1 vol. in-8°, Doubleday, 
Page and Co., New-York, 1901), «Revue des Deux Mondes», 5e période, tome 5, 1901, pp. 
759-801: 799-800. Cfr. i passi in Appendice, pp. 274-277. Con dubbia deontologia, Gozzano 
modifica le coordinate spazio-temporali degli eventi, che la fonte colloca nel biennio precedente 
il 1901 in diversi Stati della Federazione, mentre qui sono dati come recentissimi e tutti avvenuti 
in Virginia. Il fatto di Wathry (toponimo che non siamo stati in grado di reperire) non compare 
inoltre nell’articolo della «Revue des Deux Mondes»; potrebbe trattarsi di un’eco dell’omici-
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Una scuola regalata alla città da un ricco filantropo di colore venne incen-
diata con trecento abitazioni. È da notarsi quanta parte prendano a questa 
rappresaglia gli operai bianchi, pel sordo rancore di vedere i negri competitori 
al lavoro. Il problema del lavoro s’aggiunge dunque a quello del colore e rende 
la situazione più complicata ed insolubile. Gli spiriti più generosi protestano 
contro gli episodi quotidiani di brutale ingiustizia; ma tutti riconoscono le fa-
tali conseguenze di un assetto non abbastanza ponderato, d’una libertà trop-
po completa concessa d’improvviso e quasi non richiesta da chi, non prepara-
to, l’accolse come un bimbo accoglie un’arma pericolosa che può ferirlo o una 
penna della quale non sa servirsi. Di qui, tra l’una e l’altra razza, uno squilibrio 
paragonabile alle crisi telluriche delle terre non ancora assestate. La libertà fu 
concessa a chi non era maturo per essa; una corrente romantica e sentimentale 
volle innalzare all’altezza del cervello bianco il cervello negro che era ed è tutto-
ra appena a mezza via nella grande evoluzione dello spirito.

Ed è strano che queste verità siano confermate da un negro stesso, una 
delle prime menti che il genio illumini nella stirpe di Kam: Booker Washin-
gton7. Oratore magnifico, professore coltissimo, scrittore fra i migliori, egli 
è la prima scintilla che si sprigioni dalla sostanza amorfa della sua razza ed è 
ormai una delle celebrità dell’America contemporanea. Roosevelt lo riceve 
sovente e lo convita alla sua mensa e il fatto d’un uomo di colore accolto da 

dio di Laura e L. D. Nelson, madre e figlio impiccati a un ponte ferroviario vicino a Okemah, 
Oklahoma, nello stesso 1911, sul caso dei quali è tornata di recente Toni Morrison, The Ori-
gin of Others (2017), trad. it. L’ origine degli Altri, introduzione all’edizione italiana di Roberto 
Saviano, prefazione di Ta-Nehisi Coates, Milano, Frassinelli, 2018, p. 67. Nell’articolo di Ben-
tzon si cita il «Jim Crow car» (ibidem, p. 781), la carrozza ferroviaria destinata agli afroameri-
cani; si presenta inoltre un ritratto parodico, anch’esso debitore degli stereotipi dei Minstrel 
Shows, analogo a quello del «negro (…) in tuba e guanti gialli» delle prime righe di Jim Crow: 
«(…) le nègre éduqué, au chapeau à haute forme, le lorgnon dans l’œil, la canne à la main (…)» 
(ibidem, p. 779). Più prossime nel tempo alla stesura dell’articolo (in particolare la seconda, del-
lo stesso anno) sono due note della «Nuova Antologia», che potrebbero aver attivato il ricordo 
di una lettura precedente: Il problema dei negri e Booker T. Washington, «Nuova Antologia», 
serie V, vol. CXXIII (della raccolta CCVII), fasc. 827, 1° giugno 1906, pp. 546-548 (Tra libri 
e riviste; a p. 547 ritratto fotografico di B. T. Washington insieme al magnate Carnegie); Booker 
T. Washington e le sue scuole, ibidem, serie V, vol. CLIV (della raccolta CCXXXVIII), fasc. 950, 
16 luglio 1911, pp. 344-345 (Tra libri e riviste).

7 Booker T. Washington (1856-1915), nato schiavo, primo presidente dell’Università di 
Tuskegee, Alabama, fu sostenitore di un approccio moderato alla questione della discriminazio-
ne razziale [una recente riconsiderazione critica in proposito in Ngũgĩ Wa Thiong’o, In the Hou-
se of the Interpreter (2012), trad. it. Nella casa dell’interprete. Un memoir, Milano, Jaca Book, 
2019, pp. 158-160]. Per la locuzione «stirpe di Kam» cfr. infra, p. 115 e nota.
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paro a pari dal primo magistrato degli Stati Uniti è veramente una conquista 
per la razza negra.

Booker Washington è figlio di schiavi e nacque schiavo; egli stesso ci rac-
conta i suoi ricordi d’infanzia e lo svolgersi della sua vita in una autobiogra-
fia molto sincera: Risalendo la schiavitù, libro che ha fatto gran rumore in 
America. Alcune pagine sono interessanti.

– Io nacqui schiavo – racconta il professore d’oggi – in una piantagione 
della Contea di Franklin (Virginia) nel 1858. La mia vita cominciò in con-
dizioni miserrime. Non già perché i miei padroni fossero crudeli: erano anzi 
buoni e pietosi, paragonati alla stregua degli altri. Ma s’immagini il lettore 
una casa di quattordici piedi di lunghezza su sei di larghezza, adibita a dimo-
ra di quattro persone e a cucina per la piantagione intera. Non vetri alle fi-
nestre, ma piccole feritoie laterali che lasciavano entrare tutti i venti d’inver-
no, non fornelli, ma un semplice braciere dove mia madre preparava il pasto 
degli schiavi e dei padroni8.

«Eravamo tre figli: John, Amanda9 ed io. Si dormiva sopra un mucchio 
di cenci sucidi. Nessuno dei giochi che sorridono all’infanzia: ci si occupava 
nelle incombenze più penose e ripugnanti10. Naturalmente noi, piccoli ne-
gri, non avevamo posto a tavola, ma si gironzolava intorno ai commensali, 
contendendo ai cani un boccone da questo e da quello. Ignoravamo del tut-
to l’uso del piatto e delle posate. Non soffrivo, perché gli usi della “civiltà” 
mi erano sconosciuti. Per contro non ho potuto abituarmi mai alla spaven-
tosa camicia greggia, il costume tradizionale degli schiavi virginiani11.

«La mia grande emozione era di accompagnare le padroncine e di porta-
re i loro libri fino all’ingresso della scuola. Quell’edificio dove intravvedevo 
una folla di bimbi raccolti in un silenzio profondo mi parlava di mistero e 
attirava la mia fantasia12.

«Ed ecco il grande avvenimento che sovvertì la monotonia della mia in-
fanzia. Un mattino sentii mia madre che pregava per la vittoria dell’armata 
di Lincoln e per la libertà dei suoi figli.

8 – Io nacqui… padroni: cfr. Bentzon, L’ Autobiographie d’un Nègre, p. 760.
9 Il nome della sorella di Booker T. Washington non compare nell’articolo della «Revue des 

Deux Mondes», né in quelli di «Nuova Antologia»; non è dunque da escludere una conoscen-
za diretta di Up from Slavery (pubblicato anche in traduzione francese: L’ Autobiographie d’un 
nègre, Plon, Nourrit et C.ie, 1903), o quantomeno l’accesso ad altre fonti di informazione in 
merito (cfr. anche infra, nota 15).

10 Si dormiva… ripugnanti: cfr. Bentzon, L’ Autobiographie d’un Nègre, p. 761.
11 Naturalmente noi… virginiani: cfr. ibidem, p. 762.
12 «La mia grande emozione… fantasia: cfr. ibidem, p. 761.
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«Cosa strana! I negri, benché incapaci di leggere i giornali, non ignora-
vano le vicende della guerra. Avevano per mettersi al corrente un sistema te-
legrafico ch’essi chiamavano “la telegrafia della vite” paragonando le notizie 
date da zolla a zolla ai tralci correnti da un albero all’altro13.

«Non dimenticherò mai l’istante nel quale ci fu annunciata la libertà. 
Era un mattino. Ci giunse l’ordine di trovarci tutti sotto la grande veranda 
dei padroni. Questi ci attendevano con aria rassegnata e triste. Un ufficiale 
degli Stati Uniti pronunciò un discorso, e lesse l’atto di emancipazione che 
noi non comprendemmo affatto. “Siete liberi – dovette ripetere l’ufficiale 
più volte, – liberi! Potete andare e potete fare ciò che meglio v’aggrada”.

«Fu allora un istante di gioia selvaggia e di grida esultanti. Ma i negri non 
ebbero il tempo di tornare alle capanne che già l’entusiasmo si cambiava in 
preoccupazione. Immaginatevi un fanciullo – che tale è il negro – gettato 
senza protezione nel mondo. Si trattava di farci una casa, d’esercitare un me-
stiere, di diventare cittadini. In un’ora ci trovammo di fronte a tutti i grandi 
problemi della civiltà»14.

Comincia allora pel piccolo Booker e per la sua famiglia un’odissea ben 
più triste della schiavitù. Vanno errando da paese a paese, finché si confina-
no a Malden, in una viuzza luridissima e buia. La madre è impiegata nelle 
saline: il piccolo la segue ed è là che incomincia la sua istruzione:

«Fin dalle quattro del mattino seguivo mia madre alle saline. Ogni la-
voratore doveva empire di sale il barile segnato col suo numero e con la sua 
lettera. Il numero e la lettera di mia madre erano: “18 R”. Dopo qualche 
tempo sapevo riconoscerli fra tutti ed anche tracciarli. A poco a poco impa-
rai a distinguere i numeri e le lettere sui barili degli altri. E questo fu il mio 
alfabeto!»15.

Delizioso episodio della vita del piccolo Booker!

13 «Ed ecco… all’altro: cfr. ibidem, p. 762.
14 «Non dimenticherò… civiltà»: cfr. ibidem, pp. 763-764.
15 L’episodio non compare tra le fonti localizzate dell’articolo, ma è presente nell’auto-

biografia di Booker T. Washington, con la variante della presenza del patrigno anziché della 
madre: «The first thing I ever learned in the way of book knowledge was while working in 
this salt-furnace. Each salt-packer had his barrels marked with a certain number. The number 
allotted to my step-father was ‘18’. At the close of the day’s work the boss of the packers would 
come around and put ‘18’ on each of our barrels, and I soon learned to recognize that figure 
wherever I saw it, and after a while got to the point where I could make that figure, though I 
knew nothing about any other figures or letters» (Booker T. Washington, Up from Slavery: An 
Autobiography, New York, Doubleday, Page & Co., 1901, pp. 26-27). Cfr., come controcanto, 
L’ analfabeta (TP, pp. 11-17).
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Ma – oimè – egli non è che un precursore della sua razza, un esempio lu-
minoso di ciò che un giorno anche i negri potranno essere. E quel giorno è 
lontanissimo ancora. Tutti i suoi compagni, dal colono vestito di canapa, al 
Jim Crow in tuba e guanti gialli, preferiscono l’alcool, le danze scomposte, 
l’indolenza beata, i combattimenti dei galli al libro annunciatore del loro 
profeta.



IL FOTOGRAFO DEI TRE MAGI

Nulla nuoce alla poesia come la cosa certa, nessuna cosa le è favorevole 
come la perfetta ignoranza1.

Per questo io non invidio il grande pittore americano Thomas Leave2 e 
non mi commuove la munificenza di quell’editore di Filadelfia che l’ha spe-
dito sul vecchio continente per una ben singolare crociata. Crociata vera-
mente, poiché si tratta di fare la conoscenza de visu di tutti i luoghi biblici: 
Egitto, Arabia, Soria, Palestina, respirare l’aria del Vangelo, innebbriarsi di 
vecchio e di nuovo testamento sul teatro stesso della tradizione: rivivere le 
vicende di Giuseppe tra le ruine egizie, salire sul Sinai su lo stesso sentiero 
di Mosè, meditare su quella vetta altre dieci settimane in attesa di altre dieci 
tavole, risalire il Giordano sino al Mar Morto, giungere a Betlemme, possi-
bilmente scegliendo la mezzanotte precisa del 25 dicembre. A quale scopo 
tutto questo? Per una missione archeologica sussidiata da tutti i musei di 
tutti gli Stati Uniti? Per decorare la nuova abazia annessa al nuovo castello 
di qualche plutocrate del petrolio, ottocento volte milionario? No. Per pre-
parare semplicemente trenta, quaranta illustrazioni ad un poemetto biblico 
per fanciulli…

Semplicemente. In America ci sono editori che inviano un pittore ad un 
sopraluogo oltreoceano per illustrare un libro di strenna infantile.

1 Identica massima [Contorbia parla di ‘razo’ (C 1980, p. 116)] in Torino del passato (qui 
a p. 188), testo dell’anno successivo a quest’articolo. Essa trova esemplificazione nell’opposizio-
ne tra la figura del professore, da una parte [di zoologia, ne L’ Aquarium (PFM, pp. 39-40); di 
numismatica, ne I tesori di Golconda (VCM, p. 66); di archeologia, ne L’ impero dei Gran Mogol 
(VCM, pp. 76-77, 79-80)], e quella del poeta/della donna/della cocotte dall’altra.

2 Nel nome del supposto «grande pittore americano» echeggia quello dell’apostolo incre-
dulo, anticipazione della critica alla visione autoptica contenuta nell’articolo; anche il cognome 
sembra alludervi, in relazione all’ossessione della perlustrazione diretta dei Luoghi Santi (to lea-
ve, in inglese, significa ‘partire’).
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Il pittore ha avuto per le illustrazioni cento mila lire – spesati il viaggio 
e gli incerti, – altrettante ne ha avute il poeta pel poemetto apparituro3. Ci-
fre che fanno arrossire anche i nostri editori (i quali non arrossiscono mai) e 
fanno impallidire i nostri già troppo pallidi poeti.

Via, consolatevi, o miei fratelli famelici!4 Se il poema del poeta yankee5 va-
le quanto le illustrazioni di Thomas Leave mai l’oro ha coperto più desolata 
assenza d’ogni bellezza.

Perché ho conosciuto l’anno scorso a Jaffa il pittore americano: ho viaggia-
to con lui sullo stesso piroscafo fino ad Aden e ho visto qualche suo studio. Di 
uno specialmente egli era e voleva che io fossi entusiasta: un arrivo dei magi: 
studio pel quale s’era indugiato tre mesi a Gerico, meditando tutti i documenti 
storici archeologici topografici possibili e riuscendo – diceva lui – a rintraccia-
re la strada precisa per la quale i tre misteriosi signori erano giunti a Betlemme.

Ora questo è terribile: colui il quale cerca la verità quasi sempre la trova. 
E la verità è – naturalmente – brutta.

Il pittore Leave ha trovato il vero sentiero, l’unico sentiero in fondo all’u-
nica valletta scoscesa dove i tre viaggiatori devono essere passati e ha ritratto 
il passaggio con una fedeltà degna d’una nitida réclame per una nuova carta 
al bromuro d’argento.

– Perché non valerci dell’archeologia e della storia? Perché fare dei Magi 
l’invariabile vostro Re medievale, un principe della Rinascenza, un sultano 
di Costantinopoli? Perché non ritrarli il più che possibile com’essi erano e 
dove passavano? Nulla è mutato – mi faceva osservare il gelido artista – nulla 
è mutato in quest’immutabile Oriente: né gli usi, né i costumi, né i paesaggi. 
Non è, dunque, difficile ritrovare i contemporanei di Cristo. 

Chi sono i Magi per un pittore non malato del vostro suol arcaico, ma nu-
trito di sana archeologia e di scienza esatta? Tre capi-tribù della Caldea. Tra 
loro era corsa certamente un’intesa e, partiti con le carovane da punti diversi 

3 Cfr. Pietro Arcari, L’ avvocato Gozzano Guido, «Il Prisma», I, 1, dicembre 1911, pp. 
72-75, poi in C 1980, pp. 81-86 (da questa fonte, p. 76 nota 17, le occorrenze presenti in questa 
nota): «la rivista apparitura» [p. 86; in questa intervista ricorre inoltre il tema de «l’oro e l’allo-
ro» (ibidem, p. 84)]; Epistole entomologiche, II: Le farfalle, vv. 170-171: «farfalla / apparitura» 
(TP, p. 400); ibidem, v. 209: «apparituri» (TP, p. 401); La basilica notturna, v. 15: «tempio 
apparituro» (TP, p. 234). Per il tema cfr. Supini al rezzo ritmico del panka, v. 30: «Da noi pro-
caccia dollari l’inchiostro…» (TP, p. 256), verso del quale questo articolo fornisce la «glossa» 
(C 1980, p. 117).

4 Cfr. Epistole entomologiche, II: Le farfalle, v. 197: «compagni famelici» (TP, p. 400); 
Le cicale sotto lo scroscio: «fratelli famelici» (qui a p. 147); Pamela-Films: «poeta famelico», 
(SD, p. 138).

5 Cfr. supra, p. 49 nota 4.
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– il pittore mi faceva seguire sulla carta le ipotesi topografiche, – s’incontra-
rono qui, tra questa curva del Giordano e le montagne di Moab; di qui passa-
rono nella Terra Promessa. Guardate i tipi e i costumi dei Magi. Ho assoldata 
un’intera carovana. In Europa non avete mai fatto nulla di così vero… –

Oh! Certo. Siamo ben lungi dai colli toscani di Benozzo Gozzoli6, ben 
lungi dai poetici errori storici ed etnici dei preraffaellisti. Questa che ho din-
nanzi è la Giudea desolata, vera, brutta: con i suoi macigni vulcanici più 
abbaglianti e più sterili del sole, con le sue sabbie maledette dove non cresce 
uno stelo; e sullo scenario dell’arsura s’avanzano tre arabi avvolti nel barac-
cano7, ieratici sui cammelli dalle gambe distorte e callute; dietro segue una 
carovana di cavalli e di muletti e tutto è così terribilmente vero nella luce im-
placabile del sole ch’io non mi stupirei di vedere nel corteo una miss con velo 
e con casco, moderna affigliata di Cook…8

No! In Europa, in Italia non si fa nulla di così vero, nemmeno nelle 
réclame murali dei cinematografi; e il vostro quadro, fortunato pittore, è 
infatti più scrupoloso d’un fotogramma ingrandito9. Epperò è scevro d’ogni 
poesia; e preferisco sognare, in questo giorno poetico, sul testo dell’Evange-
lo: – … in quel tempo tre Magi vennero dall’Oriente a Gerusalemme e do-
mandarono di vedere il Re dei Giudei, del quale avevano scorta la stella dal 
loro lontano paese. Furono mandati ad Erode, ma presto essi presero com-
miato dallo scellerato e giunsero a Betlemme, trovarono e adorarono il Neo-

6 La rinascita dell’interesse per il pittore toscano tra fine Otto e inizio Novecento è attesta-
ta, oltre che dalle già ricordate pagine di Angelo Conti sul Camposanto di Pisa (cfr. supra, p. 11 
nota 8), dal romanzo breve Un Saint di Paul Bourget, del 1894 (cfr. Castelnuovo, L’ infatuazio-
ne per i primitivi intorno al 1900, pp. 806-807).

7 Scil. ‘barracano’ (può aver interferito a livello redazionale, considerata la pubblicazione 
sul quotidiano bolognese «Il Resto del Carlino», il nome del complesso monumentale della 
città felsinea denominato Baraccano).

8 La celebre agenzia di viaggi è evocata in Le torri del silenzio (VCM, p. 12); Goa: «la Dou-
rada» (VCM, p. 19); L’ impero dei Gran Mogol (VCM, p. 72).

9 L’illustrazione fotografica dei luoghi santi di Palestina, inaugurata negli anni Quaranta 
dell’Ottocento dalle campagne di Joseph Philibert Girault de Prangey e di Maxime Du Camp, si 
sviluppò in un vero e proprio filone editoriale all’interno del quale vanno ricordate opere come 
The Evidence of Truth of the Christian Religion di Alexander Keith, che a partire dalla trentaset-
tesima edizione (1859) accolse diciotto incisioni tratte da dagherrotipi scattati dal figlio dell’au-
tore; The Holy Bible illustrated with Photographs (1862-1863) di Francis Frith; The City of Our 
Lord, album fotografico realizzato da John Anthony negli anni Sessanta dell’Ottocento; infine, 
assai prossimo alla data di quest’articolo, The Holy Land Through the Stereoscope (1896-1905), 
realizzato da Elmer Underwood sotto gli auspici di papa Pio X. Imprescindibili nella formazio-
ne dell’immaginario orientalistico dell’epoca sono anche i capitoli sulla Palestina in The Inno-
cents Abroad, or The New Pilgrim’s Progress (1869) di Mark Twain.
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nato, gli fecero presente dell’oro, dell’incenso, della mirra; poi, avvisati da un 
angelo fecero ritorno al loro paese per un altro cammino10. La stella, termi-
nato il suo compito, disparve in un pozzo dove la Vergine si recava sovente 
ad attingere; più d’un pellegrino, per grazia speciale, vide galleggiare l’astro 
divino; ma la meraviglia non si mostra che ai cuori puri11. I magi ebbero 
dalla Vergine, in compenso dei doni, una fascia del Divino Figliuolo. Ritor-
nati in Oriente e trovandosi a discussione con i sacerdoti degli idolatri, che 
mettevano in dubbio le loro parole, essi chiesero la prova del confronto. Fu 
dunque acceso un gran fuoco dove gl’infedeli gettarono i testi di Mithra che 
furono divorati dalle fiamme e come i Magi, a lor volta, gettarono la fascia 
divina, si vide questa librarsi sul fuoco, poi ricadere intatta sulle ceneri spen-
te. Pel che anche gl’infedeli esclamarono: – È dunque nato il Messia… –12

*
Queste le poche parole del Vangelo, sulle quali la nostra fantasia può im-

maginare i misteriosi viatori come meglio le piace. Può pensarli quali ap-
paiono nella Chiesa di San Vitale, a Ravenna, sul bassorilievo d’una tomba 
bizantina del V secolo. 

Le figure sono isolate, ingenue, senza accessori. La Vergine con il bimbo 
attende a sinistra del Sarcofago. Dalla destra, a distanze eguali, giungono i tre 

10 Cfr. Matth., II, 1-12.
11 L’episodio, assente nei vangeli canonici, presenta qualche tratto in comune con quanto 

narrato nel capitolo sui Re Magi del Milione di Marco Polo: «Quando li tre Magi ebbero caval-
cato alquante giornate, volloro vedere quello che ’l fanciullo avea donato loro. Aperso[r]o lo 
bossolo e quivi trovaro una pietra, la quale gli avea dato Idio in significanza che stessoro fermi 
ne la fede ch’aveano cominciato, come pietra. Quando videro la pietra, molto si maravigliaro, 
e gittaro questa pietra entro uno pozzo; gittata la pietra nel pozzo, uno fuoco discese da cielo 
ardendo, e gittòssi in quello pozzo» [Marco Polo, Milione, cap. XXXI, versione toscana del 
Trecento, edizione critica a cura di Valeria Bertolucci Pizzorusso, indice ragionato di Giorgio R. 
Cardona, Milano, Adelphi, 19822 (1975), p. 43].

12 Cfr. Vangelo dell’infanzia arabo siriaco, VII-VIII: «Allora santa Maria prese una di quel-
le fasce e come in contraccambio le diede loro, che l’accettarono da lei con grande riconoscenza. 
(…) Si raccolsero allora intorno ad essi i loro re e i loro principi, domandando che cosa mai ave-
vano visto e avevano fatto, in che modo erano andati e ritornati, e che cosa avevano portato con 
sé. Ed essi mostrarono quella fascia che santa Maria aveva loro regalata. Perciò celebrarono una 
festa: accesero il fuoco, secondo la loro usanza, lo adorarono, e vi gettarono sopra quella fascia. 
Il fuoco l’avvolse e la accartocciò; ma, spentosi il fuoco, estrassero la fascia tale quale era prima, 
come se il fuoco non l’avesse nemmeno toccata. Perciò essi si misero a baciarla, a mettersela sugli 
occhi e sul capo, dicendo: – Questo è senza dubbio la verità: che si tratta di un grande prodigio, 
perché il fuoco non ha potuto bruciarla né consumarla! – Quindi la presero e con grandissima 
venerazione la riposero tra i loro tesori» (I Vangeli apocrifi, a cura di Marcello Craveri, prefazio-
ne di Dario Fo, con un saggio di Geno Pampaloni, Torino, Einaudi, 2005, p. 118).
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forestieri, correndo, con proteso nelle mani il dono simbolico. L’artista ha vo-
luto significare che erano stranieri, pagani miracolosamente chiamati a rende-
re pei primi omaggio al Signore; e poiché in quel tempo non c’era che cittadini 
romani e barbari, appunto in costume barbaro ci appaiono i magi e portano il 
saio breve chiuso alla cintola chiamato anaxiride e hanno in capo il berretto 
frigio; corrono come giovani spartiati, perché il movimento esprima la foga di 
quei giusti verso la Grazia. Più tardi nelle Natività e nelle Epifanie fiorentine 
e fiamminghe la scena perde il suo primitivo squallore; una folla immensa ac-
compagna i tre visitatori, invade tutta la tela con delizioso anacronismo di pa-
esaggio, d’uomini, di costumi; e la stalla non occupa più che un angolo scarso 
in primo piano; e il bue e l’asino, umili confortatori, guardano sbigottiti tutta 
quella invasione esotica: cavalli ricalcitranti, araldi che trombettano con lun-
ghe trombe d’argento ornate di bandiere, mute di levrieri, scimmie danzanti 
sulla gobba dei dromedari, giraffe, pappagalli. Ed è ingenuo, ma significativo il 
contrasto: da una parte tutta la varietà delle forme, lo sfoggio della forza, del-
la gloria, della potenza, dall’altra la miseria estrema, l’estrema nudità: un letto 
di paglia, un neonato alla mammella; il neonato che, nella fede dell’artista dei 
Tempi feudali, s’è appunto fatto «servo della gleba» per trionfare sulla violen-
za. E la violenza gli si prostra dinnanzi nella persona dei tre guerrieri, che per 
inginocchiarsi si son tolti la corazza, speroni, gambali. Ma i Magi non sono 
soltanto re e guerrieri: sono anche scienziati; come farà l’artista medioevale 
per significare questo loro attributo? Nell’età di mezzo la scienza ha un’aria 
di mistero e di cabala; la medicina è oscura, la chimica confina con l’alchimia; 
ogni dottore è considerato un mago; la divisa dei Magi sarà dunque il lungo 
pesante robone di velluto e il cappello conico e leggendario dell’astrologo e del 
negromante. E un’altra innovazione si avverte in sul finire del XV secolo; Ga-
spar diventa negro. Forse perché qualche città marinara – Venezia, Anversa, 
ad esempio – offre ai grandi pittori lo spettacolo frequente di negri e impor-
tato dalle galee e la pittura ammette nella triade misteriosa un esemplare della 
stirpe di Cam13. Ma di tutte le Epifanie nessuna vale per me quella di Benozzo 
Gozzoli, nella cappella del Palazzo Riccardi, a Firenze. La Rinascenza italiana, 
è risaputo, ha il culto della realtà vivente, del mondo contemporaneo, e i Magi 
si piegheranno alla nuova tendenza; non solo avranno il costume e l’aspetto 
dell’epoca, ma saranno sovente un ritratto storico.

Così sulle tre pareti della cappella fiorentina nell’immensa cavalcata che 
attraversa un colle e serpeggia in una valle dagli alberelli sottili, si può rico-

13 Cfr. Il dono della meraviglia: «reietta stirpe di Cam» (PFM, p. 42). Come già osservava 
C 1980, p. 130 nota14, la non perfetta perspicuità della frase va ascritta a un errore tipografico 
di composizione.
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noscere tutta la corte medicea; si possono segnare a nome i cardinali, i ve-
scovi cavalieri, i signori che cacciano al falco l’airone che sorvola sui cipressi 
rigidi, sui pini ad ombrello, sui palmizi a ventaglio…14 Manuele Paleologo, 
Giovanni II patriarca di Costantinopoli; dietro nella folla, Pietro il Gottoso 
e Salviati; poi l’editore famoso di Platone: Marsilio Ficino, il grammatico Ar-
giropulo, Platina giureconsulto…

Ultimo, a sinistra, un piccolo paggio dalla figura molto ingenua e molto mo-
desta porta sul berretto rotondo, a lettere d’oro, queste parole: Opus Benotii.

È Benozzo Gozzoli. Ed è triste (o consolante?) il pensare che, per quell’im-
menso miracolo di linee e di tinte che sopravvive nei secoli, l’artista fiorenti-
no sorridente in disparte, non ha certo avuto le centomila lire che avrà Tho-
mas Leave per le sue fotogrammatiche15 illustrazioni.

Ma anche José-Maria de Hérédia ha chiuso in un sonetto un’Epifania 
immortale che non si può non ricordare a memoria.

Donc, Balthazar, Melchior et Gaspar, les Rois Mages,
chargés de nefs d’argent, de vermeil et d’émaux
et suivis d’un très long cortège de chameaux,
s’avancent, tels qu’ils sont dans les vieilles images. 

De l’Orient lointain, ils portent leurs hommages
aux pieds du fils de Dieu né pour guérir les maux
que souffrent ici-bas l’homme et les animaux;
un page noir soutient leurs robes à ramages.

Sur le seuil de l’étable où veille Saint Joseph,
ils ôtent humblement la couronne du chef
pour saluer l’Enfant qui rit et les admire.

C’est ainsi qu’autrefois, sous Augustus Cæsar,
sont venus, présentant l’or, l’encens et 1a myrrhe,
les Rois Mages Gaspar, Melchior et Balthazar16.

E non ebbe certamente le centomila lire (è spaventoso il pensarlo!) che 
pare debba avere il poeta yankee, autore del poemetto apparituro…

14 Per altri riferimenti alla caccia col falcone cfr. supra, p. 91 nota 8.
15 Cfr. Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte: «nastro fotogrammatico» (qui a p. 205); 

«cartiglio / fotogrammatico» (qui a p. 212).
16 José-Maria de Hérédia, Épiphanie, in Id., Les Trophées, Paris, Alphonse Lemerre, 1893, 

p. 90. Hérédia, conosciuto attraverso Léon Coutas, è ricordato tra i modelli di Vallini in Poesia 
che diverte, p. 422; è inoltre citato in apertura (VCM, p. 19) e in chiusura [il sonetto À une ville 
morte (ugualmente da Les Trophées): VCM, pp. 30-31] di Goa: «la Dourada» (cfr. C 1980, p. 
116 nota 4).



L’UNICA FEDE1

Dieci righe di cronaca annunciavano l’altro giorno che lungo la strada 
d’Aosta fu trovato un merciaio ambulante morto assiderato; aveva le spalle 
appoggiate alla cassetta delle sue chincaglierie e teneva abbracciato il suo ca-
ne. L’uomo e l’animale, irrigiditi dal gelo, erano così strettamente avvinti che 
non fu possibile disgiungerli subito e furono trasportati al vicino paese sulla 
stessa lettiga; il merciaio – tale Jean Raspail2 – era un valdostano che ritorna-
va dalla Francia a Châtillon valicando il Piccolo San Bernardo.

Commovente, non è vero? E l’episodio farà certamente volgere altrove, 
con un leggiero sorriso, i funamboli del pensiero, i ricercatori di cose rare, 
gli specialisti in «Sillabe e Novità». Il soggetto ricorda troppo una fantasia 
sentimentale per oleografia tedesca3 di cattivo gusto4 o un bel motivo pel 

1 Cfr. Un addio: «Era un buon ragazzo, figlio del suo tempo, senza ideali e senza mète; con 
una religione sola: il ricordo di sua madre che nelle ore di stanchezza lo fissava dal buio, con 
occhi calmi. Ed era la sua unica fede» (SD, p. 288). Inoltre: Un’altra risorta, v. 21: «le mie fedi 
spente» (TP, p. 139); Pioggia d’agosto, vv. 19-20: «(…) Ognuno già ripose / la varia fede nelle 
varie scuole» (TP, p. 149).

2 La cronaca locale e piemontese dell’epoca non registra l’evento: cfr. Vuillermoz, Guido 
Gozzano: la montagna guaritrice, pp. 105-106, che osserva ancora come il nome del protagoni-
sta «sembra (…) non appartenere all’onomastica valdostana, bensì a quella francese» (ibidem).
Di interesse invece, tra le possibili fonti di ispirazione autobiografica, una nota dell’Albo dell’of-
ficina: «Il contadino che mi narrò le / meraviglie del suo cane» (AO, f. 49, rr. 25-26, p. 102) e 
un passo della lettera ad Amalia Guglielminetti, Ronco Canavese, 20 luglio 1908, a proposito 
di una frana che fece diverse vittime in quella località: «Anche quel mendicante incontrato 
sul nostro cammino – ricordate? – quel poveretto che rotava il capo senza tregua, è stato tra-
volto! È l’unico non compianto e a me fa tanta pena… Poveretto!» (LAG, pp. 132-133: 133). 
Cfr. ancora, sul piano tematico, Il giorno livido (nel contesto di un’ekphrasis di Melencolia I di 
Dürer): «Ai suoi piedi giace, raccolto in giro come un serpente, il levriere fedele, il cane che pri-
mo nell’alba dei tempi cacciò in compagnia dell’uomo» (SD, p. 64).

3 Cfr. Torino, v. 31: «Come una stampa antica bavarese» (TP, p. 144). Uno stato dell’ar-
te bibliografico sul motivo della ‘stampa’ in Gozzano in C 1980, p. 24 nota 30; da aggiornare 
con Valter Boggione, Carta o tela dipinta, che tace. Paragrafi gozzaniani, «Critica letteraria», 
1 (2014), pp. 103-118.

4 Cfr. L’ amica di Nonna Speranza, v. 2: «le buone cose di pessimo gusto» (TP, p. 118). 
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cartellone réclame d’un nuovo cordiale o un tema di componimento per la 
terza elementare…5

Ma non è male, qualche volta, rivedere a trenta i temi che abbiamo tratta-
ti a dieci anni. Ed io penso al curioso libro che ne risulterebbe – libro denso 
di filosofica profondità – se uno scrittore togliesse dallo stipo dei ricordi in-
fantili il fascio dei suoi componimenti, le pagine fitte di croci azzurre, segna-
te di quattro o di cinque decimi sanguinosi, e trattasse con la sincera umiltà, 
con la desolata esperienza degli anni maturi i temi svolti in altri tempi con 
frigida, ipocrita retorica massinelliana…6

Non c’è rosa senza spine. Perché amo i miei genitori. La ricchezza non è 
felicità. L’ozio è il padre dei vizi. Il cane è l’amico dell’uomo. Oimè, chi non 
s’è affaticato per accozzare qualche frase sull’argomento, fra gli otto e i dodici 
anni? Dopo l’immancabile presentazione del Terranova e del Sanbernardo e 
relativo salvataggio di terra e di mare7, dopo il compianto del barbone segua-
ce del feretro e conseguente digiuno e consecutiva morte sulla tomba del pa-
drone – esempi redatti nella più telegrafica forma possibile, con l’anima tutta 
presa dalla prossima gara di foot-ball o dall’ultimo francobollo del Borneo, – 
si conchiudeva peregrinamente così: «Ah! Com’è buono il cane! Ah! Com’è 
fedele il cane! Ammiriamolo, dunque, o compagni, e cerchiamo d’imitarlo!».

*
Chi di voi ha cercato d’imitarlo, o miei compagni, o scolaretti neghittosi 

che avete oggi trent’anni?
Nessuno.
Abbiamo imitato – con qualche successo – la volpe ed il lupo, suoi vicini 

parenti.
La bontà, come la fede, è una grazia8.

5 Cfr. Un vergiliato sotto la neve…: «(…) la retorica neve “a larghe falde” della terza elemen-
tare» [PFM, p. 4 (in nota 3, altre «memorie esplicitamente ascrivibili ai libri scolastici infanti-
li»)]; L’ altro, v. 15: «lo stile d’uno scolare» (TP, p. 250).

6 Massinelli è il personaggio del ragazzo inguaribilmente infantile portato alla ribalta da 
Edoardo Ferravilla (attore citato ne La belva bionda, qui a p. 164 nota 24).

7 Ironica allusione alle Laudi del cielo, del mare, della terra, degli eroi di Gabriele 
D’Annunzio.

8 Gli apparentemente «mediocri pensierini dedicati alla Bontà e al suo insostituibile uffi-
cio» (C 1980, p. 120) riguardano in realtà il tema, di capitale importanza nel contesto della crisi 
modernista, di un saggio di Miguel de Unamuno del 1907 dal titolo Inteligencia y bondad, fatto 
conoscere in Italia da una recensione coeva di Giovanni Boine: cfr. Giovanni Boine – Miguel de 
Unamuno, Intelligenza e bontà. Saggi, recensioni e lettere sul modernismo religioso, introduzione 
e traduzioni di Sandro Borzoni, Torino, Nino Aragno Editore, 2008.
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Non si ottiene col proposito e con lo sforzo; è una grazia, principio e fi-
ne, sacrificio e premio a se stessa ed è forse l’unica manifestazione veramente 
divina in quest’universo tenebroso.

L’intelligenza non è divina. Giunge, per ogni spirito che si evolva, un’o-
ra di mortale stanchezza, nella quale si contemplano le cose con occhi ter-
ribilmente lucidi; e allora vediamo, non senza terrore, che tutte le vittorie 
più eccelse dell’intelligenza umana, quelle che considerammo come valori 
certi ed immutabili, e per le quali ieri ancora andammo orgogliosi d’essere 
nati uomo – la Divina Commedia e il Partenone – il radium e la telegrafia 
senza fili – non sono che fenomeni transitori, scorie terrestri, polvere agitata 
dal vento su un cammino senza termine. Perché l’intelligenza – finché non 
esce di se stessa e non si trasforma in bontà – è legata fatalmente all’istinto9 
e non è divina. E le sue anche più eccelse conquiste sono chiuse nell’ambito 
dei fenomeni naturali: il canto più perfetto del più dolce poeta ci fa pensare 
le melodie dell’usignuolo, le piramidi ci ricordano i nidi delle termiti, ogni 
più stupefacente scoperta della scienza ha un riscontro, umiliante per noi, 
nell’ingegnosità della natura: sono risapute le invenzioni delle piante: l’eli-
ca aerea o samara dell’acero, il velivolo del tiglio, il paracadute del cardo, la 
capsula esplosiva dell’euforbia, lo schizzetto della mormodica, il gioco delle 
valvole e dei tubi, la pressione dei liquidi e dell’aria applicata dalle piante ac-
quatiche secondo gli esatti principi di Archimede10.

Meraviglie certo. Ma non miracoli. Il miracolo, cioè l’essenza divina, si 
manifesta soltanto quando la Bontà compare, la bontà intesa buddistica-
mente11 come affrancamento dall’istinto, liberazione dal proprio io, amore 
degli altri, fede completa. Ora io non ammiro l’intelligenza del cane, ne am-
miro e ne invidio (disperatamente!) la fede e la bontà.

9 Cfr. la dialettica di intelligenza e istinto in Ananke, qui alle pp. 31-36.
10 l’elica aerea… Archimede: cfr. Maeterlinck, L’ Intelligence des fleurs, pp. 6, 20. I passi de 

L’ unica fede ripresi da questa e da un’altra prosa di Maeterlinck, segnalati in C 1980, pp. 118-
125, sono riportati in Appendice, pp. 278-282. Il termine ‘mormodica’ deforma erroneamente 
l’originale ‘Momordique’. Come indicato da Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, pp. 48-55, il 
passo è ripreso nei materiali preparatori a Epistole entomologiche, VIII: Macroglossa stellatarum 
(cfr. TP, pp. 545-546, 575-576).

11 Vanno ricordati, tarde testimonianze di un interesse di lunga data condiviso con l’amico 
Carlo Vallini e approfondito nel corso del viaggio in India, gli accenni alla «vita di pura con-
templazione» della «religione buddistica» nella lettera a Candida Bolognino, 10 marzo 1913 
(citato in O 1948, p. 1251), alla lettura di «Asvaghosa» nella lettera a Renato Serra, Torino, 
19 marzo 1915 (PP 1961, pp. 1368-1369: 1369) e ai «testi filosofici e buddisti» nella lettera ad 
Adele Testa-Tapparo, Sturla, 25 giugno 1916 (PP 1961, pp. 1370-1375: 1372).
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Anche se quella brutta signora tedesca – non ricordo il nome – la cui ef-
figie fece tempo fa il giro dei giornali riuscisse a farlo parlare, leggere, far di 
conto12, non aggiungerebbe nulla di meraviglioso al miracolo che il cane ci 
offre. Il miracolo è questo: il cane nasce buono, nasce credente in noi come 
in un Dio; non ci ama, ci adora.

Oimè! So bene, l’argomento è così trito che per comprenderlo bisogna 
tentare di ritrovare una verginità di spirito, rifarci gli occhi nuovi d’un abi-
tante di Marte o di Saturno che visiti per la prima volta la Terra13.

Allora comprenderemmo quanto siamo soli, terribilmente soli su que-
sto pianeta del caso. Tra tutte le forme di vita che ci palpitano intorno non 
una – il cane eccettuato – ha fatto alleanza con noi. Qualche essere ci teme, 
la maggior parte ci ignora, nessuno ci ama. Abbiamo nel mondo vegetale 
alcuni schiavi muti immobili inconsapevoli, i quali subiscono passivamen-
te la nostra legge: prigionieri impotenti, vittime incapaci di fuggire, ma si-
lenziosamente ribelli, pronte a ritornare – se non le vigiliamo – alla loro li-
bertà malefica e selvaggia. Ed è certo che il fiore e la spica, se avessero le ali, 
fuggirebbero al nostro appressarsi come fuggono le farfalle. Fra gli animali 
abbiamo qualche servo sottomesso per viltà, per fame, per indifferenza; ma 
tutti – cavallo, asino, bue, pecora, gatto, gallina – ci vivono accanto come 
vivrebbero vicino ad un albero o ad un macigno, non ci amano, non ci co-
noscono, ci avvertono appena. Ignorano la nostra vita, la nostra morte, il 
nostro distacco, il nostro ritorno, il nostro dolore, la nostra gioia, il nostro 
sorriso; quasi non sentono la nostra voce, se non quando minaccia, e ci fis-
sano o con lo sguardo tremulo del cavallo nell’occhio del quale passa anco-
ra lo smarrimento e lo slancio della gazzella che ci vede per la prima volta; 
o con lo sbigottimento opaco dei ruminanti i quali non ci considerano che 
un fenomeno passeggero e importuno del pascolo; o con lo sdegno obliquo 
del gatto pel quale non siamo che una preda troppo grossa ed immangiabi-
le. Da millenni vivono accanto a noi, ma sono estranei ai nostri sentimenti 
come se la più remota delle stelle li abbia lasciati cadere ieri sul nostro globo. 

12 Celebre all’epoca il caso del cane parlante Don, di proprietà del guardiacaccia Ebers di 
Lotzilingen, presso Magdeburgo, di cui dà notizia Francesco Fabiani, A colloquio con un cane 
che parla, «La Stampa», a. XLV, n. 64, domenica 5 marzo 1911, p. 3. L’articolista è in effetti 
accolto da una «signorina Ebers»; è inoltre annunciata la presenza del cane prodigio all’Espo-
sizione di Torino di quell’anno.

13 Cfr. Il dono della meraviglia: «Privilegio invidiabile degl’occhi nuovi! | Io riesco qualche 
volta a rifarmi per un attimo gli occhi nuovi» [PFM, p. 45; in nota 15, l’indicazione di una pos-
sibile intertestualità ne La beata riva (1900) di Angelo Conti]; Superga: «Io vorrei non essere 
torinese per poter vedere Torino con occhi nuovi» (PFM, p. 53).
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E se la Natura, lasciando intatti i loro sentimenti, li fornisse d’intelligenza e 
di mezzi atti a sopraffarci, avrei terrore della vendetta frenetica del cavallo, 
delle rappresaglie ostinate dell’asino e del bue; fuggirei il gatto come fuggo 
la tigre e son certo che la gallina dall’occhio tondo vigile crudele m’inghiot-
tirebbe con un sol colpo di becco, senz’addarsene certo, come inghiotte una 
limaccia od un bruco.

Ora in questa totale indifferenza che ci circonda in questo mondo inco-
municabile un animale solo, fra tutto ciò che respira sulla Terra, è giunto 
sino a noi, è uscito di se stesso, varcando – con un miracolo – la zona tene-
brosa che divide le esistenze nel piano inintelligibile della Natura.

Il nostro cane familiare – per quanto poco meraviglioso possa apparirci 
ora – ha fatto, avvicinandosi a questo mondo non suo, uno degli atti più in-
soliti e più inverosimili che possa offrirci la storia generale della vita. A quan-
do risale il prodigio? Siamo noi che abbiamo cercato il molosso o il levriero 
fra i lupi e gli sciacalli o vennero a noi con alleanza spontanea? Mistero. Per 
quanto si risalgano gli annali umani, verso i tempi delle origini, il cane è là, 
vicino a noi, pronto a difenderci contro il mammouth e l’orso delle caverne. 
Non dobbiamo conquistare la sua confidenza o la sua amicizia: egli nasce 
nostro amico. Con gli occhi ancora chiusi, egli crede già in noi: già prima 
della nascita egli s’è dato all’uomo. Egli ci ama e ci venera come se noi l’aves-
simo creato dal nulla; è la nostra creatura piena di gratitudine e di devozione, 
è il nostro schiavo intimo e appassionato, del quale nessuna cosa al mondo 
può alterare la fede e l’amore14.

Ed è questa fede e quest’amore che io gl’invidio, senza speranza. Poiché è 
certo che fra le creature intelligenti che hanno diritti e doveri, una missione 
e un destino, il cane è un animale veramente privilegiato; occupa in questo 
mondo una situazione unica, invidiabile fra tutti: è il solo essere vivente che 
abbia trovato e riconosca un Dio certo, tangibile, definito, egli sa a chi darsi al 
di sopra di se stesso. Non ha da cercare, come noi, una potenza perfetta, su-
periore, infinita nelle tenebre, nelle ipotesi e nei sogni. Questa potenza è là, 
dinnanzi a lui, si muove nella sua luce. Il cane conosce tutti i doveri supre-
mi che noi ignoriamo, possiede una morale definita che può applicare senza 

14 Allora comprenderemmo… la fede e l’amore: cfr. Maurice Maeterlinck, Sur la mort d’un 
petit chien, in Id., Le Double jardin, Paris, Eugène Fasquelle, 1904, pp. 1-32: 20-26. I prelievi da 
questo saggio erano già stati individuati e denunciati all’epoca della pubblicazione dell’articolo: 
Gozzano-Maeterlinck (Le distrazioni di un poeta), «Gazzetta di Venezia», a. CLXXII, n. 32, 
1° febbraio 1914, p. [3]; Gl’infortunî… letterari del «Carlino». Un plagio di Guido Gozzano, 
«Giornale del Mattino», a. V, n. 34, 3 febbraio 1914, p. 3.
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scrupoli e senza esitanze. Ha conquistata la verità nella sua pienezza, possie-
de un ideale positivo e certo15.

Ond’io penso che il povero cane bastardo che volle piuttosto morire fra 
le braccia del merciaio ambulante che abbandonarlo nel gelo notturno, ab-
bia avuto in premio la buona morte che noi non conosceremo forse mai, la 
buona morte promessa dal Vangelo: «E il giusto s’addormenterà in pace nel-
le braccia del Signore…»16.

Io non ammiro il cane: l’invidio…

15 è certo che fra le creature… ideale positivo e certo: cfr. Maeterlinck, Sur la mort d’un petit 
chien, pp. 30-31.

16 Piuttosto che i Vangeli, la formula riecheggia passi dell’Antico Testamento: «In pace in 
idipsum dormiam et requiescam, / quoniam tu, Domine, singulariter in spe constituisti me» 
(Ps., IV, 9); «Beati sunt, qui te viderunt / et in amicitia tua dormierunt!» (Liber Ecclesiasticus, 
XLVIII, 11); «Deinde considerans quod hi, qui cum pietate dormitionem acceperant, opti-
mum haberent repositum gratiae donum» (Liber II Maccabaeorum, XII, 45).



LA MARCHESA DI CAVOUR

Giovanna Maria di Trecesson, Marchesa di Cavour… Nome1 che lascia 
perfettamente indifferenti le nostre signore d’oggi e le fa anzi temere una te-
diosa rievocazione storica… Nome che faceva invece sussultare di curiosità le 
signore di tre secoli or sono, nei salotti della Torino secentesca.

Ed io vedo presso una grande finestra a telaietti quadri2 prospicente via 
Dora Grossa, in sull’imbrunire d’un giorno del 1668, alcune Madame rac-
colte in gaietto stuolo3: la Contessa di Bouteron, la Marchesa di Pianezza 
e le sue figliuole gemelle, la Contessa di Saint-Jean, la Contessa di Verrua, 
Madame d’Olivier, ambasciatrice straordinaria e ordinaria di Francia, con 
la nipote e il nipotino, accogliere fra alte grida di gioia lusinghiera il giovane 
abate Conte di Verolengo4:

1 In questa prosa, come ne La casa dei secoli e in Torino del passato, sono «i nomi di tre 
donne realmente esistite e ormai “vestite di tempo” a dare origine (…) al “sogno” poetico» (Pal-
migiani, Tra «vere maschere» e memorie letterarie: l’onomastica nelle prose gozzaniane, p. 372, 
che attira inoltre l’attenzione sulla successiva «rassegna di nomi-cornice», ibidem, p. 373). Cir-
ca il motivo topico del «portrait d’une princesse du temps jadis», Sanguineti, Guido Gozzano. 
Indagini e letture, pp. 22-23 nota 1 rinvia a un passo di Paul Bourget, Études et portraits, vol. 
I, Paris, 18895, pp. 59-60: «Qui n’a goûté (…) des minutes d’une émotion délicieuse devant le 
portrait d’une des princesses du temps jadis, appendu à quelque mur d’un musée? (…)» (citato 
ibidem, p. 23). Influente anche il precedente dannunziano: «(…) la poesia diffusavi da qualche 
bel nome di donna morta» (D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. III, p. 130).

2 Cfr. recensione ad Anton Mario Antoniolli, Passioni nel silenzio: «grandi finestre a gra-
te» («Il Campo», n. 57, 24 dicembre 1905, p. [3]; poi in C 1980, pp. 35-38: 35); La Signorina 
Felicita ovvero la Felicità, vv. 171-172: «dall’abbaino secentista, ovale, / a telaietti fitti (…)» (TP, 
p. 108); Goa: «la Dourada»: «oblock a telaietti come una finestra settecentesca» (VCM, p. 
20); Giaipur: città della favola: «alte finestre e [scil.: a] telaietti» (VCM, p. 102); Garibaldina: 
«Due finestroni a telaietti» (SD, p. 208); Il riflesso delle cesoie: «grande vetrata a telaietti» (SD, 
p. 282); Un addio: «finestre a telaietti» (SD, p. 294).

3 Cfr. Invernale, v. 38: «stuolo gaietto femminile» (TP, p. 85).
4 L’ingresso di un ecclesiastico in un altro, più tardo salotto sabaudo in Torino, v. 18: 

«“Ch’a staga ciutô!… A jntra ’l Reverendô!…”» (TP, p. 143).
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– Benvenuto, Monsignore!
– Ci si annoiava terribilmente!
– E per consolarci ma fille nous agaçait avec les aventures de Télémaque.
– Meglio Bertoldo e Bertoldino!…5

– Che novità, Monsignore?
– Siete stato dalla Duchessa?6

– Sono stato dalla Duchessa; sono giunto mentre Sua Altezza e la Mar-
chesa di Cavour…

Una balenio d’occhi e di denti, un corrugare di sopraccigli e di labbra7, 
corre nella penombra elegante.

– Scusate, Monsignore – è la padrona di casa che parla – Ortensia, ac-
compagna Cristina e Maria Adelaide e Serafino a vedere la pauvre Gigette: è 
l’ora del miele orzato8.

Gigette è la canina cinese, sofferente d’intestini ribelli e bisognosa di ser-
viziali e di lassativi quotidiani.

Le Madame si sono appena liberate dalle Madamigelle che tutte fanno 
cerchio all’abate sorridente. Il nome della concubina regale ha suscitato in 
tutte il demone della curiosità.

– Ebbene? la Duchessa si è accorta di qualche cosa?
– Avanti!
– Ci avete promesso…
– Io non ho promesso nulla. Siete voi che non mi lasciate parlare. Oggi 

sono giunto a Palazzo mentre la Duchessa e la Marchesa di Cavour…
– Ebbene?
– Si salutavano, abbracciandosi sorridendo…
Delusione generale, indignazione generale.
– Ma non è possibile!
– Non è possibile che la Duchessa non sappia!
– La Duchessa sa. E per questo abbraccia la Marchesa teneramente, per 

dare alla rivale la fiducia più temeraria e spingerla all’ultima imprudenza.

5 Anacronistico il riferimento a Les Aventures de Télémaque di Fénelon, pubblicate nel 
1699; i racconti popolareschi di Giulio Cesare Croce risalgono invece al 1620.

6 Maria Giovanna Battista di Savoia-Nemours (Parigi, 1644-Torino, 1724), seconda con-
sorte del duca Carlo Emanuele II (1665-1675), quindi reggente per conto del figlio Vittorio 
Amedeo II (1675-1684).

7 Cfr. Torino del passato, qui a p. 190: «corrugare di labbra e di sopraccigli».
8 Analoga scenetta ne L’ amica di Nonna Speranza, vv. 75-78: «“Speranza!” (chinavansi 

piano, in tono un po’ sibillino) / “Carlotta! Scendete in giardino: andate a giuocare al volano!” 
/ Allora le amiche serene lasciavano con un perfetto / inchino di molto rispetto gli Zii molto 
dabbene» (TP, p. 30; con lievi variazioni ibidem, p. 121).
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– Più imprudente di così! L’altro giorno al parco del Valentino, mentre 
il dott. Operti di Bra9 recitava a Sua Altezza il complimento dell’Accademia 
degli Incolti, la Marchesa, che s’annoiava terribilmente, sbadigliò dieci volte, 
poi s’alzò, passò villanamente dinanzi a Sua Altezza e alle Dame lasciando il 
consesso contro ogni etichetta del bel costume10.

– È vero! Io ero presso una delle finestre che dànno sul Po e vidi la Mar-
chesa scendere le scale, accennare la barca reale dov’era il Duca, il Conte Re-
baudengo e un barcaiolo e vidi la barca avvicinarsi e la Marchesa balzarvi 
dentro, e come il Duca le diede aiuto, essa, nel barcollio, s’abbracciò a lui ri-
dendo, lo tenne stretto assai più del necessario, e il Duca rideva e ridevano il 
Conte Rebaudengo e il barcaiolo.

– E la sconvenienza del giugno scorso, al Castello di Rivoli? Questa, peg-
gio ancora, in faccia alla Duchessa, alla Corte intera, quasi a sfidare la tolle-
ranza di tutte noi. Non ebbe, quella svergognata, la sfrontatezza di salire su 
un albero di ciliege e di chiamare Sua Maestà con nessuna riverenza e pre-
garlo di tenderle il cappello mentr’essa lo colmava di ciliege e ne mangiava 
intanto e schizzava i noccioli dall’alto, bersagliando con motti le dame e i 
cavalieri?

– Ebbe poi l’inaudita impudicizia di presentarsi alla Duchessa, di offrirle 
le ciliege nel tricorno di suo marito e la Duchessa sorrideva tranquilla, sem-
brava non vedere, non sentire.

– Ma vede, sente, medita, state sicure!
– E soffre. La sotto-governante, ieri, passando nei gabinetti di toeletta, la 

vide riflessa in uno specchio con sulle ginocchia il principino, mentre bacia-
va i capelli del piccolo e piangeva.

– Ma Sua Altezza il Duca! Come ha potuto posporre una bella sposa di 
vent’anni a quella svergognata che ne ha trentacinque?

– Trentotto!

9 Giovanni Antonio Operti (1637-1689) fu medico e poeta. Pubblicò una raccolta di Rime 
(Torino, Bartolomeo Zavatta, 1662), riedita anche nel secolo successivo (Torino, Antonio Boc-
ca, 1755), e il panegirico L’ amorosa Ragion di Stato, ossia l’Italia rassicurata, epitalamio nelle 
nozze reali di Carlo Emanuele II, e della duchessa Maria Giovanna Battista di Nemours (Tori-
no, Bartolomeo Zavatta, 1665), citato più avanti. La fonte è Leone Tettoni – Maurizio Maroc-
co, Le illustri alleanze della Real Casa di Savoia colla descrizione delle feste nuziali celebrate in 
Torino. Cenni genealogico-storico-descrittivi, Torino, Tipografia Eredi Botta, 1868, pp. 186-187: 
«Applaudiva da ultimo a queste auguste nozze l’Accademia degli Incolti di Torino, e il Dotto-
re Giovanni Antonio Operti di Bra pubblicava un suo epitalamio col titolo di Amorosa ragion 
di Stato». L’opera di Tettoni e Marocco è citata tra le fonti di Torino del passato (qui a p. 201).

10 Cfr. Torino del passato: «La Bela Carolin s’annoia mortalmente alle interminabili ottave 
accademiche, sbadiglia, s’abbuia, guarda altrove, s’alza impaziente (…)» (qui a p. 202).
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– Quaranta!
– Quarantaquattro!
– Signore mie, un momento – interrompe l’abate, che tace sconfitto da 

qualche tempo. – La verità prima di tutto. Io ho sposata la Marchesa, ho vi-
sto il suo atto di nascita. Ha ventott’anni, non ancora compiuti.

– Peggio ancora!
– Che disastro! Il belletto non le aderisce alla pelle, le traccia un solco tra 

ruga e ruga…
– Alla luce del giorno è uno sfacelo…
– E non alla luce del giorno soltanto!11

E le belle madame incrudeliscono e ognuna trova un commento più 
atroce, ognuna scaglia anatemi e invoca il castigo umano e divino sulla sver-
gognata Marchesa, con veemenza tanto più forte in quanto che ognuna di 
quelle Dame vorrebbe essere in cuor suo nei panni della concubina famosa…

Oh malinconica Torino del 600, più triste ancora della Torino settecen-
tesca, così triste che io non so immaginarla alla luce del sole, ma la vedo in 
una perpetua mezz’ombra crepuscolare12, nella sua meschinità quasi ancora 
medioevale con le sue mura, le sue torri, le sue porte, con la sua piazza del 
Castello dagli edifici miseri e grigi che ancora attendono di fiorire al genio 
architettonico di Filippo Juvara!13

Come trascorreva la vita in quel Palazzo reale che Carlo Emanuele aveva 
fatto erigere pochi anni prima, squallido edificio ancora ben lungi dall’im-
ponente eleganza e dalla ricchezza che gli conferirono poi Amedeo II e Car-

11 Il pettegolezzo seicentesco sull’età della Favorita riecheggia in quello sulla diva sotto la 
«luce implacabile e rivelatrice» del cinematografo ne Il nastro di celluloide e i serpi di Lacoonte 
(qui a p. 210). Cfr. lettera ad Amalia Guglielminetti, Agliè-Il Meleto, [23] ottobre 1907: «Voi 
eravate seduta accanto a me fra i cortinaggi della finestra, sotto uno sprazzo di luce violentissima: 
in condizioni poco propizie e molto rivelatrici: io indagavo i minimi particolari del vostro volto 
con lo zelo di un’amica malevola: ma dovevo convenire che la luce violenta non vi nuoceva per 
nulla! E male!» (LAG, p. 50). Un precedente in D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. II, p. 80: 
«Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la sua perfezione non temeva la luce».

12 «(…) anche a non voler giocare sopra la facile suggestione naturalmente provocata 
dall’emblematico attributo», osserva Sanguineti, esso «dice in quale precisa temperie conviene 
collocare le immagini remote evocate da Gozzano» (Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e let-
ture, p. 41). Guglielminetti invita invece ad abbandonare del tutto tale suggestione, per cogliervi 
piuttosto una manifestazione del «tentativo gozzaniano di staccarsi dall’immediata percezione 
delle cose» (Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, p. 170).

13 L’architetto messinese è citato inoltre in Un vergiliato sotto la neve… (PFM, pp. 16, 21), 
Rosolie di stagione (ibidem, p. 29), Superga (ibidem, p. 55), La casa dei secoli (qui a p. 138), 
Garibaldina (SD, pp. 207-208).
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lo Emanuele III? In pace trascorreva la vita, da quasi un trentennio, dopo la 
tremenda guerra civile del 1640. Una grande figura di donna, ormai sessan-
tenne, vi profilava la sua ombra grandiosa: Madama Reale, quella Cristina 
di Francia che, rimasta vedova di Vittorio Amedeo I, per salvare gli Stati al 
figlio giovinetto Carlo Emanuele II non aveva esitato a muover guerra ai co-
gnati Principe Tommaso e Cardinale Maurizio, non aveva esitato a fare la 
cosa inaudita nella storia delle guerre civili, uscire per assediare la sua città 
bene amata, costringere i suoi cari torinesi alla fame, forzarli, dopo cinque 
mesi d’assedio atroce, alla resa, e nel 1640 la città s’arrendeva e la Duchessa 
vittoriosa (cosa commovente e tragica!) rientrava nella sua Torino vestita a 
lutto per la vittoria riportata contro i suoi sudditi14.

Quasi un trentennio era trascorso. Carlo Emanuele II si era fatto uomo, 
aveva preso dalle mani della madre lo scettro luttuoso, si era rivelato, a poco 
a poco, degno nipote di Emanuele Filiberto e degno d’esser chiamato l’A-
driano del Piemonte15. Il Piemonte rifioriva. La Francia esercitava sopra To-
rino, non per diritto, ma per fatto, un supremo dominio, ma la dipendenza 
era velata da speciose ragioni di protezione, d’amicizia, di parentela. Si prepa-
ravano in silenzio i giorni ribelli e gloriosi di Vittorio Amedeo II.

Ma l’influenza della Francia non era soltanto politica, si faceva sentire 
nell’arte e nei costumi. La Corte torinese era improntata a quella di Parigi e 
certo sul bell’esempio dei Re Luigi qualche sovrano di Piemonte si concede-
va il lusso di qualche favorita.

Su Carlo Emanuele II non avevano tuttavia influito né l’esempio dei cu-
gini d’oltr’Alpe, né l’eleganza della Senna, delle Grazie madre16; la sua vita 
coniugale non lieta, e non per colpa sua, l’aveva costretto a cercarsi altrove 
altre consolazioni. Le sue prime nozze con quella dolce Francesca d’Orléans, 
chiamata, per la sua bellezza e la sua grazia, minuscola Colombina d’Amo-
re, nozze felici quant’altre mai, erano state troncate dopo un anno appena 
dalla feral Parca maligna, come canta un accademico del tempo17. E il gio-

14 Il ritratto di Maria Cristina di Francia verrà sviluppato ne La casa dei secoli (qui alle pp. 
135-145), secondo e ultimo episodio della serie di medaglioni regali femminili progettata per 
«la donna» (cfr. gli apparati, infra, p. 224).

15 Cfr. Costantino Nigra, Canti popolari del Piemonte, Torino, Ermanno Loescher, 1888 
(fonte da cui è attinta la canzone popolare che ispira la prosa; cfr. ora l’edizione a cura di Franco 
Castelli – Emilio Jona – Alberto Lovatto, introduzione di Alberto Mario Cirese, Torino, Einau-
di, 2009), p. 516: «(…) Carlo Emanuele II, duca di Savoja, detto l’Adriano del Piemonte (…)».

16 Giuseppe Parini, Il mattino, v. 172, in Id., Il giorno, edizione critica a cura di Dante Isella, 
2 voll., Milano-Napoli, Riccardo Ricciardi, 1969, vol. II, p. 11.

17 Il verso non compare tra i documenti citati da Tettoni e Marocco. Una sovrimpressione 
delle Parche nella chiusa de Il riflesso delle cesoie (SD, p. 286).
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vane sovrano aveva consolata la sua vedovanza con varie dame: Gabriella di 
Mesme di Marolles, moglie del Conte Lanza (sono pettegolezzi di tre secoli, 
resi pubblici da cento monografie; non è quindi… indelicatezza di far nomi, 
date, episodi) dalla quale ebbe due figli: Carlo Francesco Agostino, Conte 
delle Lanze e di Vinovo e Carlo detto il Cavalier Carlino. Ma Gabriella di 
Mesme fu congedata ben tosto per Giovanna Maria di Trecesson, Marchesa 
di Cavour. Il Duca ebbe da lei un figlio: don Giuseppe di Trecesson che fu 
abate di Sixt in Savoia e poi di Lucedio in Piemonte e due figlie: Cristina e 
Luisa Adelaide18.

La ragion di Stato, anzi l’amorosa ragion di Stato, come canta un altro ac-
cademico cortigiano19, costrinse Carlo Emanuele II a passare a seconde noz-
ze con Giovanna Maria di Savoia Nemours. Il Duca con questo maritaggio 
faceva rientrare nel dominio della sua corona le province del Genovese e del 
Faussigny20. Le nozze furono splendide e la sposa, giovinetta, entrò in Tori-
no inghirlandata di tutti i fiori e di tutte le speranze, accolta non come una 
straniera che giunge, ma come una sorella che ritorna.

«Vorressimo scrivere – dice il Castiglione21 – con penna tolta dalle ali di 
Cupido le dimostrazioni di publica allegrezza per questo inclito maritaggio.

«La humana imaginatione non arriva a concepire il giubilo vicendevole 
dei suoi amatissimi sposi.

18 Le informazioni sono desunte da: Tettoni – Marocco, Le illustri alleanze della Real 
Casa di Savoia, p. 36 (si noti la grafia ‘Mesmes’ anziché ‘Mesme’): «Ebbe inoltre due concu-
bine, Giovanna Maria di Trecesson, Marchesa di Cavour, e Gabriella di Mesmes di Marolles, 
moglie del Conte Lanza, le quali gli procrearono la seguente prole naturale: Cristina, che sposò 
nel 1680 Carlo Ferrero Fieschi, Principe di Masserano. (…) – Don Giuseppe di Trecesson, Aba-
te di Sixt, poi di Lucedio – Luigia Adelaide, Monaca della Visitazione in Aosta – Carlo Fran-
cesco Agostino, Conte delle Lanze e di Vinovo, Cavaliere dell’Ordine ecc., che sposò Barbara 
Piossasco di Piobesi, e fu padre del Cardinale Vittorio Amedeo delle Lanze, e di una femmina 
che si maritò in un Conte Saluzzo di Verzuolo – Carlo, chiamato il Cavaliere Carlino»; Nigra, 
Canti popolari del Piemonte, p. 516: «Il duca ebbe da lei un figlio, Don Giuseppe di Treces-
son, che fu abate di Sixt in Savoja e poi di Lucedio in Piemonte, e due figlie, Cristina e Luisa 
Adelaide».

19 Cfr. supra, p. 125 nota 9.
20 Cfr. Tettoni – Marocco, Le illustri alleanze della Real Casa di Savoia, p. 36: «Carlo 

Emmanuele II per questo maritaggio faceva rientrare nel dominio di sua Corona le provincie 
del Genovese e del Faussigny (…)».

21 Il passo, tratto da Valeriano Castiglione, Le feste nuttiali delle Regie Altezze di Savoia, 
Torino, Gio. Antonio e Giuseppe Antonio Gianelli, 1663, è citato in Tettoni – Marocco, Le 
illustri alleanze della Real Casa di Savoia, pp. 171, 173. La descrizione di Castiglione riguarda 
in realtà il primo matrimonio di Carlo Emanuele II, con Francesca d’Orléans, da Gozzano tra-
sposta alle seconde nozze con Giovanna Battista di Savoia-Nemours.
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«Pervenuta la sposa in Torino Madama Reale voleva andarle incontro 
in carrozza, ma, non godendo di ferma salute, fu necessitata di aspettarla al 
castello.

«Ascesa, la Regale Sposa, le scale del Palagio fra suoni di trombe, rim-
bombo di tamburi, spari di moschetterie e di mortaretti, fu incontrata alla 
porta del salone da Madama Reale, sua suocera, accompagnata dalle princi-
pesse e grandissimo stuolo di Dame. Qui accolta, abbracciata e per tre volte, 
baciata con lacrime, indubitati segni di grande affetto, fu da essa compli-
mentata con quei termini che le somministrò la sua naturale gentilezza e fa-
condia incomparabile, veramente regia.

«Corrispose in modi ossequiosissimi molto espressivi dell’amor riveren-
te dovuti a sì gran Madre la sposa reale.

«Volle Madama Reale in ogni modo condurla alle sue camere tutto che 
resistesse quella quanto potè.

«Le loro Altezze Reali passarono interi giorni tra le ricreationi di mu-
siche diverse, fra banchetti solenni, pubblici e alcuna volta privati, ma non 
men deliciosi, e luminarie e fuochi artifitiali e altri passatempi».

Ohimè, la luna di miele col suo alone roseo d’illusioni, doveva durare ben 
poco e la bella sposa – pur con tutta la ingenuità dei suoi diciotto anni – non 
doveva tardar molto ad accorgersi che nello stesso Palazzo, accanto a lei, se-
duta alla stessa mensa, al corso, a teatro viveva un’altra sposa del Duca, più 
antica di lei, terribile di tutta la sua bellezza matura ed esperta, forte da anni e 
anni d’un’influenza incondizionata, armata d’un’alterigia temeraria, armata, 
cosa più atroce di tutte, di una figliolanza clandestina, ma riconosciuta dal 
Duca, amata, collocata in vari collegi di Francia e di Lombardia: la Marchesa 
di Cavour. È certo, la Duchessa baciava tremando il capo d’oro dell’unico fi-
gliolo, tremando per sé e tremando per lui. Quale spaventosa tragedia, silen-
ziosa come la fiumana che serpeggia sotterra, doveva tumultuare nel piccolo 
cuore non ancora ventenne!

– La Duchessa? non s’accorge di nulla, non vede nulla, non sente!
Vedeva, sentiva, aspettava che il calice fosse colmo…
E il calice fu colmo.
La noia dei salotti secenteschi torinesi fu un bel mattino rallegrata da una 

novella incredibile.
La Duchessa è fuggita dal Palazzo.
Dov’è? Fuggita? Ma no! È a diporto a Moncalieri. A Druent. Ritornerà 

domani. Non ritornerà mai più.
Non ritornerà mai più! S’è accorta di tutto finalmente! Ha sorpreso il 

Duca con la Marchesa. Finalmente!
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Il Duca aveva lasciato la Corte l’altro giorno per la Venaria22 dicendo d’a-
ver ritrovo di caccia col cugino23, l’abate Visconti, che veniva da Milano. La 
Duchessa era rimasta a Torino accusando vapori al cervello, mettendosi a 
letto, facendosi anzi praticare due salassi consecutivi dal dott. Vinadi, che 
le prescrisse riposo per quindici giorni. Invece, nella notte successiva la Du-
chessa fu vista arrivare alla Venaria alle tre del mattino, in una berlina da 
viaggio, seguita da due governanti e da quattro staffieri. Balza al portone. 
Le guardie le proiettano in volto la lanterna rossigna24, allibiscono, vietano 
il passo supplicando, implorano quasi piangendo la Duchessa di non salire: 
ne va della loro vita! La Duchessa legge la verità negli occhi dei soldati tre-
manti, spezza la catena delle braccia robuste25, balza su per le scalee, irrompe 
nelle sale.

E poi?
Poi nessuno ha visto. Qualcuno ha sentito. Dalla grande camera d’angolo 

detta l’Alcova delle tre Grazie – pure attraverso le finestre chiuse – giunge-
vano le strida della Marchesa di Cavour, la voce convulsa del Duca, la voce 
irriconoscibile della giovane Duchessa. Poi più nulla. Fu vista uscire la Du-
chessa livida, disfatta, fu vista raggiungere barcollando la berlina e la berlina 
partire di gran carriera, seguìta dai quattro staffieri a cavallo. La Duchessa è 
ritornata in Francia.

Torino è annichilita. Passano due, tre, quattro giorni. La notizia è ormai 
diffusa nella nobiltà, nella borghesia, nel contado: la Duchessa è in Francia! 
No! Non è vero, impone di credere un ordine di Corte, affisso sulla piazza 
del castello. La Duchessa è sofferente e tiene il letto da quindici giorni, si 
celebrerà anzi un Te-Deum26 per implorare dal cielo la sua certa guarigione. 
Ma nessuno crede a quella commedia, la verità è risaputa; la Duchessa tradi-
ta è ritornata presso la sua famiglia d’oltr’Alpe come una bourgeoise qualun-
que che ritorna dai suoi.

Ma al quinto giorno un’altra notizia sbigottisce Torino: la Duchessa ri-
entrerà fra poche ore in città! Non è stata ammalata, è stata a diporto fino 

22 Identica ambientazione per la novella Garibaldina (SD, pp. 207-208).
23 Vaga reminiscenza del capitolo XI dei Promessi Sposi, nel quale il Conte Attilio si reca a 

caccia dopo il colloquio con il cugino Don Rodrigo.
24 Cfr. Torino del passato, qui a p. 185; Garibaldina (SD, p. 207).
25 Cfr. Torino del passato: «Il fratello è costretto a sciogliere le braccia di lei, a forza, come si 

spezza una catena (…)» (qui a p. 203; altra occorrenza in nota); Anche te, cara, che non salutai, 
vv. 13-14: «spezzando il cerchio della braccia, come / si spezza a viva forza una catena» (TP, 
p. 254).

26 Cfr. Torino del passato: «E mille mille labbra cantano il Te Deum (…)» (qui a p. 196).
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a Chambéry, impone di credere un nuovo avviso di Corte. Il popolo esulta, 
ma anche in questo è risaputa ben presto tutta la verità. Uno squadrone, 
dopo la fuga notturna della Duchessa, s’è precipitato, per ordine del Duca, 
sulle tracce della fuggitiva, ha costretto con le armi spianate la berlina reale a 
far ritorno a Torino. E la Duchessa ritorna pallida, disfatta, rientra in Torino 
sorridendo debolmente alla folla plaudente.

– Se non fosse di suo figlio – commenta qualche madre fra la folla, – 
scommetto che si sarebbe piuttosto lasciata ammazzare che far ritorno… Po-
vera donna!

Verità storiche, registrate dagli archivi polverosi, ma noi non cerchere-
mo la conferma nel tedio delle antiche carte. Tutto l’episodio commovente 
è chiuso in una canzone popolare fiorita in quei giorni, canzone che non si 
canta più, ma che è certo tra le più belle e più significative del folklore subalpi-
no, riportata e tradotta dal Nigra nella sua raccolta di canzoni piemontesi27.

La Marchesa di Cavour

Sua Altessa l’è muntà an carossa,
an carossa l’è bin muntè,
Che a la Venaria a vol andè. 

Quand a l’è stait a la Venaria,
l’à butà le guardie tut anturn
Per la Marcheza di Cavour.

Bela madamin munta an carossa,
an carossa l’è bin muntè,
A la Venaria la vol d co andè.

Quand a l’è staita a la Venaria,
l’a trova le guardie tut anturn
Per la Marcheza di Cavour.

Bela Madamin sforza le guardie,
E le guardie l’à bin sforzè;
Per cule stanse la vol andè.

27 Il testo e la traduzione che seguono riproducono, con minori varianti grafiche, Nigra, 
Canti popolari del Piemonte, n. 138: La Marchesa di Cavour, pp. 515-516. Cfr. Torino del pas-
sato: «Ma come? Si canta dunque ancora sui nostri colli torinesi la Bela Madamin, la canzone 
di Carolina di Savoia? Avevo dovuto occuparmene per certi studi di folklore subalpino, la cono-
scevo attraverso le versioni del Nigra, ma la credevo un fossile, ormai, della letteratura popolare 
(…)» (qui a p. 186).
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Quand a l’è staita ant cule stanse,
la Marcheza l’à trova cugià
E Sua Altezza da l’auter là.

– Mi ve ringrassio, sura Marcheza,
Sura Marcheza, v’ ringrassio tan,
Che vi sia fait un sì bel aman.

Sura Marcheza a j’a ben dì-je:
– So-si l’è pa del me piazì;
L’ è Sua Altessa ch’a vol cozì.

Sua Altessa a j’a ben dì-je:
– Bela Madamin, stè chieta vui,
La Marcheza l’è pi bela ch’ vui.

Bela Madamin munta an carossa,
An carossa l’è bin muntè.
Che an Fransa la vol turnè.

Quand lè staita a metà strada,
Bela Madamin s’ volta andarè,
A l’à vist avnì dui valè-d-piè.

– O ferma, ferma, ti d’ la carossa,
Ferma, ferma, che t’ farò fermè,
E d’entre na tur t’ farò butè.

Bela Madamin ch’a j’à ben dì-je:
– S’a fussa nen del me fiolin,
Già mai, già mai turneria a Turin.

Quand l’è staita pr’ antrè ant le porte
tuti fazio solenità;
Bela Madamin a l’è turnà.

L’ à mandà ciamè sura Marcheza:
– Mi vi dag temp sulament tre dì,
An sum me stat fermé-ve pa pi.

Traduzione: Sua Altezza è montata in carrozza, in carrozza è ben monta-
ta, che alla Venaria vuol andare. Quando fu alla Venaria, mise guardia tutt’at-
torno per la Marchesa di Cavour. La bella Madamina monta in carrozza, in 
carrozza è ben montata; alla Venaria vuol pur andare. Quando fu alla Vena-
ria, trovò le guardie tutt’attorno per la Marchesa di Cavour. La bella Mada-
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mina forzò le guardie, le guardie ben forzò; per quelle stanze la vuol andare. 
Quando fu in quelle stanze, trovò la Marchesa coricata, e Sua Altezza dall’al-
tro lato. – Vi ringrazio signora Marchesa, signora Marchesa vi ringrazio tan-
to, che vi abbiate fatto un sì bell’amante. – La signora Marchesa ben le disse: 
– Questo non è di mio piacere; gli è Sua Altezza che vuol così. – Sua Altezza 
ben le disse: – Bella Madamina, state zitta voi. La Marchesa è più bella di 
voi. – La bella Madamina monta in carrozza, in carrozza ben montò, che in 
Francia la vuol tornare. Quando fu a metà strada, la bella Madamina si vol-
ta indietro, vide venire due staffieri. – O ferma, ferma, tu cocchiere; ferma, 
ferma che ti farò fermare, e dentro una torre ti farò cacciare. – La bella Ma-
damina ben gli disse: – Se non fosse del mio figliolino, mai più, mai più non 
tornerei a Torino. – Quando fu per entrare nelle porte, tutti facevano solen-
nità: – La bella Madamina è tornata. Mandò a chiamare la signora Marche-
sa: – Io vi dò soltanto tre giorni di tempo, sul mio Stato non fermatevi più.

S’a fussa nen del me fiolin,
Già mai, già mai turneria a Turin.

El fiolin doveva essere col tempo quel Vittorio Amedeo II, iniziatore 
d’un’èra veramente nuova e gloriosa nella storia d’Italia. E il sacrificio della 
Duchessa umiliata, ricondotta alla casa del tradimento come una prigionie-
ra, non doveva essere vano olocausto del suo cuore di sposa infelice al suo 
dovere di madre regale.

S’a fussa nen del me fiolin,
Già mai, già mai turneria a Turin.





LA CASA DEI SECOLI

La casa dei secoli è il Palazzo Madama.
Nessun edificio racchiude tanta somma di tempo, di storia, di poesia nel-

la sua decrepitudine varia.
Il Colosseo, il Palazzo dei Dogi, tutte le moli ben più illustri e più cele-

brate, ricordano il fulgore di qualche secolo; poi è l’ombra buia dove tutto 
precipita. Il Palazzo Madama è come una sintesi di pietra di tutto il passato 
torinese, dai tempi delle origini, dall’epoca romana, ai giorni del nostro Ri-
sorgimento1. Per questo io lo prediligo fra tutti. Noi torinesi non lo sentia-
mo più, non lo vediamo più, come tutte le cose troppo vicine e troppo fa-
miliari, sin dall’infanzia2, o lo consideriamo come un ostacolo non sempre 

1 Analoga stratificazione temporale in una delle sale del palazzo de I benefizi di Zaratustra: 
«Nella sera calante mi prendeva il fascino di quella sala vasta e buia, dove il barocco del Seicento, 
le leziosaggini del Settecento, la rigidità dell’Impero, le svenevolezze del romanticismo avevano 
lasciate la loro traccia» (SD, p. 16) e nel castello di fondazione medievale della Novella romanti-
ca: «(…) e gli stringeva il cuore il contrasto tra la dolcezza del soggiorno secentista ed imperiale, 
allora lasciato, e l’aridità del paesaggio antichissimo e guerresco» (SD, p. 22). Ne Il Padiglione 
della Città di Torino l’effetto è ottenuto attraverso il montaggio seriale di topografie storiche: 
«Le carte interessantissime, espressamente compilate, che ornano la mostra della “Città di Tori-
no”, ci dànno una sintesi topografica chiara e completa; e raffrontando le varie zone di sviluppo 
nei vari periodi, si legge tutta la storia della civiltà, come negli strati di pietra dissepolti si leggono 
le vicende della terra» (PFM, p. 72). Gozzano ne gusta l’effetto sin ne L’ impero dei Gran Mogol: 
«Forse in nessuna parte del mondo l’archeologo trova un così vario tesoro d’architetture espo-
ste. A Roma, in Egitto, in Grecia, in tutti i luoghi sacri del passato, risorge il fantasma di una 
civiltà sola che le esumazioni, i restauri, gli studi ci fanno vicina, certa, come una cosa presente. 
Qui è il caos dell’abbandono e dell’oblio, il convegno di tutte le ruine colossali e del tritume di 
ruine, un deserto di frantumi, così che l’archeologo ha la vertigine di essere sbalzato a cinque-
cento, a mille, a tremila anni nell’abisso del tempo (…)» (VCM, p. 76).

2 Cfr. Il Padiglione della Città di Torino: «(…) chi di noi, passando in via Garibaldi, in via 
Roma, in piazza S. Carlo, in piazza Castello, può concepire che quelle piazze, che quelle vie un 
giorno non fossero? Ci sono famigliari fin dall’infanzia, già erano tali e già ne udimmo parlare con 
affetto immutato dai nonni e dai bisnonni (…)» (PFM, p. 71). Superga, citato supra, p. 120 nota 13.
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gradito per la nostra fretta di attraversare la grande piazza3. Non per nulla 
nel 1802 ne fu progettato l’abbattimento totale; si voleva liberare Piazza Ca-
stello della mole ingombrante; e sia lode a Napoleone I (benefattore dell’arte 
questa volta come poche volte fu mai) che intervenne scongiurando con un 
veto formale l’inaudita barbarie4.

Noi torinesi siamo anche avvezzi a considerare il palazzo Madama come 
un piacevole luogo di convegno solitario, ben difeso dalla pioggia, dal sole, 
dalla curiosità. Sotto la mole vasta, passeggiando dall’androne medioevale al 
porticato settecentesco si può attendere una signora – mamma, sorella, ami-
ca, amante – e la mezz’ora di ritardo che ogni donna si crede serenamente 
in diritto di prelevare sulla pazienza maschile, è meno grave che altrove5. In 
una mezz’ora d’attesa nel rifugio semibuio ci si può innebriare della poesia di 
due millenni, dimenticare come in un’oasi risparmiata dal tempo, la vita mo-
derna che pulsa intorno, dimenticare la folla varia e modernissima, le rotaie 
corruscanti, il balenio delle lampade elettriche, il rombo delle automobili, 
dei tram, della civiltà che passa ed incalza.

Due millenni: tutta la vita di Torino. Si può risalire, nella notte dei tempi 
quando la storia non ha più date e non ha più nomi e il nostro sogno prende 
non so che tinta crepuscolare livida e paurosa, non priva di un fascino inde-
finibile: il fascino delle cose non certe.

Qui, tra queste due torri giganti, s’apriva la Porta Decumana (o Phibel-
lona?)6. Com’era, come poteva essere la Torino di Giulio Cesare? La nostra 
fantasia la chiude in una cinta quadrata ad imitazione dei castra e gli stori-

3 Noi torinesi… grande piazza: cfr. Daniele Sassi, Il Palazzo Madama, Torino, G. Derossi, 
1882, pp. 5-6, opera ricordata più avanti da Gozzano, ma già capillarmente presente in tutta la 
prima parte di questa prosa. L’esemplare della Biblioteca Civica Centrale di Torino, segnatura 
66.LC.16, reca note e segni a margine di alcuni passi ripresi da Gozzano, per i quali, così come 
per il raffronto tra i testi, si rimanda all’Appendice, pp. 283-287.

4 Cfr. ibidem, p. 23. Dal 1883 al 1886 fu attiva una «Commissione pei restauri al Palaz-
zo Madama», presieduta dall’Ispettore agli scavi Vincenzo Promis e composta, tra gli altri, da 
Vittorio Avondo, Federico Pastoris e Alfredo D’Andrade, protagonisti del revival neogotico 
sabaudo di quegli anni (cfr. Alfredo D’Andrade, Relazione dell’Ufficio regionale per la con-
servazione dei monumenti del Piemonte e della Liguria, Parte I. 1883-1891 (Commissione pei 
restauri al Palazzo Madama-Delegazione per la Conservazione ai Monumenti), Torino, Vin-
cenzo Bona, 1899).

5 Cfr. Un rimorso, vv. 1-4: «O il tetro Palazzo Madama… / la sera… la folla che imbruna… 
/ Rivedo la povera cosa, // la povera cosa che m’ama»; vv. 11-13: «Sperando che fosse deserto / 
varcammo l’androne, ma sotto / le arcate sostavano coppie» (TP, p. 63).

6 Con la seconda denominazione (nella variante grafica ‘Fibellona’) la ricorda in effetti Sas-
si, Il Palazzo Madama, p. 8, sulla scorta di Carlo Promis, Storia dell’antica Torino. Julia Augu-
sta Taurinorum, Torino, Dalla Stamperia Reale, 1869, p. 194.
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ci confermano con arida sicurezza la sua planimetria7. Della città romana, 
l’Augusta Taurinorum, costrutta sullo stampo quadrangolare degli accam-
pamenti legionari romani di Giulio Cesare, ampliata ed abbellita dall’Im-
peratore Augusto, si può segnare approssimativamente la cinta perimetrale 
delle mura con i nomi delle attuali vie. Lato Nord per Via Giulio da Via 
Consolata e per Via Bastion Verde sino al Giardino Reale; lungo questo 
lato aprivasi la Porta Principalis dextera ora Porta Palatina, all’angolo di 
Via Consolata e Giulio è rimessa in piena vista la base della torre angolare 
nord-ovest delle mura; presso l’angolo nord-est, lungo Via XX Settembre, 
era il Teatro Romano. Lato Est, dal giardino reale alle torri Occidentali di 
questo Palazzo Madama e per una linea mediana tra Via Roma e Accade-
mia delle Scienze. Lato Sud da questa linea per Via Santa Teresa e Cernaia 
al Corso Siccardi, lungo questo lato aprivasi la Porta detta Marmorea nel 
Medio Evo. Lato Ovest, da Via Cernaia per Corso Siccardi e Via della Con-
solata a Via Giulio, lungo questo lato aprivasi la Porta Prætoria detta Segu-
sina nel Medio Evo8.

La Torino Medioevale spopolata immiserita non si ampliò oltre la città 
romana della quale conservò la planimetria9. Vista dalle alture della collina la 
città doveva ricordare quelle città minuscole chiuse da alte mura che le sante 
reggono per ex-voto nella palma della mano protesa10.

Torino finiva adunque qui, dove oggi è il suo cuore più pulsante; qui era 
un fortilizio: una domus de forcia. Infatti il trattato fra Guglielmo VII, Mar-
chese di Monferrato, e Tommaso III, Conte di Savoia, venne conchiuso nel 
fortilizio che su queste pietre stesse preesisteva al Castello dei D’Acaja11. Il 
patto fu stretto in domu de forcia quam ibi de novo aedificavimus… La por-
ta romana – scrive il prof. Isaia – era per dimensioni struttura e pianta del 
tutto uguale alla Porta Principalis dextera o Palatina. Della porta romana, 
oltre le due torri, conservate nel lato orientale del palazzo, si rinvennero le 

7 una cinta quadrata… planimetria: cfr. Sassi, Il Palazzo Madama, p. 8.
8 «Piuttosto diversa» (PFM, p. xxv nota 67; cfr. inoltre ibidem, pp. 72-73 nota 5) la descri-

zione della città romana ne Il Padiglione della Città di Torino, il che fa presumere «una dif-
ferente, ulteriore fonte» a riguardo per La casa dei secoli, da identificarsi con la guida turistica 
indicata alla nota seguente.

9 Della città romana… la planimetria: trascrive senza variazioni di rilievo da Cesare Isaia, 
Torino e dintorni, edizione riccamente illustrata conforme a quella pubblicata a cura del Muni-
cipio e dell’associazione «Pro Torino», Torino, G. B. Paravia e Comp., 1911 (prima edizione: 
Torino: guida del viaggiatore, ibidem, 1894), p. 26 nota 1.

10 Cfr. supra, p. 58 nota 8.
11 domus de forcia… D’Acaja: cfr. Sassi, Il Palazzo Madama, p. 9.
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fondazioni ed una parte dei pilastri tra le fauci12, oltre a molti tratti del sel-
ciato poligonale.

Addossato alla cinta romana e alla porta, sorse all’esterno della città, all’e-
poca di Guglielmo VII di Monferrato, un fortilizio chiamato nei documenti 
col nome di Castrum Portæ Phibellonæ.

Dal 1404 al 1417 il Principe Ludovico d’Acaja ampliò le costruzioni di-
fensive, provvide al rinforzo delle torri romane ed aggiunse alla casa forte del 
Marchese di Monferrato un corpo di fabbrica fiancheggiato da torri.

Altra trasformazione importante fu quella compiuta al tempo di Carlo 
Emanuele II, che mutò completamente la disposizione del Castello, ridu-
cendo il cortile ad atrio con volte a crociera, sostenute da pilastri ed erigendo 
il grande salone centrale, che fu poi l’aula del Senato.

A tutti i precedenti lavori, si aggiunsero infine, nel 1718, la facciata di po-
nente e il grandioso scalone a due rami costruiti dal Juvara13.

L’epoca romana con le sue pietre massiccie, il Medioevo col profilo mer-
lato delle sue torri, il Rinascimento che cercò di illegiadrire la casa forte con 
qualche segno di bellezza, il 700, infine, che chiude questo sovrapporsi di 
epoche e di stili con l’arte del Juvara: tutto un poema di pietra; quali figure 
di donna animarono questa pietra che reca nel nome stesso una chiara de-
dicatoria muliebre e non so che imponenza matronale?14 Palais de Madame 
Royale, Palazzo Madama nel dialetto infranciosato subalpino, ma prima an-
cora, fin dall’inizio del Medioevo, intitolato a Nostræ Dominæ, a Nostra Si-
gnora. E non in senso mistico, non a Nostra Donna, che sta nei cieli, ma ad 
una donna di carne15, certo molto bella.

Quale dei rudi Marchesi di Monferrato, quale dei Principi d’Acaja ebbe 
pel primo l’idea di quell’ossequio coniugale, veramente cavalleresca, verso 
la sua amatissima sposa?16 Dominæ, Madames, Madama: le marchese di 
Monferrato, le Principesse d’Acaja, le Contesse e le Duchesse di Savoia, ani-
marono per secoli, per quasi un millennio, lo squallore tetro di queste mu-
ra e forse i loro fantasmi attirano la nostra fantasia più degli avvenimenti 
che qui si svolsero e furono sanciti. Avvenimenti solenni e storici: dalla pace 

12 Nella casa romana, luoghi di passaggio dall’atrio al peristilio.
13 La porta romana… Juvara: da Isaia, Torino e dintorni, p. 39.
14 La «chiara dedicatoria muliebre» evoca quella del Tāj Mahal in Agra: l’immacolata 

(VCM, pp. 85-87).
15 Fin dall’inizio… carne: cfr. Sassi, Il Palazzo Madama, p. 9.
16 Gozzano avvolge di mistero ciò che la sua fonte indica invece esplicitamente: «(…) l’anti-

ca fortezza o castello verso il 1440 s’intitolò nostrae Dominae, in onore della sposa di Lodovico 
I, Duca di Savoja, Principe di Piemonte (…)» (ibidem).
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conchiusa tra i Marchesi di Monferrato e i Conti di Savoia, dalla pace tra 
genovesi e veneziani che ebbe ad arbitro inappellabile il Conte Verde17, al 
Senato del Regno che meditò le sorti dell’Italia risorgente ed ebbe sede nella 
grande aula dal 1848 al 1864. Avvenimenti giocosi e pittoreschi, l’Abbazia 
degli Stolti, ad esempio, la singolare associazione privilegiata ed approvata 
dal Duca, la quale aveva qui la sua sede, apprestava le pubbliche feste, e le 
pubbliche facezie e attendeva a cariche singolari come la percezione del di-
ritto di barriera, tassa che gravava sui novelli sposi che giungevano a Torino. 
La coppia era fermata precisamente tra queste torri, alla Porta Phibellona; 
l’Abate degli Stolti, con i suoi Monaci si recava incontro agli sposi in pom-
pa magna e con rituale scherzoso fingeva di voler loro impedire il passo; lo 
sposo doveva sottostare ad alcune formalità e sborsare un tanto per fiorino 
sulla dote della sposa novella. I Monaci cedevano il passo e la coppia entrava 
in città18. Consuetudini che sanno di lepida farsa; ma l’Abbazia attendeva 
ancora all’allestimento di feste solenni, di giostre sontuose, quali si sognano 
soltanto nei poemi cavallereschi; e il cortile antistante al Palazzo si gremi-
va di popolo plaudente. Gli storici rammentano la giostra allestita a cura 
dell’Abbazia nel dicembre 1449 tra il Cavaliere errante Giovanni di Bonifa-
cio e Giovanni di Compei, i quali si provarono alle armi a piedi ed a cavallo. 
Rammentano le splendide feste del 1474 in occasione della elezione del Ret-
tore dell’Università, alle quali era presente la Duchessa Violante di Francia 
vedova del beato Amedeo IX e quelle per la Marchesa di Monferrato moglie 
di Guglielmo VIII19. Nel 1500 per le nozze del Duca Carlo Emanuele con 
Caterina d’Austria – scrive Daniele Sassi20 – nella sala maggiore del Palazzo si 
formò un teatro per rappresentare il Pastor Fido del Guarini. Il Duca Carlo 
Emanuele aveva spirito d’artista, incoraggiava le pubbliche festività, compo-
nendo egli stesso azioni spettacolose di soggetto mitologico o marziale. La 
corte ne seguiva l’esempio. Così nel gran salone del Palazzo Madama il Con-
te S. Martino d’Agliè produsse un suo Ercole domatore dei Mostri e un Amo-
re domatore degli Ercoli, ed altre inventioni; il Principe Maurizio, figliolo del 
Duca, scrisse e recitò il suo Nettuno Pacifico…21 Dolce accademia, arcadia di 
endecasillabi sciolti, di stucco e di tela dipinta! Come si conciliava il ‘bello 

17 pace tra genovesi… 1864: compendia quanto più diffusamente esposto ibidem, pp. 10-11, 
24.

18 Avvenimenti… città: cfr. ibidem, pp. 11-12.
19 Consuetudini… Guglielmo VIII: cfr. ibidem, p. 13.
20 Ibidem, p. 14 (il matrimonio ebbe luogo nell’anno 1585).
21 Il Duca… Nettuno Pacifico: cfr. ibidem, pp. 16-17.
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stile’22 con la rudezza guerresca piemontese, come la letteratura iperbolica 
con il gaio stuolo23 illitterato di quei tempi in cui la lingua italiana era lingua 
straniera e poche erano le dame che sapessero scrivere il proprio nome o lo 
scrivevano con quella calligrafia tremula deforme che oggi distingue soltan-
to certe serve campestri?24

Non erano però illitterate le spose dei signori: non era illitterata la moglie 
di Guglielmo VIII di Monferrato, la moglie di Ludovico I che scrivevano in 
corretto latino epistole affettuose ai consorti lontani e guerreggianti; non 
quella Giovanna Battista di Savoia Nemours che componeva in un dolce 
francese arcaico strofe piene di sentimento aggraziato, non Cristina di Fran-
cia, la prima Madama Reale che culmina nella storia e nella leggenda. Il solo 
suo nome25 sembra evocarne l’ombra imponente; e l’ombra invade gli atri, 
le scale, i saloni di questo Palazzo Madama, l’occupa tutto come sua dimo-
ra esclusiva, sembra offuscare d’una luce unica i fantasmi leggeri delle altre 
principesse26.

«Beauté, douceur, esprit, mémoire, jugement fin, éloquence, libéralité, 
constance dans le malheur, tout concourait à en faire une princesse accom-
plie. Elle s’exprimait avec noblesse et avec grâce en français, en espagnol, en 
italien. Ses connaissances variées, sa sagacité d’esprit ne l’empêchaient pas de 
déférer volontiers aux bons avis.

«Quoiqu’elle ne fut pas ennemie des fêtes et des plaisirs, elle se livrait 
avec assiduité aux affaires d’état les plus graves. Nous la verrons exercer une 
grande influence durant le règne de son époux, gouverner avec sagesse pen-
dant les onze ans de sa régence, être, toute sa vie, l’âme des affaires27. Vêtue 
en amazone, cette Princesse conduit elle-même au camp de Verole, cinq régi-

22 Cfr. Epistole entomologiche, I: Storia di cinquecento vanesse, vv. 48-50: «Non vi par egli 
d’essere in Arcadia? / Dolce Parrasio! Dileguati giorni / dell’Accademia (…)» (TP, p. 388); vv. 
77-78: «(…) Con certo rituale / arcadico (per gioco!) e bello stile» (ibidem, pp. 389-390). L’in-
dicazione in TP, pp. 376-377 nota 74: 376.

23 Cfr. La Marchesa di Cavour: «gaietto stuolo» (qui a p. 123 e nota relativa).
24 Cfr. La signorina Felicita ovvero la Felicità, vv. 23-24: «come una dama secentista, invasa 

/ dal Tempo, che vestì da contadina» (TP, p. 103; per l’ascendenza di questa immagine nel Qui-
jote di Cervantes cfr. Maggi, Don Chisciotte in Canavese). E inoltre L’ altro, vv. 15-16: «lo stile 
d’uno scolare / corretto un po’ da una serva» (TP, p. 250).

25 Sul valore evocativo del nome cfr. La Marchesa di Cavour, qui a p. 123 e nota 1.
26 Nella sovrapposizione tra Palazzo Madama e Maria Cristina di Francia si manifesta il 

topos gozzaniano dell’«antropomorfizzazione dell’inanimato» (Palmigiani, Tra «vere masche-
re» e memorie letterarie: l’onomastica nelle prose gozzaniane, p. 374).

27 Jean Frézet, Histoire de la Maison de Savoie, 3 voll., Turin, Imprimerie Alliana, 1826-
1827, vol. II, pp. 465-466, come indicato da Prosio, Da Palazzo Madama al Valentino: Torino 
e Gozzano, p. 37 nota 30.
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ments d’infanterie, et deux mille hommes de cavalerie, inspecte les troupes, 
les exhorte à bien faire, et ne revient à Turin qu’après leur avoir vu prendre 
la route de Verceil»28.

Così l’ufficioso, e molto timorato storico Jean Frézet, abate di Corte e 
pedagogo.

Certo è che rimasta vedova giovanissima, lanciata dal destino tra le vicen-
de più tragiche che possano turbare un reame, Madama s’innalza nella no-
stra fantasia come un’immagine di forza e di avvedutezza che pochi regnanti 
possono vantare. Ella sa equilibrarsi tra cupidigie opposte, tra nemici for-
midabili. La Francia da una parte, che è pure la sua patria perduta, la quale 
l’incalza contro la libertà del Piemonte con la politica subdola, terribile, ine-
sorabile di Richelieu e del fratello Luigi XIII. Dall’altra la fortuna e la libertà 
del Piemonte che è anche la fortuna e la libertà del figlio superstite, un gra-
cile bimbo di sei anni che ella adora e che sarà col tempo il grande Vittorio 
Amedeo29; dall’altra i cognati: il Principe Tommaso e il Cardinale Maurizio 
implacabili contro la Reggente. Da questo nodo di cupidigie opposte scop-
pia la guerra civile del 1640. C’è, di quei giorni, una lettera di Madama che 
non si può leggere senza un fremito di commozione e di ammirazione, e che 
rivela la tempra veramente superiore di quella donna che ha paura d’esser 
donna. Ella deve lasciare per qualche giorno la Cittadella30, deve abboccarsi 
segretamente col fratello Luigi XIII e Richelieu, a Grenoble, per moderarne 
i disegni crudeli e conciliare il destino di tutti quelli che ama. Essa lascia il 
figlio piccolino al Marchese di San Germano, lo affida con queste parole che 
è bene meditare: «Je vous confie le dépôt le plus cher. Ne laissez point sortir 
mon fils de la Citadelle: n’y recevez pas d’étrangers. Ne remettez cette place 
forte à personne. Si vous receviez des ordres contraires, fussent-ils revêtus de 
ma signature, regardez-les comme non avenus. On me les aurait extorqués. 
Je suis femme».

E altrove, accasciata per un attimo dal destino che minaccia la catastrofe 
ultima, oppressa dalla malvagità dei più famigliari scrive al fratello: L’ heu-
reux a peu d’amis; le malheureux n’en a point!31

28 Ibidem, p. 508 (G. trascrive ‘Verole’ in luogo di ‘Vertole’ e ‘inspecte les troupes’ in luogo 
di ‘inspecte ses troupes’).

29 Svista genealogica da correggere in ‘Carlo Emanuele II’.
30 Come desumibile da Frézet, Histoire de la Maison de Savoie, vol. II, p. 526 (luogo da cui 

è tratta anche la citazione che segue) si tratta della fortezza di Montmélian.
31 La massima è citata ibidem, p. 517, con attribuzione a Stobeo; la collocazione nell’episto-

lario di Madama Cristina è invenzione di Gozzano.
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Je suis femme. Com’era? Bella? Nessuna stampa dell’epoca, nessuna tela 
la ritrae come doveva essere32; è forse bene che il nostro sogno faccia di tutte 
le sue effigi una sola per vederla com’era, o basta sillabare il suo nome, pen-
sarla intensamente ad occhi socchiusi33 perché la sua figura si profili contro 
la parete sanguigna, sotto le volte a crociera. Ha una veste nera – non ha de-
posto le gramaglie più mai, dal giorno che è rientrata in Torino vittoriosa 
contro i suoi sudditi – la quale l’avvolge graziosamente, con un guardinfante 
appena accennato; una veste che potrebbe ricordare la foggia odierna34 se 
non terminasse alle maniche, alla gorgera con sbuffi di velo bianco e ondula-
to. Madama non ha più gioielli. Dato fondo al Tesoro per sostenere le spese 
della guerra essa ha venduto i famosi brillanti, dono e retaggio di principi 
sabaudi, ha venduto «le smaniglie e le boccole pesanti», ha venduto la col-
lana d’Ahira, la meravigliosa collana bizantina d’oro massiccio e di smeraldi 
che gli Avi Cristianissimi avevano portata di Gerusalemme al tempo delle 
Crociate… «J’aime mieux, mon frère, me passer de joyaux que de laisser mes 
troupes sans paie…»35. Il volto è circondato da un’acconciatura di tulle nero, 

32 Affermazione solo parzialmente veritiera, in quanto la descrizione che segue ricalca i tratti 
dell’incisione di Francesco Gonin contenuta ibidem, n. 67, tra le pp. 464 e 465 (qui tav. 6). In 
questa pagina Sanguineti ravvisa il «poeta della moda» e il teorico di una «filosofia dell’abbiglia-
mento» (Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, pp. 44, 46; cfr. inoltre Valter Boggione, 
Contro la tentazione della nudità. Abiti e acconciature nella poesia di Gozzano, in Id., Poesia come 
citazione. Manzoni, Gozzano e dintorni, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2002, pp. 103-122).

33 Cfr. Il giorno livido: «Socchiudevo gli occhi, per un mio gioco di fantasia» (SD, p. 62); Un 
addio: «E Tito (…) considerava, ancora una volta, ad occhi socchiusi la profanazione della bella 
villa antica» (ibidem, p. 294). Una tecnica alternativa per riaccendere lo stupore (con riferimento 
al paesaggio torinese, come nell’incipit di questa prosa) ne Il dono della meraviglia: «Io riesco qual-
che volta a rifarmi per un attimo gli occhi nuovi. È una scaltrezza facile, utile per crearsi un’illusione 
passeggiera e per godere delle cose che non ci meravigliano più. D’innanzi alla bellezza della nostra 
città, per esempio, che ci lascia ormai insensibili, perché l’occhio si è avvezzo alle sue linee come ad 
un volto troppo famigliare. Basta chiudere gli occhi, premere le palpebre con le dita e durante la 
volontaria cecità, fare questo ragionamento: Sono cieco; non ho visto il mondo mai, non so che 
cosa sia una distesa di edifizi tra l’azzurro del cielo e del fiume, e tra il verde degli alberi. Poi quando 
con un po’ di autosuggestione, si è giunti quasi a persuadersi di questo, e si aprono gli occhi d’im-
provviso si ha allora per alcuni secondi un sussulto di meraviglia improvvisa (…)» (PFM, p. 45).

34 Il ritratto di Cristina di Francia presente in Frézet (tav. 6) risulta in effetti ‘aggiornato’ 
nel figurino moderno presente nel disegno che contorna il titolo de La casa dei secoli su «la 
donna» (tav. 7).

35 Più sobrio Frézet, Histoire de la Maison de Savoie, vol. II, p. 467: «(…) fit vendre ses 
bijoux et ses diamans pour faire des fonds au trèsor, épuisé par les dépenses de la guerre. “J’aime 
mieux, dit-elle, me passer de joyaux, que de laisser mes troupes sans paie”». Il contesto epistola-
re è nuovamente introdotto da Gozzano. Per ‘smaniglie’ cfr. Rosolie di stagione: «una smaniglia 
egizia» (PFM, p. 32).
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Tav. 6. Francesco Gonin, Christine de France, in Jean Frézet, Histoire de la Maison de Savoie, 3 
voll., Turin, Imprimerie Alliana, 1826-1827, vol. II, ill. n. 67 f.t.
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Tav. 7. La casa dei secoli, «la donna», a. X, n. 224, 20 aprile 1914, pp. 20-21: 20.
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alla Holbein36, che gli darebbe non so che espressione monacale se sotto non 
balenassero gli occhi chiari d’amazzone, il profilo diritto, la bocca volonta-
ria, la mascella forte: un volto che sembra la maschera dei guerrieri greci che 
si sognavano nelle fantasie mitologiche d’allora, non il volto d’una Regina, 
d’una donna segnata dal destino al dolore ed all’amore.

L’amore? «Elle eut des envieux, des ennemis qui s’efforcèrent de répand-
re des nuages sur ses belles qualités: la calomnie n’épargna pas la grande 
Princesse»37.

L’amore? La immagino dolorante, tragica, combattiva: non la so pensare 
amante. Se qualche verità c’è in fondo alla calunnia e alla leggenda, se in un’ora 
di sconforto supremo ella ha piegato la bella fronte virile sulla spalla di qual-
che amico, certo deve essersi sollevata subito, conscia del suo destino, deve 
aver ripetuto fieramente al favorito d’un’ora le parole che scriveva al Marche-
se di S. Germano: «Regardez-les (trattati politici o baci che fossero) – regar-
dez-les comme non avenus, on me les aurait extorqués. – Je suis femme…».

36 Cfr., entro analogo parallelo tra capolavori della pittura e ultime novità della moda, La 
belva bionda (qui a pp. 162, 166); inoltre «L’ arte nata da un raggio e da un veleno!» (qui a pp. 
180, 183). Weinberg, Corrispondenze e fotografie inedite di Gozzano, p. 370, dà notizia di una 
cartolina spedita da Ugo Ojetti a Guido Gozzano da Firenze l’8 dicembre 1909, riproducente 
l’autoritratto di Holbein conservato alla Galleria degli Uffizi.

37 Frézet, Histoire de la Maison de Savoie, vol. II, pp. 466-467.





LE CICALE SOTTO LO SCROSCIO

«Tacciano i poeti. Non s’addice all’ora solenne della Repubblica in pe-
ricolo un gioco vano di sillabe oziose, non s’addice al fragore delle armi il 
frinire delle cicale…». Così il Senato, per editto di Manlio Vejo, imponeva 
silenzio ai vati numerosi – troppo numerosi anche allora – e l’intimazione di 
silenzio era fatta ai poeti – ultima onta! – in un con altre assai meno rispet-
tabili persone: saltimbanchi, mimi, canterini, cortigiane1.

Oggi più nessuna grida2 ci costringe al silenzio, o miei fratelli famelici3, 
né ci mette al bando con le donne di malaffare; ma convien constatare, con 
rassegnata chiaroveggenza4, che la poesia è terribilmente in ribasso. Essa eb-
be dalla guerra5 il contraccolpo più grave, come tutti gli articoli di non prima 
necessità, e con la poesia i generi affini: romanzi, novelle, ecc. La letteratura, 
che da qualche anno aveva preso un aire commerciale quasi inquietante, di-
lagando dalle riviste e dai giornali letterari sui fogli politici più seri, liscian-
do, limando, illanguidendo l’asciutta rudezza dei grandi quotidiani, costrin-
gendo l’uomo politico a vedersi defraudate quattro colonne dal novelliere 
in voga o l’uomo d’affari a sorvolare con occhi irosi sulle strofe d’un lungo 
poema prima di raggiungere il beneamato listino di borsa, la letteratura è 

1 Dell’editto e del suo estensore (non identificabile con Gneo Manlio Cincinnato, l’eroe del-
le guerre con Veio, al cui tempo a Roma non vi erano ancora poeti) non recano traccia gli anna-
li. La chiusa del periodo richiama invece Convito, v. 9: «mime crestaie fanti cortigiane» (TP, p. 
88; cfr. C 1980, p. 172 nota 8) e L’ eredità del volontario: «Oh! Certo con questa guerra anche 
i teatranti, se la vedono brutta!» (SD, p. 263).

2 Ovvio il riferimento al capitolo I dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni.
3 Cfr. supra, p. 122 nota 4.
4 Cfr. supra, p. 36 nota 21.
5 La Prima Guerra mondiale fa da sfondo a poesie (La messaggiera senza ulivo, La bella 

preda, La basilica notturna), novelle (La scelta migliore, Gli occhi dell’anima, L’ eredità del 
volontario, Un addio, Lo stesso gorgo, raccolte in AP 1935 in apposita sezione dal titolo Tempo 
di guerra), prose di Gozzano (oltre a questa, le successive La belva bionda, Guerra di spetri, Il 
nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte).
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scomparsa al primo rombo del cannone, vaporando come rugiada inutile al 
primo alito infuocato della guerra formidabile. E i grandi quotidiani sono 
ritornati com’erano, come, forse, devono essere: una serie di notizie giunte 
dalla vita e non dal sogno, un commento dell’atto e non della contemplazio-
ne6. E non i quotidiani soltanto, ma le riviste, le pubblicazioni d’indole già 
esclusivamente letteraria sono penetrate, trasformate dalla nuova atmosfera 
e i problemi politici costringono la letteratura a sempre più modesti confini.

Forse è bene che sia così.
È bene anche per i valori che si sperperavano a getto continuo in una pro-

duzione eccessiva la quale debilitava gli scrittori, ne illanguidiva l’ispirazione 
e lo stile. Forse, in questo silenzio, più d’un novelliere, più d’un poeta ritro-
verà se stesso, adunerà nel raccoglimento di qualche anno, l’energia suffi-
ciente per l’espressione dell’opera sua migliore. Un raccoglimento di qualche 
anno, perché, se anche le vicende sanguinose si comporranno prima d’ogni 
speranza, avremo una fase indeterminata di letteratura bellica che sommer-
gerà ogni cosa, ingombrando le vetrine, occupando ogni lettore con migliaia 
di libri commentatori del cataclisma recente.

Ed è giusto che sia così. Questo per la vita esteriore. Che succederà intanto 
della vita interiore d’ogni singolo artista, quali mutamenti porterà l’universa-
le mutamento nell’anima dei poeti? Forse nessuno. La tragedia intima d’ogni 
spirito resiste al cataclisma più formidabile. L’uomo può, deve commuover-
si; ma il poeta non può, non deve commuoversi che alla voce schietta del suo 
demone artistico. Se l’ora non è propizia, se non gli è concesso di esprimersi 
secondo il suo istinto, l’artista tace. Il tormentato che era in Leopardi. l’elegia-
co che era in Orazio, il satirico che rideva in Giovenale, resterebbero silenziosi 
dinanzi alla tragedia immane dei nostri giorni. Molti poeti taceranno indiffe-
renti durante la tempesta; riprenderanno a ciel sereno il loro canto consueto. 

6 L’opposizione è già presente in La signorina Felicita ovvero la Felicità, vv. 302-303: «vita 
sterile, di sogno» / «vita ruvida concreta» (TP, p. 113), come annota C 1980, pp. 171-172, 
che osserva altresì la convergenza nell’analisi e la divergenza nelle conclusioni rispetto al di poco 
posteriore Esame di coscienza di un letterato di Renato Serra; cfr. inoltre, per coeve analoghe 
riflessioni in Massimo Bontempelli: Duccio Tongiorgi, «Lo stile della nostra guerra»: Bontem-
pelli giornalista sul fronte (1915), «Studi e problemi di critica testuale», 91 (2015), pp. 157-
173: 157-158 in particolare. Più prossimo a questa prosa un passo della lettera a Carlo Vallini 
da Bogliasco (Genova), 28 agosto 1914, a guerra appena divampata: «La tua favola [Le Prince 
de la mer. Fable mimée pour musique en trois actes et neuf tableaux, Reggio Emilia, 1914] fu let-
ta ed ammirata. In altri tempi avrei rimpianto che la finissima trama non avesse servito ad un 
sogno dialogato e rimato. Oggi penso che è meglio ridurre ogni cosa alla più concreta e visibile 
didascalia. Vedi che anche il kaiser (sic) è del mio parere, con la differenza che ha a disposizione 
uomini invece di parole…» (LCV, p. 67).
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Né dovranno essere tacciati per questo di cicale vanoloquenti. Non tutti so-
no chiamati all’assalto guerresco di Simonide e di Tirteo.

Ma per i pochi che portano veramente nell’anima il tormento della più 
grande patria, l’amore e l’odio della stirpe diversa, un ideale che trascende la 
vita quotidiana e il problema spirituale, per costoro è giunta l’ora piena, l’ora 
di dover cantare, com’è giunta per il soldato l’ora di dover combattere.

Io penso a Rudyard Kipling che porta da tanti anni, come una divisa, la 
sua avversione implacabile a tutto ciò che è tedesco – ricordate la canzone 
terribile alla Germania?7, – penso all’ebbrezza di Gabriele D’Annunzio che 
vede oggi avverarsi, per compiacenza inaudita del destino, il sogno che lo 
tormenta da anni, quasi che la sorte, docile sempre con gli ostinati, abbia 
udito i suoi canti, si sia commossa ai suoi voti quotidiani e voglia oggi in-
scenargli – amabile attrice! – sullo spaventoso teatro della realtà la più bella 
delle sue tragedie non scritte: il riscatto della razza latina8.

Ma la poesia ultima di Gabriele D’Annunzio: l’Ode pour la résurrection 
latine9 è più vasta d’una tragedia ed è certo fra le cose più compiute che la 
sua musa gli abbia dettato:

…
Quelle horreur et quelle mort
et quelles beautés nouvelles
sont partout éparses dans la nuit?
Quel vent prodigieux excite
toutes les flammes en travail
dans le firmament latin?
Le jour est proche! Le jour est proche!
O mes odes, filles rapides
de la fureur et du feu,
quel dieu, quel héros, quel homme
exalterons-nous au jour certain?

7 Probabile riferimento a The Rowers (1902), componimento nel quale Kipling usa per la 
prima volta il termine ‘Unni’ per riferirsi dispregiativamente ai Tedeschi, come poi nella più 
celebre poesia citata nel séguito dell’articolo.

8 Cfr. La bella preda, vv. 36-37: «alla riscossa / del popolo latino» (TP, p. 232).
9 «Il testo dell’Ode pour la Résurrection latine di Gabriele d’Annunzio era stato letto dal 

Gozzano direttamente nel Figaro [13 agosto 1914]. Fu riprodotto poco dopo nella “Rivista 
di Roma”, diretta da Alberto Lumbroso, A. XVIII, nn. 4-7, 25 agosto-10 ottobre 1914» (O 
1948, p. 1251). Sul peculiare recupero di D’Annunzio nell’ultimo Gozzano, con particolare 
riferimento alle lettere dall’India, cfr. Alida D’Aquino Creazzo, Introduzione, in VCM, pp. 
v-xiv: xiii-xiv.
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Je ne suis plus en terre d’exil
je ne suis plus l’étranger à la face blême,
je ne suis plus le banni sans arme ni laurier.
…
Car, ô Mâle, tel que le fécial criait
les noms des villes sœurs et jurées
en brandissant le javelot vermeil,
tel à grande voix je crie
par-dessus les sépulcres
où les os de nos morts s’émeuvent
comme les racines au printemps,
je crie et j’invoque les deux noms divins,
les plus hauts de la terre,
jusqu’à ce que le ciel entier s’enflamme
de la double ardeur
et que toutes les sources taries
rejaillissent et se mêlent
en un seul torrent indomptable
je crie et j’invoque: «O Italie! O France!»
…
Voici ton jour, voici ton heure
Italie; et, pour cette heure
des années merveilleuses
la plénitude de tes allégresses!
L’ ai-je annoncée avec les bûchers et avec les hymnes?
l’ai-je appelée dans la vigile et dans l’attente?
l’ai-je hâtée par la rancune et par l’amour?
…
C’est le signe! c’est le signe!
Choisis d’être souveraine ou serve
choisis de monter ou descendre,
choisis de vivre ou périr.
Je te montre le signe.
Malheur à toi si tu doutes,
malheur à toi si tu hésites,
malheur à toi si tu n’oses jeter le dé.
…
N’oublie pas les potences chargées de tes martyrs
et cette corde inusable
dont le Pendeur décrépit
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ceignit ses reins pieux
cordelier du Gibet.
N’oublie pas les mains lourdes de bagues
que l’Autrichien fuyard coupait en hâte
aux poignets de tes femmes hurlantes.
Qu’elles giflent l’Oint du Spielberg,
chaque nuit, dans ses rêves mornes,
sur l’oreiller taché,
jusqu’à l’heure du trépas!
Qu’elles se dressent contre sa prière
chaque matin, dans la maison de Dieu,
quand il fléchit ses vieux genoux, qui craquent
comme le bois des fourches
pour recevoir l’hostie pure
sur sa langue empâtée!
Souviens-toi!…

Il poeta ricorda alla Patria le strofe delle sue canzoni d’oltremare che essa 
– l’Italia – ha lasciato mutilare dalla prudenza pusillanime.

…
Or je te jure, par tes sources et tes fleuves
par tes trois mers et tes cinq rivages,
par tes enfants non conçus encore,
par tes ancêtres non encore vengés,
je te jure que tu sculpteras
avec l’acier froid chaque syllabe
dans la pierre de Pola romaine
sur l’Adriatique reconquise au Lion.

Mi duole di non poter scegliere che pochi brani monchi, tra le lunghe po-
derose undici strofe che compongono la bella canzone. Quanti italiani han-
no avuto sott’occhio il numero del Figaro onorato da questi versi? Quanti li 
hanno letti? Quanti li hanno a memoria? Fia bello tacere. Ma penso che era 
modo non indegno di occupare gli ozi beati della neutralità; e ne arrossisca-
no gli italiani in placida vacanza, prima di fingersi costernati e sdegnati per 
le vicende di Reims10, gli italiani – e sono il novanta per cento – che dell’o-

10 Nel settembre 1914 i bombardamenti della città francese, poi protrattisi per tutta la 
durata del conflitto, avevano causato l’evento simbolicamente traumatico della distruzione della 
cattedrale di Notre-Dâme (sulla vicenda e le sue interpretazioni cfr. ora Thomas W. Gaehtgens, 
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pera letteraria del loro primo poeta conoscono Ida Rubinstein, I levrieri e 
Le quattrocento cravatte11. – Amato, ammirato? – diceva D’Annunzio anni 
or sono, a Genova, in un cenacolo di amici. – Amato, ammirato? Ma non 
come vorrei…

Il Times si fregia di una poesia di Rudyard Kipling ispirata all’ora pre-
sente12. Non ha nulla – diciamolo subito – della bella latinità della quale è 
foggiata l’ode dannunziana. Ma l’afflato è consimile, sorretto dalla robusta 
stringatezza del massimo scrittore inglese, così delicato e minuto nella sua 
prosa, così volutamente rude nelle sue poesie.

Alterno qualche strofe del testo per dare un’idea del ritmo, abolito dalla 
traduzione improvvisa:

For all we have and are
for all our children’s fate
stand up and meet the war.
The Hun is at the gate!
…
Though all we knew depart
the old Commendments stand
«In courage keep your heart
in strength lift up your hand!»
No easy hopes or lies
shall bring us to our goal,
but iron sacrifice
of body, will, and soul.
There is but task for all
For each one life to give.
Who stands if freedom fall?
Who dies if England live?
…
Per tutto ciò che abbiamo,
per tutto ciò che siamo,

Reims on Fire. War and Reconciliation between France and Germany, Los Angeles, The Getty 
Research Institute, 2018). La triste sorte della città francese è evocata anche ne La belva bionda, 
qui a p. 163, e in Guerra di spetri, qui a p. 170.

11 Ironico trattamento tipografico degli stereotipi più diffusi su D’Annunzio (la danza-
trice russa per la quale il poeta scrisse Le Martyre de Saint Sébastien, i connotati più visibili 
del suo stile di vita), come se si trattasse di momenti della sua produzione letteraria (O 1948, 
p. 1061).

12 Rudyard Kipling, For all we have and are, «The Times», 2 settembre 1914.
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balziamo ad affrontare la guerra!
L’ Unno, il barbaro è a confini.
II mondo nostro dilegua,
si sfascia in rovina:
non altro oggi rimane
che l’acciaio il fuoco la pietra.
Ma benché tutto precipiti
le leggi antiche sussistono:
Dominate il vostro cuore da prodi
Armate la vostra mano da forti.
…
Una volta ancora appare la parola
che pur ieri faceva allibire i popoli:
Non la legge vale. La spada
si sguaini con ardore.
…
Non facili speranze, non vili menzogne
ci porteranno alla meta,
ma sacrifici senza fine
di sangue di volontà di anima.
Uno è il dovere per tutti:
Per ogni uomo una vita!
Chi può sopravvivere se la libertà precipita?
Chi precipita se l’Inghilterra sopravvive?

«Tacciano i poeti» bandivano a Roma. Ed è strano che gl’inglesi, que-
sti indiscutibili romani d’oggi, sono quelli che tacciono meno. Leggo sui 
quotidiani, che giungono arretrati di qualche giorno, poesie di poeti noti e 
men noti, alcune veramente belle. Così i versi di C. Dalton sull’Huddersfield 
Examiner13, dedicati al Belgio, uniscono – a maggior contrasto – la serenità 
pastorale all’orrore della strage.

Calm were thy fields, fair Belgium
When last I trod thy soil
The peasant’s oxen ploughing
in unmolested toil:

13 Pubblicazione inglese fondata nel 1851, dapprima a cadenza settimanale, poi quotidiana 
dal 1871. Non è stato possibile reperire notizie sull’autore citato da Gozzano, né sugli autori e 
sulle testate citati nel seguito. È presumibile che, come altrove, Gozzano si sia basato su una ras-
segna apparsa in altra sede.
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Down Waterloo’s still valley
grazed the inconscious sheep,
Where Albion’s sires lay sleeping,
And soon their sons may sleep!
…
Calmi erano i tuoi campi, o Belgio soave,
quando ultimamente ti visitai.
I buoi dei contadini aravano
con pacifica fatica.
Nella sottostante placida valle di Waterloo
pascolavano i greggi inconsapevoli,
là dove gl’Inglesi d’un tempo dormono supini
là dove i loro nipoti potranno forse presto dormire?
…
O prode Belga, che guardi la tua messe bionda
una messe più solenne hai da mietere,
alzati, getta la falce
sguaina la spada a mietere gl’invasori.
…

Ma mi piace più ancora, sullo stesso giornale, una poesia di Donald Hai-
ge: The red cross: la Croce Rossa. Geme con soave armonia, in questi versi, 
tutta la fede cristiana, messa a duro cimento nell’ora sanguinaria:

O God! Whose hand encircleth all
Our broken prayers we lift to Thee!
…
O Dio, la cui mano tutto circonda,
alziamo a te le nostre preghiere sussultanti,
ma come può essere che in mezzo
ad una così tremenda carneficina
tu possa ancora udirci, come può essere,
o Dio, che tu sia ancora qui?
…

Il dubbio disperato del poeta chiude ogni strofe con leggiere varianti:

Death’s missiles fly in mad carcer:
How can it be that «Thou art here?»
…
I messaggi (i proiettili) della morte volavano con pazza violenza
come può essere quel «Tu sei qui!»?
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Ma il poeta ritrova finalmente la sua fede dinnanzi allo spettacolo della 
pietà consolatrice che segue intrepida il vortice della strage per chiudere la 
ferita che sanguina, sollevare il capo del morente, mormorargli un’ultima 
parola di speranza:

Our father’s God is ever here!
(II Dio dei nostri padri è sempre qui!)

I poeti tedeschi tacciono quasi tutti. Una poesia leggo, degna di nota, 
sulla Frankfurter Gazette, di Leo Turns, degna di nota anche perché rive-
la l’eterna anima sentimentale e romantica dei figli di Goethe, in contrasto 
inaudito con le soldatesche vandale e sanguinarie che i bollettini quotidiani 
ci descrivono. Bisogna convenire che di tutte le poesie fiorite in questi giorni 
questa di Turns è la più mite, immune da basse contumelie:

Der Sonnenstrahl.
Der schönste, der zivilizierte, der stärkste
Von der Welt ist Europa …
Il raggio di sole.
Nel mondo più bella, più civile, più forte
di tutti è l’Europa.
Nell’Europa più bella, più civile, più forte
di tutti è la Germania.
Germania raggio di sole
disegnato sulla terra!
Vano è che il nemico vi ponga la mano sopra
e poi il piede per cancellarla
e altri nemici altre mani e altri piedi.
II raggio di sole si dilegua su tutti e su tutto,
perché viene da Dio.
Guai alla mano temeraria che si ostina
a cancellare il raggio di Dio.
È fatto di sole, di sole che è fuoco,
fuoco distruttore senza pietà!

Versi assai miti, per essere scritti da un tedesco e in quest’ora.
La musa più minacciosa è quella russa, fatta di un’ironia sanguinaria che 

dà il brivido. Un amico cortese mi traduce ora parte di una canzone popola-
re pubblicata sull’appendice letteraria della Gazzetta d’Odessa.

…
Che cosa faremo quando saremo a Berlino,
che cosa faremo?
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Pianteremo ogni uomo dal chiodo (sic)
col chiodo all’ingiù.
Le braccia, le gambe disperate
saranno come rami
d’inverno, carichi di corvi.
Che cosa faremo quando saremo a Vienna,
che cosa faremo?
Pianteremo ogni uomo per terra
fino alla testa.
Ogni testa sarà un cetriolo
che muove qua, che muove là.
Che cosa faremo del Kaiser,
che cosa faremo del vecchio compare?
Non li uccideremo, non li manderemo in Siberia,
ma con ogni riguardo in una nave
li porteremo sullo scoglio più solo.

(Sant’Elena? Una reminiscenza di non ancora spento livore contro 
Napoleone?)

E da mangiare avranno
tanto da non morire,
abbastanza per soffrire
cento e mille anni che ancora
per castigo avranno di vita
dalla giusta Bilancia…
Che cosa faremo, che cosa faremo…

E l’invettiva prosegue con quella intraducibile mollezza della poe-
sia slava che dà anche ai canti più feroci non so che ritmo sonnolento di 
ninna-nanna14.

14 Secondo Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, p. 171, per il suo carattere truculento 
il componimento è «certamente d’ispirazione anarchica».



LA BELVA BIONDA1

DIVAGAZIONI SULLA GUERRA E SULLA MODA

«Poco importa discendere dalla bestia. Tutto sta nel non ritornarci…». 
Povera Lady Sutton2, che cercava di combattere, con tutta la veemenza della 
sua spiritualità militante, le teorie di Darwin, minaccianti di materialismo 
l’atmosfera biondo-cerula3 dell’Inghilterra, l’Inghilterra del 1850!4 Povera 
Lady Sutton, se resuscitasse in una di queste nebbiose serate novembrine – 
che essa amava tanto, perché riconducevano tutta Londra intellettuale al te-
pore del suo salotto – e rivedesse, o meglio non vedesse, la City immersa nel 
buio per paura delle areonavi e udisse il rombo dei cannoni tedeschi bom-
bardanti – per la prima volta nei secoli! – le coste dell’Inghilterra invulnera-
bile… Quale dolore pel suo patriottismo britanno fiorito nei placidi giardini 
della Regina Vittoria quindicenne! E quale strazio indescrivibile, per la sua 
spiritualità nutrita di retorica umanitaria, lo spettacolo di tutta l’Europa e 
di tutta la Terra che s’accende a poco a poco di furore, quasi che una lebbra 

1 La locuzione «die blonde Bestie» compare nella Genealogia della morale (I, 11) di Nietz-
sche. Gozzano la riporta in una pagina dell’Albo dell’Officina: «la bestia dai capelli biondi 
(uomo primitivo)» (AO, f. 47, rr. 25-26, p. 98, la sottolineatura è dell’autore e di solito segnala 
una rilettura del frammento), desumendola da Henri Lichtenberger, La Philosophie de Nietz-
sche, Paris, Alcan, 1898 (cfr. Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, pp. 
195-198). Su Gozzano e Nietzsche in generale cfr. ibidem, pp. 179-215 e in precedenza C 1980, 
pp. 15-20 e Scapinello, Gozzano lettore di Nietzsche. Cfr. La messaggiera senza ulivo, vv. 13-14: 
«(…) il dio / feticcio irsuto della belva bionda» (TP, p. 229); inoltre la «flava coma» di Le grotte 
della Trimurti (VCM, p. 5), sulle cui fonti antiche e moderne cfr. ancora Bossina, Lo scrittoio di 
Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, pp. 73-74.

2 Una Cecil Blanche, nata Dumbleton, moglie di Sir Arthur Edwin Sutton, i cui estremi 
anagrafici (ca. 1867-1948) sono compatibili con la cronologia della prosa in questione, compare 
in quattro ritratti fotografici della National Portrait Gallery di Londra: https://www.npg.org.
uk/collections/search/portrait/mw73059 (ultima consultazione: 27 novembre 2022).

3 Cfr. Supini al rezzo ritmico del panka, v. 11: «Cerulo-bionda» (TP, p. 255); I sandali 
della diva: «giovine biondo-cerulo» (SD, p. 161).

4 Cfr. L’ amica di Nonna Speranza, v. 14: «(…) rinasco, rinasco del mille ottocento cin-
quanta!» (TP, p. 27 = p. 118).
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sanguigna si diffonda da continente a continente! Si ritorna alla belva, o spi-
rituale Lady Sutton!

Penso queste tristi cose assai lontano dalla tua patria in armi, nell’angolo 
più sereno dell’Italia più mite, dove novembre5 non segna che il rifiorire del-
le violette e delle rose e l’inizio d’una seconda primavera. E penso a te, perché 
alcuni della tua terra hanno detto, ciarlando, il tuo nome.

C’è qualche famiglia straniera superstite, in quest’albergo troppo vasto, 
uno dei pochi che rimanga aperto e resista alla penuria di forestieri6. Sono 
le dieci di sera. Nelle sue grandi sale contigue, non divise che da un’arcata, è 
raccolta tutta la colonia: una quindicina di persone. Di fuori, attraverso le 
vetrate, non si vede che qualche stella e il profilo nero dei palmizi sul cielo 
men nero; s’ode il rombo del mare corrucciato, contro gli scogli; e si pensa 
all’ora tragica, si è sgomenti guardando il buio ed ascoltando la notte… Ma 
dentro è l’ora presente, la civiltà moderna: la luce elettrica, gli uomini in 
abito nero, le spalle ignude delle signore, i fiori, i gioielli, tutte le apparenze 
dell’umanità raffinata.

Ed io mi godo il quadro che mi offrono costoro, come una cosa rappre-
sentata; e medito tristi cose, chiuso nel mio silenzio, ben difeso da giornali e 
da riviste che mi dispensano, per un istante, dalla ciarla e dal sorriso. A de-
stra, ad un tavolo minuscolo, tre inglesi ed un francese giocano al bridge; più 
in là, dal fondo della sala contigua, giunge il ticchettìo delle stecche, il motto 
breve dei giocatori di bigliardo.

Di fronte, dinnanzi alla gran carta murale, due italiani spiegano da mez-
z’ora ad un’inglese bellissima la posizione degli alleati sui confini di Francia. 
Alla mia sinistra, nell’angolo più luminoso e fiorito, sono rifugiate le signo-
re, una attempata, madre d’una pittrice svedese, molto intrepida e molto 
irruente, due signore inglesi, una francese, tre italiane. Attendono alla di-
scussione preferita da qualunque donna, sotto qualunque cielo: causer chif-
fons7: parlano della Moda, delle mode, che quest’inverno non giungeranno. 
E tutte sembrano pendere dalla pittrice svedese che ha inarcato l’un ginoc-
chio sull’altro, scoprendo tutta la gamba smilza, e sul ginocchio sovrappo-

5 Identica ambientazione autunnale in Guerra di spetri (qui alle pp. 167-172), prosa le cui 
«vistosissime affinità tematiche» lasciano supporre una datazione prossima intorno all’autun-
no 1914 (C 1980, p. 179).

6 Cfr. la lettera alla madre, da Sturla, 3 giugno 1916: «Ma quale disastro quel Nervi! È il 
paese, che fu, si può dire, ammazzato, annientato dalla guerra. Viveva sui forestieri e fu un fal-
limento generale; tutti gli Hôtels, dal Vittoria allo Strand vendettero il mobiglio all’asta! E non 
si trova in paese una sola pensione» (LCV, p. 104).

7 Cfr. Guerra di spetri: «Causer littérature!» (qui a p. 170).
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sto8 ha detto con pochi tratti di matita ciò che prima aveva invano disegnato 
a parole.

– Voilà le croquis9, amiche mie. Mai come questo anno una donna in-
telligente ha avuto il diritto di fare ciò che dovrebbe far sempre: governarsi 
da sé. Poiché i nostri uomini hanno spezzato ogni preconcetto che fino a 
ieri credevano eterno, è giusto fare dell’anarchia anche in questo. Già, anar-
chica, in fatto di gusti, io lo sono stata sempre: ho sempre disobbedita la 
moda che…

– Pardon, ti conosco da dieci anni e nessuna è più parigina10 di te!
– Perché nessuna è più ribelle. Prendo anche da Parigi ciò che di buono 

ci manda: non c’è motivo per rifiutarlo. Accetto il la, la nota iniziale. Ma poi 
spezzo la linea generale e la ricompongo nutrita di mille altri elementi, scelti 
secondo il mio gusto, che credo ottimo… Il mio mestiere: la mia arte m’ha 
costretta a girare tutti i musei d’Europa; conosco le grazie muliebri stilizzate 
dai capolavori di tre millenni11. Guardate come concepisco un figurino: mio. 
Sul foglio bianco disegno il profilo, tratteggiato, della Venere greca, un po-
chino ridotta – non datemi della presuntuosa – un pochino ridotta alla mia 
magrezza moderna. E lo rivesto di quanto di meglio mi offre il presente e il 
passato. La linea parigina12 mi piace. L’accetto. Ma la ricompongo con ele-

8 Cfr. L’ impero dei Gran Mogol: «civetteria del ginocchio sovrapposto» (VCM, p. 73). È 
reminiscenza dannunziana: «sovrapposta l’una coscia all’altra» (Gabriele D’Annunzio, Fedra, 
atto II, in Tragedie, sogni e misteri, a cura di Annamaria Andreoli con la collaborazione di Gior-
gio Zanetti, 2 tomi, Milano, Mondadori, 2013, t. II, pp. 367-525: 430; nel commento a p. 1611 
si osserva che è «immagine ricorrente nell’opera di d’A.»). Cfr. inoltre supra, p. 13 e nota 18.

9 Sulla pagina a fronte di quella in cui appare la prosa di Gozzano su «la donna» è pubbli-
cato un disegno originale di Golia raffigurante un bozzetto di moda, sotto il titolo «La moda e 
gli artisti italiani» (tav. 8). Un disegno d’adolescenza di Gozzano reca nel titolo: «La mode fin 
de siècle» (riprodotto in LEC, p. 200).

10 Cfr. Torino del passato: «La cognata, che presiede da parigina esperta, le ha tolto lo spec-
chio di mano (…)» (qui a p. 198).

11 Nella Biblioteca di Guido Gozzano presso l’Archivio del Centro di Studi di Letteratura 
Italiana in Piemonte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» dell’Università degli Studi di Torino è 
conservato un esemplare di Armand Dayot, La donna in effigie attraverso i secoli, traduzione 
dal francese di Ugo Fleres, Torino, Editori Roux Frassati e c., 1900 (segnatura AGP1.5.1.1.4.10 
= BIBL. GOZZ. 122; il volume è sottolineato in alcune pagine: cfr. Masoero, Prima della cita-
zione, p. 1073; cfr. inoltre Sergio Vitale, La donna in effigie. Iconografia e ritrattistica in Guido 
Gozzano, «Arabeschi», 1, gennaio-giugno 2003, pp. 63-76).

12 Cfr. Un vergiliato sotto la neve…: «La scaltrezza del buon gusto ha dato al suo corpo 
magrissimo la linea parigina» (PFM, p. 8). Cfr. inoltre la lettera di Amalia Guglielminetti a Gui-
do Gozzano del 25 luglio 1908: «(…) la linea femminile moderna – quella serpentina nervosa 
che piace a voi (…)» (LAG, p. 134).
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Tav. 8. Disegno di Golia (Eugenio Colmo) a fronte a La belva bionda. «la donna», a. X, n. 238, 
20 novembre 1914, p. 42.
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menti non tolti dai figurini, che sono già una derivazione, ma dai capolavori 
che hanno ispirato i disegnatori di mode parigini13. Guardate l’abbozzo…

Le signore guardano e applaudono, in lingua non loro, per cortesia. Le 
francesi in cattivo inglese, le inglesi in cattivo francese, le italiane in cattivo 
inglese e in cattivo francese.

– È quanto c’è di più moderno!
– Ebbene, la gonna aderente è drappeggiata secondo un bassorilievo di 

Cleopatra, che ho ammirato a Luxor. Gli sbuffi delle anche sono tolti…
– Da Watteau.
– No, non da Watteau, che esagerava i paniers14, colpa del suo tempo, ma 

da Fragonard, dalla grazia più sobria. La linea panciuta15, un poco esagerata, 
è tolta da La bourgeoise, di Hans Holbein…16

Le amiche sono intorno al disegno della pittrice e, da signore meno in-
tellettuali e più pratiche, discutono con quali stoffe, con quali colori si po-
trebbe eseguire, e il cicaleccio è fatto d’un vocabolario inintelligibile a noi 
uomini e profani17.

13 Cfr. L’ onestà superstite: «(…) faceva pensare a certe statue famose – Veneri, Giunoni, 
Diane – che le riviste a corto d’argomento rivestono d’un abito parigino per anacronismo e 
confronto millenario» (SD, p. 317). Cfr. inoltre le riproduzioni della «“ghirlandetta” di Benve-
nuto Cellini» e di una «smaniglia egizia che abbiamo nel nostro museo di Torino» in Rosolie 
di stagione (PFM, p. 32).

14 panier: nome in voga nel Settecento per indicare la struttura del guardinfante, a motivo 
della sua somiglianza con i cesti per il pane.

15 Cfr. Il tipo della bellezza femminile è mutato? Può mutare?: «La nuova esilità panciuta 
del figurino contemporaneo» (in C 1980, pp. 88-89: 88). L’aggettivo è ricorrente in Gozzano 
come «modo raffigurativo» (Calcaterra, Della lingua di Guido Gozzano, p. 78): I sonetti del 
ritorno, I, v. 12: «panciute grate secentiste» (TP, p. 33); La signorina Felicita ovvero la Felicità, 
v. 26: «Grate panciute» (ibidem, p. 104); la più Bella!, v. 9: «galee panciute» (ibidem, p. 217); 
Le grotte della Trimurti: «velieri panciuti» (VCM, p. 4); Goa: «la Dourada»: «caravella pan-
ciuta» (VCM, p. 20), «grate panciute (ibidem, p. 25); Un Natale a Ceylon: «petali (…) panciu-
ti» (ibidem, p. 38); Il fiume dei roghi: «cupole panciute» (ibidem, p. 112).

16 Tra le incisioni contenute nel citato volume sull’immagine della donna nella storia (cfr. 
supra, nota 11) si registrano, tra le altre, un «busto probabile di Cleopatra» (Dayot, La don-
na in effigie attraverso i secoli, p. 20), opere di Watteau (ibidem, pp. 194-197, 200-201, 203, 
205), Fragonard (ibidem, pp. 9, 225, 227-229, 231-232) e Holbein (ibidem, pp. 98-101, 103-
105, 109; La Bourgeoise citata da Gozzano è identificabile con il «Ritratto di donna (Museo 
di Haag)» a p. 101).

17 Cfr. Il dono della meraviglia: «(…) lei s’accende in vista delle sete, dei velluti, dei tulli, dei 
pizzi, delle piume; l’altro resta indifferente con un sorriso di tedio e di disprezzo mal dissimula-
to; tutte le raffinatezze dell’abbigliamento femminile, la linea e la tinta non si riflettono nei suoi 
occhi matematici, non esistono per lui come non esistono per la moglie i congegni meravigliosi 
della meccanica e dell’elettricità (…)» (PFM, p. 44).
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Il figurino è infisso alla cornice d’uno specchio, sotto una lampada elet-
trica. Che buffa leggiadra cosa!

A distanza sembra la caricatura d’una cicala18. Mi ricorda la cicala nelle 
vignette di La Fontaine; la cicala che va dalla formica in abito da mendican-
te, eretta sulle gambe distorte, le ali floscie pendenti sull’addome, il capo re-
cline sotto le antenne umiliate.

Una cosa gobba, panciuta, sciancata, microcefala, rachitica. E da tutto 
questo ne risulta una grazia pietosa e grottesca che attira. È l’assurdo che se-
duce ed incanta.

Vestitevi d’assurdo, vestitevi d’ultramoderno, signore mie, pensate alla 
moda quest’anno più che mai19, per illuderci d’essere ancora nel 1914, d’es-
sere ancora uomini civilizzati del tempo nostro.

Io comincio a dubitarne forte20.
E non per le barbarie che si leggono sui giornali, ma per l’animo con il 

quale tali barbarie si leggono. Bisogna confessarlo: non ci fanno quasi più 
effetto oramai. Non vogliamo più sentirne la lista: è stucchevole. Lovanio 
è stata distrutta, la cattedrale di Reims bombardata21, il Belgio profanato, 
annientato, il Kronprinz ha manomesso i castelli gentilizi, ha scelto di sua 
mano (o voluttà neroniana, e perciò squisitamente latina, sebbene tutta la 
stampa latina abbia urlato contro le prince cambrioleur…) gli arazzi, i mo-
nili, i quadri, i bibelots22 che valeva la pena di spedire a Berlino. I suoi sol-
dati intanto – meno preoccupati da razzie estetiche – si sono rifatti sulle 
cantine gentilizie, passando da quelle alle ultime galanterie con le mogli e 
le figlie dei gastaldi23, fucilando chi osasse protestare anche con il più mite 

18 L’immagine entomologica, diversamente declinata, si ritrova in un’altra prosa di guerra, 
Le cicale sotto lo scroscio, qui a p. 147.

19 Cfr. Un addio: «(…) avviavano il discorso alle cose dell’ora presente: l’ultimo pettegolez-
zo, il rincaro dei prezzi, la moda durante la guerra» (SD, p. 296). Nella tematica si avverte una 
lontana eco del Dialogo della Moda e della Morte di Leopardi.

20 Francesismo: «Je doute fort». Cfr. Alle soglie, v. 25: «mio cuore dubito forte (…)» (TP, 
p. 94); Epistole entomologiche, I: Storia di cinquecento vanesse: «Di sua perplessità – dubito for-
te – (…)» (ibidem, p. 389); Rosolie di stagione: «(…) comincio a dubitare forte (…)» (PFM, p. 
34); le occorrenze citate sono segnalate da Eliana A. Pollone, Guido Gozzano tra meraviglia e 
mestiere, in PFM, pp. ix-xxxv: xx nota 38.

21 Cfr. Le cicale sotto lo scroscio, qui a p. 151 e nota 10. Il riferimento riecheggia il lamento 
di D’Annunzio sulle rovine della cattedrale di Reims nella Licenza della Leda senza cigno (cfr. 
Guglielminetti, Introduzione a Gozzano, p. 172).

22 bibelots: ninnoli.
23 I suoi soldati… gastaldi: cfr. Alessandro Manzoni, I Promessi Sposi, cap. I, 4: «(…) una 

stabile guarnigione di soldati spagnoli, che insegnavan la modestia alle fanciulle e alle donne del 
paese, accarezzavan di tempo in tempo le spalle a qualche marito, a qualche padre; e, sul finir 
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«indelicato!» ferravilliano…24 Hanno ucciso, rubato, profanato, violato, 
calpestato!

Ma no, non protestate, non fingete uno sdegno che è esaurito da un pez-
zo in tutti noi. Intanto di una cosa si è persuasi: che i Russi hanno fatto in 
Germania ciò che i Tedeschi hanno fatto in Francia, ciò che Francesi ed In-
glesi avrebbero fatto in Germania se avessero avuto la forza di penetrarvi. E 
questa certezza implica che chiunque altro avrebbe potuto raggiungere tali 
eccessi; chiunque altro; quindi anch’io che scrivo, anche voi che leggete, an-
che il più mite tra tutti noi…

La civiltà svapora come una patina lieve. E noi la credevamo una cosa 
eterna, certa come la terra, come l’aria… Ma la terra, l’aria sono forse cose cer-
te? Osservate una carta di geologia elementare e rabbrividite alla sottigliezza 
estrema della crosta terrestre, avvolgente come una buccia debolissima il glo-
bo di fiamma, rabbrividite della sottigliezza dell’atmosfera, altra impondera-
bile buccia della crosta terrestre.

Ma come? Sospesi tra il fuoco ed il buio noi osiamo parlare di passato, di 
futuro? E un brivido, uno sgomento consimile ci assale sentendo che la bel-
va prima resuscita in noi… Di già? I mali germi rigermogliano così presto? È 
perduta in pochi mesi l’evoluzione di millenni?

Ferire, uccidere, rubare l’avere, o la donna d’altri: non lo si fa ogni giorno, 
dieci volte al giorno? In desiderio, s’intende. Ma la dialettica insegna che il 
desiderio e l’atto sono la stessa cosa.

Si uccide, si ruba anche qui, in queste sale luminose, tra questi signori e 
questi gentiluomini25. Non parlo per metafora. Ho di fronte, e osservo be-
ne, uno dei quattro giocatori: il più esaltato di tutti nel gioco, che dura da 
un’ora. È dieci volte milionario26, ma stringe tra il pollice e l’indice gottoso 

dell’estate, non mancavan mai di spandersi nelle vigne, per diradar l’uve, e alleggerire a’ contadi-
ni le fatiche della vendemmia» (edizione a cura di Salvatore Silvano Nigro, con la collaborazione 
di Ermanno Paccagnini, 2 tomi, Milano, Mondadori, 2002, t. II: I Promessi Sposi (1840). Storia 
della colonna infame, p. 10).

24 Allusione a una celebre battuta di Panera, personaggio tra i più noti dell’attore Edoardo Fer-
ravilla (1846-1915), che in tal modo apostrofa il rivale colto in flagrante in compagnia della propria 
moglie (cfr. Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, Bari, Laterza, 19503, 
vol. V, p. 321). Cfr. Sull’oceano di brace: «Oh! Grande Ferravilla! O mio solo ammonitore nella 
vita, sempre… La tua voce mi rideva dentro, come un oscuro presentimento…» (SD, pp. 117-118).

25 Cfr. Charles Baudelaire, Fusées, in Id., Œuvres posthumes, Paris, Société du Mercure de 
France, 19083, p. 92: «Que l’homme enlace sa dupe sur le boulevard, ou perce sa proie dans des 
forêts inconnues, n’est-il pas (…) l’animal de proie le plus parfait?». La citazione attirerà l’atten-
zione di Benjamin, I «passages» di Parigi, vol. I, p. 494 (M 14, 3).

26 Cfr. Il fotografo dei Tre Magi: «ottocento volte milionario» (qui a p. 111).
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il disco d’una miserabile sterlina e la mano gli trema nell’attesa del responso, 
e la mascella s’abbassa, non più sostenuta dalla volontà assente, e appare la 
dentiera sordida sotto i baffi tinti, più neri sul volto gialliccio, dove le vene 
in rilievo si disegnano dalle tempia a tutta la calvizie lucente… Che laida ma-
schera d’ingordigia! Guai se quegli occhi potessero rubare!

E non sono solo io a guardarlo. La moglie lo fissa da qualche istante, chia-
mandolo inutilmente a nome, due, tre volte, per una sigaretta. Com’è feroce 
l’impazienza di lei, per quell’inezia! C’è tutto l’odio mortale della schiava as-
servita da anni all’uomo che le ripugna, c’è la ribellione sanguinaria in quelle 
iridi chiare… Guai se quegli occhi potessero uccidere! Ma è bellissima la si-
gnora, in quel gesto d’attesa; le spalle ignude e il capo arrovesciato sulla spal-
liera, il braccio candidissimo proteso, la fresca bocca socchiusa in uno spasi-
mo d’ira. È bellissima. Lo pensano anche i due giovani smokings italici che le 
spiegavano dianzi la posizione degli Alleati sulla carta del conflitto europeo. 
Le sono, ora, seduti vicino e l’avvolgono, non veduti, con uno sguardo am-
mirato, quello sguardo che fa arrossire anche la più intrepida mondana e ri-
alzare sulle spalle veli e pelliccie.

Ora io penso che una forza minima sia quella che trattiene il vecchio gio-
catore dal rubare, la moglie bellissima dall’uccidere il vecchio marito, i due 
giovani aitanti dal ghermire la bellissima moglie e contendersela, magari, 
con una lotta mortale; una forza minima, una barriera fragile, fatta di paro-
le: civiltà… educazione… lealtà… bontà… onore… coscienza27: tutte belle cose 
astratte, che non reggono quando entra in campo la Forza.

La guerra mondiale informi.
La guerra che è l’anarchia. E con l’anarchia la belva prima risorge in noi, 

sente che i dogmi che l’assopirono da millenni sono infranti. Ferire, uccide-
re, rubare, ghermire. Delitti, fino a ieri. Ma oggi si chiamano: coraggio, valo-
re, nobiltà, ideale… e tutte le altre cose che la retorica insegna. Ma allora – se 
una sola è la legge sopravissuta: la Forza – perché ciò che è lecito, anzi obbli-
gatorio tra centomila Tedeschi e centomila Francesi, non è lecito tra France-
se e Tedesco? Chi può farci credere che il numero alteri la specie? La massa 
non è forse identica all’individuo e viceversa?28

27 Cfr. Pioggia d’agosto, vv. 23-24: «La Patria? Dio? l’Umanità? Parole / che i retori t’han 
fatto nauseose!…» (TP, p. 149).

28 Nelle interrogative che articolano «l’analogia tra violenza di Stati e violenza di individui», 
ugualmente al centro di Guerra di spetri (qui alle pp. 167-172), risuonano «echi lontani» del 
Gorgia di Platone, «certamente filtrati da Nietzsche» (Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. 
Da Omero a Nietzsche, p. 122 nota 42); ma non è da escludere una pointe polemica nei confron-
ti della psicologia delle folle di Gustave Le Bon, che proprio quell’analogia mira a disarticolare.
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Incongruenza delle proporzioni!
– Vedi, questo lo farei in crêpe-de-chine mauve…
Ah! sì, parlate di mode, signore mie, vestitevi d’assurdo e d’ultramoder-

no, illudeteci d’essere ancora uomini civilizzati del 1914!
Se è vero che ogni tempo ha la donna che si merita, io dubito forte che 

noi siamo meritorii del vostro graziosissimo figurino.
Oimè!29 Non Fragonard, non Watteau, non Hans Holbein compongono 

con le loro grazie la donna che vedo…
La donna che vedo è crinita d’una criniera di mammouth, ha il corpo nu-

do, mal coperto da una pelliccia d’orso delle caverne30.
È quella che seguiva il suo maschio, urlando, armata pur essa d’una clava 

e d’una scheggia di selce. 
È la belva bionda…

29 Secondo Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, p. 181 nota 1, l’esclamazione «spesso 
segna (…) la disillusa coscienza del mutamento del presente rispetto al passato» (per un reper-
torio di occorrenze cfr. PFM, p. 6 nota 11); qui marca invece l’ineluttabile ripresentarsi di mec-
canismi connaturati alla specie umana.

30 Cfr. L’ unica fede: «pronto a difenderci contro il mammouth e l’orso delle caverne» (qui 
a p. 121).



GUERRA DI SPETRI1

Oimè2, non è necessario lasciare i confini dell’Italia pacifica, spingersi sui 
campi del fuoco, del ferro, del carname per avere un’immagine esatta della 
guerra, per comprendere come questo conflitto non sia il frutto di atteggia-
menti politici o di fantasie sanguinarie di re e d’imperatori. È un conflitto di 
razze, necessario e fatale come i movimenti tellurici che sommuovono i mari 
e i continenti. È una lotta necessaria all’equilibrio del mondo e non ha altro 
provocatore che la necessità3.

Lo specchio della civiltà si è infranto, ma ogni frantume riflette in pro-
porzioni esatte la stessa immagine.

E le immagini più piccole sono qualche volta le più significanti4.

Una piccola città sanatoriale della Riviera di Levante5 (non faccio il no-
me per non aggravare di rinomanza negativa i suoi alberghi deserti), una cit-
tà fatta di alberghi e di ville soltanto, adagiata tra il mare sempre azzurro e il 
monte ripido e lunato che la protegge, come una mano ciclopica, dai ven-

1 La lezione ‘spetro’/’spetri’, esclusiva nelle poesie di Gozzano, nelle prose è presente in 
alternanza con ‘spettro’/’spettri’ (cfr. C 1980, pp. 178-179 nota 18).

2 Cfr. supra, p. 166 nota 29.
3 Cfr. Jim Crow: «crisi telluriche delle terre non ancora assestate» (qui a p. 107); La patro-

na dei bombardieri: «terribile necessità umana: la guerra» (qui a p. 83); ma già L’ Analfabeta, v. 
72: «la gran necessità di farsi male» (TP, p. 13). C 1980, p. 180 nota 19, ricorda inoltre un passo 
di Benedetto Croce, La moralità della dottrina dello Stato come potenza, «La Critica», XIV, 2, 
20 marzo 1916, pp. 158-159, nel quale lo scoppio di una guerra è giudicato «tanto poco morale 
o immorale quanto un terremoto o altro fenomeno di assestamento tellurico».

4 Il medesimo dispositivo narrativo regge La belva bionda (qui alle pp. 157-166), prosa che 
con questa compone dittico «sul rapporto intercorrente fra malattia dell’anima e malattia della 
società» (C 1980, p. 190).

5 A distanza di pochi mesi, tema e ambientazione verranno ripresi, con beffa finale ai danni 
degli speculatori sul ‘mal sottile’, ne Il giusto guiderdone (SD, pp. 163-170); in poesia la tematica 
era già apparsa in Alle soglie (TP, pp. 93-94).
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ti di tramontana, assicurandole, lungo una zona di forse dieci chilometri, 
una primavera eterna, più mite e più costante di quella egiziana. Così che 
nel tratto breve prosperano piante sconosciute alla restante Liguria: arau-
carie eccelse, eucalipti giganteschi, lauri della canfora, che innondano l’aria 
d’un’essenza balsamica, ristoratrice del respiro.

Ed è la città dove si viene per riavere il respiro. Ha tremila abitanti d’e-
state, quindicimila d’inverno. Gran parte della Russia e della Germania tu-
bercolotica giunge dalla diretta via del Nord, quando Novembre6 porta nel-
le steppe boreali le prime nevi e fiorisce qui, in questa plaga indulgente, le 
prime rose e le prime violette. È la seconda primavera, che va dall’ottobre al 
marzo. Si attendono gli ospiti pallidi. Ma gli ospiti non giungono e gli alber-
ghi non si riaprono.

Dal mio romitaggio tra gli ulivi scendo verso la città deserta. Le vie, con i 
loro negozi di cose inutili, con le loro insegne poliglotte, danno per qualche 
tratto l’illusione di trovarsi in una ville d’eaux di Francia, di Germania; poi 
il cielo e il mare d’un cobalto troppo puro, lo svettare d’un eucalipto o d’un 
palmizio ricordano la terra d’Italia.

Seguo il grande viale alberato di datteri e d’aranci, fiancheggiato di ville 
minuscole; ogni villa è una pensione, indicata da una targa, con sotto il no-
me d’un dottore italiano o forestiero. I grandi alberghi non si riaprono. Si 
riaprono le piccole ville, e queste hanno forse la men peggio nella crisi del 
forestiero: raccolgono i pochi. Entro in una villa graziosa, di stile moresco, 
a fasce bianche ed ardesia, con tre verande a vetrate: cages à macchabées7, in 
crudele gergo sanatoriale, fiorite intorno da gaggie e da rose thea, coronate 
da svelti ciuffi di fenix che completano il quadro esotico…

Ho una grande predilezione per le case dove si muore: nessuno spettaco-
lo mi riconcilia maggiormente con la vita. 

Passo pomeriggi interi in questi giardini, prendo il the fra questi moritu-
ri, sfidando il contagio nel quale non credo; ed ho conoscenze, amicizie già 
antiche.

Ma non credevo di rivedere quest’anno Leo H…, un amico bavarese che 
già l’anno scorso era uno spetro. Oggi è lo spetro di quello che era. E s’è tra-
scinato ancora una volta in Italia; è venuto ad ansimare sotto questo cielo, 
dinanzi a questo mare; e parla oggi più che mai di guarigione e di speranze. 
Vagheggia – è un fine ingegno letterario – una versione italiana di Goethe, 

6 Cfr. La belva bionda, supra, p. 158.
7 ‘Gabbie per cadaveri’, secondo l’accezione popolare di macchabée.
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versione ch’egli intraprenderà appena i medici glie lo permetteranno, appe-
na sarà guarito… Appena sarà guarito: quanti mesi può vivere ancora? Tre? 
quattro? Non vedrà certo la primavera. Tra gli otto, dieci che occupano le 
sedie a sdraio della veranda, è il più tragico. Il corpo ischeletrito fluttua nel 
pigiama di flanella gridellina8, come lo scheletro di qualche suo confratello 
insepolto, supino da un mese sotto un cespuglio, lassù, ai confini di Fran-
cia, deve fluttuare nell’uniforme prussiana. Con la mano diafana scopre la 
flanella sul petto, a ricevere raggi del sole, ed è spaventoso il rilievo delle ossa 
sollevate nell’affanno. Sul volto, dove il teschio traspare, fanno uno strano 
contrasto i colori vivi della giovinezza; il biondo acceso dei capelli fitti, ta-
gliati a spazzola, l’azzurro degli occhi sotto l’arco nero, puro dei sopraccigli, 
il rosso vivo delle labbra, dal sorriso largo, sui denti splendidi, il rosso degli 
zigomi: due chiazze di belletto date al teschio di Yorick da un attore maca-
bro… E gli oscilla al polso – lentissima ormai! – una catena d’oro massiccio: 
dono della sua fidanzata d’un tempo…

– Vedi, bisognerebbe fare, in Italia, per le Elegie romane9, una cosa vera-
mente degna. Non è ancora stata fatta. Eppure ritornando a voi, le Elegie ri-
tornano, si può dire, nella loro veste ideale; sono un fiore raccolto da uno dei 
nostri nella vostra terra… No, non mi parlare di traduzioni francesi; nessuno 
sente meno dei Francesi la bellezza latina; le poche traduzioni francesi, delle 
Elegie romane, sono addirittura oltraggiose per noi.

– Outrageuses? Là! Là! Pardon, monsieur le Prussien! Non dimenticate 
che capisco il vostro italiano tanto come voi. E non dimenticate che c’è qui 
una signora parigina.

La signora non è parigina, veramente; è marsigliese10; ma, come tutti i 
marsigliesi, sente la necessità d’esser nata a Parigi. È ancora giovane, ma già 

8 gridellino: dal francese gris-de-lin, colore viola pallido. Cfr. I sandali della diva: «sandali 
gridellini» (SD, p. 158); Le torri del silenzio: «sete a vivi colori, (…) gridellino» (VCM, p. 15); 
I tesori di Golconda: «seta (…) gridellina» (VCM, p. 64); Giaipur: città della favola: «fondo 
gridellino» (VCM, p. 96).

9 La Biblioteca di Guido Gozzano presso l’Archivio del Centro di Studi di Letteratura Ita-
liana in Piemonte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» dell’Università degli Studi di Torino con-
serva un’edizione ottocentesca nella quale è compresa una traduzione italiana dell’opera: Vol-
fango Goethe, Arminio e Dorotea. Ifigenia. Elegie Romane. Idilli, traduzioni di Andrea Maffei, 
Firenze, Successori Le Monnier, 1875 (AGP1.5.1.1.7.12 = BIBL. GOZZ. 116). L’esemplare 
presenta sottolineature proprio nella sezione delle Elegie romane, pp. 261-303 (cfr. Masoero, 
Prima della citazione, p. 1045 nota 16). Cfr. I tesori di Golconda: «non ha mai letto Goethe, 
ignora le Elegie romane» (VCM, p. 66).

10 Cfr. L’ impero dei Gran Mogol: «parigine di Marsiglia o di Bordeaux» (VCM, p. 73).
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tutta canuta, ed espone ai raggi del sole, tre sedie più oltre, una gamba corro-
sa da una carie immedicabile.

Il Tedesco vuole scusarsi con la parigina, ma un colpo di tosse gli mozza 
la parola; intervengo:

– Pardonnez, Madame. Il mio amico ha detto outrageuses, è vero. Ma si 
era fuori d’ogni politica. Si «parlava letteratura»…

La signora, per tutta risposta, volge il volto furente verso la sedia dove 
giace un principe della steppa. Principe, dice lui: ma è semplicemente figlio 
d’un mercante di grani, di Odessa. È un pallido sosia di Massimo Gorki11; la 
rassomiglianza è tale che, quando si trascina per le vie, la folla si volge sussur-
rando, e molti salutano riverenti, ingannati dal volto camuso, dalla chioma 
prolissa, dagli occhi mansueti e dolenti.

La signora parla con lui, a voce alta, perché la sentiamo.
– Causer littérature!12 Avete sentito? Outrageuses e simili… Pour causer 

littérature! Se usano un tale frasario in una pacata disquisizione poetica…
– Che cosa dovranno usare nella lotta della vita!
– L’abbiam visto…
– Lo vediamo!
Il dialogo prosegue in russo, in dialetto della Russia meridionale: inintel-

ligibile per me. Ma ne leggo il tenore sul volto del mio amico bavarese. I due 
parlano a voce alta la lingua sconosciuta: afferro a quando a quando i nomi 
di Lovanio, di Liegi, di Reims13; devono dir cose inaudite contro la Germa-
nia, poiché il mio amico getta lo scialle, s’alza a sedere, rivolto verso gli avver-
sari, il volto convulso, la mascella scossa dal tremito.

– Pardon, a mia volta, Madame la Parisienne, e voi, Monsieur le Prince. 
Ho la fortuna di ammirare i vostri scrittori e di conoscere il russo come il te-
desco. Abbiate dunque la compiacenza di trattare certe cose in un’altra lin-
gua, magari vostra alleata: indiana, per esempio, o giapponese… 

– Calma, calma, amico mio… 
– Ma certo. Così non potrò capire. E non sarò costretto a trattare S. A. 

come un kardiry (mercante di granaglie) e Madame la Parisienne come una 
pescivendola di Marsiglia…

– Calma e silenzio!…
Ma la calma non è possibile. La situazione geografica è inconciliabile… 

Manca per fortuna l’Austria, manca l’Inghilterra: guai se quell’irruente 

11 Un sosia dello scrittore russo è ricordato anche ne Il ladro di noi stessi, qui a p. 98.
12 Cfr. La belva bionda: «causer chiffons» (qui a p. 158).
13 Cfr. supra, p. 151 e nota 10.
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Miss Kattirson non fosse morta l’anno scorso, guai se M. Klavez, il musi-
cista viennese, non fosse costretto in camera, per l’operazione recente dello 
pneumotorace…

Alzo gli occhi e allibisco. M. Klavez s’è alzato, è appoggiato al balcone, e 
chiama Leo H… con voce rotta dal rantolo, premendosi le due mani al co-
stato sinistro. Diverse lingue, orribili favelle: tutti i malati, anche i… neutra-
li, si sono sollevati sulle sedie a sdraio, hanno seguito la battaglia di parole, 
vi partecipano con uno sguardo od un monosillabo, con un sogghigno14 di 
sdegno, un sorriso di simpatia. E la tosse crepita, scoppia esasperata, tragico 
richiamo alla fine imminente, alla vanità d’ogni umana contesa…

Ma ecco il dottore.
Tutti tacciono, tutti ricadono sulle sedie a sdraio, come scolaretti presi 

in fallo.
– Sono costernato, signori, costernato e adontato del loro contegno… – e 

il dottore accenna loro con sguardo iroso le due targhe opposte con la parola 
«Silenzio» – … Li sentivo dalla mia clinica… È una pazzia! Mi costringeran-
no a declinare ogni mia mansione; non voglio responsabilità di fronte alla 
Casa…

Il dottore scompare, mentre un servo distribuisce la posta della giornata; 
e allora tutti s’acquietano nella lettura delle lettere e dei giornali. I giornali 
che cantano tutte vittorie: i Francesi, i Russi, gl’Inglesi avanzando sui Te-
deschi e sugli Austriaci; e gli Austriaci e i Tedeschi avanzando sugl’Inglesi, i 
Russi, i Francesi. L’assioma dell’impenetrabilità molecolare è sfatato. Tutti 
sono vittoriosi. La calma ritorna tra questi morituri.

Lascio la casa della condanna, la città dell’agonia; ritorno al mio eremo 
gaio, sospeso a mezzo il colle, tra gli ulivi.

Per via mi raggiunge il dottore in auto, m’invita a proseguire con lui.
– È un guaio grave. Se la colonia si fa più numerosa, sarò costretto a due 

reparti diversi, con diverse verande: Tedeschi da una parte, Alleati dall’altra… 
Non sa che dopo una mezz’ora di discussione eccitata hanno tutti la febbre 
a quaranta gradi? Senza contare il pericolo delle sincopi e delle emottisi, con 
relative catastrofi… La Casa non vuole morti. Io devo tener vivi questi signo-
ri almeno sino a primavera. È la mia responsabilità.

L’automobile ascende lungo le volute sinuose, sul fianco del colle. La cit-
tà linda è sotto di noi, disegnata tra il verde dei giardini e l’azzurro del mare, 

14 Cfr. Il ladro di noi stessi: «sogghigno delle ore fegatose» (qui a p. 95); Eco e i suoi devoti: 
«Il lettore sogghigna» (qui a p. 99); Jim Crow: «sogghigno ironico e sprezzante» (qui a p. 105).
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con le sue ville e i suoi alberghi candidi, le sue strade chiare, i suoi viali di pal-
mizi. Nei dintorni i grandi terrazzi digradanti dei floricultori sono così folti 
di messe odorosa che sembrano innondati non di fiori, ma di una spuma 
densa, candida, rossa, gialla, violetta…

– Purtroppo, per la nostra buona réclame, già troppi forestieri muoiono 
a ***.

Sotto di noi, oltre i giardini pubblici, oltre la passeggiata a mare, biancheg-
giano di marmi e negreggiano di cipressi15 e di carpini i giardini dei morti: il 
cimitero cattolico, anglicano, valdese, ortodosso, tutelati ognuno dalla chie-
sa di stile diverso… Anche nell’ultima pace i morti sono saggiamente divisi, 
perché non si rivoltino nelle bare, scagliandosi contumelie per l’eternità…

Dice lo scetticissimo dottore:
– Triste mestiere il nostro! Triste mestiere dover rattoppare queste carcasse 

insanabili che ci piovono da tutte le parti… Amerei meglio servire nella guer-
ra, medicare le ferite spaventose… Quando penso che noi si fa tanto per tene-
re in vita questi fantasmi inutili, forse dannosi, mentre diecine di migliaia di 
giovinezze fiorenti sono mietute sul campo… Sa che cosa bisognerebbe fare? 
Bisognerebbe vuotare i sanatorî, mandare a combattere i morituri soltanto…

– Dottore!
– Farebbero un esercito irruente, perché l’ira di questi ammalati è spa-

ventosa. E i sani resterebbero nelle città fiorenti a perpetuare la specie e a 
lavorare per la vita bella…

– Dottore!
– Ma certo! Sarebbe la migliore campagna contro la tubercolosi e la mi-

gliore affermazione delle teorie eugenetiche…
– Dottore, bisognerebbe consultare al riguardo il buon vecchio Dio – e 

accenno, senza volere, gli altissimi cieli, fasciati di rosso all’orizzonte, ma già 
cupi nel mezzo, tutti trapunti di stelle riscintillanti.

– Creda a me: se un Dio ci fosse, giovane o vecchio, buono o cattivo, a 
quest’ora si sarebbe già fatto vivo…16

15 Per altri contrasti cromatici di questo genere cfr. supra, pp. 75-76 nota 12.
16 La rima ‘cattivo’/‘vivo’, con il richiamo ironico ai moduli più elementari dell’invocazione 

liturgica, ma con parole che grondano perplessità, suggella ambiguamente questa prosa.



«L’ARTE NATA DA UN RAGGIO E DA UN VELENO!»
(A PROPOSITO DELLA MOSTRA D’ARTE FOTOGRAFICA DEI SIGNORI 

SCIUTTO E BOSELLA DI GENOVA)

Quando Arrigo Boito, molti anni or sono, scriveva quest’endecasillabo 
armonioso1 non pensava certo quanta profezia fosse nelle sue parole.

Oggi la profezia è avverata in un cimento nobilissimo, in una vittoria or-
mai decretata anche dai critici più togati ai due valorosi campioni dell’arte 
fotografica: Sciutto e Bosella2.

1 Arrigo Boito, Madrigale (scritto sotto un ritratto in fotografia della Duchessa E… L…), v. 1, 
in Id., Il libro dei versi, Torino, Casanova, 1902 (1877), p. 35. Il fotografo Gigi Sciutto (1874-
1932), fratello del Carlo Sciutto di cui si parla in questa prosa, è definito «il “signore del raggio e 
del veleno”» in una lettera di Amalia Guglielminetti (che posò per lui) a Guido Gozzano, Santa 
Margherita Ligure-Hotel Belle Vue, 19 marzo 1909 (LAG, p. 158).

2 Lo Sciutto di cui si tratta in questa prosa è Carlo (1876-1950), fratello del già citato Gigi, 
entrambi figli di Giovanni Battista che nel 1862 fondò a Genova con il milanese Giulio Rossi 
uno dei primi studi fotografici della città. A partire dal 1898 Carlo affiancò il fratello nell’im-
presa familiare, che dal 1901 assunse la ragione sociale «Sciutto Fratelli». Con l’allontanamento 
del fratello Gigi dallo studio e dall’Italia (morirà in Brasile, dopo aver vissuto anche in Siam), 
Carlo si occupò in prima persona della gestione dell’impresa in società con il pittore e fotografo 
milanese Emilio Bosella, anch’egli citato in questa prosa. Dopo il fallimento dell’impresa, Carlo 
Sciutto continuò a lavorare in ambito fotografico in qualità di procuratore e direttore tecnico. 
Morì a Genova l’8 settembre 1950. Gli Sciutto erano noti a Torino sin dall’Esposizione del 1898, 
all’interno della quale Gigi presentò alcune fotografie; nel 1902 egli prese parte all’Esposizio-
ne Internazionale di Fotografia Artistica allestita nell’ambito della Esposizione Internazionale 
d’Arte Decorativa Moderna di Torino con sedici ritratti di artisti famosi, tra i quali la serie per 
Eleonora Duse della quale si fa menzione più avanti; Carlo Sciutto, infine, fu premiato all’Espo-
sizione fotografica di Torino del 1907 nella sezione di fotografia artistica o composizione artistica. 
Le informazioni che precedono sono tratte dal repertorio biografico curato da Sergio Rebora in 
Vivere d’immagini. Fotografi e fotografia a Genova 1839-1926, a cura di Elisabetta Papone – Ser-
gio Rebora, Milano, Scalpendi Editore, 2016, pp. 163-315: 291-295, che rinvia inoltre a un arti-
colo di giornale che, nonostante approfondite ricerche, non ci è stato possibile reperire: L. Parini, 
Profili d’artista. Carlo Sciutto Emilio Bosella, «Il Secolo XIX», 23, 1914, p. 3. Nella lettera del 
26 gennaio 1908, da San Giuliano, Gozzano annuncia ad Amalia Guglieminetti: «Ho posato dal 
fotografo Sciutto (autore dei famosi ritratti della Duse: conoscerete certo) già da due settimane. 
A giorni ne avrò finalmente copia» (LAG, p. 89). L’Archivio del Centro di Studi di Letteratu-
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Da anni il loro nome è tra i primi che la moda addita al gran pubblico: 
oggi non la moda deve additarli, ma l’arte3. Ne sono degni. Chi ha seguìto 
l’evolversi della loro produzione può affermare quale sforzo continuo ver-
so il meglio sia la carriera di questi due artisti, quale saggio lodevole d’ansia 
e d’incontentabilità si possa ricostrurre risalendo soltanto a dieci, quindici 
anni or sono.

Tutti ricordano, di quell’epoca, la Duse delle tragedie d’annunziane4. Il 
pubblico concorde aveva esclamato che la perfezione massima era raggiunta. 
Ricordate le personalità che posarono nello studio famoso: tutta la bellezza 

ra Italiana in Piemonte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» dell’Università degli Studi di Torino 
(segnatura AG XIII 1-4) conserva un ritratto fotografico del poeta con passepartout recante l’i-
scrizione «Sciutto / Genova» e la dedica manoscritta: «A Carlo. / Guido / S. Francesco d’Al-
baro. 10-2-908» (tav. 9). L’immagine, proveniente da Casa Vallini, era stata promessa all’amico 
Carlo in una lettera di pochi giorni prima: «Ti piace proprio quella fotografia? Appena ne avrò 
copia te ne manderò una per te, una per tua Zia, come un giorno m’hai consigliato» (S. Giulia-
no, 7 [febbraio 1908], in LCV, p. 61). Altre stampe dell’immagine verranno inserite nelle tessere 
di riconoscimento emesse dai quotidiani «Il Resto del Carlino» e «il Momento» (AGP1.3.13-
14), quest’ultima riprodotta in PFM, p. 111, e nell’articolo di Annibale Arano, Guido Gozzano e 
lo sport, «Lettura Sportiva», a. VIII, n. 28, 13 luglio 1912, p. 10 (poi in C 1980, pp. 87-88). Un 
dialogo con un ritratto fotografico di se stesso in In casa del sopravvissuto, vv. 37-42 (TP, p. 147). 
Manca uno studio organico sul rapporto con la fotografia, che Gozzano praticò nell’adolescenza, 
come attestano le lettere a Ettore Colla (LEC, pp. 77-80; e inoltre pp. 85, 90, 91, 93, 99, 102, 109, 
113, 116, 120, 122, 129) e alla quale continuò a interessarsi in seguito, come testimoniano le mis-
sive ad Amalia Guglielminetti (LAG, pp. 33, 51, 58, 71, 83, 88, 89, 90, 131, 132, 133, 134, 141, 
158, 192, 209) e a Carlo Vallini (LCV, pp. 35, 36, 90). Il termine «dagherottipi» compare ne 
La via del rifugio, II, v. 8 (TP, p. 34) e ne L’ amica di Nonna Speranza, v. 10 [TP, p. 27 = p. 118 
(dagherottìpi), in relazione a cui AO, f. 33, r. 27, p. 76 (altro riferimento alla fotografia ibidem, 
f. 16, rr. 1-2, p. 32)]. Altri riferimenti nelle novelle: I sandali della diva: «interessanti fotografie 
di danzatrici adolescenti» (SD, p. 160); Le gemelle: «una sola Kodac» (ibidem, p. 179); L’ ulti-
ma traccia: il «platinotipico fulgore» di una «divetta» in posa (ibidem, p. 186); L’ eredità del 
volontario: «una fotografia autografata del maestro d’ogni cortesia» (D’Annunzio) (ibidem, p. 
262); L’ ombra della felicità: «cartoline fotografiche» dalle tappe di un viaggio di nozze (ibidem, 
p. 270); ritratti fotografici ne L’ ombra della felicità (ibidem, p. 275), L’ onestà superstite (ibidem, 
p. 320), Un inedito (ibidem, p. 325). Da ricordare infine l’originaria compagine fototestuale delle 
lettere dall’India, di cui dà conto D’Aquino Creazzo, Introduzione, pp. xxiv-xxvi, ora restitui-
ta nell’edizione a cura di Flaminio Di Biagi, con uno scritto di Giorgio Bàrberi Squarotti, Lavis 
(Trento), La Finestra, 2005. Nella medesima ottica si è ritenuto opportuno fornire riproduzione 
fotografica integrale di questa prosa (tav. 10), auspicando lo stesso trattamento per testi per altro 
verso già accuratamente commentati come Un vergiliato sotto la neve… (PFM, pp. 3-27), Torino 
suburbana – La gran cuoca (ibidem, pp. 47-52), Superga (ibidem, pp. 53-58), Il Padiglione della 
Città di Torino (ibidem, pp. 71-78).

3 Sulla dialettica moda/arte cfr. in particolare La belva bionda, qui a pp. 157-166.
4 Nel 1901 Gigi Sciutto scattò una celebre serie di fotografie a Eleonora Duse interprete de 

La città morta di Gabriele D’Annunzio.
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Tav. 9. Ritratto fotografico di Guido Gozzano con passepartout recante l’iscrizione «Sciutto 
/ Genova» e la dedica manoscritta: «A Carlo. / Guido / S. Francesco d’Albaro. 10-2-908». 
Archivio del Centro di Studi di Letteratura Italiana in Piemonte «Guido Gozzano - Cesare 
Pavese» dell’Università degli Studi di Torino, AG XIII 1-4.
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Tav. 10. «L’arte nata da un raggio e da un veleno!» (A proposito della Mostra d’arte fotografica 
dei signori Sciutto e Bosella di Genova), «la donna», a. XI, n. 242, 20 gennaio 1915, pp. 12-13, 16.
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muliebre, tutta l’intelligenza maschile italiana e internazionale. E il pubblico 
ammirato dinanzi ai quadri di saggio esclamava ancora una volta «la perfe-
zione è raggiunta; non si può fare di più». Non era vero. Un anno, sei mesi 
dopo, l’opera era superata. Un nuovo stile, un nuovo orientamento si rivela-
va negli artisti incontentabili. E così d’anno in anno, fino ad oggi, la loro car-
riera fu, si può dire, un rinnegare metodico della bellezza raggiunta per ane-
lare impazienti verso una bellezza più alta, più libera da tradizioni tecniche 
e convenzionali. E fu, sopra tutto, una lotta senza tregua contro una nemica 
acerrima e detestata: la macchina fotografica.

Oggi l’opera di Sciutto e Bosella non ha più nulla di fotografico: s’è af-
francata da ogni materialità meccanica come lo spirito si affranca dalla mate-
ria. Certi ritratti di dama gareggiano così profondamente, in leggiadria po-
etica, con le incisioni del 1700 che si potrebbero chiudere in disegni dell’e-
poca, ovali a ghirlandette, a nodi-amour5 e sottoscriverli in corsivo con la di-
citura di prammatica: «Quefto è il ritratto dell’Ornatiffima Marchefa Elifa 
di Mafferano, efeguito ecc. ecc.»6. E la fotografia così disposta (sappiamo 
quanto ogni fotografia, anche bellissima, sia intollerabile in un salotto) sa-
rebbe tollerabilissima nel più elegante salotto settecentesco.

Altri saggi, figure d’uomo segnatamente, rievocano a tal segno le inci-
sioni dell’Impero che si potrebbero chiudere in una larga cornice di sem-
plice legno nero e appendere in una galleria gentilizia, con le altre migliori 
di cent’anni fa, tra le effigi di Byron e di Lamartine7. Altre rievocazioni non 
fanno pensare a stampe rare, ma a quadri famosi, alle tele dei maestri grandi 
e sopportano l’ingrandimento (pensate: l’ingrandimento: la delizia riserva-
ta fino a ieri ai salotti atroci8 e alle portinerie!), sopportano l’ingrandimento 
che, completato da una vecchia cornice d’oro pesante, può figurare, senza 
stridori, in una sala Rinascimento.

Tanto ha potuto l’arte appassionata sulla macchina senz’anima! Intendia-
moci. Questo «ritornare all’antico» non è uno snob, una maniera ottenuta 
con i lenocinii di forma (sfocamenti, ritocchi, carte granulate, ecc.) che of-

5 Cfr. Rosolie di stagione: «una riproduzione della “ghirlandetta” di Benvenuto Cellini» 
(PFM, p. 32). La decorazione detta nœud d’amour o nodo di Salomone presenta un quadrato 
ansato agli angoli.

6 Il vezzo di imitare i caratteri tipografici antichi sostituendo ‘s’ con ‘f’ o ‘s’ lunga anche in 
Torino del passato, qui a p. 191, e in la più Bella!, v. 18: «… Hiſola da trovarſi? … Hiſola pelle-
grina?…» (TP, p. 217).

7 Per la presenza dei due poeti in Gozzano cfr. rispettivamente p. 101 nota 2 e p. 80 nota 7.
8 La locuzione comparirà di lì a poco, in analogo contesto di riflessione sul buono e cattivo 

gusto, in Garibaldina (SD, p. 209), racconto pubblicato sullo stesso periodico il 5 agosto 1915.
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fre la tecnica e la chimica fotografica moderna. Lo stile – l’ars poetica, stavo 
per dire! – di questi artisti si è educato, affinato sui modelli migliori, con un 
lungo lavoro di assimilazione e di eliminazione. E dalla sintesi n’è derivato 
il buon gusto – (il Buon Gusto di Leonardo, nel suo Trattato della pittura, 
con B e G maiuscole…)9 – che informa la Mostra fotografica offerta ultima-
mente in Torino dalla Società Promotrice10. Non c’è opera bella senza inna-
to spirito d’arte. Ma non c’è arte senza coltura. E lo Sciutto ed il Bosella han-
no studiato, meditato a lungo tutti i maestri di tutti i tempi migliori. Ancora 
ieri il Bosella mi parlava con entusiasmo commosso della «Lezione d’anato-
mia» di Rembrandt, mi parlava di certi interni sontuosi del Van Dick, di 
certi interni casalinghi (e non per questo meno poetici) di Franz Halz11, di 
Holbein, degli altri fiamminghi, dove il protagonista o la protagonista vivo-
no, ci parlano dopo secoli, non soltanto per la maestria con la quale è ritratto 
il loro volto e la loro persona, ma perché tutto l’ambiente forma intorno una 
degna cornice12: ed è per il gentiluomo genovese una loggia del suo palazzo e 
dietro un lembo di quel mare, campo di gesta gloriose per il suo casato: è per 
«il mercante e la sua famiglia» un placido interno fiammingo, dove un ne-

9 La locuzione «buon gusto» non compare nelle edizioni moderne del Libro di pittura. 
Nella Biblioteca di Guido Gozzano presso l’Archivio del Centro di Studi di Letteratura Italiana 
in Piemonte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» dell’Università degli Studi di Torino è conserva-
to un esemplare con segni di lettura di Leonardo da Vinci, Frammenti letterari e filosofici, tra-
scelti dal Dr. Edmondo Solmi, Favole – Allegorie – Pensieri – Paesi – Figure – Profezie – Face-
zie, Firenze, G. Barbèra Editore, 1904 («Collezione Diamante») (segnatura AGP1.5.1.1.10.4 
= BIBL. GOZZ. 120; cfr. Masoero, Prima della citazione. Guido Gozzano lettore, p. 1073). La 
locuzione «buon gusto» compare in alcune recensioni: ad Anton Mario Antoniolli, Passioni 
nel silenzio, p. 38; ad Amalia Guglielminetti, Le vergini folli (Torino, Società Editrice Naziona-
le, 1907), «La Rassegna Latina», I (1907), pp. 587-589, poi in Guglielminetti, Gozzano recen-
sore, pp. 418-420: 420; Mario Vugliano, p. 421; La profezia e altre novelle, p. 428; in Poesia che 
diverte…, p. 422. Quindi nelle prose: Un vergiliato sotto la neve… (PFM, p. 8); Rosolie di stagione 
(ibidem, pp. 33-34); Il dono della meraviglia (ibidem, p. 41); Il nastro di celluloide e i serpi di 
Laocoonte (qui a p. 208).

10 L’esposizione era stata annunciata con un trafiletto dal titolo Una mostra d’arte fotogra-
fica a Torino sul periodico sul quale comparve questa prosa: «Si è inaugurato in questi giorni 
a Torino nei locali della Società Promotrice di Belle Arti in via della Zecca (e vi rimarrà fino a 
Natale) una interessante curiosa mostra d’arte dei fotografi Sciutto e Bosella di Genova. | Si 
tratta di due geniali innovatori e di due veri artisti, che hanno saputo far assorgere la fotografia 
a vera interpretazione artistica del paesaggio come della fisionomia. | Donna ne riparlerà» («la 
donna», a. X, n. 240, 20 dicembre 1914, p. 1).

11 Denominazione oggi desueta del pittore Frans Hals (1582-1666).
12 Riferimenti all’arte fiamminga e a Rembrandt sono comuni negli articoli di stampa sulla 

fotografia degli Sciutto, come attestano alcune critiche tratte dal quotidiano «Il Caffaro» ripor-
tate in Vivere d’immagini. Fotografi e fotografia a Genova 1839-1926, p. 292.
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gretto gioca con una scimmia, o due servi, in lontananza, salgono una scala 
reggendo un casco di banane o una balla di spezie…

– Pensi, invece, che cosa è la fotografia moderna! Un signore, una signora 
che si presentano a noi per la prima volta, quindi sconosciuti, impenetrabili, 
estranei alla nostra anima d’artista, e domandano non alla sagacia dell’arti-
sta, ma all’obiettivo adulatore d’essere fedelmente ritratti con meno anni e 
meno difetti che si può… E questo in un ambiente che non è il loro, aperto 
a tutto il pubblico come una sala di aspetto o di lettura. Mancanza assoluta 
di poesia, di fedeltà, di personalità, che il mestierante, rassegnato, compiace 
collocando il paziente in quelle date pose e in quelle date luci, sfruttate per la 
millesima volta, facendo scattare lo schermo e consegnando quindi le negati-
ve a ritoccatori che inverniciano, levigano i volti, rimpiccioliscono le bocche, 
ingrandiscono gli occhi e tolgono le rughe… 

Ora questo noi non l’abbiamo fatto, né lo faremo mai, finché ci assista 
una qualche idealità d’arte13. E la nostra arte ha bisogno d’un procedimento 
analogo a quello che accompagna l’opera del pittore. Anzi, nel caso nostro, 
occorre uno studio ed una preparazione più tormentosa ancora.

Mi spiego. Il pittore può adunare nella sua tela tutta la somma delle 
espressioni d’un volto, tutti i motivi principali e secondari che possono con-
correre a dar valore completo all’opera sua. Noi no. La macchina solare non 
può cogliere che l’attimo e basta. Quindi sarebbe la fissità più meccanica e 
meno artistica se a tutto non si prevedesse con uno studio di preparazione 
completo. Tutto ciò che non è interpretato prima è irreparabile; il ritocco, 
le sfumature, ecc. non possono creare ciò che non è stato fatto dall’artista. 
Di qui la necessità di procedere come gli antichi maestri. Abolire più che si 
può lo studio e studiare il soggetto a domicilio. Qualche ora di conversazio-
ne basta a rivelare all’occhio esperto le linee più caratteristiche d’un volto, 
le espressioni più salienti, gli atteggiamenti più abituali. Nel frattempo si 
stabilisce una certa confidenza che toglie al soggetto ogni, anche non volu-
to, contegno di prammatica, ogni gêne; i muscoli facciali s’allentano sincera-
mente, le mani s’atteggiano, immemori, con grazia naturale; l’artista, in una 
parola, giunge ad impedire che il soggetto posi. E degli infiniti motivi colti in 
quelle poche ore sa ormai quali scegliere e come disporre il protagonista in 
una sintesi estetica che colga non le linee soltanto – arido cómpito fotogra-
fico – ma l’espressione, l’anima, intento primo dell’artista.

13 Amare considerazioni intorno alla sconfitta degli «ideali d’arte» ad opera del «cattivo 
gusto» Gozzano formula invece in Rosolie di stagione (PFM, pp. 31-32 in particolare).
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Nel frattempo il fotografo moderno è vissuto – sia pur qualche ora – 
nella casa nel soggetto da risaltare e ha veduto, intuito le cose che sono più in 
armonia intima con lui. Sarà la gentildonna alla quale conferisce un mistero 
di nobile eleganza una fuga di sale settecentesche profilantesi in audacia di 
simmetria e di luci alle sue spalle; o la signora attempata, dalla canizie d’ar-
gento, alla quale – se pur si può indulgere col ritocco di qualche ruga – non 
dovrà mancare il solito angolo semibuio della sala da pranzo e il cestello da 
lavoro e il cagnolino cinese; o sarà lo studioso a tavolino, in un négligé non 
esagerato, non troppo di maniera, come già usano i fotografi mestieranti. 
Non ci sono norme, c’è una norma sola: il buon senso e il buon gusto. Ed al 
buon gusto soltanto è affidato un criterio che sembra trascurabile ed è invece 
importantissimo: l’inquadratura d’un ritratto, il taglio esatto che equivale a 
ciò che sarebbe in poesia il giusto equilibrio d’un poema.

Una fotografia si deve leggere come si legge un quadro: il soggetto in evi-
denza e gli altri valori degradanti in proporzione e in tonalità, secondo l’im-
portanza, fino a sfumare nella mezz’ombra.

Mezz’ombra, ho detto, e mai nero. II nero e il bianco assoluti, dei quali tan-
to s’è abusato negli ultimi anni in fotografia, non esistono assolutamente in 
pittura. Quindi ci si deve astenere dalle luci violente che sono un semplice 
inganno grossolano dell’obbiettivo; si ottengono con le mezze tinte anche cre-
puscolari effetti luminosissimi. E poi che parlo di valori le accennerò un sog-
getto dimenticato o trascurato (o forse temuto) dalla maggior parte dei foto-
grafi: le mani14. Le mani che i pittori sommi hanno ricercate e studiate con 
grande amore, perché significative quanto il volto. Non c’è bisogno di met-
terle in secondo piano per esagerarne la piccolezza15; una mano normale può 
benissimo figurare accanto al viso, illuminarlo, commentarlo con la sua linea 
virile o femminea, aggiungere un motivo significativo di grazia o di forza.

I colori? È la questione che mi fanno tutti. È certo un’arme, l’arme prima 
che noi non abbiamo di fronte alla grande sorella maggiore: la pittura.

Abbiamo i valori16. E l’uso, appunto per questa nostra inferiorità di mez-
zi riconosciuta, ne dev’essere abilissimo, parco, opportuno. Ecco un volto: 

14 L’osservazione ricalca uno dei capisaldi del metodo attributivo di Giovanni Morelli, su 
cui cfr. Salvatore Silvano Nigro, L’ orologio di Pontormo. Invenzione di un pittore manierista, 
introduzione di Giorgio Manganelli, Milano, Bompiani, 2013, pp. 79-82.

15 Cfr. la lettera ad Amalia Guglielminetti, S. Giuliano, 15 gennaio [1908]: «Ho incasto-
nata la vostra piccola effige (l’altra, grande, non è esposta) nella cornice dello specchio. Pochi 
istanti fa ho cancellata con uno spillo la vostra mano sinistra fatta mostruosa dalla prospettiva 
fotografica» (LAG, p. 88).

16 Sottointeso: i valori di esposizione, tempo e apertura del diaframma.
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il solino avrà la nota più chiara, non bianca però, poiché ne risulterebbe un 
bagliore niveo inverosimile che ridurrebbe una carnagione rosea ad una tin-
ta mulatta. Poi ecco il mento raso, dove però il ritocco non deve abolire la 
lievissima ombra bluastra della sbarbatura che dà al volto una nota più virile; 
le guancie pur esse non ritoccate che in qualche punto, perché traspaia viva 
la fibra, la grana – direi – della carne.

E il naso, ritoccato nella sua lucentezza eccessiva (era un gioco di rifles-
sione leggiera) ma lasciato intatto nelle papille un po’ butterate dal vaiuolo. 
Ecco, le confesso che se questa fosse l’effigie d’una signora le avrei fatto grazia 
con un ritocco un po’ più forte…».

Emilio Bosella ride, parla, dice con la sua voce sommessa le cose che pote-
va forse dire un mastro fiorentino o fiammingo ad un suo novizio ammirato.

E quando m’offre il dono di qualche positiva che più mi piace, io non 
so davvero e scelgo a caso, forse nemmeno tra le cose migliori. Ma tutte son 
belle e credo di non far torto ai due artisti presentandone a Donna alcune: 
troppo poche.

E non voglio far torto alle lettrici commentando le belle prove. Ecco una 
Madre: un motivo così semplice eppure di tale intensità affettiva (guardate 
l’espressione di lei e l’abbandono del piccolo!) che poche volte abbiamo visto 
in pittura.

Ed ecco un bel bimbo, un poco torvo, che legge il giornale e sembra la fo-
tografia di un quadro del Cremona.

E non ricorda un Holbein17 questo ritratto di Benelli?18 Non ricorda un 
Velasquez questo autoritratto del Bosella?

Ho parlato di ritratti soltanto. Lo stesso criterio innovatore è applicato al 
paesaggio. Criterio che in fondo si riduce ad una sola grande parola: Poesia. 
Non è forse un’elegia di De Musset19 questo lembo di Venezia piovorna?20

E questo profilo di Genova navale non ricorda le cose più forti di Gabrie-
le D’Annunzio: alcune terzine delle Canzoni d’Oltremare o alcune strofe 
della Laus Vitae: le Città terribili?21

17 Cfr. supra, p. 145 nota 36.
18 Sem Benelli (1877-1949), poeta, scrittore e drammaturgo, habitué degli ambienti geno-

vesi (si fece costruire un castello a strapiombo sul mare a Zoagli).
19 Un verso del poeta francese è citato in La signorina Felicita ovvero la Felicità, vv. 355-

356: «La Luna sopra il campanile antico / pareva “un punto sopra un i gigante”» (TP, p. 115).
20 ‘Piovorno’ è variante di ‘piorno’ in Purg. XXV, 91, riattivata, tra gli altri, da Carducci 

(Miramar) e Pascoli (traduzione dell’Ulysses di Tennyson).
21 Cfr. Gabriele D’Annunzio, Laus Vitæ (da Maia), XVI, vv. 190-315, in Id., Versi d’Amore 

e di Gloria, vol. II, pp. 176-179.





TORINO DEL PASSATO
LA BELA MADAMIN LA VÖLÔ MARIDÈ…

Sul colle delle Maddalene dominante Torino in un cascinale che fu già 
una villa antica1 io sto supplicando, senza speranze, una contadina sorda ad 
ogni mia lusinga.

Sorda anche perché ha compiuto l’altro ieri il settantanovesimo anno.
È bellissima2.
Contro l’immensa finestra a telaietti quadri3 l’argento dei suoi capelli on-

dosi scintilla come l’argento delle vette alpine che si profilano alle sue spalle e 
la bella maschera sembra un volto giovane, modellato in una creta rossigna, 
dove la stecca d’uno scultore maestro abbia segnato poche rughe improvvise4; 
gli occhi, di pura turchese, hanno un bagliore giovanissimo, ironico, vigilante.

1 Cfr. Il frutteto, vv. 28-30: «sulle vestigia del passato lusso / da cento anni un folto si compose 
/ di pomi e peri (…)» (TP, p. 255); I sonetti del ritorno, II, v. 9: «O Casa fra l’agreste e il gentilizio» 
(TP, p. 99); L’ ipotesi, vv. 63-64: «Non villa. Ma un vasto edifizio modesto dai piccoli e tristi / balco-
ni settecentisti fra il rustico ed il gentilizio…» (TP, p. 268); La signorina Felicita ovvero la Felicità, 
vv. 21-30: «La tua casa che veste una cortina / di granoturco fino alla cimasa: / come una dama 
secentista, invasa / dal Tempo, che vestì da contadina» (TP, pp. 168-169; per l’ascendenza cervan-
tina dell’immagine ci permettiamo di rinviare al contributo segnalato supra, p. xxx nota 78); Gari-
baldina: «Strana mistura di borgo campestre e di pretesa cittadina» (SD, p. 207); L’ incatenata: 
«la grande casa tra colonica e signorile» (ibidem, p. 218) e «numerosa schiatta semicolonica» (ibi-
dem, p. 219). Vale la pena ricordare, se non altro per la pervasiva presenza del romanzo maggiore 
dell’autore in questa prosa, testimoniata dalle note che seguono, la descrizione delle case dei bravi 
«tra il rustico e l’eroico» nel Fermo e Lucia [Alessandro Manzoni, Fermo e Lucia, I, v, a cura di Sal-
vatore Silvano Nigro, Milano, Mondadori, 2015 (2002), p. 96; sull’influenza visiva del romanzo 
manzoniano, «tutto armonizzato di nitide stampe secentesche», sulle prose di rievocazione goz-
zaniane aveva attirato l’attenzione Getto, Guido Gozzano, p. 15]. E ancora, sul piano biografico, 
il restauro, promosso dalla madre Deodata, della tenuta del Meleto, la quale «da cascina rustica 
passa alla categoria di villa signorile» (Vaccari, La vita e i pallidi amori di Guido Gozzano, p. 40).

2 Il ritratto fisico dell’anziana donna richiama quello della protagonista di Garibaldina (cfr. 
SD, p. 209).

3 Dettaglio ricorrente nelle descrizioni architettoniche gozzaniane (cfr. supra, p. 123 e nota 2).
4 Cfr. I sandali della diva: «una vecchietta dalla scarsa canizie e dal volto scolpito nel 

legno» (SD, p. 160). Per l’aggettivo ‘rossigna’ cfr. supra, p. 130 e nota 24.
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La figlia, la nipote, il nipotino che sfaccendano nella grande cucina ri-
dono di me che ho preso le mani della granda5 e seduto ai suoi piedi, sopra 
uno sgabello basso, le ripeto per la decima volta la mia profferta suppliche-
vole:

– Aggiungo dieci lire… ne aggiungo quindici…
La vecchia non ha capito. La nipote s’avvicina, le sillaba forte all’orecchio: 

«Aggiunge 15 lire!», la vecchia esita. Poi s’alza, si volge alle donne con un 
sorriso ed un sospiro accennando al pendolo e a me:

– Ah! Che balengo!6

Esulto. Ho sentito in quella contumelia il consenso.
La vecchia incarta in una pagina del nipotino il robert7 minuscolo, una 

delizia di bronzo e di smalto, dalla panciuta8 grazia settecentesca, sfuggito 
non so come alle razzie degli antiquari9. E la mia gioia è tale che quasi non 
sento che la vecchia canta, certo per consolarsi del distacco da quella cara co-
sa famigliare, canta con una voce così giovane ed armoniosa che sembra non 
appartenerle, sembra giungere da un’altra stanza.

… La Bela Madamin la völô maridè,
Al Duca di Sassonia i so la völô dè…

Ma come? Si canta dunque ancora sui nostri colli torinesi la Bela Mada-
min, la canzone di Carolina di Savoia? Avevo dovuto occuparmene per certi 
studi di folklore subalpino, la conoscevo attraverso le versioni del Nigraa, ma 
la credevo un fossile, ormai, della letteratura popolare e gioisco ascoltandola, 
sorpreso come il geologo che si veda ad un tratto dinnanzi, viva e fresca nella 
luce del sole, la bella specie creduta estinta10.

5 Nella lingua piemontese, ‘nonna’ (cfr. il francese ‘grand-mère’).
6 Prima attestazione letteraria di un termine della lingua piemontese significante ‘stravagan-

te’, ‘eccentrico’, ma anche ‘sciocco’, ‘stolto’.
7 Orologio costruito da un’antica dinastia di maestri svizzeri. Cfr. Un Natale a Ceylon: «un 

pendolo Robert di qualche pregio» (VCM, p. 38) e «s’accorda col tic-tac del vecchio Robert» 
(ibidem, p. 39); Giaipur: città della favola: «pendoli Robert» (ibidem, p. 102). Da ricordare il 
tema degli strumenti di misurazione del tempo in Ozî contemplativi (qui a pp. 79-81).

8 Per altre occorrenze dell’aggettivo cfr. supra, p. 162 e nota 15.
9 Cfr. Totò Merùmeni, v. 8: «salone spoglio da gli antiquari» (TP, p. 131).
10 Cfr. La via del rifugio, vv. 65-68 «Da trecent’anni, forse, / da quattrocento e più / si can-

ta questo canto / al gioco del cucù» (TP, p. 71).

a Testi e documenti consultati: Canti popolari del Piemonte (C. Nigra) – Le illustri alleanze di Casa 
Savoja (Tettoni e Marocco) – Solennità e feste per le nozze di Carolina di Savoja (Manoscritti dell’Ar-
chivio di Torino).
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Ed eccomi seduto ancora sullo sgabello basso a trascrivere i versi sul dorso 
del piccolo pendolo già incartato:

La Bela Madamin la völo maridè,
A ’l Düca di Sassònia i so la völo dè… 

– O s’à m’è bin pi car ün pover paisan
che ’l Düca di Sassònia ch’a l’è tant luntan!

– Un pover paisan l’è pa del vostr’ onur!
’l Duca di Sassònia a l’è ün gran signur.

’l Re cön la Regina l’an piàla bin për man,
a San Giuan l’an mnàla, en Piassa San Giuan.

– Da già ch’a l’è così, da già ch’a l’è destin,
faruma la girada anturn a tüt Türin.

– Cara la mia cügnà, perchè che piuri tant?
Mi sun venüa da ’n Fransa ch’a l’è d’co bin luntan.

– Vui si venüa da ’n Fransa, vui si venüa a Turin
in Casa di Savoia, ch’a l’è ’n t’in bel giardin.

– Cara la mia cügnà, andè pür voluntè,
che drinta a la Sassonia a fa tanto bel stè!

– Cara la mia cügnà tuchè-me un po’ la man:
Tüt lon che v’raccomandö s’a l’è la mia Maman.

Tuchè-me ’n po’ la man, me’ cari sitadin!
Për vive che mi viva vëdrö mai pi Turin!11

11 La versione data da Gozzano non trova corrispondenza integrale in alcuna di quella 
repertoriate da Nigra, Canti popolari del Piemonte, n. 144: Carolina di Savoia, pp. 530-535, 
pure citato (vedi la precedente nota d’autore) e seguito in alcune sezioni erudite della prosa. 
Traduzione (la si trae da O 1983, p. 627 nota 5): «La bella giovane Signora la voglion maritare, 
/ che al Duca di Sassonia i suoi la voglion dare. // – O se mi piacerebbe di più un povero conta-
dino / piuttosto che il Duca di Sassonia che è tanto lontano! // – Un povero contadino non è 
del vostro rango! / Il duca di Sassonia è un gran signore. // Il re con la regina l’hanno presa per 
mano, / l’hanno portata a S. Giovanni, in Piazza S. Giovanni. // – Visto che è così, visto che è 
destino / faremo una passeggiata intorno a tutta Torino. // – Cara la mia cognata, perché pian-
gete tanto? / Io sono venuta dalla Francia, che è anch’essa molto lontana. // – Voi siete venuta 
dalla Francia, voi siete venuta a Torino / in Casa dei Savoia, che è un bel giardino. // – Cara la 
mia cognata, andate pure volentieri, / che dentro alla Sassonia si sta tanto bene! // – Cara la 
mia cognata stringetemi un po’ la mano: / Tutto quello che raccomando è la mia mamma. // 
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E sapete chi era la Bela Madamin? La figlia del re. Quale re? Il re di Savoia. 
E la cognata? E il duca di Sassonia?12

La vecchia, le donne non sanno altro. È forse necessario sapere? Nulla 
nuoce alla poesia come la cosa certa. Nessuna cosa le è favorevole come la 
perfetta ignoranza13.

*
Esco, scendo verso Torino che traspare in un velario a tre tinte: viola, ro-

sa, verde, tagliato dall’argento sinuoso del fiume, dall’argento dentato del-
le Alpi14. Sono felice. Zufolo, canto15. Ho sotto il braccio la bella cosa16 di 
bronzo, ho nell’orecchio la bella cosa di parole; e penso che l’una e l’altra ri-
salgono alla stessa epoca circa, sono egualmente antiche: ma quella fatta di 
parole è più viva, più fresca di quella fatta di metallo…17

Stringetemi un po’ la mano, miei cari cittadini, / Per vivere che io viva non vedrò mai più Tori-
no». In ipotizzabile concomitanza con la redazione di questa prosa, nel febbraio 1915, Gozza-
no compone per le sorelle Zanardini il poemetto Carolina di Savoia (TP, pp. 278-279), che in 
alcuni versi riprende il canto popolare: vv. 15-17: «Oh! Sposerei ben meglio un umile artigiano 
/ che il Duca di Sassonia – oimè – così lontano! – / – Un umile artigiano! Son miti le pretese! 
–» (ibidem, p. 278); vv. 23-24: « – Duchessa di Sassonia! Se questo è il mio destino, / non rive-
drò l’Italia, non rivedrò Torino!…» (ibidem); vv. 43-44: « – Piangete cittadini, piangete il mio 
destino! / Non rivedrò mia madre, non rivedrò Torino!» (ibidem, p. 279).

12 La sequenza di interrogative richiama un tipico modulo incipitario del genere fiabesco, 
a più riprese evocato nella prosa.

13 Identica massima in incipit a Il fotografo dei Tre Magi (cfr. qui, p. 111 e nota 1).
14 Cfr. Torino, vv. 31-36: «Come una stampa antica bavarese / Vedo al tramonto il cielo 

subalpino… / Da Palazzo Madama al Valentino / ardono l’Alpi tra le nubi accese… / È questa 
l’ora antica torinese, / è questa l’ora vera di Torino…» (TP, p. 144).

15 Cfr. Il giorno livido: «Ero gaio. (…) Ho detto qualche verso a voce alta, ho solfeggiato a 
voce alta un motivo del Tannhäuser» (SD, p. 58).

16 Cfr. La città moritura: «Ci eravamo avvezzi alla città fantastica come ad una bella cosa 
duratura» (PFM, p. 66). Cfr. già D’Annunzio, Le vergini delle rocce, l. I, p. 17: «quella bella 
cosa vivente e caduca».

17 L’apprezzamento del canto popolare trova riscontro nel capitolo VI de La nascita della 
tragedia, ove Nietzsche lo definisce «perpetuum vestigium di un unione dell’apollineo e del dio-
nisiaco» e «specchio musicale del mondo, (…) melodia primordiale, che cerca poi per sé un’ap-
parenza di sogno parallela e la esprime nella poesia» (Nietzsche, La nascita della tragedia, p. 
46). Le sottolineature attribuite a Gozzano su un esemplare dell’opera della Biblioteca Civica 
Centrale della Città di Torino [Le origini della tragedia ovvero Ellenismo e Pessimismo, trad. di 
Mario Corsi e Attilio Rinieri, Bari, Laterza & Figli, 1907 (segn. coll. 34.23)] testimoniano un 
particolare interesse per il capitolo e per la tematica in questione; l’esemplare fece il suo ingresso 
nell’attuale sede nell’anno 1913, dunque a ridosso del dittico di prose gozzaniane ispirate al can-
to popolare (cfr. Scapinello, Gozzano lettore di Nietzsche, p. 28).
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La Bela Madamin! la Principessa Maria Carolina Antonietta di Savoia, fi-
glia di Vittorio Amedeo III, sposata per procura del fratello Carlo Emanuele 
al Principe Antonio Clemente duca di Sassonia… Io so tutto di lei e della sua 
vita candida e breve: conosco date, nomi, episodi, cifre. Mi guarderò bene 
dal ricordarli in quest’ora di poesia18.

E ancora una volta chiederò al sogno, al sogno soltanto, la cosa impossi-
bile a tutti (anche impossibile a Dio): resuscitare il passato19.

*
Ed ecco, la Torino d’oggi scompare.
Scendo al piano. Dove sono? Non riconosco il sobborgo oltre Po, non 

ritrovo il tempio della Gran Madre. Sono perduto in un bosco selvaggio ed 
arcaico, anche le piante hanno uno stile, anche le nubi; questo cielo non è 
del tempo nostro, queste querce, questi olmi che confondono la ramaglia in 
alto, formando un corridoio sulla strada mal tenuta e disagevole non sono 
alberi dei nostri giorni, imitano troppo bene i gobelins e gli arazzi…

M’orizzonto. Vedo a sinistra, sulla verzura selvaggia, il Monte dei Cap-
puccini, a destra la Basilica di Superga: siamo dunque dopo la metà del 1700. 
Cammino lungo il fiume: è bene il Po, lo sento; ma senz’argini, primitivo, 
d’altri tempi esso pure… È Torino? Mi prende il brivido pauroso dei sogni, 
quando si vedono le cose famigliari stranamente deformate dall’incubo20.

Ecco la città. Torino?
Sulla sponda opposta s’innalza un baluardo di mattoni sanguigni, coro-

nato di granito, si svolge ora in volute, ora a spigoli acuti, con feritoie, casa-
matte, cannoni e al di là del baluardo emergono i tetti, le cupole, i campanili, 
le torri. Ma Torino? Sì. La cupola della Metropolitana, il campanile di S. Lo-

18 Come in un «doppio sogno» (Palmigiani, Tra «vere maschere» e memorie letterarie: l’o-
nomastica nelle prose gozzaniane, p. 372), la rievocazione di Carolina di Savoia si sviluppa in uno 
spazio di nomi e date spogliati del loro valore storico e riscoperti in quanto poesia.

19 Cfr. Un vergiliato sotto la neve: «(…) resuscitare la cosa impossibile – anche impossibi-
le a Dio! –: resuscitare il passato» (PFM, p. 5). Il motivo è posto in specifica correlazione con 
l’elemento musicale nell’incipit di Prologo, redatto per le serate delle sorelle Zanardini (vv. 1-6): 
«Dice il Sofista amaro: … il Passato è passato: / è come un’ombra, è come se non fosse mai stato. 
/ Impossibile è trarlo dal sempiterno oblio: / impossibile all’uomo, impossibile a Dio! / Il Passato 
è passato… Il buon Sofista mente: / basta un accordo lieve e il Passato è presente» (TP, p. 276) e 
suggella il poemetto Carolina di Savoia, vv. 49-50: «Oggi rivive. Il popolo che l’adorava tanto / la 
canta. E non è morto chi rivive nel canto!» (TP, p. 279). Probabile l’eco di un passo dei Promessi 
Sposi: «Ecco; è come lasciar andare un pugno a un cristiano. Non istà bene; ma, dato che gliel 
abbiate, nè anche il papa non glielo può levare» (Manzoni, I Promessi Sposi, cap. VI, 37, p. 111).

20 La scrittura di Gozzano si addentra qui nella sfera del perturbante (Unheimlich) (cfr. 
Gioanola, Gozzano: la malattia e la letteratura, pp. 322-326).
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renzo, i SS. Martiri… Ma quale spaventosa malinconia! Sembra una di quelle 
città minuscole e fosche che le sante protendono nella palma della mano…21 
Ho paura in questo regno del non essere più22; gli spettri delle cose sono più 
terribili che gli spettri delle persone.

Ma ecco persone, ecco uomini: soldati: un drappello Brigata Aosta; sem-
brano vivi: uose bianche, panciotto rosso, giubba azzurra, tricorno azzurro 
orlato di giallo, civettuolamente rialzato dalla parte della coccarda bianca; e 
sotto la parrucca candida i sopraccigli, gli occhi, i mustacchi appaiono più 
neri e più imperiosi. Li seguo sino al ponte: strano ponte metà in legno, 
metà sospeso su due vecchie arcate diroccate: gracile, malfermo, pittoresco 
come un motivo fiammingo. Passano contadini nel costume di Gianduia, 
passa una berlina con due abati dal cappello immenso alla Don Basilio23, 
passa un saltimbanco con una carrozzella ed una scimmia.

Ecco una porta dalla favolosa architettura barocca: Porta Padana: la Porta 
di Po! Troverò dunque Piazza Vittorio. Entro. Ma Piazza Vittorio non esiste 
più, non esiste ancora. La città comincia dove termina oggi Via Po. Ecco Via 
Po, finalmente! Ha i suoi portici d’oggi i suoi palazzi i suoi balconcini in ferro 
battuto, ma è deformata da non so che, le manca non so che cosa; forse l’assen-
za di lastrico, di selciato, di rotaie, e la Doira, quel ruscello che scorre nel mez-
zo, e la scarsità, la povertà dei negozi le dànno quest’aspetto sinistro di fame e 
di pestilenza. Eppure è rallegrata con grandi archi trionfali di tela e di legno a 
figure allegoriche barocche, recanti nel mezzo l’anagramma in corsivo sotto lo 
stemma Sabaudo; la folla è fittissima e gaia; Gianduia e Giromette24: contadi-
ni che affluiscono alla città in questo giorno senza dubbio solenne, borghesi, 
gentiluomini, soldati a piedi e a cavallo, balenìo d’occhi e di denti, corrugare 
di labbra e di sopraccigli25, rozze parrucche plebee nere o castane, parrucche 

21 Cfr. supra, p. 58 e nota 8.
22 In associazione con «non essere ancora», come poco oltre, la locuzione compare in Un 

sogno: «fuori del tempo e dello spazio, nel regno del non essere più, del non essere ancora» 
(SD, p. 70) e «il regno delle ombre, del non essere più, del non essere ancora» (ibidem, p. 72); 
Epistole entomologiche, II: Le farfalle, vv. 211-212: «(…) la reggia del non essere più, / del non 
essere ancora (…)» (TP, p. 401).

23 Secondo la foggia portata dal personaggio del Barbier de Séville di Beaumarchais reso 
celebre da Rossini. Cfr. Edmondo De Amicis, Olanda, Firenze, G. Barbèra, 18763 (1874), p. 
143: «enorme cappello alla Don Basilio».

24 Maschere piemontesi di popolani. Cfr. Torino, v. 71: «dove ride e singhiozza il tuo Gian-
duia» (TP, p. 145); AO, f. 49, r. 11, p. 102: «città: subalpina – Gianduia». Porcelli, Gozzano. 
Originalità e plagi, p. 174 ha osservato la strutturazione di questa descrizione di folla settecen-
tesca su «binomi di termini antitetici» (cfr. anche infra: «di Gianduia o di marchese»).

25 Cfr. La Marchesa di Cavour, qui a p. 124: «corrugare di sopraccigli e di labbra».
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di patrizi argentee, calamistrate, guizzare di polpacci muscolosi o smilzi nelle 
calze di cotone o di seta di Gianduia o del Marchese, berline e portantine dove 
traspare il rosso del belletto, il nero artificiale dei nèi, una bocca che ride, una 
mano che agita un ventaglio, che accarezza un cagnolino cinese.

Interrogo un soldato: non mi risponde; un contadino: nemmeno si volge; un 
abate: non mi guarda, non batte ciglio. E allora m’accorgo d’una cosa inaudita e 
terribile: sono ombre (o l’ombra son io?) divise da me dal mistero del non essere 
più, del non essere ancora. Vedo e non sono veduto, sento e non sono sentito…

Intorno si parla francese o un piemontese arcaico molto serrato nella erre, 
infranciosato, o l’italiano pesante dei libri stampati; così dinanzi a me un tal 
Conte Dellala di Beinasco e un tal Cavaliere Mattè macchinista deplorano «… 
la fatal pioggia importuna che ieri sera nocque al fontionamento della mac-
china dei fuochi artefitiali di gioia a cascatelle e figure molto vaghe e dilette-
voli, onde l’Ornatissima Madama giovinetta volle trarre nefasto presagio…»26

E poco oltre all’angolo di Via San Francesco da Paola uno scrivano pubblico 
legge ad alta voce un affisso del muro ad un gruppo di analfabeti riverenti: «… 
Prima della partenza il Nutiale Corteggio attraverserà la città di Torino uscen-
do di Palazzo a Piazza S. Giovanni per via Dora Groffa, piazza Caftello, via 
Nuova, Porta Nuova, Porta di Po, volendo il Re e la Regina affecondare cofì 
la pubblica brama di vedere ancora una volta in effa l’amata Augusta Figliuola.

                29 settembre 1781»27. 
È la lista delle «Sontuose Nutiali allegrezze per l’eccelfo maritaggio ecc. 

ecc.»28 di Madama Carolina con il Duca di Sassonia rappresentato per pro-
cura dal fratello della sposa. Ieri al Castello di Moncalieri ebbero luogo le 
nozze. Oggi la nuova Duchessa di Sassonia partirà per Dresda e farà per To-
rino un ultimo giro d’addio.

26 Cfr. Tettoni – Marocco, Le illustri alleanze della Real Casa di Savoia, p. 233: «(…) dato-
ne il cenno, fu accesa la macchina, la quale sebbene poco prima stata da pioggia inopportuna 
bagnata ed agitata dal vento nell’atto stesso del giuocare di essa, diede però alla Corte ed al nume-
rosissimo popolo un giocondo spettacolo» (si noti che il dettaglio è riferito dagli autori a propo-
sito delle nozze tra Vittorio Amedeo III e Maria Antonia Ferdinanda infanta di Spagna, celebrate 
nel 1750; altri consimili esempi di anacronismo nell’uso di questa fonte sono segnalati in nota).

27 Per il vezzo di imitare i caratteri tipografici antichi sostituendo ‘f’ con ‘s’ cfr. supra, p. 
179 nota 6.

28 Cfr. Tettoni – Marocco, Le illustri alleanze della Real Casa di Savoia, p. 197: «Le son-
tuose nuziali allegrezze, con cui ha festeggiato la città di Torino nell’eccelso maritaggio delle 
AA.RR. Carlo Emmanuele Principe di Piemonte, e d’Anna Cristina Ludovica Principessa 
Palatina di Sultzbach (…)» (si noti anche in questo caso il disinvolto uso della fonte, in quanto 
Gozzano attribuisce alle nozze di Carolina di Savoia una formula adottata per un matrimonio 
celebratosi più di mezzo secolo prima, 1722).
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… Da già ch’a l’è cusì, da già ch’a l’è destin,
faruma la girada anturn a tüt Turin…

La Bela Carulin… la Bela Madamin… Si parla intorno a mezza voce di 
non so che scandalo provocato ieri dalla sposa sedicenne29 nell’ora solenne 
del sì.

– Oh, Marchese, ieri si sperava di vederla a Moncalieri.
– Non ho ricevuta la carta d’accoglienza.
– Ma non è possibile!
– Proprio così, Monsignore. Ho già fatte le mie rimostranze al Gran Ce-

rimoniere… Erano in molti?
– Non molti. Forse cento, con gl’invitati. Il Re, la Regina, la Principessa 

Carlotta di Carignano, il Cardinale Marcolini, il Principe di Salm-Salm, i 
Vescovi, i Cavalieri dell’Ordine, il Principe di Masserano, i Ministri di Stato, 
il Capitano delle Guardie del Corpo, il Governatore del Principe, il Mastro 
di Cerimonia, gl’Introduttori, i Sottointroduttori degli Ambasciatori30.

– E gli sposi?
– Non erano allegri. Già, l’idea del distacco per sempre… E poi una bim-

ba di non ancora sedici anni, sposata da un fratello per un Principe che non 
ha veduto mai…

– Ha smaniato?
– No, no. Ha significato – come dire? – la sua rassegnazione. Nel mo-

mento del sì ha capito che si decretava l’esilio, l’esilio per sempre, in quella 
Sassonia che deve apparirle come l’estrema Tule.

– Ma non ha smaniato.

29 All’epoca del matrimonio Carolina di Savoia era in realtà diciassettenne, essendo nata 
il 17 gennaio 1764; ma, come avvertiva Calcaterra, «la leggenda si vale di computi diversi da 
quelli della storia» (O 1948, p. 1224). In Carolina di Savoia, v. 3, la principessa è detta addirit-
tura «non sedicenne ancora» (TP, p. 278). Possibile l’interferenza (nuovamente anacronistica) 
di Tettoni – Marocco, Le illustri alleanze della Real Casa di Savoia, p. 185, che ricordano la 
morte di Francesca d’Orléans, prima moglie di Carlo Emanuele II, all’età di appena sedici anni. 
Anche a proposito dell’età di morte data nella conclusione della prosa vige una poetica appros-
simazione, in quanto è data «a diciott’anni non ancora compiuti», mentre si sarebbe corret-
tamente dovuto indicare (come invece Nigra, Canti popolari del Piemonte, p. 534 nota 3) che 
«non aveva ancora compiuto il diciannovesimo anno».

30 Cfr. ibidem, p. 533: «Assistevano alla cerimonia il re Vittorio Amedeo III, e la Regina 
Maria Antonietta Ferdinanda infanta di Spagna, genitori della sposa, tutta la real famiglia, la 
principessa Carlotta di Carignano, il cardinale Marcolini, il principe di Salm-Salm, tre vescovi, 
i cavalieri dell’Ordine, il principe di Masserano, i ministri di Stato, il capitano delle Guardie del 
Corpo, il governatore dei Principi, il mastro di cerimonie ed introduttore degli ambasciatori» 
(si noti in Gozzano la giunta finale, che ironizza le bizantinerie del cerimoniale di corte).
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– Affatto. Fu un attimo. Il Grande Elemosiniere del Re uscì pontifical-
mente dalla Sacrestia e dopo essersi inginocchiato all’Altare ed inchinato al 
Re e alla Regina fece agli sposi la consueta interrogazione. Il Principe di Pie-
monte rispose immantinente; ma la Principessa fu vista impallidire, alzarsi, 
vacillare, volgersi smarrita verso i Genitori inginocchiati alle sue spalle. Lo 
sguardo di Sua Maestà la dominò, la piegò, la fece inginocchiare, prorom-
pere non in uno, ma in tre sì consecutivi che fecero ridere tutta la Corte…31 
Sia detto tra noi, Monsignore, io non vorrei essere oggi nei panni del Conte 
Lamarmora.

– Perché?
– Perché s’è presa tutta la responsabilità, di fronte al Re, di questa gi-

ta d’addio per compiacere la Regina e la Principessa. Lei sa che ancora sa-
bato scorso era stabilito che subito dopo le nozze il corteo accompagnato 
dall’ambasciatore della Corte Elettorale di Dresda proseguisse direttamen-
te da Moncalieri senza soffermarsi a Torino e raggiungesse Augusta dove i 
Commissari del Re di Savoia avrebbero consegnata la sposa ai Commissari 
del Duca di Sassonia. Sarebbe stato il partito migliore. Ma la Principessa, po-
vera bimba, cerca ogni pretesto per prolungare di un’ora la sua partenza. Ha 
supplicato, ha smaniato per passare a Torino un giorno ancora e la Regina 
ha avuto l’idea d’una passeggiata d’addio per la città32, con relativa esposizio-
ne della Santissima Sindone alla Galleria di Piazza Castello. Il Re ha resistito, 
poi ha concesso, previa responsabilità del Conte Lamarmora intercessore, 
per evitare ogni guaio. Lei sa quanto Sua Maestà sia alieno da scandali. Non 
vorrei essere cattivo profeta, ma non mi stupirei che la Principessa Carolina 
desse in convulsioni nel bel mezzo di Piazza Castello o di Via Dora Grossa. 
Ieri al ballo di gala aveva gli occhi di un’allucinata…

– Povra masnà33.

31 Cfr. ibidem: «Il grande elemosiniere del re uscì pontificalmente dalla sacristia, e dopo 
essersi inginocchiato all’altare, ed inchinato al re e alla regina, fece agli sposi la consueta inter-
rogazione. Il principe di Piemonte rispose immantinente; ma la principessa, alzatasi, prima di 
rispondere fece la filiale riverenza ai suoi genitori, e rimessasi in ginocchio rispose anch’essa affer-
mativamente». La variazione conclusiva riecheggia la scena di Gertude sulla soglia del mona-
stero di Monza, quando, «alzato lo sguardo alla faccia del padre, quasi per esperimentar le sue 
forze, scorse su quella un’inquietudine così cupa, un’impazienza così minaccevole, che, risoluta 
per paura, con la stessa prontezza che avrebbe preso la fuga dinanzi a un oggetto terribile prose-
guì (…)» (Manzoni, I Promessi Sposi, cap. X, 38, p. 199).

32 Altra eco del cap. X dei Promessi Sposi, in particolare della «trottata» di Gertrude prima 
della monacazione.

33 «Povera bambina» (in lingua piemontese).
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Siamo in piazza del Castello, la Piazza Castello settecentesca, quasi simile 
a quella d’oggi e pur tanto diversa. La illumina un sole non vero: il sole che 
illumina le vecchie stampe e le cose che si raccontano… Due gallerie di stile 
barocco si prolungano ai lati del Palazzo Madama dividendo la Piazza per 
metà; e l’assenza di lastrico e di rotaie, di globi elettrici e d’intrico metallico, 
d’insegne e di grida murali le dànno un aspetto spoglio di cosa morta… Co-
me noi moderni si vive di questo!

Una folla immensa si riversa dai Portici della Fiera: strana folla disposta 
secondo il gusto convenzionale che importarono in Piemonte i pittori fiam-
minghi34 o copiata dalle incisioni in rame e dalle stoviglie di Savona (non 
l’arte imita la vita, ma la vita l’arte: le cose non esistono se prima non le rive-
lano gli artisti)35 e v’è la berlina dai quattro cavalli recalcitranti, raffrenati dal 
postiglione, v’è la portantina ducale, il servo che conduce il cane al guinza-
glio, i due abati che s’incontrano e si stringono la mano, la madre che ammo-
nisce il bambino, i comici nella loro baracca, il cerretano che vende l’elisir di 
lunga vita, la sibilla che predice le sorti. E sulla folla ondeggia con un ritmo 
vago, insistente la canzone del giornob 36

34 In particolare, le incisioni del Theatrum Sabaudiæ, raccolta di incisioni a illustrazione 
delle città e delle terre del Ducato di Savoia pubblicate ad Amsterdam nel 1682, che con le vedu-
te di Torino realizzate intorno al 1775 da Ignazio Sclopis del Borgo rappresentano il più signi-
ficativo precedente figurativo di questa prosa (cfr. Prosio, Da Palazzo Madama al Valentino: 
Torino e Gozzano, p. 43). Cfr. inoltre l’allusione, in un’intervista del 1910, al progettato corredo 
illustrativo delle Epistole entomologiche affidato al pittore Mario Reviglione secondo lo stile degli 
«antichi calcografi fiamminghi» (Arcari, L’ avvocato Gozzano Guido, p. 82).

35 Altra enunciazione di questo principio-cardine della poetica gozzaniana in Intossicazio-
ne, qui a p. 67 con relativa nota 16 per ulteriori occorrenze.

36 Cfr. ibidem, p. 573; sul verso del foglietto accluso al dattiloscritto compare l’annotazione: 
«Da fotoincidere e intercalare nel testo» (tav. 11).

b C. Nigra Canti del Piemonte. Note musicali.
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Tav. 11. Foglietto autografo accluso al dattiloscritto di Torino del passato. Archivio del Centro 
di Studi di Letteratura Italiana in Piemonte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» dell’Università 
degli Studi di Torino, AGP1.1.13.3.
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Ma oltre Palazzo Madama, che preclude la vista dell’altra metà della Piaz-
za, s’alza un mormorio diverso, una melodìa liturgica e solenne; e l’aria si vela 
di nubi candide e odora acutamente d’incenso. M’apro il passo per un varco 
dei Portici e resto immobile, rapito dal quadro più solenne che la Fede intatta 
abbia offerto mai ad occhi mortali. Tutta la Piazza fluttua d’una moltitudine 
indescrivibile ed è convertita in un tempio che ha per cupola il cielo. In fon-
do s’eleva la loggia che divide Piazza Castello dalla Piazza del Palazzo Reale ed 
ogni arcata è occupata da un Vescovo officiante. Dall’arcata centrale protetta 
da un baldacchino vermiglio pende ben tesa la Santissima Sindone37, la reli-
quia esposta alla folla per poche ore, il tesoro unico sulla terra, quel sudario 
nel quale Giuseppe d’Arimatea avvolgeva il corpo del Redentore deposto dal-
la Croce. E mille mille labbra cantano il Te Deum e mille mille occhi fissano 
la duplice immagine del Corpo Divino. Dal mattino si officia di continuo 
all’aria aperta, nella luce del sole; tutto il popolo prega ad alta voce per la gio-
vinetta sabauda che partirà tra poche ore per la terra lontana. Tra i colonnati 
barocchi dell’alta loggia scintillano le mitre vescovili, spiccano i damaschi, le 
sete, le porpore, gli zibellini: è adunato tutto l’alto clero della Tripolitana38, i 
Cavalieri dei SS. Maurizio e Lazzaro, i Cavalieri della SS. Annunziata, i Cano-
nici, i Diaconi, i Mazzieri, i Caudatari, i Sindaci, i Decurioni…

Ma la Bela Madamin della canzone?
Il baldacchino Reale è deserto. La Corte s’è ritirata da poco per le ultime 

cerimonie di Palazzo e le udienze di congedo.
La Bela Madamin!… Voglio vederla…
Entro nella Reggia. Ohimè! non è facile, nemmeno per un puro spirito 

invisibile e imponderabile, non è facile trovare una principessa nella sua vasta 
dimora. Seguo il grande atrio a sinistra, salgo, scendo, mi smarrisco, riesco nel-
la Cappella del SS. Sudario, salgo lungo la grande scala di marmo nero alla sala 
degli Svizzeri, attraverso la sala degli Staffieri, la sala dei Paggi, la sala del Trono, 
la sala delle Udienze, la sala del Gran Consiglio. Dame e cavalieri – i più bei 
nomi della nobiltà Subalpina, quelli che oggi sopravvivono soltanto nelle tele 
delle pareti – vengono, vanno, ridono, parlano con le loro labbra di carne…

37 Per la descrizione dell’ostensione della Sindone Gozzano poteva attingere a quelle fornite 
da una delle sue fonti in relazione alle nozze di diversi duchi e regnanti di Casa Savoia (cfr. Tet-
toni – Marocco, Le illustri alleanze della Real Casa di Savoia, pp. 181-182, 207-212, 225-228, 
236-238, 250-254), ma anche alle immagini più recenti dell’ostensione del 1898.

38 Calcaterra opportunamente corregge in ‘Metropolitana’ (O 1948, p. 419); la lezione 
lascia tuttavia sospettare un lapsus legato alla recente guerra coloniale e la conseguente occupa-
zione della Tripolitania. Raccoglie le tracce di questi eventi nell’opera di Gozzano Surdich, La 
meraviglia e la malinconia. Gozzano e l’Esposizione Internazionale di Torino.
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Ma la Bela Madamin?… Dov’è? Dov’è il delicato fantasma delle mie allu-
cinazioni? Attraverso la lunga Galleria del Danieli39, passo sotto i cieli favo-
losi del pittore secentesco, fra lo scintillìo cristallino degli immensi lampada-
ri, avanzo, apro una porta socchiusa. Odo una voce. La Bela Madamin? No! 
Non è lei. Allibisco.

In mezzo alla sala, appoggiato al tavolo di lavoro, con le braccia conserte, 
sta S. M. il Re Vittorio Amedeo III, già vestito di gala, terribilmente rasso-
migliante al ritratto del Dogliotti, all’incisioni del Rinaudi40: il profilo dirit-
to non raddolcito dalla parrucca bianca, il Collare dell’Annunziata, i nastri, 
le croci, le medaglie disposte in bell’ordine sulla corazza troppo corruscante 
di pacifico guerriero settecentesco, la porpora crociata di bianco del mantel-
lo cesareo avvolta con una linea romana illanguidita un poco dalle grazie di 
Watteau41. Sua Maestà rilegge una lettera; la carta pergamenata gli garrisce 
tra i pollici nervosi, scossi dal tremito. E non ascolta il Conte Lamarmora 
che gli legge le modalità del viaggio ben previste in protocollo ufficiale da 
deporsi nel R. Archivio di Stato secondo che l’uso di Corte comanda: «… 
da Vercelli a Milano, da Milano a Roveredo, a Inspruk dove conteremo di 
giungere il sabato prossimo. Saranno nel corteggio della Duchessa Carolina 
il Marchese di Bianzè suo primo Scudiere e Cavaliere d’onore, l’Uditore Bor-
setti, Segretario di Stato, la Marchesa di Cinzano, Dama d’onore, la Contes-
sa di Salmour e la Marchesa di Verolengo Dame di Palazzo»42.

– E souma inteis, e souma inteis – interrompe il Sovrano con un gesto che 
ammutolisce e licenzia il Conte Lamarmora – Ca fasa chiel; ma dsôura ’d tut 
gnune masnôjade, gnun tapage an facia la pôpôlassiôn…43

39 La galleria decorata dal pittore viennese Daniel Seiter nel Palazzo Reale di Torino a par-
tire dal 1684.

40 Cognomi di artisti di invenzione di Gozzano, a meno che con il secondo non si intenda 
un «Rinaldi» incisore attivo in Piemonte nel secolo XIX (cfr. Prosio, Da Palazzo Madama al 
Valentino: Torino e Gozzano, p. 44 nota 38); il primo richiama comunque irresistibilmente le 
generalità dell’amico della giovinezza Mario Dogliotti.

41 Cfr. La belva bionda, qui a p. 162.
42 Cfr. Nigra, Canti popolari del Piemonte, p. 534: «Da Vercelli la giovine sposa continuò 

il viaggio passando per Milano, Roveredo ed Innspruck, affidata al conte della Marmora, gran 
mastro della casa del re, luogotenente generale di cavalleria e ministro di Stato. Erano nel cor-
teggio della duchessa il marchese di Bianzè suo primo scudiere e cavaliere d’onore, il cav. Ber-
zetti, maggiordomo del re, l’uditore Borsetti, segretario di Stato nel Ministero degli affari esteri 
e segretario di gabinetto della duchessa, la marchesa di Cinzano, dama d’onore, la contessa di 
Salmour e la marchesa di Verolengo, dame di palazzo».

43 «Siamo intesi, siamo intesi. Se ne occupi lei, ma soprattutto nessuna bambinata, nessuna 
chiassata davanti alla popolazione» (in lingua piemontese).
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Oh! Il mio dolce dialetto così vivo fra tante cose morte!44 Il mio dialetto 
adorato più di qualunque parlare (più dell’italiano – adoratissimo!, – ma 
estraneo alla mia intima sostanza di subalpino, appreso tardi, con grande 
amore e con grande fatica, come una lingua non mia), il mio dolce parlare 
torinese: l’unico nel quale penso e l’unico che mi giunga al cuore suscitan-
dovi schietto il riso ed il pianto: il mio dolce torinese sulle labbra d’un re 
di Savoia, quando il Piemonte era ancora come una leggiadra provincia di 
Francia e l’Italia non era: quale, quale commozione che non so dire!

– E sôuma inteis, conclude Sua Maestà senza alzare gli occhi dalla lette-
ra. E la lettera è del genero lontano Antonio Clemente Duca di Sassonia; è 
dello sconosciuto signore che attende in terra barbarica la giovinetta soave. 
Dice: «… il en couterà sans doute à la sensibilité de Madame la Princesse 
de s’éloigner de ses Illustres parents e d’une famille qui doit lui être chere, 
mais je mettrai tant d’attention a faire diversion à ses soucis et a m’attirer sa 
confiance e son estime que je me flatte de lui adoucir l’amertume de cette 
séparation…»45.

*
Ma la Bela Madamin?
Passo nel Gabinetto Cinese, attraverso le sale di raso cilestre, cremisi, sa-

lice, fragola, canarino dell’appartamento della Regina, sosto nel Corridoio 
Persiano ad ascoltare i commenti di due dame: «Un amore! un amore!» 
Si parla di lei; è dunque vicina. Eccomi nel Gabinetto delle Miniature, nel-
la Galleria Pompeiana; un profumo acutissimo m’annuncia il penetrale del 
fiore riposto. E sulla soglia sosto abbagliato, dinanzi alla più delicata inter-
pretazione vivente che mai sia stata fatta di La toilette de la Mariée.

Maria Carolina Antonietta di Savoia Duchessa di Sassonia è in piedi, tra 
le sue cameriere chine o ginocchioni, intente all’opera delicata46. La cognata, 
che presiede da parigina47 esperta, le ha tolto lo specchio di mano:

– Ti vedrai dopo, mignonne, quand le rêve sera achevé.
Maria Carolina è una visione abbagliante di neve e d’argento.

44 Altri lacerti di conversazione in lingua piemontese in Torino, vv. 13-18 (TP, p. 143); Tori-
no suburbana – La gran cuoca (PFM, p. 52).

45 Non ritrovandosi nelle fonti usate da Gozzano, è possibile che il brano epistolare (del 
quale non si sono emendati gli errori di lingua) sia di sua invenzione, a imitazione della lettera 
storicamente attestata citata nella chiusa.

46 Cfr. Carolina di Savoia, vv. 21-22: «Le cameriere intente all’opra delicata / guardavano 
la bimba pensosa ed accorata» (TP, p. 278).

47 Cfr. La belva bionda, qui a p. 159.
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Bianco il ciuffo di penne che le adorna l’alta acconciatura incipriata, bian-
co il viso passato alla cerussa48, bianca la veste di raso splendente dal guardin-
fante mostruoso, bianche le scarpette, le ghirlande, il cagnolino, il ventaglio. 
In tanto candore spicca il rosso49 delle labbra e delle gote, il nero degli occhi 
e dei sopraccigli. La cognata stessa, Adelaide di Francia, nipote di Luigi XV, 
ha dipinto il volto della bimba sedicenne secondo che l’ultimo dettame di 
Parigi consiglia; le ha cancellato col cosmetico i delicati sopraccigli biondi e 
due altri ne ha disegnato a mezzo della fronte: nerissimi, arcuati, imperiosi. 
Molto s’è discusso sull’acconciatura; il parucchiere di Corte, De Regault, vo-
leva riprodurre con gl’immensi capelli biondi il Palazzo Madama o la Galera 
Capitana degli Stati Sardi; ma la Regina, la Principessa si sono opposte e l’ar-
tista ha costrutto con la chioma densa un edificio a tre piani, coronato da un 
nido dove una colomba cova teneramente assistita dalla compagna.

– Ravissante! ravissante! – mormora la cognata che le sta alle spalle pun-
tandole di sua mano un fiore o una piega del guardinfante. Ma ad un tratto 
vede le gracili spalle adolescenti scosse da un sussulto, si china, guarda: il vol-
to dipinto con tanta cura è innondato di pianto.

– Ah! Mon Dieu! Tu vas te ravager! Ma per carità! Vieni, vieni a vederti 
e non piangerai più.

Prende la sposa per mano, la conduce dinanzi al grande specchio ovale 
della parete. Le lacrime s’arrestano d’improvviso. La bimba che ieri ancora 
giocava alle dame in visita, sbigottisce d’essere oggi una dama davvero e non 
pensava di vedersi così bella! Sorride tra gli ultimi singhiozzi, sorride a sé stes-
sa, alla cognata, alle cameriere: cancella col batuffolo della polvere l’ultima 
traccia di lacrime.

– S. M. la Regina! – annunzia un servo.
Cameriere, parrucchieri, servi balzano in piedi, rigidi, addossati alle pareti.
La madre sosta sulla soglia, sorride, tende le braccia alla figlia, l’abbraccia, 

la bacia, ma con delicatezza trepidante, come si odora un fiore troppo fragile.
– Un rêve! Vraiment un rêve!

* 
Da già chè a l’è così, da già ch’a l’è destin
Faruma la girada anturn a tüt Turin.

48 cerussa: belletto a base di biacca di piombo.
49 Cfr. Epistole entomologiche, III: Parnassius Apollo, vv. 37-38: «spiccano sul candore alcu-

ne chiazze / vermiglie come fior di rododendro» (TP, p. 406; cfr. ibidem, pp. 376-377 nota 74: 
376).
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Oh, l’interminabile fila di berline, le berline di Casa Reale simili ad altis-
simi triangoli capovolti50, sculpite, dorate, sovraccariche di tutta la mitologia 
e di tutto il simbolismo pazzesco del barocco; così goffe ed aggraziate, così 
snelle e tozze ad un tempo! Berline a quattro a sei a dieci cavalli, gualdrappa-
ti, frangiati, impennacchiati, con non altro di libero che le zampe e la coda 
prolissa, cocchieri e staffieri a codino, rigidi come automi tolti da un arma-
dio centenario! … Il corteo fantastico si svolge interminabile, come in una 
fiaba dei Perrault51; ma non reca il Marchese di Carabattole, non il Gatto da-
gli Stivali, non Cenerentola fatta regina, ma tutte le belle dame della nobiltà 
subalpina: la Marchesa di S. Damiano, la Marchesa d’Ormea, la Contessa 
Morozzo, la Contessa Della Rocca, la Marchesa di S. Germano, la Marchesa 
di Cinzano, la Contessa di Salmour, la Marchesa di Verolengo… E fra tutte 
bellissima come la Principessa della favola, come la Figlia del Re leggendaria 
è la Sposa tutta bianca, tutta d’argento.

– La bela Carolin! – La folla che stipa la Piazza Castello, i Portici, i colon-
nati, che brulica sugli alberi, sulle ringhiere, sui tetti acclama la sposa con un 
fremito che parte dal cuore. Il popolo ama quell’ultimogenita del Re, l’ama 
come una delicata bimbetta sua; la bela Carolin è popolare ovunque, dai 
parchi della Veneria, ai parchi del Valentino, dai bastioni della Cittadella ai 
bastioni della Dora, dove non sdegna di interrompere i suoi giochi, per rivol-
gere la parola a un giardiniere che pota, ad una lavandaia che piange.

– Madama Carolin! La Bela Carolin!
Mai il popolo ha sentito così forte la sua tenerezza commossa come in 

quest’ora dell’ultimo addio. Il bel fiore sabaudo sta per essere colto da altre 
mani, per un giardino d’oltr’alpe.

Da già ch’a l’è così, da già ch’a l’è destin,
Faruma la girada anturn a tüt Turin…

Il lungo corteo d’equipaggi passa da via Dora Grossa a Porta Segusina, da 
Porta Segusina ai bastioni della Cittadella. Sono quivi schierate tutte le trup-
pe; spiccano i Granatieri e i Guastatori dalla veste di scarlatto guarnita d’ar-
gento, con cappello frangiato e banda intarsiata pure d’argento e d’azzurro, 
spicca la Compagnia Colonnella con le corporazioni dei Mercanti e dei dro-
ghieri a divise vivacissime. Lungo Via Santa Teresa e Piazza San Carlo, lungo 

50 Cfr. L’ impero dei Gran Mogol: «carrozze strane, triangolari» (VCM, p. 74); Giaipur: 
città della favola: «vetture triangolari» (VCM, p. 98).

51 Il riferimento a uno dei padri della favolistica moderna, citato anche in Eterni poemi, qui 
a p. 43, è seguito da una facile rima («regina» / «subalpina») che introduce immediatamente 
a quelle memorie d’infanzia.
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Via Nuova sono tutti gli altri corpi della città: gli studenti della R. Universi-
tà col loro Sindaco, i Cavalieri dell’ordine della SS. Annunziata e degli ordini 
dei SS. Maurizio e Lazzaro. Tutti formano tra la folla varia un disegno, ordi-
nato a colori vivacissimi, dove il corteo passa come tra una doppia siepe sma-
gliante. La Sposa sedicenne non ha mai visto tanto fasto nella sua vita breve 
e raccolta, pensa che tutta quella gioia di colori e di suoni è per lei e s’alza e 
batte le mani come ad un bel gioco. Dai bastioni della Cittadella ai bastioni 
di Po rombano i cannoni di salve, strepitano i mortai e i mortaretti accom-
pagnano senza tregua, con un rombo guerresco, il clangore esultante di tutte 
le campane di tutte le Chiese: la Metropolitana, Santa Teresa, la Consolata, 
i SS. Martiri Tebei, tutti i provincialeschi templi torinesi.

Il corteo Regale s’avanza. Dame, cavalieri gettano di continuo, a piene 
mani, le dragées nuziali, i grossi confetti settecenteschi detti giuraje. E la folla 
s’accalca, fluttua, acclama. La Sposa protende le mani e mille mani si proten-
dono affettuose in una stretta d’ultimo addio.

– La bela Carolin! –
La Piazza S. Carlo è convertita in una sala immensa. «Sta una tavola ivi 

disposta la quale fa vedere un corso di bacili di confetture, canditi e di molte 
sorti di paste zuccarate e frutti molto lontani dalla stagione. I bacili sudetti, 
guarniti a piramidi, nella sommità dei quali vagamente pompeggiano sten-
dardi con armi e cifre, il tutto regalato di fiori con una piramide sostenuta da 
quattro tori argentati carichi di confetture. Per finimento godono le Altezze 
Reali dell’apparato più con gli occhi che con la bocca e prendono gran pia-
cere in vedere a dare il sacco di detta tavola e dare la scalata alla piramide frut-
tata e inzuccherata»c 52.

La sposa giovinetta ride a quel gioco, ride fino alle lacrime della folla che 
corre, sale, rotola, schiamazza53. La Sposa ha tutto dimenticato e pensa che 

52 Cfr. ibidem, p. 183, ove si cita da Castiglione, Le feste nuttiali delle Regie Altezze di 
Savoia; anche in questo caso, Gozzano proietta sulle nozze di Carolina di Savoia una cronaca 
relativa ad evento di altra epoca, in questo caso il primo matrimonio di Carlo Emanuele II. La 
reminiscenza di un analogo assedio in un testo coevo legato anch’esso alla corte sabauda: «Ridi-
cola [metafora] parimente fu quella del Giovine capriccioso, che fè dar l’assalto alla Cartagine 
di Zucchero a suon di trombe, per ischernir l’indugio di Scipione sotto Cartagine» (Emanuele 
Tesauro, Il cannocchiale aristotelico, Torino, Bartolomeo Zavatta, 1670, p. 615).

53 La scena evoca un altro classico della tradizione favolistica, Lo cunto de li cunti di Giam-
battista Basile, in particolare l’introduzione della prima giornata, nella quale Zoza, figlia del re di 
Vallepelosa, viene liberata dalla malinconia che le impedisce di sorridere dallo scompiglio creato 
da una fontana che schizza olio sui passanti.

c Tettoni e Marocco. Le illustri alleanze di Casa Savoja.
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la vita prosegua così, in un corteo dorato ed infiorato, tra una moltitudine 
gaia e plaudente. L’allegrezza dell’ora è per lei come quell’orlo di miele che si 
mette sul calice della medicina troppo amara…

Fuori di Porta Nuova la folla si estende fino al Parco del Valentino e di-
nanzi al Castello «Passatempo delle Dame» il corteo si ferma ancora una 
volta per un altro rinfresco e per ricevere il complimento del poeta Pancrazio 
Da Bra, arcade di bella fama, dell’Accademia degli Incolti54. S’avanza costui 
in sembianza del Fiume Po, seminudo con manto di drappo d’oro e capelli a 
guisa d’alga ed è seguito dalla Dora, fanciulla vestita a guisa di Ninfa, con le 
chiome sparse55; e incominciano un dialogo in versi dove il Po dimostra alla 
Dora sconsolata per la dipartita della Principessa, la necessità che lo splendo-
re della Casa Sabauda s’estenda oltre ogni confine…

Di che bell’astro il nostro ciel si priva!56 

La Bela Carolin s’annoia mortalmente alle interminabili ottave accademi-
che, sbadiglia, s’abbuia, guarda altrove, s’alza impaziente, invano trattenuta 
dalla madre e dalla cognata57. E l’amarezza del distacco, la realtà dell’ora triste 
la riprendono ancora e le stringono il cuore distratto per poco… Il suo volto 
si vela d’angoscia quando il corteo riesce alla Porta di Po. Là, sotto le arcate 
imbandierate e infiorate attendono le quattro berline da viaggio sulle quali 
bisogna salire fra pochi secondi: non graziose berline dorate, ma grandi car-
rozze fosche e disadorne. Il corteo s’arresta presso la Porta. Bisogna scendere 

54 A differenza del membro della medesima accademia citato ne La Marchesa di Cavour, 
qui a p. 125, Pancrazio Da Bra pare invenzione di Gozzano. Per le allusioni alla contemporaneità 
contenute nel riferimento all’Arcadia cfr. supra, p. 10 nota 6.

55 Cfr. Relatione degli apparati et feste fatte nell’arrivo del Serenissimo signor Duca di Savo-
ia con la Serenissima Infante sua Consorte in Nizza, nel passaggio del suo Stato, et finalmente 
nell’entrata di Turino, Turino, appresso l’herede del Bevilacqua, 1585, citata in Tettoni – 
Marocco, Le illustri alleanze della Real Casa di Savoia, pp. 148-149: «(…) quivi alla riva, furo-
no incontrati dal Po’, il quale era ignudo in parte, et coperto di veli d’oro, d’alga et simili altri 
adornamenti (…). Appresso questo veniva un’isoletta sopra la quale erano i due fiumi Dora e 
Stura, accompagnati da molte Ninfe che cantavano ottave in rallegrarsi del felice sponsalitio». 
Evidente anche in questo caso l’anacronismo, riferendosi la Relatione alle nozze di Carlo Ema-
nuele I. Il sintagma «chiome sparse» compare ad es. nei sonetti di Giambattista Marino, Le 
chiome sparse al sole e Le chiome sparse sulle onde, in Id., Poesie varie, a cura di Benedetto Croce, 
Bari, Laterza, 1913, pp. 77 e 94.

56 Il verso pare un rifacimento à la manière de le celebrazioni cortigiane descritte nelle 
fonti.

57 Cfr. La Marchesa di Cavour, qui a p. 125: «(…) la Marchesa, che s’annoiava terribilmen-
te, sbadigliò dieci volte, poi s’alzò (…)»; Garibaldina: «Io non sono cacciatore. Mi sarei quindi 
annoiato mortalmente nel parco vastissimo (…)» (SD, p. 207).
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con la Marchesa di Cinzano, con la Contessa di Salmour, con il Marchese di 
Bianzè, bisogna passare con i compagni di viaggio nei tristi veicoli non più 
di gala. Un tappeto infiorato segna il breve percorso…

Ma la bela Carolin, che tormenta da mezz’ora la mano della Regina, s’è 
ora afferrata al braccio di lei e quando il Conte Lamarmora apre lo sportello 
e l’invita a scendere si getta al collo della madre, disperata, folle. Il fratello è 
costretto a sciogliere le braccia di lei, a forza, come si spezza una catena58; a 
forza la fanno scendere, le fanno attraversare il breve spazio giuncato di fiori, 
reggendola alle spalle, costringendola al passo, portandola quasi di peso nella 
carrozza da viaggio. E là dentro la bimba si vede perduta.

– Maman! maman! grida protendendosi dagli sportelli mentre le quat-
tro carrozze s’aprono il varco tra la folla.

– Maman! maman! – 
Ohimè, la madre, gli amici restano indietro, ritornano nelle berline do-

rate verso la Reggia ch’ella ha dovuto lasciare per sempre. Allora la piccola è 
presa dal panico folle come chi è trascinato alla morte. Ha di fronte la severa 
marchesa di Salmour, l’arcigno ambasciatore di Sassonia. Si vede sola, perdu-
ta, si protende forsennata verso la folla, invocando soccorso.

– Maman! maman!
E nella folla l’hanno udita le madri: molte donne s’accalcano tra le ruote, 

impediscono quasi alle carrozze di procedere, stringono le piccole bianche 
mani convulse.

– Povra masnà!
– Che Dio at giuta!
– Fate côrage!
– Arvedse ancoura!
– Arvedse prest!59

Ma i cocchieri sferzano i cavalli; il convoglio s’affretta, fende la folla, pro-
cede di corsa, è sul ponte, è oltre il Fiume, dispare…

*
Il Duca di Sassonia fu ottimo sposo per la bela Carolin.
Il 17 marzo scriveva alla Regina ringraziandola del dato consenso e della 

conseguita felicità. «Aussi tous mes désirs ne tendront-ils qu’à me rendre 

58 Cfr. Carolina di Savoia, vv. 41-42: «La figlia dalla madre divisa fu – che pena! – / a viva 
forza, come si spezza una catena…» (TP, p. 279). L’immagine già ne La Marchesa di Cavour, 
qui a p. 130 (altra occorrenza in nota).

59 «Povera bambina!» | «Che Dio ti aiuti!» | «Fatti coraggio!» | «Arrivederci ancora!» | 
«Arrivederci presto!» (in lingua piemontese).
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digne des bontés d’une princesse qui réunit aux charmes de la plus aimable 
figure toutes les vertus de ses augustes parents»60.

Il 28 Dicembre 1782 la bela Carolin moriva in Dresda, un anno dopo le 
nozze, a diciott’anni non ancora compiuti.

Tuchè-me ’n po’ la man, me cari sitadin
Për vive che mi viva vëdrö mai pi Turin.

60 Citato da un manoscritto degli Archivi del Regno in Nigra, Canti popolari del Piemonte, 
p. 534 nota 3, sulla base del quale si sono ristabilite le rette grafie della lingua francese (cfr. qui, 
p. 186 nota a).



IL NASTRO DI CELLULOIDE E I SERPI DI LAOCOONTE

Incomincio così, perché mi balena nel ricordo la réclame di una Casa 
americana dove il gruppo tragico è parodiato con un’ironia tutta yankee1, 
e il padre e i figli disperati sono assaliti, allacciati, soffocati non dai serpenti 
di Tenedo, ma dal modernissimo nastro fotogrammatico2. Il gruppo ha un 
simbolo che sorpassa forse le intenzioni commerciali dell’onesto disegnato-
re, un simbolo che può rendere pensosi noi Latini3, e farci meditare sul pas-
sato fulgidissimo, sul presente burrascoso, sul futuro enigmatico.

Quest’arte… ma che arte: quest’industria di celluloide: figliuola disonesta 
e fortunata della vecchietta che pellegrinava le piazze ed i mercati esibendo 
su di un rettangolo di tela dipinta e infissa su di un bastone la lacrimevole 
istoria di Genoveffa, o di Rosina e del Bersagliere infedele (perché questi e 
non altri sono i suoi antenati)4, quest’avventuriera e cortigiana risalita5 che 
ha la potenza e la prepotenza del danaro, e sa camuffarsi, stilizzarsi così bene 

1 Cfr. supra, p. 49 nota 4.
2 Sulla sopravvivenza dell’immagine resa celebre da Virgilio (Æn., II, vv. 201-227) e dalla 

scultura del Vaticano cfr. Salvatore Settis, Laocoonte. Fama e stile, Roma, Donzelli, 1999 e 2006 
(per la diffusione nella cultura popolare cfr. in particolare le tavole 54-58). Cfr. inoltre Gabriele 
D’Annunzio, La tregua (da Alcyone), v. 66, in Id., Versi d’Amore e di Gloria, vol. II, p. 415: «ma 
strozza i serpi di Laocoonte». Nel mondo della nascente industria cinematografica, che Gozza-
no iniziò a frequentare a partire dal 1909 (da ricordare la sceneggiatura per un film su san Fran-
cesco coeva a questa prosa), sono ambientate le novelle Pamela-Films e Il riflesso delle cesoie, ma 
anche alcuni passaggi di Melisenda, Gli occhi dell’anima, L’ eredità del volontario. Da ricordare 
i precedenti giudizi sul cinematografo, più possibilisti circa l’artisticità del mezzo, contenuti in 
Casella, Poesia e cinematografo. Conversando col Poeta Guido Gozzano.

3 L’opposizione tra ‘Latini’ e ‘yankee’, consueta in Gozzano, trascolora nel seguito in quella 
con il ‘nordico’, caratteristica degli scritti del periodo bellico (cfr. ad es. Guerra di spetri; e qui 
l’affratellamento, giusta l’evoluzione delle alleanze militari, tra Italia e Francia corrotte dal ‘mor-
bo’ della cinematografia).

4 L’origine del cinema è individuata negli spettacoli di cantastorie, a ribadire la sua natura 
di intrattenimento popolare.

5 Cfr., infra, i riferimenti alla meretrice Taide.

© 2023 Edizioni di Storia e Letteratura, CC-BY-NC-ND 4.0 International
Guido Gozzano, Anacronismi e didascalie. Prose varie 1903-1916, edizione e commento a cura di Marco Maggi,  
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2023 
ISBN (stampa) 978-88-9359-724-1 (e-book) 978-88-9359-725-8 – DOI 10.57601/TT_2023_2

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode
https://doi.org/10.57601/TT_2023_2


206 ANACRONISMI E DIDASCALIE

da imitare qualche volta, quasi alla perfezione, la principessa; quest’indu-
stria non è un’invenzione latina (e meniamone altissimo vanto!), è un tro-
vato nordico, elaborato dalla tecnica sorniona e paziente degli ottici teuto-
nici; e, passata attraverso vicende di pura perfezione meccanica, alla Francia 
e all’Italia luminose…

E – come tutte le lebbre che ci vennero dal Nord – si diffuse, prosperò in 
Francia ed in Italia come nel suo terreno più adatto, trovò in Francia ed in 
Italia – eredi prime di quanto la Terra ha espresso in pura bellezza – trovò 
due organismi da corrompere. E li ha corrotti.

In Italia assistiamo da dieci anni a questo trionfo industriale6, una delle 
nostre glorie sul mercato del mondo, e – sia detto a mezza voce – una delle 
nostre vergogne artistiche, se facciamo tacere in noi l’affarista e consultiamo 
soltanto la nostra intima coscienza d’artisti7.

Certo nel Nord la lebbra ha attecchito molto meno: manca il Sole e man-
ca l’Arte; al sole sopperiscono col magnesio, ma all’arte non c’è succedaneo 
che serva. E il cinematografo è un’industria che ha bisogno dell’arte. Que-
sto è il fenomeno tragico e interessante, un fenomeno che mi ricorda quella 
mosca parassita che penetra nella crisalide delle nostre più smaglianti farfalle 
diurne, vi soggiorna, se ne nutre, pur non uccidendole, ma sostituendosi a 
poco a poco: così che l’allevatore, in attesa, ne vede uscire non la farfalla ma-
gnifica, ma una volgarissima mosca. La quale resta una mosca, e la farfalla, 
farfalla8. Così pellicola ed arte restano quelle che sono; divise, inconciliabi-
li fino all’ultima molecola, come certe sostanze non amalgamabili assoluta-
mente9. Ed è questa l’unica certezza consolante. L’arte resta quella che era e 

6 L’indicazione è storicamente accurata, risalendo il successo commerciale del cinema ita-
liano agli anni 1904-1905, prima a Roma e Napoli, quindi a Torino, che divenne in breve una 
‘Hollywood sul Po’.

7 Per l’opposizione tra ‘affaristi’ e ‘artisti’ cfr. Rosolie di stagione (PFM, le pp. 31-32 in 
particolare).

8 Da notare l’uso della metafora entomologica (si ricorderà che Gozzano partecipò alla rea-
lizzazione di un film sulle farfalle: cfr. qui, p. 24 nota 3).

9 La metafora tratta dalla chimica ha un’illustre tradizione nel campo della teoria letteraria: 
«Ho sentito parlare (cosa vecchia e vera anche questa) d’un uomo più economo che acuto, il 
quale s’era immaginato di poter raddoppiar l’olio da bruciare, aggiungendoci altrettanta acqua. 
Sapeva bene che, a versarcela semplicemente sopra, l’andava a fondo, e l’olio tornava a galla; ma 
pensò che, se potesse immedesimarli mescolandoli e dibattendoli bene, ne resulterebbe un liqui-
do solo, e si sarebbe ottenuto l’intento. Dibatti, dibatti, riuscì a farne un non so che di brizzo-
lato, di picchiettato, che scorreva insieme, e empiva la lucerna. Ma era più roba, non era olio di 
più; anzi, riguardo all’effetto di far lume, era molto meno. E l’amico se n’avvide, quando volle 
accendere lo stoppino» [Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimen-
ti misti di storia e d’invenzione, premessa di Giovanni Macchia, introduzione di Folco Portinari, 
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quella che è: una signora per bene; il cinematografo resta un ricchissimo si-
gnore. Che cosa altro sia non possiamo, per ora, dire; come tutti i fenomeni 
troppo vasti nel tempo e nello spazio, non è definibile dai contemporanei 
che hanno lo sguardo troppo vicino. E poi è necessario vedere la sua evolu-
zione; e non saremo noi, ma i figli dei nostri figli – e forse nemmen loro – 
quelli che assisteranno alla chiusa della parabola. La quale è per ora all’inizio, 
si può dire, e nella sua fase più vitale, se si pensa che prosegue imperterrita in 
pieno conflitto europeo e, fra tante crisi di industrie necessarie, è l’industria 
inutile che meno ne soffre…10

Il cinematografo ha bisogno dell’arte: non si nutre che di quella. E dal 
suo covo nordico si diresse fatalmente verso la terra dell’arte. In nessuna par-
te del mondo si sviluppò come in Italia. Tutto gli è stato dato, gli si dà in 
alimento quotidiano, in un’avidità non mai stanca e non mai sazia: bellezza, 
grazia, valentia di attori e di attrici, ingegno d’autori, di pittori, di musici, 
scenari storici offerti dai monumenti nostri più illustri e dalle città più glo-
riose, panorami incantevoli, arte e luce: tutte cose che noi soltanto possia-
mo dare, più di tutti, meglio di tutti, senza esaurirci mai. E ne abbiamo in 
compenso il danaro, molto danaro: una fonte di floridezza nazionale, quale 
non si poteva immaginare otto, dieci anni fa. Consolante? Forse. Certo non 
rattristante se si pensa che l’arte ne esce immune. Anzi ne esce purificata e 
più forte, così come certi organismi dopo una febbre violenta espellono ogni 
elemento inutile ed impuro.

Nella concorrenza che la film fa al teatro non soffrono che gli elementi 
drammatici scadenti; i valori autentici non crollano: restano soli, senza col-
leghi mediocri; ed è meglio. Le sale dei teatri non si sfollano perché s’affol-
lano gli enormi saloni dei cinema. Il pubblico assiepa gli uni e gli altri. Chi 
si lascia tentare, questa sera, da due, tre chilometri cinedrammatici, non ri-
nunzia, certo, domani, alla grande interpretazione shakespeariana d’un at-
tore illustre, alla commedia arguta di una nostra gaia, valentissima attrice. 
Corruttore? (Corruttore estetico, intendo). Forse no. La folla plebea che sti-
pa il cinema non è sottratta ai teatri; è folla che a teatro non va, perché non 
lo comprende e s’annoia; la pellicola figurata condensa in minimo spazio, 
in minimo tempo, con minima spesa e senza nessuno sforzo psicologico ed 

testo a cura di Silvia De Laude, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2000 (Edizione 
Nazionale ed Europea delle Opere di Alessandro Manzoni, Volume 14), p. 20]; Edgar Allan 
Poe, The Poetic Principle, citato in Henri Bremond, La poésie pure, Paris, Grasset, 1926, p. 37: 
«(…) the oils and waters of poetry and truth».

10 Cfr. le opposte sorti della poesia in tempo di guerra ne Le cicale sotto lo scroscio, qui alle 
pp. 147-149.



208 ANACRONISMI E DIDASCALIE

intellettuale, un diletto visivo, il quale – per quanto nulla abbia a che fare 
con l’arte – è superiore sempre alla bettola ed al café-chantant. Tre quarti del 
pubblico conosce i grandi capolavori drammatici e letterari attraverso la pel-
licola e senza la pellicola non li avrebbe conosciuti mai, nemmeno di nome. 
È una conoscenza approssimativa, è vero, ma è pur già qualche cosa. È già 
qualche cosa dover leggere e imprimere nella memoria qualche frase di Sha-
kespeare, qualche battuta dialogata dei Promessi Sposi, qualche verso dan-
tesco11, sia pure proiettati nel modestissimo scopo di titolo e di sottotitolo. 
È una conoscenza «di vista», che dissoda il terreno per la cultura a venire.

Il cinematografo non è arte, non sarà mai arte. Ma come industria biso-
gna rendergli giustizia contro le calunnie dello snob e del partito preso: è, 
cioè, tra le industrie, quella che più si sforza di far dell’estetica e che raggiun-
ge, qualche volta, un attimo fugace di vera bellezza.

L’esperienza tecnica è giunta a tale perfezione che l’intreccio poliziesco 
più grossolano è sopportabile per l’esecuzione fotografica di buon gusto, per 
il lusso dei personaggi e dei paesaggi; così che anche lo spettatore non vol-
gare entra nelle sale vilipese ed è costretto ad indulgere con un sorriso non 
lontano dall’ammirazione…

Se è vero che ogni paesaggio è uno stato d’animo, la film fa della psicolo-
gia meravigliosa. So bene, il gioco di parole non serve: la psicologia è inter-
detta allo schermo silenzioso: anche gli attori più illustri, tentati dal cinema, 
hanno dato prova inadeguata; la mimica resterà sempre mimica e la più bella 
maschera non raggiungerà mai i limiti dell’arte, il gesto più eloquente non 
avrà mai il valore d’un grido, d’una sillaba, d’un sospiro. Poco importa. C’è il 

11 Gozzano accenna alle fonti letterarie predilette dalla cinematografia italiana dei primor-
di. Per Shakespeare si ricordino gli adattamenti dell’Amleto di Mario Caserini (1908 e 1910), 
Luca Comerio (1908) e Arturo Ambrosio (1914); del Romeo e Giulietta di nuovo di Caseri-
ni (1908); de La bisbetica domata di Azeglio e Lamberto Pineschi (1908) e di Arrigo Frusta 
(1913); del Mercante di Venezia di Gerolamo Lo Savio (1910), regista anche di un Otello (con 
Ugo Falena, 1910); dell’Antonio e Cleopatra (1913) e del Giulio Cesare (1914) di Enrico Guaz-
zoni. I Promessi Sposi furono trasposti per la prima volta da Mario Morais nel 1908; seguirono 
adattamenti di Mario Caserini (L’ Innominato, 1909) e di Ugo Falena (1911); due riduzioni 
videro la luce a Torino nel 1913, l’una per la casa di produzione Ambrosio (regia di Eleute-
rio Rodolfi Ambrosio), l’altra per la Pasquali (regia di Ubaldo Maria Del Colle ed Ernesto M. 
Pasquali) (cfr. Vittorio Martinelli – Matilde Tortora, I Promessi Sposi nel cinema, Doria di Cas-
sano Jonio, La Mongolfiera Editrice, 2004, pp. 7-16). Anche la Commedia di Dante fu oggetto 
di adattamenti, prevedibilmente di natura selettiva, a partire da Il conte Ugolino di Giuseppe de 
Liguoro (1908), cui seguirono Pia de’ Tolomei di Gerolamo Lo Savio (1910) e due versioni de 
L’ Inferno nel 1911, di Giuseppe Berardi e Arturo Busnengo e di Francesco Bertolini, Giusep-
pe de Liguoro e Adolfo Padovan; da ricordare inoltre il biografico Dante e Beatrice di Mario 
Caserini, 1913.
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teatro per questo, il teatro incrollabile ed immortale. Il pubblico intelligente 
che va al cinematografo (e ci va ogni giorno di più e più di quanto si creda) 
è convinto da un’altra logica, sedotto da altre lusinghe. Ci sono sere vuote, 
quando si consulta invano la lista dei teatri, dove non c’è cosa che valga tre 
ore consecutive, o si ripete la produzione sentita per l’ennesima volta, sere in 
cui il cervello stanco non ha forza d’attenzione e non desidera la buona com-
media e il buon attore, così come non desidera il buon libro; sere negate al 
cervello, all’arte. E si pensa allora ad una cosa leggera, non faticosa, che non 
sia il teatro, ma che sia un pochino di più del caffè o del club con le sue riviste 
e i suoi amici annoiati, o delle pietose turpitudini del caffè di varietà; e allora 
il cinematografo offre questo quid medium. Ed offre altre cose, molte più 
cose che lo spettatore profano non creda. Offre prima di tutto, locali – par-
lo delle sale di prim’ordine – di una grandiosità linda e signorile che solleva 
lo spirito più dei cupi teatri centenari, e dove si respira non so che aria pura 
e che frivolezza consolatrice; sarà il jardin d’hiver nella sua decente pseu-
do-flora da hôtel cosmopolita, o la decente mediocrità del concerto d’attesa, 
o la decente indecenza delle danze eseguite da una coppia d’avventurieri. Si 
entra, si guarda senza osservare: la noia non passa, ma prende un altro colo-
re: non è più la noia grigia e livida del caffè e della strada, è la noia candida 
delle mattonelle a smalto, la noia chiara opalescente delle molte lunule elet-
triche, la noia «colorita» dell’ambiente, ed il caffè sorbito in un angolo pit-
toresco, sotto la curva di un palmizio di latta, adagiati in una sedia di vimini, 
ha un gusto meno disperato che non quello centellinato nell’amaro calice 
delle chicchere quotidiane…

Dimenticavo: c’è anche lo spettacolo, che può essere, sovente, una cosa 
interessante: la cronistoria settimanale che sunteggia in modo più eloquen-
te di dieci quotidiani le miserie e le vicende politiche e non politiche, vicine 
e lontane; il dramma desunto dal romanzo d’appendice che non avreste il 
tempo né la forza di legger mai, e in mezz’ora vi sfila vertiginoso12 dinnan-
zi in un’esecuzione fotografica qualche volta eccellente, certo superiore alla 
prosa che vi torcerebbe i precordi sin dalla prima pagina; e vi riconciliate 

12 Cfr. poco oltre: «cartiglio vertiginoso». Cfr. Casella, Poesia e cinematografo. Conver-
sando col Poeta Guido Gozzano, p. 79: «(…) ho accettato con piacere di rivedere le mie fantasie 
in una pellicola vertiginosa»; Le torri del silenzio: «come una film svolta troppo vertiginosa-
mente» (VCM, p. 14), passo delle lettere dall’India da accostare a quanto si dice nel seguito sul 
cinema come sostituto del viaggio. Sempre nelle lettere dall’India, ne L’ impero dei Gran Mogol, 
nella vertigine è individuata la quintessenza del poetico: «(…) l’archeologo ha la vertigine di esse-
re sbalzato a cinquecento, a mille, a tremila anni nell’abisso del tempo (…). Ma dubito che gli 
archeologi soffrano di vertigini poetiche (…)» (VCM, p. 76).
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sovente con l’autore popolare di trenta romanzi di mille pagine l’uno, vi ri-
conciliate con lui che esecravate senza averne letta una parola (capita sempre 
così) e dovete convenire che un’energia intellettuale, sia pure votata allo sco-
po meccanico della più grossolana immaginazione, va riconosciuta e rispet-
tata e non giudicata e vilipesa a priori; la film poliziesca, fantastica, a trucchi 
sensazionali, annoierebbe: ma si gode dell’esecuzione fastosa, dei paesaggi, 
della bella attrice, si gode anche dei trucchi, soddisfatti di vittoriosa mali-
gnità, se si riesce a scoprire il lato ingenuo, umiliati e un poco ammirati se il 
trucco sfugge alla vostra indagine. E altre cose ci sono, che soltanto la film 
ci può offrire, e a quale prezzo modesto! Con l’importo di una consumazio-
ne andate in Cina per l’Incoronazione dell’Imperatrice, o passate nell’Africa 
Centrale per le cacce di Roosevelt. E, credete a me, quanto la pellicola ritrae 
in fatto di viaggi è il meglio che l’esotismo possa dare; nel ricordo e nel rim-
pianto di chi ha molto pellegrinato la Terra non resta certo di più e di meglio 
di quanto appaia in mezz’ora sul cartiglio vertiginoso…13

Ci sono i paesaggi e ci sono le attrici famose per bellezza e per valentia: so-
no una forma di paesaggio (sia detto con sopportazione e senza sorrisi gros-
solani), una nota pittoresca anche quella, che si gode certo di più sullo scher-
mo silenzioso che alla ribalta. Alla ribalta c’è l’arte che distrae e la distanza 
che sottrae; in film si gode placidamente e borghesemente della bella donna 
e della sua mimica. II pubblico femminile, poi, si precipita assillato di curio-
sità per vedere ben vicino, in primo piano, investita violentemente dalla luce 
implacabile e rivelatrice14, il volto dell’artista non più giovanissima. E quale 
fremito, che sembra di sollievo, se per un attimo la bellezza s’offusca e la gio-
vinezza dilegua (è risaputo che nemmeno il più soave volto diciottenne re-
siste sempre felicemente a duemila metri di istantanee), e quale stupore che 
sembra di scontento se la bellezza, la giovinezza dell’attrice resiste e offre ai 
mille occhi implacabili un volto perfetto! Assistevo sere fa ad una film con 
a protagonista una bellezza mondiale, ed il pubblico femminile era palese-
mente deluso, direi quasi sdegnato di non veder apparire sullo schermo i 

13 Riferimento al genere cinematografico dei panoramas du monde, sul quale cfr. Marco 
Bertozzi, Exotic Movie. Panoramas du monde, in Mind the Map. Mappe, diagrammi e disposi-
tivi cartografici, a cura di Lorenza Pignatti, Milano, Postmedia Books, 2011, pp. 87-95.

14 Cfr. Il riflesso delle cesoie: «La sua bellezza resisteva alla pellicola, la quale è la più crudele 
rivelatrice nella prima decadenza femminile» (SD, p. 279). Il motivo del gioco crudele della luce 
sui lineamenti della donna «da troppo tempo bella, non più bella tra poco» [Le due strade, v. 
39 (TP, p. 19)] ne La Marchesa di Cavour, qui a p. 126, e nei luoghi ivi addotti in nota. Tra i 
personaggi di Gozzano compaiono attrici cinematografiche come Cristina Alvari di Melisenda, 
Chiara Venanzi de L’ eredità del volontario, Albina Albini de Il riflesso delle cesoie, ispirate a figu-
re come Emma Gramatica, le sorelle Maria e Letizia Quaranta, Lyda Borelli.



211IL NASTRO DI CELLULOIDE E I SERPI DI LAOCOONTE

quarantasette anni15 ben noti della bellezza famosa; era privilegio eccezio-
nale, lenocinio di trucchi parigini, scaltrezza fotografica, ma la protagonista 
sembrava una giovinetta, quasi sempre, e negli attimi meno buoni una bella 
donna poco più che trentenne. E si diffondeva nella sala un’aura di prote-
sta come contro un’ingiustizia, l’ingiustizia del Tempo: l’unico galantuomo!

Miserie, pettegolezzi, femminili e… maschili; ma sono anche questi un’at-
trattiva non ultima dell’ambiente cinematografico.

Siamo giunti a considerazioni molto lontane dall’arte. E ho parlato del 
nastro di celluloide nel più ottimista dei modi. Anche per illudermi un po’; 
e che il nastro senza fine ci avvolga di giorno in giorno come i serpi favolosi di 
Laocoonte, lo sentiamo tutti, e ci consultiamo l’un l’altro, non senza inquie-
tudine, domandandoci come, dove si andrà a finire, e se l’equilibrio non sarà 
rotto, se la giustizia e le ragioni dell’arte, salve per ora, ma già messe a dura 
prova, non verranno un giorno sopraffatte e conculcate. Tutto è da atten-
dersi, tutto è da temersi, con i tempi nuovi. Nelle ore più nere sono indotto 
dalla mia fantasia ad incubi paurosi, e la mia paura è nutrita di ricorsi arti-
stici e di paralleli storici. Paralleli che risalgono a millennii, al tempo alessan-
drino; ricordate la leggenda di Thaïs?16 E ricordate il dialogo elegantemente 
platonico del Santo che s’incontra, a teatro, con l’amico poeta? Entrambi si 
lagnano, l’uno in nome della morale, l’altro in nome dell’arte, della decaden-
za del teatro. «È finita – dice il poeta – è finita per l’arte; Euripide, Sofocle, 
Eschilo sono dimenticati; la parola annoia le turbe frettolose; preferiscono 
la mimica, il gesto, la scena rapida e muta. Guarda, guarda, amico mio, qua-
le profanazione intorno all’ara sacra, in nome di Dionisio? Istrioni che ieri 
erano schiavi e facchini, cortigiane sfacciate che non saprebbero dire una sil-

15 Numero simbolicamente legato, in Gozzano, all’età sinodale. Nella novella L’ ombra della 
felicità il personaggio di Costanza Candiani rivela i propri quarantasette anni al protagonista, 
che da precedenti confidenze la credeva invece appena quarantenne (cfr. SD, p. 276). Cfr. inol-
tre Madre d’oltre Alpe: «Io la guardavo ammirato; e non bastava a dissipare l’illusione deliziosa 
dell’ora la certezza legale dell’età quasi veneranda: quarantasette anni ben registrati nelle carte 
custodite dalla cassa forte delle ultime volontà.» (ibidem, p. 308). Incidentalmente, tra le attrici 
quarantasettenni in quel 1916 (nate nel 1869) va ricordata Irma Gramatica, sorella dell’Emma 
ammirata dal poeta, che in quegli anni è sugli schermi con Sacrificio sublime, regia di Riccardo 
Tolentino (1915) e Un avviso in quarta pagina, regia di Alberto Giovannini (1916).

16 Taide, cortigiana ateniese del IV secolo, amante di Alessandro Magno e sposa del re egizio 
Tolomeo Sotere. Di lei scrissero Menandro, Terenzio (Eunuchus), Dante (Inf., XVIII, 130-135). 
È la protagonista di un romanzo di Anatole France (1890), da cui Jules Massenet trasse un’opera 
lirica che andò tra l’altro in scena a Torino, Teatro Regio, il 6 gennaio 1912 (cfr. SF, p. 208 nota 
2). Dopo la morte di Gozzano, nel 1917, Anton Giulio Bragaglia trarrà dalla vicenda un film, 
Thaïs, con scenografie di Enrico Prampolini.
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laba, ma che ben sanno l’arte delle curve procaci e dello sguardo lascivo. Che 
pantomima indegna, amico mio! Ed ecco la folla che delira alla tragedia d’un 
meccanico nubiano e analfabeta. Guarda che frenesia per la danza aerea – 
trucco di corde – per la metamorfosi di Leda – trucco di stoppa e di piume – 
per la ferita che spiccia sangue, sangue bovino in una vescica dissimulata dal 
peplo. E questa che applaude! È finita per l’arte della sillaba. La pantomima 
basta. Che vuoi che faccia un poeta?»17.

Sono le parole di quasi due millenni addietro, ma non sembrano il dia-
logo di un poeta e di un filosofo dei nostri giorni, tavolineggianti nell’hall 
vetrato ed infiorato di un cinema elegante? Il raffronto è più che singolare, 
è inquietante. A eguali sintomi eguali pericoli son da temersi. La decadenza 
del teatro latino e il trionfo dell’arte mimica importata dai barbari segnarono 
l’avvento di dieci secoli e più di oscurità spaventosa. Che cosa ci prepara, og-
gi, questa industria potente e prepotente come il danaro? Voglia il cielo che 
non sia un sintomo di decadenza che ci avvolge insensibilmente e che non 
avvertiamo, come non si avverte l’atmosfera viziata a poco a poco. Certo in 
quest’ora storica tutto è sintomatico ed enigmatico, anche il nastro che chiu-
de il mondo in un intrico sempre più fitto di celluloide figurata.

Ma che cosa fare, che cosa pensare?
Forse ciò che fanno e pensano i poeti. Niente.

… più saggio quegli che si gode estatico 
dell’Apparenza, senza batter ciglio,
come di cosa impressa nel cartiglio
fotogrammatico!

17 Probabile contraffazione erudita, analoga a quella in esordio a Le cicale sotto lo scroscio, 
echeggiante polemiche patristiche.
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Primavere (pp. 3-8)

«Gazzetta del Popolo della Domenica», a. XXI, n. 22, 31 maggio 1903, p. 
171. A firma «Guido Gustavo G.»; in calce: «Savigliano». 
Poi in: Z 2009, pp. 173-174; Z 2011, pp. 500-501.
La trascrizione fornita da Zaccaria tralascia in entrambe le sedi l’ampia por-
zione (un terzo circa dell’articolo) compresa tra «(…) le fecondano schia-
mazzando.» e «Messer Francesco (…)» [forse per questo Petrarca gli appare 
«trattato piuttosto sbrigativamente» (ibidem, p. 180 = p. 498)]; risultano 
difformi dal testo a stampa anche alcune lezioni [«della Beata» per «delle 
Beate» (p. 174 = p. 501; qui a p. 8 – correttamente invece nel saggio di ac-
compagnamento, p. 180 = p. 497) e «incipente» per «incipiente» (p. 174 
= p. 501; qui a p. 8)] e l’introduzione di a capo prima dei periodi inizianti 
con «Anch’egli vede (…)» (qui a p. 6), «Le tre principesse (…)» (qui a p. 7), 
«Alle imagini purissime (…)» (qui a p. 8). 

reviendras tu ] reviendras-tu (p. 3)
arbor ] arbos (p. 4)

Il Misticismo moderno e la rievocazione del Serafico (pp. 9-21)

«Gazzetta del Popolo della Domenica», a. XXIII, n. 34, 20 agosto 1905, pp. 
266-267. A firma «Guido Gustavo Gozzano»; in calce: «Agliè (Canavese)».
Poi in: PP 1961, pp. 989-999 (Il misticismo moderno e la rievocazione del Se-
rafico); SF, pp. 139-154. 
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di Galileo (p. 267) ] del Galileo (p. 15)
di oro (p. 267) ] d’oro (p. 16)
Gregorio… «prudenzialmente (p. 267) ] Gregorio «… prudenzialmente (p. 18) 
damianita (p. 267) ] Damianita (p. 18)
richiesto un frate (p. 267) ] richiesto a un frate (p. 19)
sanctus (p. 267) ] sanctum (p. 20)
strappare (p. 267) ] skappare (p. 21)

Ecatombi floreali (pp. 23-29)

«il Momento», a. IX, n. 39, 8 febbraio 1911, p. [3]. A firma «Guido 
Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 941-946; O 1956, pp. 953-959; PP 1961, pp. 1032-1038. 

Les ] Îles (p. 24)
Lerins ] Lérins (p. 24)
Fortunato dove ] fortunato, dove (p. 25)
Antoine che ] Antoine, che (p. 26)
Megaclita ] Megachile (p. 26)
nodo ] nido (p. 26)
belleza ] bellezza (p. 27)
stetto ] stretto (p. 27)
forzarle] forzarli (p. 28)
d’aroma si ] d’aroma, si (p. 28)
Che cos’è il profumo? ] che cos’è il profumo? (p. 28)
proposcide ] proboscide (p. 28)
scambia, – paraninfa inconsapevole – ] scambia – paraninfa inconsape-

vole, – (p. 29)

Ananke (pp. 31-36)

«il Momento», a. IX, n. 73, 17 marzo 1911, p. [3]. A firma «Guido Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 957-962; O 1956, pp. 970-975; PP 1961, pp. 1049-1054. 

tramw ] tramw. (p. 31)
morte!» ] morte!». (p. 34)
spelco ] speleo (p. 35)

La quinta stagione (pp. 37-41)

«il Momento», a. IX, n. 84, 25 marzo 1911, p. [3]. A firma «Guido 
Gozzano». 
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Poi in: O 1948, pp. 963-966; O 1956, pp. 976-979; PP 1961, pp. 1055-1058. 
Cnossa ] Cnosso (p. 39)
Delfo ] Delo (p. 39)
Giunione (2 occorrenze) ] Giunone (p. 39)

Eterni poemi (pp. 43-48)

«il Momento», a. IX, n. 95, 5 aprile 1911, p. [3]. A firma «Guido Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 967-972; O 1956, pp. 980-985; PP 1961, pp. 1059-1064. 

Emiliano ] Eliano (p. 44)
Halm ] Eliano (p. 45)
Arbsornsen ] Andersen (p. 45)
Milay ] Milà y (p. 45)
Fontanals catalano ] Fontanals, catalano (p. 45)
Vora ] Nora [con O 1948, p. 969; P 1961, p. 1061] (p. 46)
Sauna ] Ganna [con O 1948, p. 969; P 1961, p. 1061] (p. 46)
Romeo e Giulietta ] Romeo e Giulietta (p. 46)
destino che ] destino, che (p. 47)
note ] notte (p. 47)
«Rorrigan» ] «rorrigan» (p. 47)
«Kobold» ] «kobold» (p. 47)
Zotterai ] «zotterai» (p. 47)

La giostra dell’oro (pp. 49-54)

«il Momento», a. IX, n. 112, 23 aprile 1911, p. [3]. In occhiello: «La novel-
la festiva»; a firma «Guido Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 973-979; O 1956, pp. 986-992; PP 1961, pp. 1065-1071. 

yankee ] yankee (p. 49)
connazionali e ] connazionali, e (p. 50)
spleen ] spleen (p. 51)
alle 14 si chiuderanno ] alle 14, si chiuderanno (p. 52)
desiderata…» ] desiderata… (p. 53)
pensavo quel ] pensavo a quel (p. 53)

Il candore dei primitivi (pp. 55-61)

«il Momento», a. IX, n. 117, 28 aprile 1911, p. [3]. A firma «Guido 
Gozzano». 
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Poi in: O 1948, pp. 980-985; O 1956, pp. 993-998; PP 1961, pp. 1072-1077. 
Orleans ] Orléans (p. 56)
l’adorazione ] L’adorazione (p. 58)
Vergine ] Vergine, (p. 58)
Regina ] regina (p. 58)
Patmos per ] Patmos, per (p. 60)
Troia» vediamo ] Troia, vediamo (p. 60)
ai pittori che ] ai pittori, che (p. 60)
separate di dove ] separate, di dove (p. 60)
si vedono in un golfo ] si vedono, in un golfo (p. 61)
borghese, qualunque ] borghese; qualunque (p. 61)
asinine: i ritratti ] asinine; i ritratti (p. 61)
buono ] Buono (p. 61)

Intossicazione (pp. 63-69)

«il Momento», a. IX, n. 135, 17 maggio 1911, p. [3]. A firma «Guido 
Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 986-991; O 1956, pp. 999-1004; PP 1961, pp. 1078-
1083; PP 1995, pp. 299-303. 

sanguinario e il poeta] sanguinario, e il poeta (p. 64)
poeta il «fanciullo musico»] poeta, il «fanciullo musico» (p. 64)
dopo se ] dopo sé (p. 68)

L’arte del pugno (pp. 71-77)

«il Momento», a. IX, n. 139, 21 maggio 1911, p. [3] (TP, p. 822 indica 
erroneamente la data del 20 maggio 1911). In occhiello: «“Boxing-Club 
torinese”»; a firma «Guido Gozzano». L’articolo è accompagnato da una 
vignetta di Golia (tav. 3), già riprodotta, senza indicazioni di sorta, in CT, p. 213. 
Poi in: O 1948, pp. 992-996 («Boxing-Club torinese». L’arte del pugno); O 
1956, pp. 1005-1009 («Boxing-Club torinese». L’arte del pugno); PP 1961, 
pp. 1084-1088 («Boxing-Club torinese». L’arte del pugno); CT, pp. 210-213.
Il titolo da noi adottato, con il ripristino dell’originaria collocazione in oc-
chiello di quello invalso nelle precedenti edizioni, era già stato suggerito in 
C 1980, p. 117 nota 6. 

Le «plus court ]«Le plus court (p. 71)
«Corregge» e perché ] «Corregge»? E perché (p. 71)
cure intelletuali ] cure intellettuali (p. 72)
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Ozî contemplativi (pp. 79-81)

«il Momento», a. IX, n. 199, 20 luglio 1911, p. [3]. A firma «Guido Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 1001-1004 (Ozi contemplativi); O 1956, pp. 1014-1016 
(Ozi contemplativi); PP 1961, pp. 1093-1095 (Ozi contemplativi). 

sorridente. Tutte ] sorridente! Tutte (p. 81)
serenas…» // Bella ] serenas…». // Bella (p. 81)

La patrona dei bombardieri (pp. 83-88)

«il Momento», a. IX, n. 206, 27 luglio 1911, p. [3]. A firma «Guido 
Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 1005-1009; O 1956, pp. 1017-1021; PP 1961, pp. 
1096-1100. 

venerate che ] venerate, che (p. 83)
quella gli ] quella che gli (p. 84)
L’uomo è patrono ] L’uno è patrono (p. 84)
Santa che ] Santa, che (p. 84)
primitiva non ] primitiva, non (p. 84)
martirio; la palma ] martirio: la palma (p. 84)
patrizio Paolo ] patrizio) Paolo (p. 87)
veneziane» ricorda ] veneziane», ricorda (p. 87)
Palma incaricato ] Palma, incaricato (p. 88)
Bombardieri s’attenne ] Bombardieri, s’attenne (p. 88)
scelta e non ] scelta, e non (p. 88)
cristiana pur ] cristiana, pur (p. 88)

Caccie d’altri tempi (pp. 89-94)

«il Momento», a. IX, n. 296, 25 ottobre 1911, p. [3]. A firma «Guido 
Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 1016-1023; O 1956, pp. 1027-1034; PP 1961, pp. 
1101-1108. 

filosofi; «…barbam ] filosofi: «…barbam (p. 89)
maharahya ] maharaja (p. 91)
Luigi XIII dispone ] Luigi XIII, dispone (p. 92)
dispone pel ] dispone, pel (p. 92)
falconi di ] falconi, di (p. 92)
strette lunghe ] strette e lunghe (p. 94)
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Il ladro di noi stessi (pp. 95-98)

«il Momento», a. IX, n. 311, 9 novembre 1911, p. [3]. A firma «Guido 
Gozzano». 
Poi in O 1948, pp. 1027-1031; O 1956, pp. 1038-1042; PP 1961, pp. 
1112-1116. 

amico Alcinene ] amata Alcmena [con O 1948, p. 1027; PP 1961, p. 
1112] (p. 95)

servigi ] servigio (p. 98)
Gork ] Gorki (p. 98)
Un’inglese – (solo ] Un’Inglese – solo (p. 98)
le inglesi ] le Inglesi (p. 98)
certe cose) – ] certe cose – (p. 98)
son io!» Il ] son io!». Il (p. p. 98)

Eco e i suoi devoti (pp. 99-104)

«il Momento», a. IX, n. 347, 15 dicembre 1911, p. [3]. A firma «Guido 
Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 1036-1041; O 1956, pp. 1047-1052; PP, pp. 1121-
1126. 

table-d’hôte ] table-d’hôte (p. 99)
della metamorfosi ] delle Metamorfosi (p. 101)
Modstock ] Woodstock (p. 102)
perduto uno del tutto ] perduto un esemplare (p. 102) [con O 1948, p. 

1039; PP 1961, pp. 1124]
chiesa San Francesco ] chiesa di San Francesco (p. 102)
teatro non abbiano ] teatro, non abbiano (p. 102)
Oime! La cosa ] Ohimé! La cosa (p. 104) 
Si è inoltre cassata (con O 1948, p. 1039 e PP 1961, p. 1124) l’evidente 

ripetizione tra «un esemplare. (…) È noto che»: «Sei anni fa avevamo sco-
perto vicino a Bergamo un’eco che ripeteva, di notte, l’opere degli uomini, 
palazzi e chiese».

Jim Crow (pp. 105-110)

«il Momento», a. X, n. 3, 3 gennaio 1912, p. [3]. A firma «Guido 
Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 1042-1047; O 1956, pp. 1053-1058; PP, pp. 1127-1132. 
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restaurant ] restaurant (p. 105)
dighe – l’immagine ] dighe» – l’immagine (p. 106)
talvolta che avvengono ] talvolta, che avvengono (p. 106)
Charles fu arrestato ] Charles, fu arrestato (p. 106)
ardere i negri ] vedere i negri (p. 107) [con O 1948, p. 1044; PP 1961, 

p. 1129]
Di qui tra l’una ] Di qui, tra l’una (p. 107)
razza uno squilibrio ] razza, uno squilibrio (p. 107)
La mia grande ] «La mia grande (p. 108)
più volte – liberi! ] più volte, – liberi! (p. 109)

Il fotografo dei Tre Magi (pp. 111-116)

«Il Resto del Carlino», a. XXX, n. 7, 7 gennaio 1914, p. 3. A firma «Guido 
Gozzano». 
Poi in: C 1980, pp. 126-131. 

incerti – altrettante ] incerti, – altrettante (p. 112)
topografiche – s’incontrarono ] topografiche, – s’incontrarono (p. 113)
visitatori invade ] visitatori, invade (p. 115)
d’oro queste ] d’oro, queste (p. 116)
Jose Maria ] José-Maria (p. 116)
Heredia ] Hérédia (p. 116)
un Epifania ] un’Epifania (p. 116)
Merchior ] Melchior (p. 116)
e Gaspar ] et Gaspar (p. 116)
oufs ] nefs (p. 116)
emaux ] émaux (p. 116)
homages ] hommages (p. 116)
le maux ] les maux (p. 116)
senil ] seuil (p. 116)
saint ] Saint (p. 116)
a couronne ] la couronne (p. 116)
sons ] sous (p. 116)
presentant ] présentant (p. 116)
e la myrrhe ] et la myrrhe (p. 116)
Mechior ] Melchior (p. 116) 
Si è inoltre ripristinata la scansione in quartine e terzine del sonetto di 

Hérédia, scompaginata nella prima sede di pubblicazione.
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L’unica fede (pp. 117-122)
«Il Resto del Carlino», a. XXX, n. 29, 29 gennaio 1914, p. 3. In occhiello: 
«Filosofia della cronaca»; a firma «Guido Gozzano». 
Poi in: C 1980, pp. 132-136. 

Chatillon ] Châtillon (p. 117)
sanguinosi e trattasse ] sanguinosi, e trattasse (p. 118)
Borneo – si conchiudeva ] Borneo, – si conchiudeva (p. 118)
Ah: Com’è ] Ah! Com’è (p. 118)
terrestre ] terrestri (p. 119)
Piramidi ] piramidi (p. 119)
Termiti ] termiti (p. 119)
distacco il nostro ] distacco, il nostro (p. 120)
ritorno il nostro ] ritorno, il nostro (p. 120)
dolore la nostra ] dolore, la nostra (p. 120)
gioia il nostro ] gioia, il nostro (p. 120)

Tav. 12. La Marchesa di Cavour, «la donna», a. X, n. 221, 5 marzo 1914, pp. 14-16: 14-15.
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La Marchesa di Cavour (pp. 123-133)

«la donna», a. X, n. 221, 5 marzo 1914, pp. 14-16. In occhiello: «Amori 
d’altri tempi»; a firma «Guido Gozzano». 
La prosa è introdotta dalla seguente nota della Redazione:

«Guido Gozzano, il poeta delicato e profondo di Signorina Felicita e di 
Nuova [scil.: Nonna] Speranza, inizia con questo numero in Donna una se-
rie di articoli rievocatori di figure e di vita femminile italiane del seicento e 
settecento.

Si tratta di lavori di fedele ricostruzione storica e di scorci di poesia po-
polare antica, in cui l’autore può felicemente accoppiare al suo fine buon 
gusto, quel senso di nostalgia arcaica, che è sentita caratteristica della sua 
arte.» (p. 14).

Segue, a centro pagina, l’indicazione «I.», progressivo nella serie degli ar-
ticoli (su «la donna» ne verrà pubblicato un altro soltanto, La casa dei seco-
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li; appartiene allo stesso genere di rievocazione di ambiente torinese Torino 
del passato, uscito l’anno successivo su «Nuova Antologia»).

La seconda pagina dell’articolo presenta le riproduzioni fotografiche di 
ritratti di Cristina di Francia, Vittorio Amedeo II e Carlo Emanuele II di 
Savoia (tav. 12).

Il periodico «la donna» era evocato sin dal 1908 (6 gennaio), da S. Giu-
liano d’Albaro, in una lettera ad Amalia Guglielminetti: «È una rivista leg-
gera, ma in questa rude solitudine porta una nota di mondanità femminile» 
(LAG, p. 85). 
Poi in: AP 1918, pp. 169-185; AP 1930, pp. 169-185 (La marchesa di Ca-
vour); O 1948, pp. 429-441; O 1956, pp. 429-440; PP 1961, pp. 639-650 
(La marchesa di Cavour); CT, pp. 166-174. 

agacez (p. 14) ] agaçait (p. 124)
des Telemac (p. 14) ] de Télémaque (p. 124)
poco degno (p. 14) ] poco, degno (p. 127)
l’avevano costretto (p. 14) ] l’aveva costretto (p. 127)
Orleans (p. 14) ] Orléans (p. 127)
genovese (p. 14) ] Genovese (p. 128)
vicendole (p. 14) ] vicendevole (p. 128)
duoi amatissimi (p. 14) ] suoi amatissimi (p. 128)
musice (p. 15) ] musiche (p. 129)
Chambery (p. 15) ] Chambéry (p. 131)
folla – scommetto (p. 15) ] folla, – scommetto (p. 131)
Mi vi dag (p. 16) ] – Mi vi dag (p. 132)
solennità: La bella (p. 16) ] solennità: – La bella (p. 133)
vano l’olocausto (p. 16) ] vano olocausto (p. 133)

La casa dei secoli (pp. 135-145)
«la donna», a. x, n. 224, 20 aprile 1914, pp. 20-21. Nel sottotitolo: «II. 
Torino Settecentesca» (con riferimento alla serie di articoli inaugurata da 
La Marchesa di Cavour). A firma «Guido Gozzano». 
Poi in: AP 1918, pp. 187-199 (La Casa dei secoli); AP 1930, pp. 186-198; 
AP 1935, pp. 65-74; O 1948, pp. 442-450 (La Casa dei secoli); O 1956, pp. 
441-449; PP 1961, pp. 651-659 (La casa dei secoli); CT, pp. 155-161 (La 
Casa dei secoli). 

(o Phibellona?) Com’era (p. 20) ] (o Phibellona?). Com’era (p. 136)
nord ovest (p. 20) ] nord-ovest (p. 137)
Savoia venne (p. 20) ] Savoia, venne (p. 137)
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crocera (p. 20) ] crociera (p. 138)
Dominæ a Nostra (p. 20) ] Dominæ, a Nostra (p. 138)
Dominæ, Madames, Madama (p. 20) ] Dominæ, Madames, Madama (p. 138)
Verde al Senato (p. 20) ] Verde, al Senato (p. 139)
memoire (p. 21) ] mémoire (p. 140)
fair (p. 21) ] faire (p. 140)
grace (p. 21) ] grâce (p. 140)
l’empechaient (p. 21) ] l’empêchaient (p. 140)
deferer (p. 21) ] déférer (p. 140)
plaisir (p. 21) ] plaisirs (p. 140)
Vetue (p. 21) ] Vêtue (p. 140)
elle meme (p. 21) ] elle-même (p. 140)
qu’apres (p. 21) ] qu’après (p. 140)
Frezet (p. 21) ] Frézet (p. 140)
parte che è (p. 21) ] parte, che è (p. 141)
dépot (p. 21) ] dépôt (p. 141)
revetus (p. 21) ] revêtus (p. 141)
altrove accasciata (p. 21) ] altrove, accasciata (p. 141)
Je suis femme (p. 21) ] Je suis femme (p. 142)
passé (p. 21) ] passer (p. 142)
laissez (p. 21) ] laisser (p. 142)
me troupes (p. 21) ] mes troupes (p. 142)
s’efforcent (p. 21) ] s’efforcèrent (p. 145)
Je suis femme… (p. 21) ] Je suis femme…». (p. 145)

Le cicale sotto lo scroscio (pp. 147-156)
«la donna», a. X, n. 235, 5 ottobre 1914, pp. 14-15. A firma «Guido 
Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 1056-1066; O 1956, pp. 1067-1077; PP 1961, pp. 
1141-1151. 

sufficente (p. 14) ] sufficiente (p. 148)
Germania? – penso (p. 14) ] Germania?, – penso (p. 149)
quelle beautés (p. 14) ] quelles beautés (p. 149)
certein (p. 14) ] certain (p. 149)
fecial (p. 14) ] fécial (p. 150)
melent (p. 14) ] mêlent (p. 150)
O Italie (p. 14) ] «O Italie! (p. 150)
soveraine (p. 14) ] souveraine (p. 150)
le signe / Malheur (p. 14) ] le signe. / Malheur (p. 150)
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perir (p. 14) ] périr (p. 150)
hesites (p. 14) ] hésites (p. 150)
n’ose (p. 14) ] n’oses (p. 150)
trepas (p. 15) ] trépas (p. 151)
flechit (p. 15) ] fléchit (p. 151)
empatée (p. 15) ] empâtée (p. 151)
cinque (p. 15) ] cinq (p. 151)
kriew (p. 15) ] knew (p. 152)
con ardore / Non (p. 15) ] con ardore. / Non (p. 153)
fiels (p. 15) ] fields (p. 153)
J trood (p. 15) ] I trod (p. 153)
plonghing (p. 15) ] ploughing (p. 153)
gl’invasori // Ma (p. 15) ] gl’invasori. // Ma (p. 154)
può essere / o Dio (p. 15) ] può essere, / o Dio (p. 154)
ever here? (p. 15) ] ever here! (p. 155)
sul Frankfurter Gazette (p. 15) ] sulla Frankfurter Gazette (p. 155)
Sonnenstrhal (p. 15) ] Sonnenstrahl (p. 155)
schouste (p. 15) ] schönste (p. 155)
ziwilizierte (p. 15) ] zivilizierte (p. 155)
de stärkeste (p. 15) ] der stärkste (p. 155)
Germania / Germania (p. 15) ] Germania. / Germania (p. 155)
compare! / Non (p. 15) ] compare? / Non (p. 156)

La belva bionda. Divagazioni sulla guerra e sulla moda (pp. 157-166)

«la donna», a. X, n. 238, 20 novembre 1914, p. 43. A firma «Guido 
Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 1067-1074; O 1956, pp. 1078-1085; PP 1961, pp. 1152-
1159; PP 1995, pp. 370-375. 

discendete dalla bestia ] discendere dalla bestia (p. 157)
una quindicina. ] una quindicina di persone. [con O 1948, p. 1068; PP 

1961, p. 1153] (p. 158)
Voilà ] – Voilà (p. 159)
Perdon ] Pardon (p. 159)
cabrioleur ] cambrioleur (p. 163)

Guerra di spetri (pp. 167-172)
«Aprutium», III, 12, dicembre 1914, pp. 552-558. A firma «Guido Gozzano». 
Poi in: C 1970, pp. 14-17, 18-24; TR, pp. 205-212. 
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macabées (p. 553) ] macchabées (p. 168)
La! La! (p. 554) ] Là! Là! (p. 169)
Russi i Francesi (p. 556) ] Russi, i Francesi (p. 171) 

«L’arte nata da un raggio e da un veleno!» (A proposito della Mostra d’arte 
fotografica dei signori Sciutto e Bosella di Genova) (pp. 173-183) 
«la donna», a. XI, n. 242, 20 gennaio 1915, pp. 12-13, 16 (tav. 10). A firma 
«Guido Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 1075-1081 (L’arte nata da un raggio e da un veleno!); O 
1956, pp. 1086-1092 (L’arte nata da un raggio e da un veleno!); PP 1961, 
pp. 1160-1166 (L’arte nata da un raggio e da un veleno!); SF, pp. 190-198 
(«L’arte nata da un raggio e da un veleno!» (A proposito della Mostra d’Arte 
Fotografica dei signori Sciutto e Bosella di Genova). 

Tutta la bellezza (p. 12) ] tutta la bellezza (p. 174)
efeguito ecc. ecc. (p. 12) ] efeguito ecc. ecc.». (p. 179)
altre smigliori (p. 12) ] altre migliori (p. 179)
portinerie!) sopportano (p. 12) ] portinerie!), sopportano (p. 179)
gène (p. 13) ] gêne (p. 181)
còmpito (p. 13) ] cómpito (p. 181)
spalle: o la signora (p. 13) ] spalle; o la signora (p. 182)
negligé (p. 13) ] négligé (p. 182)
forte… // Emilio (p. 13) ] forte…». // Emilio (p. 183)
della Canzoni (p. 13) ] delle Canzoni (p. 183)

Torino del passato. La Bela Madamin la völô maridè… (pp. 185-204)
«Nuova Antologia», quinta serie, vol. CLXXIX (vol. CCLXIII della 
raccolta), settembre-ottobre 1915, pp. 74-84. A firma «Guido Gozzano». 
Poi in: AP 1918, pp. 141-167 (Torino d’altri tempi. «La bela madamin la 
völo maridè»); AP 1930, pp. 142-168 [Torino d’altri tempi. (La bela mada-
min la völo maridè)]; AP 1935, pp. 44-64 (Torino d’altri tempi); O 1948, 
pp. 409-428 [Torino d’altri tempi. (La bela madamin la völo maridè)]; O 
1956, pp. 409-428 [Torino d’altri tempi. (La bela madamin la völo mari-
dè)]; PP 1961, pp. 619-638 [Torino d’altri tempi. (La bela madamin la völo 
maridè)]; CT, pp. 140-154 (Torino d’altri tempi); O 1983, pp. 625-640 (To-
rino d’altri tempi. La bela madamin la völo maridè). 

Presso l’Archivio del Centro di Studi di Letteratura Italiana in Piemon-
te «Guido Gozzano-Cesare Pavese» dell’Università degli Studi di Torino è 
conservato un dattiloscritto (tav. 13) di cc. 13 vergate su una sola facciata, 
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recante in calce la firma dell’autore con numerose correzioni, sottolineature 
e note autografe a inchiostro nero (AGP1.1.13.3; di qui in avanti: D), per 
la cui descrizione completa si rinvia a Masoero, Catalogo dei manoscritti di 
Guido Gozzano, pp. 34-35.

Il dattiloscritto, come provano alcune indicazioni di carattere tipografi-
co a matita, è «preparato per la stampa» (ibidem, p. 34). Secondo l’esten-
sore della relativa scheda all’interno del progetto AD900 (http://www.
ad900.it/theke/schedaoggetto.asp?idgestore=1&idoggetto=48732&fi-
le_seq=1) esso è «verosimilmente copia della redazione pubblicata su “La 
Nuova Antologia” (1 settembre 1915), utilizzata per introdurre varianti, 
che tuttavia non sono state accolte nell’ed., postuma, dell’“Altare del pas-
sato”» [analogo il caso dei dattiloscritti di alcune novelle recanti correzioni 
di mano dell’autore, che a parere di Giuliana Nuvoli «dovrebbero confi-
gurarsi come la stesura preparatoria per una raccolta che vide la luce solo 
postuma» (SD, p. 331)].

Il testo di AP 1918 riproduce in effetti il dattiloscritto senza gli interven-
ti a penna dell’autore, analogamente al caso della prosa Un Natale a Ceylon 
di Verso la cuna del mondo (cfr. VCM, pp. xxii-xxiii); il dattiloscritto va 
tuttavia anticipato a prima della pubblicazione a stampa su «Nuova Anto-
logia», dal momento che quest’ultima accoglie quasi integralmente gli in-
terventi a penna dell’autore, con le seguenti esigue eccezioni: 

völô (c. 1, due occorrenze) ] völo (p. 74)
oltr’alpe (c. 10) ] oltr’Alpe (p. 82) 

Risultano inoltre disattesi nella pubblicazione su rivista: l’inserimento di 
una nota a piè di pagina dopo il periodo «E sulla folla ondeggia (…) la can-
zone del giorno» (p. 79): «C. Nigra Canti del Piemonte. Note musicali». Il 
rimando è a un foglietto accluso al dattiloscritto, recante sul recto lo spartito 
autografo, sul verso l’annotazione: «Da fotoincidere e intercalare nel testo» 
(tav. 11; per la descrizione completa cfr. Masoero, Catalogo dei manoscritti 
di Guido Gozzano, p. 34); l’indicazione a matita «corsivo» (c. 11) per il ver-
so «Di che bell’astro (…) priva» (p. 83).

Le varianti principali del testo pubblicato su «Nuova Antologia» rispet-
to a D risultano le seguenti: 

15 (c. 1) ] quindici (p. 74)
razzìe (c. 1) ] razzie (p. 74)
Al Duca di Sassonia (c. 1) ] A ’l Düca di Sassònia (p. 74)
l’an mnàla (c. 2) ] là mnàla (p. 75)
Superga : Soperga: (c. 3) ] Superga: (p. 76)
i tetti, le cupole, i campanili (c. 3) ] i tetti, i campanili (p. 76)
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dalla favolosa architettura (c. 4) ] della favolosa architettura (p. 76)
portici d’oggi (c. 4) ] portici di oggi (p. 76)
Groffa (c. 4) ] Grossa (p. 77)
Caftello (c. 4) ] Castello (p. 77)
affecondare (c. 4) ] assecondare (p. 77)
cofì (c. 4) ] così (p. 77)
in effa (c. 4) ] in essa (p. 77)
eccelfo (c. 4) ] eccelso (p. 77)
Cerimonia (c. 5) ] Cerimonie (p. 77)
tavolo di lavoro (c. 7) ] tavolo da lavoro (p. 79)
all’incisioni (c. 7) ] alle incisioni (p. 80)
Inspruk (c. 8) ] Innspruk (p. 80)
dsôura ’d tut (c. 8) ] sôuvra tut (p. 80)
an facia (c. 8) ] an presensa (p. 80)
Contessa di Salmour (c. 10) ] Contessa Salmour (p. 82)
zuccarate (c. 11) ] zuccherate (p. 83) 

Nel loro complesso le varianti introdotte nel testo a stampa sono da consi-
derarsi di origine redazionale, come testimonia in particolare la normaliz-
zazione del vezzo gozzaniano (per il quale si vedano la prosa «L’arte nata 
da un raggio e da un veleno!», p. 179, e l’altra occorrenza ivi addotta) di 
rendere i caratteri tipografici antichi attraverso la sostituzione di s con f . 
Anche per le varianti nelle espressioni in lingua piemontese (alcune delle 
quali preferibili in D: l’an mnàla, sostituito con là mnàla) non è necessa-
rio invocare un intervento autoriale, dal momento che sulla redazione di 
«Nuova Antologia» vigilava, dal 1901, il canavesano Giovanni Cena [sul 
sodalizio con Gozzano cfr. Paolo Mauri, Gozzano tra cronaca e storia: l’a-
micizia con Mario Vugliano, Giulio Gianelli e Giovanni Cena, in «L’ im-
magine di me voglio che sia». Guido Gozzano cento anni dopo, pp. 309-315; 
sul prestigioso periodico, citato nelle novelle La sfida (SD, p. 78) e Gari-
baldina (ibidem, p. 209), Gozzano aveva già pubblicato, nel 1909, La Si-
gnorina Felicita]. A questo proposito va incidentalmente osservato che O 
1948 (p. 420) riporta alcune lezioni in lingua piemontese (dsôura ’ d tut e 
an facia) presenti in D, ma corrette su «Nuova Antologia» (rispettivamen-
te in sôuvra tut e an presensa); e che, nel farlo, O 1948 segue AP 1918 (p. 
156), AP 1930 (p. 157) e AP 1935 (p. 56): ragion per cui è ipotizzabile una 
discendenza diretta di tale linea testuale da D, peraltro in molti altri luo-
ghi oggetto di massicce interpolazioni (cfr., a proposito di O 1948, la Nota 
ai testi). In un caso Gozzano sembra affidarsi ai redattori per dirimere un 
dubbio, peraltro dipendente da oscillazioni nella toponomastica dell’epo-
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ca (si veda PFM, p. 54, n. 3), tra Superga e Soperga. Il dattiloscritto presen-
ta d’altra parte lezioni più corrette in dalla favolosa architettura (anziché 
della) e Contessa di Salmour (anziché Contessa Salmour). D è talvolta prefe-
ribile anche nel caso della punteggiatura (varianti non censite nell’elenco 
precedente, al pari di quelle relative alla grafia di maiuscole e minuscole e 
di carattere tipografico): maritaggio, ecc., ecc.» di Madama (c. 4), piutto-
sto che maritaggio, ecc., ecc.». di Madama della versione a stampa (p. 77); 
Danieli, passo (c. 7) piuttosto che Danieli. passo (p. 79).

Dal momento che la versione a stampa accoglie, con poche eccezioni, gli 
interventi autografi su D, e che le varianti in essa presenti sono con ragione-
vole certezza di natura redazionale, è parso opportuno fornire il testo secon-
do il dattiloscritto, con le seguenti limitate varianti: 

Le Bela (c. 2) ] La Bela (p. 187)
a Dio) resuscitare (c. 3) ] a Dio): resuscitare (p. 189)
arcaico anche (c. 3) ] arcaico, anche (p. 189)
nostro queste (c. 3) ] nostro, queste (p. 189)
querce questi (c. 3) ] querce, questi (p. 189)
Superga : Soperga (c. 3) ] Superga (p. 189)
riverenti «… Prima (c. 4) ] riverenti: «… Prima (p. 191)
1781. (c. 4) ] 1781». (p. 191)
Sontuose (c. 4) ] «Sontuose (p. 191)
d’accoglienza (c. 5) ] d’accoglienza. (p. 192)
alzarsi vacillare (c. 5) ] alzarsi, vacillare (p. 193)
inginocchiare prorompere (c. 5) ] inginocchiare, prorompere (p. 193)
Subalpina – quelli (c. 7) ] Subalpina, quelli (p. 196)
pareti, vengono (c. 7) ] pareti – vengono (p. 196)
dame «Un amore! (c. 8) ] dame: «Un amore! (p. 198)
Mormora (c. 9) ] – mormora (p. 199)
Segusina da Porta Segusina, (c. 10) ] Segusina, da Porta Segusina (p. 200)
ilcorteo (c. 11) ] il corteo (p. 200)
Ordini SS. Maurizio e Lazzaro (c. 11) ] Ordini dei SS. Maurizio e Lazzaro (p. 201)
immensa «Sta (c. 11) ] immensa. «Sta (p. 201)
bacili, sudetti (c. 11) ] bacili sudetti, (p. 201)
mani convulse (c. 12) ] mani convulse. (p. 203)
desirs (c. 13) ] désirs (p. 203)
a me rendre (c.13) ] à me rendre (p. 203)
de bontés (c. 13) ] des bontés (p. 204)
reunit (c. 13) ] réunit (p. 204)
mai pi Turin (c. 13) ] mai pi Turin. (p. 204)
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Il nastro di celluloide e i serpi di Laocoonte (pp. 205-212)
«la donna», anno XII, n. 273, 5 maggio 1916 (“Numero speciale dedicato 
alla cinematografia”), pp. 10-11. A firma «Guido Gozzano». 
Poi in: O 1948, pp. 1082-1090; O 1956, pp. 1093-1101; PP 1961, pp. 1167-
1175; O 1983, pp. 668-675 (nella sezione Altre novelle, denominazione pre-
sumibilmente desunta da O 1948 e PP 1961, ove tuttavia Il nastro… compa-
re tra le Prose varie); PP 1995, pp. 363-369; SF, pp. 199-209. 

pariodato (p. 10) ] parodiato (p. 205)
Genojeffa (p. 10) ] Genoveffa (p. 205)
ora dire (p. 10) ] ora, dire (p. 207)
sakespeariana (p. 10) ] shakespeariana (p. 207)
arguta, di una nostra (p. 10) ] arguta di una nostra (p. 207)
a priori: la film (p. 10) ] a priori; la film (p. 210)
investito violentemente (p. 10) ] investita violentemente (p. 210)
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Tav. 13. Dattiloscritto di Torino del passato con firma e correzioni autografe, 13 cc. Archi-
vio del Centro di Studi di Letteratura Italiana in Piemonte «Guido Gozzano-Cesare Pavese» 
dell’Università degli Studi di Torino, AGP1.1.13.3.
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APPENDICE





IL MISTICISMO MODERNO E LA RIEVOCAZIONE DEL SERAFICO

Un saggio dei prelievi gozzaniani in Sanguineti, Guido Gozzano. Indagini e letture, pp. 
86-87 nota 1.

Paul Sabatier, Vita di San Francesco d’As-
sisi, traduzione italiana dei professori 
Carlo Ghidiglia e Costantino Pontani, 
Roma, Ermanno Loescher & C., 1896.

Il sentimento popolare nell’Umbria non 
disgiunge mai, e con ragione, il ricor-
do di san Francesco da quello di santa 
Chiara.
(…) Per i santi, come per gli eroi, l’ammi-
razione della donna è il conforto supre-
mo (…).
(pp. 124-125)

Essa aveva difeso Francesco non soltan-
to contro gli altri, ma anche contro sé 
stesso. Nelle ore tristi dello scoramento, 
che turbano spesso così profondamente 
le più belle anime, e rendono sterili i più 
grandi sforzi, essa gli stette al fianco per 
indicargli la via. Quando egli, dubitan-
do della sua missione, pensò di fuggire 
verso quelle cime ove si prega soli e ci si 
riposa, essa a sua volta gli mostrò la mes-
se biondeggiante senza i mietitori per 
segarla, e popoli erranti senza un pasto-
re che li conducesse, e lo spinse di nuo-
vo sulla via del Galileo, nella schiera di 
quelli che dànno la loro vita come prezzo 
del riscatto di molti.
(p. 137)

Il sentimento popolare dell’Umbria non 
disgiunse mai, e con ragione, l’imagine 
del Serafico da quella di Chiara.
L’ammirazione della donna per i santi 
– come per gli eroi della bellezza e della 
spada – è il conforto supremo (…).
(p. 14)

Sempre fu Chiara che difese il Serafico 
non solo contro gli altri, ma ancora con-
tro sé medesimo; fu essa ad indicargli la 
via nelle ore tristissime che accasciano 
spesso le anime grandi e rendono sterili 
i più alti ideali. E alto, e laborioso, e dif-
ficilissimo era l’ideale che Francesco vo-
leva conseguire. Egli, talvolta, dubitoso 
della sua missione e vacillante nelle sue 
energie, pensò di lasciare il mondo, di ri-
tirarsi – a similitudine di Sant’Antonio 
– nella solitudine dei dirupi, dove si pre-
ga in conspetto dell’Iddio. Ma Chiara 
gli fece osservare la messe biondeggiante 
nel piano senza mietitori che la recides-
sero, e le turbe sbigottite e inconsapevoli 
senza duca sapiente, e risospinse, anco-
ra, l’amico incerto nell’ideale del Gali-
leo, nella schiera di quelle anime elette 
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(…) ma qui, più che altrove, è necessario 
di lasciar da parte i giudizi del volgo, il 
quale non sa comprendere alcun intimo 
rapporto tra l’uomo e la donna; in cui 
non abbia parte l’istinto sessuale.
(p. 125)

Tali furono gli amori di san Francesco e di 
santa Chiara. Ma queste sono eccezioni, e 
la purezza suprema, di cui ci dànno esem-
pio, ha qualche cosa di misterioso e di tanto 
sublime, che, proponendola agli uomini, si 
correrebbe rischio di parlar loro un lin-
guaggio incomprensibile, o anche peggio.
(p. 126)

Chiara nacque in Assisi nel 1194; era 
quindi più giovane di Francesco di circa 
dodici anni.
(p. 125)

(…) aveva sedici anni, quando il Santo 
tenne le sue prime prediche nella catte-
drale e apparve improvvisamente come 
l’angelo di pace in quella città straziata 
dalle discordie intestine. Le parole di lui 
furono per essa una rivelazione (…).
(p. 125)

(…) abbandonare le volgarità di una vita 
inerte e comoda (…).
(p. 127)

E stabilì [frate Francesco] che nella not-
te dalla Domenica delle Palme al Lunedì 
Santo (18-19 marzo 1212) Chiara doves-
se lasciare di nascosto il castello paterno, 
e recarsi, seguita da due compagne, alla 
Porziuncola, ov’egli l’avrebbe attesa e le 
avrebbe fatto prendere il velo.

che sacrificano la loro esistenza, come 
«prezzo del riscatto di molti».
(p. 15)

Ma qui, più che altrove, è necessario 
omettere i pregiudizi del volgo, il quale, 
nella sua incoscienza, non può compren-
dere alcuna relazione fra l’uomo e la don-
na senza l’intervento dell’istinto sessuale.
(p. 15)

L’amore dei due Assisiani fu tale una cor-
rispondenza ultraterrena, così ardente-
mente fomentata dall’unico ideale della 
fratellanza perfetta, che proponendo-
la alla considerazione degli uomini in-
capaci si parlerebbe loro un linguaggio 
inintelligibile.
(p. 15)

Era Chiara più giovine di Francesco di 
circa dodici anni, essendo nata in Assisi 
nel 1194 (…).
(p. 15)

Chiara aveva sedici anni quando udì il 
Santo tenere le sue prime prediche nella 
cattedrale di Assisi, e le parole del Sera-
fico furono per l’adolescente come un’il-
luminazione repentina.
(p. 16)

(…) lasciare l’inerzia d’una vita comoda 
ed inattiva (…)
(p. 16)

Fu nella notte dalla Domenica delle Pal-
me al Lunedì Santo che Chiara lasciò na-
scostamente il castello paterno, e seguìta 
da due compagne si recò alla Porziunco-
la, dove i frati l’attendevano e Francesco 
le avrebbe fatto prendere il velo.
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Vi arrivò, infatti, nel tempo che i frati 
cantavano mattutino; questi, portando 
ceri nelle mani, usciron fuori, si raccon-
ta, per andare incontro alla sposa, men-
tre i boschi della Porziuncola risonavano 
dei canti di gioia di quelle nozze novelle. 
Quindi cominciò la messa, celebrata su 
quel medesimo altare, dove tre anni pri-
ma Francesco aveva ascoltato l’ultimo 
invito di Gesù; era, adesso, inginocchia-
to nel medesimo posto, ma circondato 
da tutta una famiglia spirituale. È facile 
immaginare la commozione di Chiara.
(pp. 128-129)

Quale ineffabile canto di allegrezza do-
vette risonare nel cuore di Francesco ve-
dendo Chiara in ginocchio, ai suoi pie-
di, in attesa della parola, che, con la sua 
benedizione, doveva consacrare la vita di 
lei all’ideale evangelico!
(p. 128)

Il passo da lei compiuto era veramente 
eroico, perché non ignorava a quali per-
secuzioni della famiglia sua essa fosse 
per sporsi, e ciò che sapeva della vita dei 
Frati Minori le dava sufficiente presagio 
dei patimenti a cui andava incontro spo-
sando la povertà.
(…) Poi Francesco rilesse ancora le pa-
role di Gesù ai suoi discepoli, e Chia-
ra giurò di conformare a quelle la sua 
vita; i capelli di lei caddero; tutto era 
compiuto!
(p. 129)

San Damiano fu, in origine, totalmente 
l’opposto di ciò che oggi è un monastero 
di Clarisse della stretta osservanza (…).
Per parecchi anni le relazioni tra le due 
case furono continue, piene di dolcezza 
e di libertà (…).
(pp. 132-133)

Vi giunse Chiara, nella notte, e France-
sco celebrò la messa su quello stesso alta-
re dove tre anni innanzi aveva avuto l’av-
viso del Crocifisso miracoloso.
Grande doveva essere l’emozione della 
neofita (…).
(p. 16)

(…) ineffabile l’empito interiore di Fran-
cesco nel vedere ai suoi piedi, genufles-
sa, la nobile fanciulla degli Scifi, in attesa 
del verbo e della benedizione che dove-
va consacrare tutta la vita di lei all’ideale 
evangelico.
(p. 16)

Virile doveva essere l’animo di quella 
vergine nell’accingersi ad un passo così 
eroico; ella ben sapeva che la sua fami-
glia l’avrebbe fatta segno di persecuzioni 
acerbissime, ben sapeva quale vita di pri-
vazioni, di penitenze, di eroismo le pre-
parasse la Compagnia dei Frati Minori. 
Francesco, compiuta la messa, rilesse an-
cora le parole di Gesù e rivoltosi a Chia-
ra la richiese di conformarsi a quelle con 
giuramento.
(p. 16)

San Damiano – il monastero destinato 
da San Francesco a Chiara ed alle neo-
fite – fu, in origine, cosa ben diversa da 
quello che è oggi, un monastero di Cla-
risse dalla stretta osservanza.
(…) non è quindi a stupire che fra le suo-
re di San Damiano ed i frati della Por-
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(…) Chiara vi fece un piccolo giardinet-
to, e quando, al tramonto, andava ad in-
naffiare i suoi fiori, vedeva, appena una 
lega distante, la Porziuncola tutta indo-
rata dagli ultimi raggi del sole.
(p. 133)

(…) l’ideale francescano non ebbe certo 
un avversario peggiore di lui.
(p. 134)

Non è forse una delle più belle figu-
re della storia religiosa quella di questa 
donna, per più di un quarto di secolo in 
lotta continua coi papi che si succedono 
sul trono pontificale (…)?
(p. 134)

Francesco raddoppiava i digiuni e le pre-
ghiere, tutto trasfuso in Gesù per amore 
e per compassione, come dice una leg-
genda, e la notte precedente alla festa 
egli la passò, solo, in orazione.
Venuto il mattino, ebbe una visione. Fra 
i caldi raggi del sole nascente, che veni-
va a rianimare il suo corpo, dopo il fred-
do della notte, distinse ad un tratto una 
forma strana. Un serafino volava verso 
di lui, dai confini dell’orizzonte, con l’a-
li aperte, e lo colmava di piaceri ineffabi-
li; nel centro della visione appariva una 
croce, ed il serafino era inchiodato su 
quella. Quando la visione disparve, sen-
tì acuti dolori insieme con le delizie del 
primo istante. Scosso profondamente in 
tutto il suo essere, cercava con ansietà il 
significato di tutto ciò, quando si vide 
sul corpo le stimate del crocifisso.
(p. 257)

ziuncola vi fosse, dapprima, la più ampia 
libertà.
(p. 17)

(…) Chiara, salendo sulla terrazza, al tra-
monto, avrà contemplata la casa dei suoi 
fratelli (…).
(p. 17)

È certo che l’ideale francescano non eb-
be di Papa Gregorio IX peggiore nemico.
(p. 18)

Bellissima figura muliebre quella di 
Chiara, che per più d’un quarto di se-
colo lotta contro il sopruso dei Papi che 
vogliono abolire la Regola francescana.
(p. 18)

(…) così riferisce il Sabatier nella pregia-
tissima opera sua:
«… Francesco raddoppiava i digiuni e le 
preghiere e la notte precedente alla fe-
sta, la passò, solo, in orazione. Giunto il 
mattino ebbe una visione. Fra i caldi rag-
gi del sole nascente distinse una forma 
strana: un serafino volava verso di lui e 
lo colmava di piaceri ineffabili: nel cen-
tro della visione appariva una Croce e il 
serafino era inchiodato su quella. Quan-
do la visione scomparve, Francesco sen-
tì acutissimi dolori e si vide sul corpo le 
impronte veraci della passione di nostro 
Signore Gesù Cristo…».
(p. 19)
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Con tutto ciò a San Damiano san Fran-
cesco ritrova pienamente sé stesso (…).
(p. 137)

(…) talvolta le suore sentivano unirsi al 
mormorio dei pini e degli olivi l’eco di 
canti sconosciuti, che pareva venissero 
dalla cella di canne.
Un giorno si era seduto alla mensa del 
monastero dopo una lunga conversazio-
ne con Chiara; avevano appena comin-
ciato a mangiare, quando, ad un tratto, 
parve ch’egli fosse rapito in estasi.
Laudato sia lo Signore! gridò tornando 
in sé. Aveva composto il Cantico del 
Sole.
(p. 264)

(…) l’opera sua più bella, quella in cui Er-
nesto Renan ha salutato la più perfetta 
espressione del sentimento religioso mo-
derno, il Cantico del Sole.
(p. 137)

Il Cantico delle creature è bellissimo, 
tuttavia gli manca una strofa, che, se 
non fu sulle labbra di san Francesco, fu 
certo nel cuore di lui (…).
(p. 266)

Ma solo a San Damiano egli alleviò le 
sue pene e la sua salute si riebbe un poco.
(p. 19)

Talora le Damianite udivano venire dal-
la cella di canne suoni misteriosi e musi-
che ineffabili.
Un giorno, dopo un colloquio con 
Chiara, il Santo si era appena seduto fra 
le sorelle nel refettorio di San Damiano, 
quando lo tenne un’improvvisa perples-
sità, come compreso da un’estasi repen-
tina. Le sorelle sbigottirono credendo 
che egli – non dissimile dal Nazareno – 
fosse per trasfigurarsi in una nuova As-
sunzione. Ma ad un tratto grida il Santo:
– Laudato sia lo Signore.
(p. 20)

Aveva composto il cantico del sole, quel-
lo che il Renan definì come la più bel-
la espressione del sentimento religioso 
moderno.
(p. 20)

Bene osserva il Sabatier che al bellissimo 
canto una terzina manca che Francesco 
non scrisse, ma pensò certamente, la ter-
zina in laudazione di Chiara amorosa 
(…).
(p. 21)
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(…) où naissent et s’élaborent presque 
tous les parfums de l’Europe.
(P, p. 115)

Ici, vraiment elle [la fleur] est l’unique 
souveraine des vallées et des collines. Les 
paysans y ont perdu l’habitude de culti-
ver le blé, comme s’ils n’avaient plus qu’à 
pourvoir aux besoins d’une humanité 
plus subtile qui se nourrirait d’odeurs 
suaves et d’ambroisie. Les champs ne 
forment qu’un bouquet qui se renouvel-
le sans cesse, et les parfums qui se succè-
dent semblent danser la ronde tout au-
tour de l’année azurée. Les Anémones, 
les Giroflées, les Mimosas, les Violettes, 
les Œillets, les Narcisses, les Jacinthes, les 
Jonquilles, les Résédas, les Jasmins, les 
Tubéreuses envahissent les jours et les nu-
its, les mois d’hiver, d’été, de printemps et 
d’automne. Mais l’heure magnifique ap-
partient aux Roses de Mai. Alors, à per-
te de vue, du penchant des coteaux aux 
creux des plaines, entre des digues de vi-
gnes et d’oliviers, elles coulent de toutes 
parts comme un fleuve de pétales d’où 
émergent les maisons et les arbres, un 
fleuve de la couleur que nous donnons à 
la jeunesse, à la santé et à la joie.
(IF, XXVI, pp. 97-98)

On croirait que l’atmosphère de la ter-
re vient de subitement changer, qu’el-

(…) dove nascono e si distillano quasi 
tutti i profumi d’Europa.
(p. 24)

Il fiore è qui l’unico sovrano delle valli e 
delle colline. I contadini hanno perduto 
l’abitudine di coltivare il grano, come se 
dovessero provvedere ai bisogni d’un’u-
manità più sottile, nutrita di profumo.
I campi formano un mazzo che si rinno-
va senza tregua e i profumi che si succe-
dono sembrano i mesi dell’anno felice.
Anemoni, garofani, mimose, violette, 
reseda, narcisi, giacinti, giunchiglie, gel-
somini, tuberose, fin dove l’occhio può 
giungere, mal frenati dai muri, dalle sie-
pi, dai cancelli, essi straripano come un 
fiume di petali di dove emergono le ville, 
le dracene, i palmizi; un fiume del colore 
che noi diamo alla gioventù, alla salute, 
alla speranza.
(p. 25)

(…) penso che l’aria della terra si sia subi-
tamente mutata per un cataclisma stra-

ECATOMBI FLOREALI

Cfr. Renard, Maurice Maeterlinck et l’Italie. Renommée et Influence, pp. 176-179; Porcelli, 
Gozzano. Originalità e plagi, pp. 34-37.

P = Maurice Maeterlinck, Les Parfums, in Id., L’Intelligence des fleurs, Paris, Eugène 
Fasquelle, 1907, pp. 109-121.
IF = Maurice Maeterlinck, L’Intelligence des fleurs, ibidem, pp. 1-107.
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le a fait place à celle d’une planète in-
finiment heureuse, où le parfum n’est 
plus, comme ici-bas, fugitif, imprécis et 
précaire, mais stable, vaste, plein, per-
manent, généreux, normal, inaliénable.
(P, pp. 116-117)

(…) les dernières collines et les dernières 
vallées de fleurs vivantes et sincères sou-
tiennent une héroïque lutte contre les 
grossières odeurs chimiques d’Allema-
gne, lesquelles sont exactement aux par-
fums naturels ce que sont aux futaies et 
aux plaines de la vraie campagne, les fu-
taies et les plaines peintes d’une salle de 
spectacle.
Le travail du paysan y est réglé sur une 
sorte de calendrier uniquement floral, 
où dominent, en mai et en juillet, deux 
adorables reines: la Rose et le Jasmin.
(…) Il est d’abord assez déconcertant de 
voir les grands rustres épais et balourds, 
que la dure nécessité détourne partout 
ailleurs des sourires de la vie, prendre 
ainsi les fleurs au sérieux, manier soi-
gneusement ces fragiles ornements de la 
terre, accomplir une besogne d’abeille 
ou de princesse et ployer sous le faix des 
Violettes ou des Jonquilles.
(P, pp. 115-116)

On les entasse [les roses] en d’énormes 
chaudières, aussi hautes que celles de 
nos locomotives, où passe de la vapeur 
d’eau.
(…) Mais la plupart des fleurs laissent 
moins facilement emprisonner leur âme. 
Je ne parlerai pas ici de toutes les tortu-
res infiniment variées qu’on leur inflige 
pour les forcer d’abandonner enfin le 
trésor qu’elles cachent désespérément 
au fond de leur corolle. Il suffira, pour 
donner une idée de la ruse du bourre-

no e che l’abbia sostituita l’atmosfera di 
un altro pianeta fortunato, dove il pro-
fumo non sia come da noi cosa indistin-
ta e fuggitiva, ma un elemento normale 
e necessario al respiro, come l’ossigeno.
(p. 25)

Sono queste colline che coi loro cam-
pi sterminati di fiori viventi, ancora so-
stengono la lotta contro i volgarissimi 
estratti chimici della città, i quali stan-
no all’essenza naturale, precisamente 
come il paesaggio incantevole che io ho 
dinnanzi può stare ad uno scenario di 
caffè-concerto.

Le opere campestri sono regolate sopra 
una specie di calendario unicamente flo-
reale e da gennaio a dicembre, nei campi 
non mai esausti s’alternano le vittime ri-
chieste senza tregua dalla vanità femmi-
nile. Ed è cosa strana vedere i contadini 
– esclusi in ogni altra parte dalla poesia 
della vita – occuparsi seriamente di cose 
tanto leggiadre, maneggiare con le mani 
rudi queste creature fatte per le dita del-
le fate (…).
(pp. 25-26)

Le rose sono compiacenti e abbandona-
no facilmente il loro profumo. Ma quasi 
tutti gli altri fiori si ribellano e non la-
sciano imprigionare la loro anima.
Infinite sono le torture che l’uomo ha 
escogitate per forzarle ad abbandonare il 
tesoro ch’essi chiudono disperatamente 
in fondo alle loro corolle. Fra i più ribelli 
sono le giunchiglie, le viole, le mimose, i 
gelsomini. Essi resistono al trattamento 
caldo, non concedono al vapore l’anima 
ostinata; e l’uomo ha inventato per essi il 
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au et de l’obstination de certaines victi-
mes, de rappeler le supplice de l’enfleu-
rage à froid que subissent, avant de rom-
pre le silence, la Jonquille, le Réséda, la 
Tubéreuse et le Jasmin.
(…) On étale donc un lit de graisse épais 
de deux doigts sur de grandes plaques 
de verre, et le tout est abondamment re-
couvert de fleurs. À la suite de quelles 
papelardes manœuvres, de quelles 
onctueuses promesses, la graisse ob-
tient-elle d’irrévocables confidences? 
Toujours est-il que bientôt les pauvres 
fleurs trop confiantes n’ont plus rien à 
perdre. Chaque matin on les enlève, 
on les jette aux débris, et une nouvelle 
jonchée d’ingénues les remplace sur la 
couche insidieuse. Elles cèdent à leur 
tour, souffrent le même sort, d’autres et 
d’autres les suivent. Ce n’est qu’au bout 
de trois mois, c’est-à-dire après avoir dé-
voré quatre-vingt-dix genérations de 
fleurs, que la graisse avide et captieuse, 
saturée d’abandons et d’aveux embau-
més, refuse de dépouiller de nouvelles 
victimes.
(P, pp. 118-120)

Mais le drame n’est pas terminé. Il 
s’agit maintenant, qu’elle soit chaude 
ou froide, de faire rendre gorge à cette 
graisse avare qui entend retenir, de toutes 
ses énergies informes et évasives, le tré-
sor absorbé. On y réussit non sans peine. 
Elle a des passions basses qui la perdent. 
On l’abreuve d’alcool, on l’enivre, elle fi-
nit par lâcher prise. À présent c’est l’al-
cool qui possède le mystère. À peine le 
détient-il qu’il prétend, lui aussi, n’en 
faire part à personne, le garder pour 
soi seul. On l’attaque à son tour, on le 
réduit, on l’évapore, on le condense; et 
la perle liquide, après tant d’aventures, 
pure, essentielle, inépuisable et presque 

supplizio a freddo. I petali vengono de-
posti sopra uno strato di grasso e a quel 
contatto la loro anima si arrende a poco 
a poco, concede all’untume insidioso le 
particelle molecolari del suo tesoro.
Ogni mattino i fiori sono presi e gettati 
nell’immondizia, e una nuova falange li 
sostituisce sul letto di morte.
E così ogni giorno, per tre, quattro me-
si, cento e cento generazioni si seguono, 
finché il grasso, saturo d’aroma, si rifiuta 
di dissanguare nuove prede.
(p. 28)

Ma trattato a freddo o a caldo il pro-
fumo è prigioniero del grasso e questo 
cerca di trattenerlo con tutte le sue for-
ze. Allora il grasso è soggetto a sua vol-
ta ad una lotta lunghissima con l’etere 
di petrolio, col solfuro di carbonio che 
lo spoglia d’ogni suo tesoro. A sua vol-
ta l’etere non vuol concedere la preda e 
l’uomo deve imprigionarlo, condensar-
lo, annientarlo, prima di conseguire la 
perla liquida, essenziale, purissima.
(p. 28)
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Al fondo della sua tenda di seta il fiore 
distilla il nettare perfettamente inutile 
alla vita organica della pianta, che è sol-
tanto il compenso al messaggero d’amo-
re, e spande intorno la sua voce delizio-
sa: il profumo.
La farfalla vagabonda aleggia intorno, 
esita, si sofferma alla soglia della corol-
la, v’introduce la proboscide che estrae 
carica di polline aderente, vola su un al-
tro fiore che la chiama, trasporta da una 
corolla all’altra il polline fecondo, scam-
bia – paraninfa inconsapevole, – i baci 
di questi amanti invisibili, immobili (…).
(pp. 28-29)

impérissable, est enfin recueillie dans 
une ampoule de cristal.
(P, pp. 120-121)

(…) l’élaboration du nectar, absolument 
inutile à la fleur, et qu’elle ne fabrique 
que pour attirer et retenir le libérateur 
étranger, le messager d’amour, abeille, 
bourdon, mouche, papillon, phalène, 
qui doit lui rapporter le baiser de l’a-
mant lointain, invisible, immobile…
(IF, p. 3)
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Maeterlinck, L’Accident, in Id., L’Intelli-
gence des fleurs, pp. 237-253.

À mesure que nous asservissons les 
forces de la nature se multiplient nos 
chances d’accidents, de même que 
croissent les dangers du dompteur à rai-
son du nombre de fauves qu’il ‘fait tra-
vailler’ dans la cage. Autrefois, nous 
évitions autant que possible le contact 
de ces forces; aujourd’hui elles sont ad-
mises dans notre domestique. Aussi, 
malgré nos mœurs plus prudentes et 
plus pacifiques, nous arrive-t-il plus sou-
vent qu’à nos pères de voir la mort d’as-
sez près.
(p. 237)

Nous voilà donc partis dès l’aurore d’un 
beau jour, en automobile, à bicyclette, à 
motocyclette, en canot, peu importe à 
l’événement qui se prépare; mais, pour 
préciser les images, prenons de préfé-
rence l’automobile ou la motocyclette 
qui sont de merveilleux instruments de 
détresse et qui interrogent le plus âpre-
ment la Fortune au grand jeu de la vie 
et de la mort. Tout à coup, sans motifs, 
au détour du chemin, au beau milieu de 
la longue et large route, au début d’une 
descente, ici ou là, à droite ou à gauche, 
saisissant le frein, la roue, la direction, 
barrant subitement tout l’espace sous 

Via via che noi asserviamo le forze cieche 
della natura, si moltiplicano intorno a noi 
le avversità dell’evento così come intorno al 
domatore aumenta il pericolo col numero 
delle belve ch’egli ha nella gabbia. In altri 
tempi si evitava il più che fosse possibile il 
contatto delle forze brute, del rischio mec-
canico: oggi queste forze sono ammesse, 
commiste nella nostra vita quotidiana.
Ed è per questo che, nonostante i nostri co-
stumi prudenti e pacifici, ci accade di vede-
re più vicina assai che ai nostri antenati la 
maschera della morte.
(p. 33)

Il giorno è primaverile, sereno, terso co-
me un cristallo; si percorre la campagna 
con alcuni amici esultanti, sopra un’au-
tomobile vertiginosa. II guidatore è si-
curissimo. La fantasia può abbandonar-
si al suo gioco, adagiarsi sul piano sme-
raldino del verde novello, dolce come un 
origliere.
Ed ecco ad uno svolto della strada, im-
provvisa, inevitabile, irrevocabile, certa, 
sotto le speci d’un carro, d’un macigno, 
d’un albero, ecco apparire la morte!
L’attimo non è descrivibile.
Comincia fra la nostra intelligenza e 
il nostro istinto un’appassionante in-

ANANKE
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Gozzano. Originalità e plagi, pp. 39-41.
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l’apparence fallacieuse et parfaitement 
transparente d’un arbre, d’un mur, d’un 
rocher, d’un obstacle quelconque, voi-
ci face à face, surgissante, imprévue, 
énorme, immédiate, indubitable, iné-
vitable, irrévocable, la Mort qui ferme 
d’un déclic l’horizon qu’elle laisse sans 
issue…
Aussitôt commence entre notre intel-
ligence et notre instinct une passion-
nante, une interminable scène qui tient 
en une demi-seconde. L’attitude de l’in-
telligence, de la raison, de la conscience, 
comme il vous plaira de l’appeler, est ex-
trêmement intéressante. Elle juge ins-
tantanément, sainement et logiquement 
que tout est perdu sans ressource. Pour-
tant elle ne s’affole ni ne s’épouvante. 
Elle se représente exactement la catas-
trophe, ses détails et ses conséquences, et 
constate avec satisfaction qu’elle n’a pas 
peur et garde sa lucidité. Entre la chute 
et le choc, elle a du temps de reste, elle 
muse, elle se distrait, elle trouve le loisir 
de penser à toute autre chose, d’évoquer 
des souvenirs, de faire des rapproche-
ments, des remarques minimes et pré-
cises. L’arbre qu’on voit à travers la mort 
est un platane, il a trois trous dans son 
écorce diaprée… il est moins beau que 
celui du jardin… le rocher sur lequel le 
crâne s’écrasera a des veines de mica et 
de marbre bien blanc… Elle sent qu’elle 
n’est pas responsable, qu’on n’a nul re-
proche à lui faire; elle est presque sou-
riante, elle goûte je ne sais quelle volupté 
ambiguë et attend l’inévitable avec une 
résignation adoucie où se mêle une pro-
digieuse curiosité.
Il est évident que si notre vie n’avait à 
compter que sur l’intervention de cet 
amateur indolent, trop logique et trop 
clairvoyant, tout accident finirait fata-
lement en catastrophe. Heureusement, 

terminabile scena che dura un mezzo 
secondo.
L’intelligenza giudica istantaneamen-
te, logicamente, serenamente che tut-
to è perduto senza speranze. E questo è 
strano: essa non si smarrisce e non s’in-
quieta. Si rappresenta esattamente la ca-
tastrofe nei suoi particolari e nelle sue 
conseguenze, constata con soddisfazio-
ne che non ha paura e conserva la sua 
lucidità.
Così tra la caduta e il colpo, trova il tem-
po di distrarsi, di pensare a tutt’altra co-
sa, di evocare ricordi, di fare confron-
ti, di osservare minuzie. L’albero che si 
vede attraverso la morte è un platano… 
ha tre buchi nella scorza… è meno bello 
di quello del giardino… La roccia sulla 
quale sprizzerà il cervello ha delle vene 
di mica e di marmo bianchissime… Essa 
sente che non è responsabile ed attende 
l’evento con rassegnazione mista ad una 
quasi voluttuosa curiosità.
Se la nostra vita fosse vigilata da questo 
senso solo, indifferente, quasi estraneo, 
qualsiasi evento si risolverebbe necessa-
riamente in catastrofe. Ma per fortuna 
nostra, avvisato dai nervi che sussultano 
e gridano come fanciulli dementi, balza 
in scena l’istinto, l’altro noi stesso, rele-
gato in fondo al nostro essere come un 
congiunto inutile e degradante (…)
(pp. 33-34)
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prévenu par les nerfs qui tourbillonnent, 
perdent la tête et criaillent comme des 
enfants en démence, fruste, brutal, nu, 
musculeux, bousculant tout et saisissant 
d’un geste irrésistible les débris d’autori-
té et les chances de salut qui lui tombent 
sous la main, un autre personnage bon-
dit sur la scène. On l’appelle l’Instinct, 
l’Inconscient, le Subconscient, que sais-
je et qu’importe? – Où était-il, d’où sort-
il? Il dormait quelque part ou s’occu-
pait à d’obscures et ingrates besognes 
au fond des cavernes primitives de notre 
corps. Il en était naguère le roi incontes-
té; mais depuis quelque temps on le re-
lègue dans les ténèbres basses, comme 
un parent pauvre, mal élevé, mal tenu et 
mal embouché, témoin gênant et souve-
nir désagréable de l’infortune originelle.
(pp. 239-242)

Il [l’instinct] n’accepte jamais le dé-
sastre, pas un instant n’admet l’inévi-
table (…).
Il ne renonce pas à arrêter une montagne 
qui se précipite (…).
(pp. 243-244)

Peut-être n’est-il pas étonnant que l’ins-
tinct nous sauve des grands dangers ha-
bituels et immémoriaux: l’eau, le feu, 
la chute, le choc, l’animal. Il y a là évi-
demment une accoutumance, une expé-
rience atavique qui explique son habile-
té. Mais ce qui m’émerveille, c’est l’ai-
sance, la promptitude avec lesquelles il 
se met au courant des inventions les plus 
complexes, les plus insolites de notre 
intelligence.
(p. 245)

Esso [l’istinto] non ammette l’impossi-
bile, non accetta il disastro.
(…) Non esita a sollevare una montagna 
(…).
(p. 34)

Da tempo immemoriale, dai giorni del-
le origini, dall’età della pietra e dell’or-
so speleo, esso ci apprese a difenderci dal 
fuoco, dall’acqua, dall’urto, dalla belva, 
dagli altri elementi fatali.
Ma quale evoluzione ha dovuto subire 
per mettersi al corrente d’ogni inven-
zione che l’uomo andava via via facen-
do sulla sua strada, d’ogni nuova for-
za bruta che accomunava alla sua vita 
quotidiana!
(p. 35)
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Guido Vitali, Marzo, «Ars et Labor. Mu-
sica & Musicisti. Rivista mensile illustra-
ta», a. 61, vol. I, n. 3, 15 marzo 1906, pp. 
241-244.

E ben la sentivano i padri nostri questa no-
vità di forma e di spiriti che il Marzo arre-
cava, e, profondamente religiosi quali era-
no ed alla religione informando tutti gli at-
ti della loro vita, festeggiavano il mese irre-
quieto e attivo con riti e con cerimonie in-
spirate appunto ai suoi rivolgimenti e alle 
condizioni della Terra. E facevano i Greci 
feste ad Apollo Delfinio, come a protettore 
dei navigatori che di questo tempo rimette-
vano in mare gli schifi le barche le navi, e ad 
Artèmide Munichia, che ai loro occhi era 
una dea lunare influente su la navigazione 
e adorata nelle città marittime.
Il culto di Apollo Delfinio era venuto 
dall’isola di Creta in quelle dell’Arcipe-
lago prima di arrivar nel continente e di 
estendersi a tutte le isole del Mediterraneo. 
Nell’inno omèrico a lui dedicato è detto 
come alcuni Cretesi partiti da Cnossa fu-
rono scelti da Apollo quali sacerdoti del 
santuario di lui che già esisteva nell’isola 
di Delfo. Egli stesso il dio, sotto forma di 
un delfino, che era il suo emblema, aveva 
diretto la loro nave traverso le onde del ma-
re e li aveva fatti accostare a Crissa, a’ piedi 
del monte Parnaso; e là avevano essi eretto 
un altare visibile molto di lontano, avanti 

Gli antichi, sensibili alla novità di forme e 
di spirito che il marzo arreca, celebravano il 
mese irrequieto con riti e cerimonie ispira-
te alle condizioni della Terra. E facevano i 
Greci feste ad Apollo Delfinio, come a pro-
tettore dei navigatori, che di questo tempo 
rimettevano in mare gli schifi, le barche, le 
navi e ad Artemide Munnichia dea lunare, 
influente sulla navigazione, adorata nelle 
città marittime.
Il culto di Apollo Delfinio era venuto 
dall’isola di Creta in quelle dell’Arcipe-
lago prima di arrivar nel continente e di 
estendersi a tutte le isole del Mediterraneo. 
Nell’inno omerico a lui dedicato è det-
to come alcuni cretesi, partiti da Cnosso, 
furono scelti da Apollo quali sacerdoti del 
santuario di lui, che già esisteva nell’isola 
di Delfo. Egli stesso, il dio, sotto la forma 
d’un delfino, che era il suo emblema, aveva 
diretta la loro nave e li aveva fatti approdare 
a Crissa, ai piedi del monte Parnaso; e quivi 
avevano innalzato un altare visibile da lon-
tano, sul quale lo avrebbero invocato negli 
anni avvenire sotto il nome di Delfico.
Il giorno 6 Munichion un corteo di giovi-
ni ateniesi si recava a pregare al tempio che 
da lungo tempo Egeo aveva consacrato ad 

LA QUINTA STAGIONE
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il quale lo avrebbero invocato negli anni 
a venire, sotto il nome di Delfico (Delfi-
nios). Essi portarono in seguito il suo culto 
a Delfo.
Secondo l’inno omèrico citato, si potreb-
be affermare che le feste Delfinie in onore 
di Apollo siano state le prime feste religio-
se che si celebrassero nell’isola di Delfo. Il 
giorno 6 Munichion un corteo di giovini 
Ateniesi si recava a pregare al tempio che 
da lungo tempo Egeo aveva consacrato ad 
Apòlline Delfinio e ad Artèmide Delfi-
nia o Dyctinna; e recavano tra mano rami 
d’olivo avvolti in una striscia di lana can-
didissima. E narra la leggenda che Tèseo, 
sul punto di partire per l’isola di Creta, a 
fine di accompagnarvi l’annuo tributo di 
fanciulli e di fanciulle che gli Ateniesi do-
vevano al Minotauro, il feroce mostro rin-
chiuso nel cuore del famoso Labirinto on-
de più tardi lo stesso Tèseo si districò con 
l’aiuto di Arianna che gli porse il celebre fi-
lo, avesse supplicato Apòlline nel Delfinion 
compiendo l’identico rito. Quello stesso 
giorno, il trierarca sacrificava su l’altare di 
Artèmide Munichia situato nella penisola 
Munichia.
E una simile festa Delfinia si faceva pure a 
Egina, con giochi chiamati hydrophoria e 
con lotte ed esercizi ginnastici.
Alla metà del Munichion, ciò è in fine del 
nostro Marzo, si celebravano anche feste ad 
Artèmide Munichia, il tempio della quale, 
privilegiato dal diritto d’asilo, sorgeva nella 
penisola del Pirèo, coronando la sommità 
delle colline che la formano. Secondo Plu-
tarco, gli Ateniesi celebravano questa fe-
sta il giorno 16 del mese di Munichion, da-
ta anniversaria della vittoria riportata dai 
Greci su i Persiani nelle acque di Salamina 
(…). I Romani solennizzavano il primo di 
Marzo, che era anticamente primo giorno 
dell’anno, con una simpatica e bellissima 
festa che ci dà la misura della venerazione 

Apolline Delfinio e ad Artemide Delfinia 
o Dictynna; e recavano tra mano rami d’o-
livo avvolti in una fascia di lana candidissi-
ma. E narra leggenda che Teseo, sul punto 
di partire per l’isola di Creta, per accom-
pagnarvi l’annuo tributo di fanciulli e di 
fanciulle che gli Ateniesi dovevano al Mi-
notauro, avesse supplicato Apollo nel Del-
finion, compiendo l’identico rito.
Quello stesso giorno il Trierarca sacrifi-
cava sull’altare di Artemide Munichia. E 
una simile festa si faceva pure ad Egina con 
giochi chiamati «hydrophoria», ed eserci-
zi ginnastici. Altre feste si celebravano al-
la metà del Munichion, nella penisola del 
Pireo, a commemorare la vittoria riporta-
ta dagli Ateniesi sui Persiani nelle acque di 
Salamina.
Ma questi riti e queste cerimonie lasciano 
freddo il nostro sentimento moderno. Una 
sola è commovente tra le antiche feste pri-
maverili: le matronalia. Erano celebrate dai 
Romani nel primo giorno di marzo, che era 
anche il primo giorno dell’anno, e ci dànno 
prova della venerazione e del culto profon-
do che i Romani avevano per la figura della 
madre. Le «Matronalia» si svolgevano in 
onore di Giunone Lucina, protettrice ap-
punto delle madri, propiziatrice delle na-
scite, personificando quasi la «mater fa-
milias», cioè il principio della fecondità e 
della prosperità dello Stato. La festa inco-
minciava nel Lucus, il bosco sacro. I celi-
bi n’erano esclusi; gli uomini ammogliati 
dovevano offrire doni alla moglie; ed ogni 
padrona di casa, come i padroni nella festa 
dei saturnali, doveva servire a tavola i suoi 
schiavi, in segno di degnazione affettuosa. 
Alle donne perdute era rigorosamente vie-
tato l’accesso e se per caso alcuna vi fosse 
penetrata, spinta dalla curiosità, scontava 
l’audacia con la tonsura; la chioma le ve-
niva recisa, a forza, ed appesa all’altare di 
Giunone Lucina.
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In realtà Giunone Lucina era la personifi-
cazione ideale della matrona nel perfetto 
esercizio delle sue più auguste funzioni e 
nelle sue prerogative famigliari. Ogni don-
na ha nella sua casa qualcosa della maestà e 
dell’autorità di Giunone.
Tra i molti riti e cerimonie vane del mondo 
antico, questa delle «matronalia» è forse 
una delle più belle, perché elevava a solen-
nità religiosa il culto della madre.
(pp. 38-40)

profonda e dell’alto culto in cui era da es-
si tenuta la madre: la festa delle Matrona-
lia (matrone erano tutte le donne libere) in 
onore di Giunone Lucina, protettrice ap-
punto delle madri e, più specialmente, pro-
piziatrice dei parti, personificando quasi 
la mater familias, cioè il principio della fe-
condità e della prosperità dello Stato. (…) 
La festa incominciava nel Lucus, bosco sa-
cro (…). I cèlibi nulla ci avevano a vedere; gli 
uomini ammogliati dovevano offerire doni 
alla moglie; e ogni padrona di casa, come i 
padroni nella festa dei Saturnali, serviva a 
tavola i suoi schiavi. Alle donne di costu-
mi, dirò così, leggeri era rigorosamente vie-
tato l’accesso alla festa e all’altare di Giu-
none Lucina; e se per caso alcuna vi fosse 
intervenuta, doveva espiare la sua colpa 
offrendo, coi capelli sparsi, un agnello alla 
dea, per placarla e per riconciliarsela.
In realtà, Giunone Lucina era la perso-
nificazione ideale della matrona nel per-
fetto esercizio delle sue più auguste fun-
zioni e delle sue prerogative. Ogni don-
na nella sua casa aveva, ed ha, qualcosa 
della maestà e dell’autorità di Giunone. 
(…) Se mai festa fu, tra le innumerabili 
degli antichi, bella e affettuosa e degna 
di essere imitata dal cristianesimo che 
veniva trionfalmente ad abbattere i vec-
chi dèi pagani per costruire, su le rovine 
dell’antico, un mondo nuovo, certamen-
te era questa delle Matronalia. Perché 
molte sono le ragioni per cui deve curar-
si ed alimentarsi il culto materno (…).
(pp. 242-243)
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Maeterlinck, Éloge de la boxe, in Id., L’Intel-
ligence des fleurs, pp. 183-194.

Il convient, parmi nos soucis intellectuels, 
de s’occuper parfois des aptitudes de notre 
corps et spécialement des exercices qui 
augmentent le plus sa force, son agilité et 
ses qualités de bel animal sain, redoutable 
et prêt à faire face à toutes les exigences de 
la vie.
(p. 183)

En effet, à nous bien examiner, nous de-
vons nous ranger, sans vanité, parmi les 
êtres les moins protégés, les plus nus, les 
plus fragiles, les plus friables et les plus 
flasques de la création. Comparons-nous, 
par exemple, avec les insectes, si formida-
blement outillés pour l’attaque et si fantas-
tiquement cuirassés! Voyez, entre autres, la 
fourmi sur laquelle vous pouvez accumu-
ler dix ou vingt mille fois le poids de son 
corps sans qu’elle en paraisse incommo-
dée. Voyez le hanneton, le moins robuste 
des coléoptères, et pesez ce qu’il peut por-
ter avant que craquent les anneaux de son 
ventre, avant que fléchisse le bouclier de ses 
élytres. Quant à la résistance de l’escarbot, 
elle n’a pour ainsi dire pas de limites. Nous 
sommes donc, par rapport à eux, nous 
et la plupart des mammifères, des êtres 
non solidifiés, encore gélatineux et tout 
proches du protoplasme primitif. Seul, 

(…) è pure necessario, fra le nostre cure in-
tellettuali, occuparsi delle attitudini del 
nostro corpo, educarlo non ad assalire, ma 
a difendersi, sviluppare in noi l’agilità e le 
qualità del bell’animale sano.
(p. 72)

Consideriamo un istante il corpo umano: 
è meraviglioso come costruzione, ma sca-
dente come resistenza; dobbiamo classifi-
carci tra gli esseri meno protetti, più nudi, 
più fragili del creato.
Paragoniamoci con gl’insetti, con la for-
mica, ad esempio, che può sopportare ven-
timila volte il peso del proprio corpo, coi 
coleotteri mirabilmente corazzati dalle pia-
stre dell’addome e dalle elitre del dorso; pa-
ragonandoci ad essi, noi, e gran parte dei 
mammiferi siamo esseri non solidi, qua-
si ancora gelatinosi, vicini al protoplasma 
primitivo. Il nostro scheletro solo, che è co-
me l’abbozzo della nostra forma definitiva, 
offre qualche resistenza. Ma com’è fragi-
le anch’esso, con la sua spina dorsale dal-
le vertebre mal connesse, con la sua cassa 
toracica dalle costole semicartilaginose! Ed 
è contro questo meccanismo molle ed in-
consistente, contro questo povero organi-

L’ARTE DEL PUGNO

Cfr. Renard, Maurice Maeterlinck et l’Italie. Renommée et Influence, pp. 181-183; Porcelli, 
Gozzano. Originalità e plagi, pp. 41-44.



263APPENDICE

notre squelette, qui est comme l’ébauche 
de notre forme définitive, offre quelque 
consistance. Mais qu’il est misérable, ce 
squelette que l’on dirait construit par un 
enfant! Considérez notre épine dorsale, 
base de tout le système, dont les vertèbres 
mal emboîtées ne tiennent que par mi-
racle; et notre cage thoracique qui n’offre 
qu’une série de porte à faux qu’on ose à 
peine toucher du bout des doigts. Or c’est 
contre cette molle et incohérente machine 
qui semble un essai manqué de la nature, 
c’est contre ce pauvre organisme d’où la vie 
tend à s’échapper de toutes parts, que nous 
avons imaginé des armes capables de nous 
anéantir même si nous possédions la fabu-
leuse cuirasse, la prodigieuse force et l’in-
croyable vitalité des insectes les plus indes-
tructibles. Il y a là, il faut en convenir, une 
bien curieuse et bien déconcertante aberra-
tion, une folie initiale, propre à l’espèce hu-
maine, qui, loin de s’amender, va croissant 
chaque jour. Pour rentrer dans la logique 
naturelle que suivent tous les autres êtres 
vivants, s’il nous est permis d’user d’armes 
extraordinaires contre nos ennemis d’un 
ordre différent, nous devrions, entre nous, 
hommes, ne nous servir que des moyens 
d’attaque et de défense fournis par notre 
propre corps. Dans une humanité qui se 
conformerait strictement au vœu évident 
de la nature, le poing, qui est à l’homme 
ce que la corne est au taureau et au lion la 
griffe et la dent, suffirait â tous nos besoins 
de protection, de justice et de vengeance.
(pp. 184-187)

Le coup de pied du cheval de même que 
le coup de corne du taureau ou le coup de 
dent du chien sont mécaniquement et ana-
tomiquement imperfectibles. Il serait im-
possible d’améliorer, par les plus savantes 
leçons, l’usage instinctif de leurs armes 
naturelles. Mais nous, les «hominiens», 

smo che noi abbiamo immaginato le armi 
più terribili, capaci di annientare la pietra 
e il metallo!
Dovremo riservare armi tremende per i ne-
mici d’ordine diverso e non adoperare fra 
noi che i mezzi di difesa fornitici dal nostro 
corpo. In un’umanità che si conformasse 
alle leggi della natura il pugno – che è per 
l’uomo ciò che sono per il toro le corna, per 
il leone l’artiglio – il pugno dovrebbe ba-
stare ai nostri bisogni di protezione e di di-
fesa personale.
(p. 73)

Ma a questo punto dobbiamo osservare 
che l’artiglio del leone e le corna del toro 
sono meccanicamente ed anatomicamente 
perfette e che nessuna lezione potrebbe mi-
gliorarne l’uso istintivo.
Il disuso secolare ha invece assopito, quasi 
spento in noi l’istinto della difesa natura-



264 ANACRONISMI E DIDASCALIE

les plus orgueilleux des primates, nous 
ne savons pas donner un coup de poing! 
Nous ne savons même pas quelle est juste 
l’arme de notre espèce! Avant qu’un maître 
ne nous l’ait laborieusement et méthodi-
quement enseignée, nous ignorons totale-
ment la manière de mettre en œuvre et de 
concentrer dans notre bras la force relative-
ment énorme qui réside dans notre épaule 
et dans notre bassin. Regardez deux char-
retiers, deux paysans qui en viennent aux 
mains: rien n’est plus pitoyable. Après une 
copieuse et dilatoire bordée d’injures et 
menaces, ils se saisissent à la gorge et aux 
cheveux, jouent des pieds, du genou, au 
hasard, se mordent, s’égratignent, s’em-
pêtrent dans leur rage immobile, n’osent 
lâcher prise, et si l’un d’eux parvient à dé-
gager un bras, il en porte, à l’aveuglette et 
le plus souvent dans le vide, de petits coups 
précipités, étriqués, bredouillés; et le com-
bat ne finirait jamais si le couteau félon, 
évoqué par la honte du spectacle incongru, 
ne surgissait soudain, presque spontané-
ment, de l’une ou l’autre poche.
Contemplez d’autre part deux boxeurs: pas 
de mots inutiles, pas de tâtonnements, pas 
de colère; le calme de deux certitudes qui 
savent ce qu’il faut faire. L’attitude athlé-
tique de la garde, l’une des plus belles du 
corps viril, met logiquement en valeur tous 
les muscles de l’organisme. Aucune par-
celle de force qui de la tête aux pieds puisse 
encore s’égarer. Chacune d’elles a son pôle 
dans l’un ou l’autre des deux poings mas-
sifs surchargés d’énergie. Et quelle noble 
simplicité dans l’attaque! Trois coups, sans 
plus, fruits d’une expérience séculaire, 
épuisent mathématiquement les mille pos-
sibilités inutiles où s’aventurent les pro-
fanes. Trois coups synthétiques, irrésis-
tibles, imperfectibles. Dès que l’un d’eux 
atteint franchement l’adversaire, la lutte 
est terminée à la satisfaction complète du 

le: noi non sappiamo più adoperare il pu-
gno, come non sappiamo più nuotare; e 
siamo costretti ad imparare l’una e l’altra 
cosa. L’uomo non sa difendersi. Guardate 
due leticanti che vengono alle mani: dopo 
un preambolo di minaccie e d’ingiurie, si 
prendono per la gola, pei capelli, adopera-
no a caso piedi e ginocchi, si mordono, si 
graffiano, s’atterrano, alzano il pugno nel 
vuoto, alla cieca, con piccoli colpi precipi-
tati, nervosi, convulsi; e lo spettacolo è in-
finitamente pietoso e grottesco.
Oggi ammiravo, invece, lo scontro di due 
«boxeurs»; non parole, non rabbie convul-
se, non brutalità di percosse, ma la calma di 
due forze certe e consapevoli. Quale nobile 
attitudine nella «guardia», quale dignito-
sa semplicità nell’assalto! Tre colpi, frutti 
d’un’esperienza secolare, annullano ma-
tematicamente i mille sperperi d’energia, 
le mille possibilità inutili delle quali son 
vittime i profani. Il vinto è semplicemen-
te ridotto all’impotenza e all’incoscienza 
durante il tempo necessario perché si cal-
mi l’ira degli avversari e quando si rialzerà 
non riporterà conseguenze gravi, perché 
la resistenza delle sue ossa è naturalmente 
proporzionale alla potenza dell’arme uma-
na che l’ha colpito.
(p. 73-74)
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vainqueur qui triomphe si incontestable-
ment qu’il n’a nul désir d’abuser de sa vic-
toire, et sans dangereux dommage pour 
le vaincu au réduit à l’impuissance et à 
l’inconscience durant le temps nécessaire 
pour que toute rancune s’évapore. Bien-
tôt après, ce vaincu se relèvera sans avarie 
durable, parce que la résistance de ses os et 
de ses organes strictement et naturellement 
proportionnée à la puissance de l’arme hu-
main frappé et terrassé.
(pp. 188-191)
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Maurice Maeterlinck, La Mesure des 
heures, in Id., L’Intelligence des fleurs, pp. 
123-135.

Il sied, par exemple, que nos mois labo-
rieux et nos jours d’hiver, jours de tracas, 
d’affaires, de hâte, d’inquiétude, soient 
strictement, méthodiquement, âprement 
divisés et enregistrés par les rouages, les ai-
guilles d’acier, les disques émaillés de nos 
pendules de cheminée, de nos cadrans élec-
triques ou pneumatiques et de nos minus-
cules montres de poche.
(p. 125)

Malheureusement, le cadran solaire qui 
seul savait noblement suivre la marche 
grave et lumineuse des heures immaculées, 
se fait rare et disparait de nos jardins. On 
ne le rencontre plus guère que dans la cour 
d’honneur, aux terrasses de pierre, sur le 
mail, aux quinconces de quelque vieille 
ville, de quelque vieux château, de quelque 
ancien palais, où ses chiffres dorés, son 
disque et son style s’effacent sous la main 
du dieu même dont ils devaient perpétuer 
le culte.
(p. 129)

«Horas non numero nisi serenas» «Je ne 
compte que les heures claires». Quel sen-
timent destructeur des soucis! Toutes les 
ombres s’effacent au cadran quand le soleil 

È giusto che l’orologio divida i nostri mesi 
laboriosi, i giorni e le ore d’inquietudine e 
di affanno con le ruote dentate e le lancette 
d’acciaio.
(p. 79)

L’orologio solare va facendosi sempre più 
raro. Lo s’incontra in qualche castello, in 
qualche villa antica, ma dalle vie campe-
stri, dalle cascine, dai cortili modesti che 
in altri tempi adornavano la loro squallida 
povertà delle sue tinte vivaci, è scompar-
so del tutto: corroso lo stile dalla ruggine, 
sbiadite le figure ingenue delle allegorie, le 
parole ammonitrici dei cartigli dalla vio-
lenza centenaria del sole, di quel dio stesso 
del quale perpetuava il culto poetico.
(p. 81)

«Horas non numero nisi serenas…» Non 
numero che le ore serene… Oh! saggio am-
monimento distruttore d’ogni affanno, in-
citatore verso l’ottimismo sorridente! Tut-

OZÎ CONTEMPLATIVI

Cfr. Porcelli, Gozzano. Originalità e plagi, pp. 45-46; (parzialmente) Renard, Maurice 
Maeterlinck et l’Italie. Renommée et Influence, pp. 183-184.
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se voile, et le temps n’est plus qu’un grand 
vide, à moins que son progrès ne soit mar-
qué par ce qui est joyeux, tandis que tout 
ce qui n’est pas heureux descend dans l’ou-
bli! Et la belle parole qui nous apprend à ne 
compter les heures que par leurs bienfaits, 
à n’attacher d’importance qu’aux sourires 
et à négliger les rigueurs du destin, à com-
poser notre existence des moments bril-
lants et amènes (…).
(p. 131)

te le ombre scompaiono dal quadrante so-
lare quando il sole si nasconde e il tempo 
non è più che un vuoto; le ore non si suc-
cedono che per episodî sereni e tutto ciò 
che è triste, livido, malvagio cade nell’oblio 
senza ritorno.
«Horas non numero nisi serenas…».
Bella parola che c’insegna la vera saggez-
za della vita: non numerare gli attimi della 
nostra breve esistenza che su episodî sereni, 
non intrecciare il nostro passato e il nostro 
avvenire che di memorie chiare.
(p. 81)
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C. Emo, Per nuove medaglie di Santa Bar-
bara, «Il Secolo XX. Rivista popolare illu-
strata», VII, dicembre 1902, pp. 657-672.

Santa Barbara non ha mai veduto i tur-
chi, perché è morta molto prima che essi 
nascessero, e non ha mai fatto scoppiare 
polvere per la semplice ragione che non 
la conosceva, e che l’inventarla non fa-
ceva parte della sua missione. Santa Bar-
bara fu semplicemente una fanciulla vir-
tuosa nata a Nicomedia, secondo l’opi-
nione prevalente, nell’anno 235, e morta 
martire giovanissima per aver fatta pro-
fessione di fede cristiana. E allora, il tur-
co e la torre? Il turco dei pittori è Dio-
scoro, padre di Santa Barbara. Diosco-
ro era un pagano fervente, ricco nobile, 
decisamente clericale. Sulla bontà della 
sua religione egli non metteva dubbii, 
non aveva sospetti sulla onestà del clero, 
neppure in materia di oracoli, e condan-
nava la libertà di coscienza e le simpatie 
democratiche della figliuola. Quando 
Barbara gli si palesò cristiana, egli ten-
tò dapprima di farla recedere dalla ere-
sia, ma non riuscendovi né colle buone 
né colle cattive, in fine, fosse per impeto 
di sdegno o per prudenza politica, egli 
stesso la denunziò al prefetto. Appena 
occorre accennare a ciò che seguì dopo 
la denunzia. Santa Barbara fu chiusa in 
carcere, bastonata, scottata, mutilata, e, 

La cosa – come tutte le cose poetiche e bel-
le – non ha un nesso logico e storico chiara-
mente definito. Patrona delle armi da fuo-
co e della polvere, la martire non vide né 
l’une né l’altra, poiché nacque molti secoli 
prima della scoperta terribile. La leggenda 
la fa nascere a Nicomedia, nell’anno 285 e 
morire martire giovanissima, per aver fatta 
professione di fede cristiana. La sua storia 
è simile a quella di molte altre martiri. Il 
Turco che in ogni quadro le figura accan-
to è il padre suo Dioscoro, tiranno malva-
gio, ricco, nobile, pagano e ligio al culto dei 
Gentili. Quando Barbara gli si palesò cri-
stiana egli tentò dapprima di farla recedere 
dalla nuova eresia, poi, non riuscendovi, la 
denunziò ai giudici perché la piegassero col 
terrore.
La torre simbolica che la Santa reca in 
mano è appunto quella dove fu crudel-
mente rinchiusa e martirizzata. Si rac-
conta che all’ora del supplizio estremo 
un lato della torre si aprisse offrendo alla 
martire prigioniera una breccia di scam-
po. Ripresa dagli sbirri del padre, fu tor-
mentata ancora e infine condannata a 
morte (…).
(p. 86-87)

LA PATRONA DEI BOMBARDIERI
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infine, per grazia gentile del prefetto, fi-
nita colla decapitazione semplice.
(pp. 665-666)

Troppo zelo… che la leggenda premiò 
subito con bonaria larghezza facendo 
morire Dioscoro d’accidente, nella for-
ma più spiccia, incontestabilmente ma-
gica, di un fulmine celeste che lo ince-
nerì presso al cadavere di sua figlia!…
(p. 668)

La deliberazione del Consiglio dei Dieci 
di istituire una scuola dei bombardieri, e 
di affidare al cittadino veneto (cioè non 
patrizio) Paolo da Canal, la scelta della 
chiesa in cui si sarebbe eretta la scuola e 
del santo a cui essa sarebbe stata dedicata, 
è del 31 ottobre 1500, e si trova nell’Ar-
chivio di Stato di Venezia.
(p. 668)

Il bombardiere emerito Paolo da Ca-
nal ebbe dunque l’incarico di scegliere 
la chiesa e il santo per la nuova scuola e 
si ebbe il titolo di primo gastaldo. L’at-
to che registra le decisioni del da Canal 
porta la data dell’ultimo aprile 1501, ma 
riferendo che: “ipse Ser Paulus vigore suae 
concessionis pro schola ipsa locum elegit ad 
Sanctam Mariam Maiorem sub nomine 
et titulo Sanctae Barbarae” non spiega, 
naturalmente, il perché della segreta pre-
ferenza di Ser Paulus per Santa Barbara. 
Il Tassini nelle sue Curiosità Veneziane 
ricorda codesta Scuola “appiedi del Pon-
te delle Bande a Santa Maria Formosa, il 
quale edificio è ora convertito a private 
abitazioni” e racconta che negli ultimi 
tempi della Repubblica i Bombardie-
ri erano da 400 a 500, servivano quali 
guardie d’onore nelle pubbliche solenni-
tà, avevano il campo di tiro a S. Nicolò 

(…) l’esecuzione ebbe luogo al cospetto 
del padre snaturato che il Cielo punì con 
un fulmine improvviso.
(p. 87)

Era stato deliberato dal Consiglio dei 
Dieci di istituire una scuola di bom-
bardieri e di affidare al cittadino vene-
to (cioè non patrizio) Paolo da Canal la 
scelta della chiesa in cui si sarebbe eretta 
la scuola e la scelta del santo a cui essa sa-
rebbe stata dedicata.
Il documento si trova tuttora nell’Archi-
vio di Stato di Venezia.
(p. 87)

Il bombardiere Paolo da Canal ebbe 
adunque l’incarico di scegliere la chiesa 
e il Santo per la nuova scuola e si ebbe 
il titolo di primo gastaldo. L’atto che re-
gistra le decisioni del da Canal porta la 
data dell’Aprile 1501, ma riferendo che 
«ipse ser Paulus vigore suae concessionis 
pro schola ipsa locum elegit ad Sanctam 
Mariam Maiorem sub nomine et titulo 
Sanctae Barbarae», non spiega però la 
preferenza di Ser Paulus per Santa Bar-
bara. Il Tassini, nelle sue «Curiosità ve-
neziane», ricorda cotesta scuola: «Ap-
piedi del Ponte delle Bande a Santa Ma-
ria Formosa, il quale edificio è ora con-
vertito a private abitazioni» e racconta 
che negli ultimi tempi della Repubblica 
i Bombardieri erano da 400 a 500, servi-
vano quali guardie d’onore nelle pubbli-
che solennità, avevano il campo di tiro a 
S. Nicolò del Lido, e si distinsero nell’ul-
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del Lido, e si distinsero nell’ultima guer-
ra di Venezia, la spedizione di Tunisi co-
mandata da Angelo Emo (1784-86). Ma 
tutto ciò non illumina la questione della 
scelta. È dunque lecita una ipotesi che re-
sterà valida fino a prova contraria. Il sim-
bolo della torre dipinto in tutti i quadri 
di Santa Barbara (quello del Vivarini, p. 
664, porta la data 1490, e basterebbe an-
che da solo per l’ipotesi) o determinan-
do un equivoco di supposizioni guerre-
sche, o piacendo di per se stesso come 
emblema di forza, conveniente ad una 
società militare, ha attratto direttamente 
su Santa Barbara la preferenza di Paolo 
da Canal. La torricella mistica, dalle tre 
finestre, non si ritrova più negli stemmi 
della Compagnia dei Bombardieri. Una 
grossa torre armata di cannoni la sosti-
tuisce definitivamente, aggravando e 
perpetuando l’equivoco. Il controllo di 
questa asserzione è facile. Nella Sala di-
plomatica dell’Archivio di Stato a Vene-
zia sta esposto, fra le miniature di scuo-
le venete, uno dei codici della Scuola dei 
Bombardieri. La torre di Santa Barbara 
vi è rappresentata come un forte arnese 
di guerra, non altrimenti, del resto, che 
in tutte le altre matricole della Scuola 
conservate nell’Archivio. E Jacopo Pal-
ma incaricato di dipingere la prima pala 
d’altare dei Bombardieri, tanto poco ri-
cordò la torricella e il misticismo che del-
la sua celeberrima Santa Barbara (p. 665) 
il Taine ha potuto scrivere: (…). Ma co-
munque sia della origine, quattro secoli 
di non interrotta riverenza hanno consa-
crata la scelta, e non per equivoco ormai 
vive la tradizione dell’arma per cui San-
ta Barbara avrà tributo di ammirazione 
e di onore nelle batterie, finché resterà al 
mondo un artigliere, e l’eroismo avrà cul-
to di memoria e d’esempio fra i cannoni.
(pp. 670-671)

tima guerra di Venezia, la spedizione di 
Tunisi, comandata da Angelo Emo.
Ma tutto ciò non illumina la questione 
della scelta. È dunque lecita un’ipotesi 
che resterà valida fino a prova contraria. 
Il simbolo della torre, dipinto in tutti i 
quadri di Santa Barbara, o determinan-
do un equivoco di supposizioni guerre-
sche, o piacendo di per se stesso come 
emblema di forza, conveniente ad una 
società militare, ha attratto direttamen-
te su Santa Barbara la preferenza di Pao-
lo da Canal.
La torricella mistica, dalle tre finestre, 
non si ritrova più negli stemmi della 
Compagnia dei Bombardieri. Una gros-
sa torre armata di cannoni la sostituisce 
definitivamente, aggravando e perpe-
tuando l’equivoco. Il controllo di que-
sta asserzione è facile. Nella sala diplo-
matica dell’Archivio di Stato di Venezia 
sta esposto, fra le miniature venete, uno 
dei codici della scuola dei Bombardieri. 
La torre di Santa Barbara vi è rappre-
sentata come un forte arnese di guerra, 
non altrimenti, del resto, che in tutte 
le altre matricole della scuola conserva-
te nell’Archivio. E Jacopo Palma, inca-
ricato di dipingere la prima pala d’alta-
re dei Bombardieri, s’attenne ai simboli 
tradizionali.
Comunque sia dell’origine, quattro se-
coli e più di non interrotta riverenza han-
no consacrata la scelta, e non per equivo-
co ormai vive la tradizione dell’arma per 
cui Santa Barbara ha tributo di ammira-
zione e d’onore nelle batterie.
(pp. 87-88)
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Uno sport originale (Gli snidatori di echi), 
«Varietas. Rivista Mensile illustrata», a. 
III, n. 29, settembre 1906, pp. 839-841.

Nulla è infatti più impressionante di quelle 
voci lontane che si prolungano, si ripetono 
e muoiono in un lamento soffocato.
Come non supporre che un essere animato 
si nasconda in quelle grotte, in quei viali, 
sotto quelle vòlte, per rimandare, imitan-
dola, la voce umana? Da ciò derivano le 
leggende delle sirene e delle driadi nei paesi 
greco-latini, delle ondine e delle silfidi nei 
paesi del nord.
(p. 839)

Posta sulla riva destra del Reno, fra San 
Groanet e Ober-Wesel, la roccia di Lore-
ley si eleva in forma di picco scosceso, a un 
centinaio di metri sopra il letto del fiume.
La leggenda racconta che un’ondina, Nixa, 
ne aveva già fatto un suo luogo prediletto 
e che vi attirava coi suoi canti i battellieri 
per farli naufragare. Essa ha ispirato ad En-
rico Heine una delle sue più poetiche bal-
late. La roccia di Loreley ripercuote i suoni 
quattordici volte. Una ventina di anni fa, 
il capitano dei vapori che facevano il servi-
zio del Reno, non mancava mai, passando 
davanti a Loreley, di far sparare il canno-
ne per meravigliare i suoi passeggeri collo 
splendore dell’eco.
(p. 839)

E nulla è più misterioso di quella voce che 
si ripete a distanze successive, si prolunga 
con toni vari, tace, risorge, dilegua in un 
singhiozzare fievole, in un sospiro attenua-
to. Di qui le leggende delle ninfe e delle 
driadi nei paesi greco-latini, delle ondine e 
delle sirene nei paesi del Nord.
(p. 101)

A Osweed, sulla costa irlandese, è popola-
re la leggenda di Nixa, l’ondina celebrata 
da Byron, la quale attirava col gioco riper-
cosso delle sue voci i naviganti e li disorien-
tava, facendoli naufragare. Oggi l’ondina 
Nixa ha cessato il suo incanto malvagio, 
ma resta la scogliera delle sue gesta e i ca-
pitani che passano dinnanzi a Osweed non 
mancano di far sparare un colpo a salve per 
meravigliare i viaggiatori con l’orchestra 
formidabile suscitata dall’eco.
(p. 101)

ECO E I SUOI DEVOTI
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In Italia, sopra le cascate di Terni, sulle ri-
ve del lago Lupo, l’eco ripete quindici vol-
te le confidenze del viaggiatore. Gli echi di 
Killarney, in Scozia, quelli del Niagara, del-
le caverne del Mammouth, nel Kentucky 
(Stati Uniti), l’eco di Aderbach in Boemia 
che ripete tre volte una frase di sette sillabe, 
sono celebri.
Molti echi già osservati e ‘classificati’ forma-
no la categoria degli echi celebri. Tale è quel-
lo che si sente nel parco del castello di Wood-
stock in Inghilterra. Secondo quanto scriveva 
duecento anni sono un professore di Oxford, 
l’eco di Woodstock ripeteva allora venti volte 
una parola profferita di notte. Di giorno l’e-
co non si sentiva che diciassette volte. Gli sni-
datori di eco non hanno mancato di evocare 
le voci secolari di Woodstock. Una cartuccia 
carica di polvere, facente esplosione sulle rive 
del fiume che traversa la residenza signorile, 
provocò il ritorno di echi superbi, man mano 
attenuati, come un fuoco di artificio in cui le 
scariche più deboli vengano per ultime.
Anime capricciose, gli echi appaiono pel 
più futile motivo.
(pp. 839-840)

Collocandosi in mezzo alla navata della 
chiesa di San Francesco in Ferrara, e bat-
tendo su una delle lastre del pavimen-
to, il rumore vien ripercosso alternati-
vamente fin sedici volte dalle vòlte e dal 
suolo che si rimandano gli echi, come ac-
cade in una imagine riflessa in due spec-
chi posti di fronte.
(p. 840)

Vicino a Milano, nella cascina Simonetta, 
il dotto matematico Moage constatò che 
un colpo di pistola tirato da una finestra 
del grande cortile riecheggiava da quaran-
ta a cinquanta volte. Il celebre sepolcro di 
Cecilia Metella sulla via Appia di Roma 
possiede una curiosa eco multipla; se si 

Conosciuta è l’eco della cascata di Terni, 
sulle rive del Lago Lupo, che ripete quindi-
ci volte le confidenze del viaggiatore, l’eco 
di Killarney in Scozia, quella del Niagara, 
quella delle Caverne del Mammouth nel 
Kentucky (Stati Uniti) che ripete tre volte 
una frase di sette sillabe. Altra eco famosa 
è quella del parco del castello di Modstock 
[scil.: Woodstock], in Inghilterra. – Già ne 
scrisse, or è duecento anni, un professore 
del Collegio d’Oxford – mi diceva il mio 
vicino di tavola – e già ripeteva allora venti 
volte una parola nella notte, quindici volte 
nel giorno, quasi che la luce del sole affie-
volisse la potenza vocale dell’eco. Una car-
tuccia esplosa sulla riva del fiume che at-
traversa il parco provoca un ritorno d’echi 
superbi, crescenti e decrescenti, modulati 
con tutte le voci, via via attenuati, come un 
fuoco d’artifizio dove le scintille più deboli 
s’accendono per ultime… Anime volubili, 
gli echi dispaiono pei motivi più futili…
(p. 102)

È noto che collocandosi nel mezzo della na-
vata della chiesa di S. Francesco in Ferrara 
e percotendo il pavimento col piede, il ru-
more è rimandato alternativamente sedici 
volte dal pavimento alla volta, che rifletto-
no il suono come due specchi di fronte ri-
flettono l’immagine.
(p. 102)

Più sonoro ancora è il cortile della villa 
Simonetta, presso Milano, dove un col-
po di pistola è ripetuto quaranta volte, 
dando l’illusione d’esser fatto segno da 
una mitragliatrice. Altra eco famosa è 
quella della tomba di Cecilia Metella, 
sulla Via Appia. Ma la ninfa vocale non 
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disdegna di visitare l’opere degli inge-
gneri moderni. Quasi tutti i ponti e gli 
edifici a volta offrono singolari risonan-
ze. La mazza che il visitatore lascia cade-
re inavvertitamente sul pavimento del 
Pantheon, produce il fragore d’un’arme 
da fuoco. Se la volta è ellittica, come nel-
la mole Antonelliana di Torino, due per-
sone poste all’estremità possono conver-
sare a bassa voce senza essere intese dai 
visitatori interposti. Le vele delle navi, 
gonfiate dal vento, possono servire da 
superficie di riflessione pei giochi dell’e-
co; dinnanzi a Posillipo, in un punto in-
dicato dai marinai, basta apporre l’orec-
chio contro la tela di una grossa vela per 
sentire le campane dell’isola Palmarola, 
nell’arcipelago Pontino, a più di sessan-
ta chilometri di distanza. Volubile è il 
gioco dell’eco. Talvolta ritorna verso la 
persona che lo provoca, talora non s’in-
tende che a gran distanza dal punto di 
emissione, a destra o a sinistra; singola-
rità capricciose che aggiungono mistero 
al mito favoleggiato e che la scienza tenta 
invano di sfrondare d’ogni poesia con le 
cifre aride e i calcoli esatti dell’acustica.
(p. 103)

Come i pastori dell’Albania parlano tra 
loro da un monte all’altro, appostandosi 
in località speciali favorevoli all’eco, così 
i soldati alpini, armati d’imbuti acusti-
ci, potrebbero trasmettere e ricevere or-
dini, emulando il telegrafo Marconi con 
un primitivo telefono senza fili…
(p. 103)

pronunzia una parola al piede della colli-
na su cui si erige il monumento questa pa-
rola è ripetuta da otto a dieci volte.
La ninfa meravigliosa non disdegna di 
visitare le opere degli ingegneri moder-
ni. Le vòlte dei ponti dànno origine a 
notevoli eco. Tale un ponte sospeso co-
struito qualche anno fa nel paese di Gal-
les, sopra il Menin, dove un colpo di 
martello dato sulle traverse si ripete sei 
volte con eccezionale sonorità.
D’altronde tutti gli edifici a vòlta offrono 
delle singolari risonanze. Un bastone get-
tato a terra nei sotterranei del Pantheon 
produce il rumore d’un colpo di pistola. 
Se la vòlta è ellittica, come avviene in una 
delle sale del museo degli Antichi al Lou-
vre, due persone collocate rispettivamen-
te ad ognuno dei fuochi dell’ellisse pos-
sono conversare a bassa voce senza esse-
re intesi dai loro vicini. Le vele dei basti-
menti gonfiate dal vento possono servire 
da superficie di riflessione per l’eco. Sem-
bra che in faccia alle coste del Brasile basti 
collocarsi in una barca, in un punto de-
terminato davanti alla grande vela d’un 
vascello, per sentire le campane di San 
Salvador lontane 200 chilometri circa.
Certi echi tornano verso la persona che li 
ha provocati; altri non si estendono che a 
una certa distanza dal luogo di emissio-
ne, a dritta o a sinistra. Singolarità che ci 
sembrano sconcertanti finché non ce ne 
venne data la ragione scientifica.
(p. 840)

Sull’esempio di quei pastori delle mon-
tagne svizzere e albanesi che conversano 
fra loro da un monte all’altro per mezzo 
dell’eco, i nostri cacciatori alpini, armati 
dei corni acustici degli snidatori di echi, 
potrebbero comunicarsi degli ordini.
(p. 841)
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Th. Bentzon, L’Autobiographie d’un Nègre 
(recensione a Up from Slavery, par Booker 
Washington, 1 vol. in-8°, Doubleday, Page 
and Co., New-York, 1901), «Revue des 
Deux Mondes», 5e période, tome 5, 1901, 
pp. 759-801.

(…) la haine de race, quand elle se ma-
nifeste, prend l’aspect le plus épouvan-
table. On sait combien sont fréquens les 
exemples de justice sommaire appliquée 
aux nègres coupables du crime irrémis-
sible: outrage ou tentative d’outrage contre 
une blanche. Durant les deux années qui 
viennent de s’écouler, le cas s’est présenté 
plusieurs fois: à Leavenworth, Kansas, un 
nègre attaché au poteau a été brûlé vif, sans 
aucune forme de procès, devant une foule 
de huit mille personnes.
(…) Un fait plus grave encore que les autres 
s’est produit le 4 août 1900 à la Nou-
velle-Orléans. Un agitateur nègre d’une 
force herculéenne, Robert Charles, avait 
opposé aux agens une résistance désespé-
rée; il en tua plusieurs et ne se laissa prendre 
que mort. Des vengeances furent exercées 
alors sur le quartier nègre plusieurs jours 
de suite : l’école Thomy Lafon, dont un 
riche philanthrope de couleur avait doté 
la ville, fut brûlée avec trente maisons ha-
bitées par des noirs. Et quoique ces crimes 
fussent attribuables principalement à la lie 
du peuple, on remarqua la part que pre-

Tre linciaggi ebbero luogo nel solo mese 
di novembre nel solo stato della Virginia. 
E tutta l’atrocità selvaggia della scena tra-
spare pur attraverso la laconicità attenua-
ta e partigiana dei giornali americani. A 
Leavenworth un negro fu bruciato vivo, 
per un semplice furto, senza alcuna forma 
di processo, dinnanzi ad una folla di otto-
mila persone; a Wathry la stessa atrocità fu 
ripetuta sopra una donna con torture in-
credibili. Alla Nuova Orléans un agitatore 
negro di forza erculea, Robert Charles, fu 
arrestato come caporione in una sommos-
sa popolare e oppose una resistenza dispe-
rata che costò la vita a due agenti bianchi. 
Per vari giorni di seguito furono allora fat-
te nel sobborgo negro vendette spaventose.
Una scuola regalata alla città da un ricco fi-
lantropo di colore venne incendiata con tre-
cento abitazioni. È da notarsi quanta parte 
prendano a questa rappresaglia gli operai 
bianchi, pel sordo rancore di vedere i negri 
competitori al lavoro. Il problema del lavoro 
s’aggiunge dunque a quello del colore e ren-
de la situazione più complicata ed insolubile.
(p. 106-107)

JIM CROW

Un accenno alla fonte in Bossina, Lo scrittoio di Guido Gozzano. Da Omero a Nietzsche, p. 
14 nota 48.
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naient aux représailles les ouvriers blancs 
furieux depuis longtemps d’avoir les nègres 
pour compétiteurs. Le problème du travail 
se mêle donc à la question nègre pour l’en-
venimer, et on peut prévoir à quels abîmes 
ce double péril conduira les États-Unis, 
s’ils n’y prennent garde.
(pp. 799-800)

«Je suis né esclave sur une plantation du 
comté de Franklin, Virginie; je ne suis pas 
sûr du lieu ni de la date de ma naissance, 
mais, quoi qu’il en soit, j’ai dû naître 
quelque part, à un moment quelconque. 
Autant que j’ai pu m’en rendre compte, ce 
fut vers 1858 ou 1859. (…) Ma vie commen-
ça dans de misérables conditions : non pas 
cependant que mes maîtres fussent par-
ticulièrement cruels; ils étaient meilleurs 
que bien d’autres. Je vins au monde dans 
la case typique de bois rond, large de qua-
torze pieds sur seize; là je vécus avec ma 
mère, un frère et une sœur (…).
«La case n’avait pas de fenêtres : l’air, la 
lumière, le froid aussi, entraient par des 
ouvertures pratiquées de côté. (…) Si 
nous souffrions du froid pendant l’hi-
ver, nous avions terriblement chaud 
l’été, notre case étant aussi la cuisine de 
la plantation.
(p. 760)

«(…) nous couchions nous autres, les 
trois enfans, sur un tas de chiffons 
malpropres. Je n’eus jamais le temps de 
jouer. Tout petit, je nettoyais la cour, 
je distribuais de l’eau dans les champs 
aux travailleurs et, une fois la semaine, 
je conduisais le maïs au moulin pour en 
faire de la farine. (…) 
(p. 761)

(…) les enfans nègres ne se mettaient ja-
mais à table; ils attrapaient leurs repas 

– Io nacqui schiavo – racconta il profes-
sore d’oggi – in una piantagione della 
Contea di Franklin (Virginia) nel 1858. 
La mia vita cominciò in condizioni mi-
serrime. Non già perché i miei padroni 
fossero crudeli: erano anzi buoni e pieto-
si, paragonati alla stregua degli altri. Ma 
s’immagini il lettore una casa di quattor-
dici piedi di lunghezza su sei di larghez-
za, adibita a dimora di quattro persone e 
a cucina per la piantagione intera. Non 
vetri alle finestre, ma piccole feritoie la-
terali che lasciavano entrare tutti i venti 
d’inverno, non fornelli, ma un semplice 
braciere dove mia madre preparava il pa-
sto degli schiavi e dei padroni.
(p. 108)

«Si dormiva sopra un mucchio di cenci 
sucidi. Nessuno dei giochi che sorrido-
no all’infanzia: ci si occupava nelle in-
combenze più penose e ripugnanti.
(p. 108)

Naturalmente noi, piccoli negri, non 
avevamo posto a tavola, ma si gironzola-



276 ANACRONISMI E DIDASCALIE

à la manière des animaux, un morceau 
par-ci, un morceau par-là. Quelquefois 
on mangeait à la gamelle, presque tou-
jours avec les doigts. De cela il avait l’ha-
bitude; jamais, en revanche, il ne put 
s’accoutumer à l’épouvantable chemise 
de toile de chanvre qui était en Virginie 
le costume ordinaire des esclaves.
(p. 762)

«Il n’y avait pas d’école pour les nègres; 
cependant, j’accompagnai plus d’une 
fois jusqu’au seuil de sa classe une de 
mes jeunes maîtresses dont je portais 
les livres, et je me rappelle l’impression 
produite sur moi par ces petits garçons 
et ces petites filles plongés dans l’étude. 
J’eus dès lors le sentiment que d’aller à 
l’école était à peu près la même chose 
que d’entrer en paradis…»
(p. 761)

Il comprit vaguement qu’il était esclave 
et que la liberté des esclaves était en jeu ; 
il le comprit un matin, lorsque, avant 
le jour, il fut éveillé par la prière que sa 
mère, à genoux près du grabat de ses 
deux garçons, faisait tout haut pour le 
succès des armées de Lincoln. Ensuite il 
entendit sur le même sujet bien des dis-
cussions à voix basse. Les nègres du Sud, 
sans l’aide des journaux ni des livres, 
étaient renseignés d’une façon surpre-
nante. (…) C’était là le grape vine tele-
graph, comme ils disaient, en comparant 
ces renseignemens de proche en proche à 
la vigne grimpante qui court d’un arbre 
à l’autre.
(p. 762)

«De bonne heure, ordre fut envoyé à 
tous les esclaves, jeunes et vieux, de se ré-
unir à la grande maison. J’y allai avec les 
jeunes; la famille du maître attendait sur 

va intorno ai commensali, contendendo 
ai cani un boccone da questo e da quel-
lo. Ignoravamo del tutto l’uso del piatto 
e delle posate. Non soffrivo, perché gli 
usi della «civiltà» mi erano sconosciuti. 
Per contro non ho potuto abituarmi mai 
alla spaventosa camicia greggia, il costu-
me tradizionale degli schiavi virginiani.
(p. 108)

«La mia grande emozione era di ac-
compagnare le padroncine e di portare 
i loro libri fino all’ingresso della scuo-
la. Quell’edificio dove intravvedevo una 
folla di bimbi raccolti in un silenzio pro-
fondo mi parlava di mistero e attirava la 
mia fantasia.
(p. 108)

«Ed ecco il grande avvenimento che 
sovvertì la monotonia della mia infan-
zia. Un mattino sentii mia madre che 
pregava per la vittoria dell’armata di 
Lincoln e per la libertà dei suoi figli.
«Cosa strana! I negri, benché incapaci 
di leggere i giornali, non ignoravano le 
vicende della guerra. Avevano per met-
tersi al corrente un sistema telegrafico 
ch’essi chiamavano «la telegrafia del-
la vite» paragonando le notizie date da 
zolla a zolla ai tralci correnti da un albe-
ro all’altro.
(pp. 108-109)

«Non dimenticherò mai l’istante nel 
quale ci fu annunciata la libertà. Era un 
mattino. Ci giunse l’ordine di trovarci 
tutti sotto la grande veranda dei padro-
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ni. Questi ci attendevano con aria ras-
segnata e triste. Un ufficiale degli Stati 
Uniti pronunciò un discorso, e lesse l’at-
to di emancipazione che noi non com-
prendemmo affatto. «Siete liberi – do-
vette ripetere l’ufficiale più volte, – li-
beri! Potete andare e potete fare ciò che 
meglio v’aggrada».
«Fu allora un istante di gioia selvaggia e 
di grida esultanti. Ma i negri non ebbero 
il tempo di tornare alle capanne che già 
l’entusiasmo si cambiava in preoccupa-
zione. Immaginatevi un fanciullo – che 
tale è il negro – gettato senza protezione 
nel mondo. Si trattava di farci una casa, 
d’esercitare un mestiere, di diventare cit-
tadini. In un’ora ci trovammo di fronte 
a tutti i grandi problemi della civiltà».
(p. 109)

la véranda, les uns debout, les autres as-
sis; ils pouvaient voir tout ce qui allait se 
passer et entendre ce qu’on dirait. Leurs 
visages exprimaient un intérêt profond 
et de la tristesse, mais ni colère, ni amer-
tume. (…) Ce que je me rappelle le plus 
nettement, c’est qu’un étranger, un of-
ficier des États-Unis sans doute, pro-
nonça un petit discours, puis nous don-
na longuement lecture de ce qui devait 
être l’acte d’émancipation. Après quoi, 
il nous dit que nous étions tous libres, 
que nous pouvions aller où bon nous 
semblait. (…) Pendant quelques instans 
ce furent des cris d’allégresse sauvage, 
de bruyantes actions de grâce, mais les 
nègres n’avaient pas eu le temps de re-
tourner à leurs cases que déjà le premier 
enthousiasme se changeait en préoccu-
pation. (…) Qu’on imagine un enfant 
de dix à douze ans jeté soudain sans 
protection dans le monde. Il s’agissait 
de se créer un foyer, d’exercer un mé-
tier, d’établir et de soutenir une église, 
de devenir des citoyens. En quelques 
heures on les avait mis en face de toutes 
les grandes questions que la civilisation 
s’efforce de résoudre depuis des siècles.
(pp. 763-764)
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(…) l’hélice aérienne ou samare de 
l’Érable, la bractée du Tilleul, la ma-
chine à planer du Chardon, du Pissen-
lit, du Salsifis; les ressorts détonnants de 
l’Euphorbe, l’extraordinaire poire à gi-
cler de la Momordique (…).
(IF, p. 6)

(…) la pression des liquides et de l’air, le 
principe d’Archimède étudié et utilisé 
(…).
(Ibidem, p. 20)

Nous sommes seuls, absolument seuls 
sur cette planète de hasard, et parmi 
toutes les formes de la vie qui nous en-
tourent, pas une, hors le chien, n’a fait 
alliance avec nous. Quelques êtres nous 
craignent, la plupart nous ignorent, 
et aucun ne nous aime. Nous avons, 
dans le monde des plantes, des esclaves 
muettes et immobiles, mais elles nous 
servent malgré elles. Elles subissent sim-
plement nos lois et notre joug. Ce sont 
des prisonnières impuissantes, des vic-
times incapables de fuir mais silencieu-
sement rebelles, et sitôt que nous les 
perdons de vue elles s’empressent de 
nous trahir et retournent à leur liberté 
sauvage et malfaisante d’autrefois. S’ils 
avaient des ailes, la rose et le blé fui-
raient à notre approche comme fuient 
les oiseaux. Parmi les animaux, nous 

(…) l’elica aerea o samara dell’acero, il 
velivolo del tiglio, il paracadute del car-
do, la capsula esplosiva dell’euforbia, 
lo schizzetto della mormodica, il gioco 
delle valvole e dei tubi, la pressione dei 
liquidi e dell’aria applicata dalle piante 
acquatiche secondo gli esatti principi di 
Archimede.
(p. 119)

Allora comprenderemmo quanto siamo 
soli, terribilmente soli su questo piane-
ta del caso. Tra tutte le forme di vita che 
ci palpitano intorno non una – il cane 
eccettuato – ha fatto alleanza con noi. 
Qualche essere ci teme, la maggior parte 
ci ignora, nessuno ci ama. Abbiamo nel 
mondo vegetale alcuni schiavi muti im-
mobili inconsapevoli, i quali subiscono 
passivamente la nostra legge: prigionieri 
impotenti, vittime incapaci di fuggire, 
ma silenziosamente ribelli, pronte a ri-
tornare – se non le vigiliamo – alla lo-
ro libertà malefica e selvaggia. Ed è cer-
to che il fiore e la spica, se avessero le ali, 
fuggirebbero al nostro appressarsi come 
fuggono le farfalle. Fra gli animali ab-
biamo qualche servo sottomesso per vil-
tà, per fame, per indifferenza; ma tutti 
– cavallo, asino, bue, pecora, gatto, gal-

L’UNICA FEDE

Cfr. C 1980, pp. 118-125.

IF = Maeterlinck, L’Intelligence des fleurs.
SMPC = Maurice Maeterlinck, Sur la mort d’un petit chien, in Id., Le Double jardin, Paris, 
Eugène Fasquelle, 1904, pp. 1-32.
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comptons quelques serviteurs qui ne se 
sont soumis que par indifférence, par 
lâcheté ou par stupidité: le cheval incer-
tain et poltron qui n’obéit qu’à la dou-
leur et ne s’attache à rien, l’âne passif 
et morne qui ne reste près de nous que 
parce qu’il ne sait que faire ni où aller, 
mais garde cependant, sous la trique ou 
le bât, son idée de derrière les oreilles; 
la vache et le bœuf, heureux pourvu 
qu’ils mangent et dociles parce que de-
puis des siècles ils n’ont plus une pensée 
à eux; le mouton ahuri qui n’a d’autre 
maître que l’épouvante; la poule fidèle à 
la basse-cour parce qu’on y trouve plus 
de maïs et de froment que dans la forêt 
prochaine. Je ne parle pas du chat pour 
qui nous ne sommes qu’une proie trop 
grosse et immangeable, du chat féroce 
dont l’oblique dédain ne nous tolère 
que comme des parasites encombrants 
dans notre propre logis. Lui du moins 
nous maudit dans son cœur mystérieux, 
mais tous les autres vivent près de nous 
comme ils vivraient près d’un rocher 
ou près d’un arbre. Ils ne nous aiment 
pas, ne nous connaissent pas, nous re-
marquent à peine. Ils ignorent notre vie, 
notre mort, notre départ, notre retour, 
notre tristesse, notre joie, notre sourire. 
Ils n’entendent même pas le son de notre 
voix dès qu’elle ne menace plus, et quand 
ils nous regardent, c’est avec l’effarement 
méfiant du cheval, dans l’œil duquel 
passe encore l’affolement de l’élan ou 
de la gazelle qui nous voit pour la pre-
mière fois; ou avec la morne stupeur des 
ruminants qui ne nous considèrent que 
comme un accident momentané et inu-
tile de l’herbage.
Depuis des milliers d’années ils sont à 
nos côtés aussi étrangers à nos pensées, 
à notre affection, à nos mœurs que si 
la moins fraternelle des étoiles les avait 

lina – ci vivono accanto come vivrebbe-
ro vicino ad un albero o ad un macigno, 
non ci amano, non ci conoscono, ci av-
vertono appena. Ignorano la nostra vi-
ta, la nostra morte, il nostro distacco, il 
nostro ritorno, il nostro dolore, la nostra 
gioia, il nostro sorriso; quasi non sento-
no la nostra voce, se non quando minac-
cia, e ci fissano o con lo sguardo tremu-
lo del cavallo nell’occhio del quale passa 
ancora lo smarrimento e lo slancio del-
la gazzella che ci vede per la prima vol-
ta; o con lo sbigottimento opaco dei ru-
minanti i quali non ci considerano che 
un fenomeno passeggero e importuno 
del pascolo; o con lo sdegno obliquo del 
gatto pel quale non siamo che una pre-
da troppo grossa ed immangiabile. Da 
millenni vivono accanto a noi, ma sono 
estranei ai nostri sentimenti come se la 
più remota delle stelle li abbia lasciati ca-
dere ieri sul nostro globo. E se la Natu-
ra, lasciando intatti i loro sentimenti, li 
fornisse d’intelligenza e di mezzi atti a 
sopraffarci, avrei terrore della vendetta 
frenetica del cavallo, delle rappresaglie 
ostinate dell’asino e del bue; fuggirei il 
gatto come fuggo la tigre e son certo che 
la gallina dall’occhio tondo vigile cru-
dele m’inghiottirebbe con un sol colpo 
di becco, senz’addarsene certo, come in-
ghiotte una limaccia od un bruco.
(p. 120-121)
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laissés choir d’hier sur notre globe. 
Dans l’espace sans bornes qui sépare 
l’homme de tous les autres êtres, nous 
n’avons réussi à leur faire faire, à force 
de patience, que deux ou trois pas illu-
soires. Et si demain, laissant intacts leurs 
sentiments à notre égard, la nature leur 
donnait l’intelligence et les armes néces-
saires pour nous vaincre, j’avoue que je 
me méfierais de la vengeance emportée 
du cheval, des représailles obstinées de 
l’âne et de la rancune enragée du mou-
ton. Je fuirais le chat comme je fuirais 
le tigre; et même la bonne vache, solen-
nelle et somnolente, ne m’inspirerait 
qu’une confiance sur ses gardes. Quant 
à la poule, l’œil rond et rapide, comme à 
la découverte d’une limace ou d’un ver, 
je suis sûr qu’elle me dévorerait sans se 
douter de rien. 
Or, dans cette indifférence et cette in-
compréhension totale où demeure 
tout ce qui nous environne, dans ce 
monde incommunicable (…) un ani-
mal est parvenu à rompre le cercle fa-
tidique, à s’évader de soi pour bondir 
jusqu’à nous, à franchir définitivement 
l’énorme zone de ténèbres, de glace et 
de silence qui isole chaque catégorie 
d’existences dans le plan inintelligible 
de la nature. Cet animal, notre bon 
chien familier, si simple et si peu éton-
nant que nous paraisse aujourd’hui 
ce qu’il a fait, en se rapprochant aussi 
sensiblement d’un monde dans lequel 
il n’était pas né et auquel il n’était pas 
destiné, a cependant accompli l’un des 
actes les plus insolites et les plus invrai-
semblables que nous puissions trouver 
dans l’histoire générale de la vie. Quand 
cette reconnaissance de l’homme par la 
bête, quand ce passage extraordinaire 
de l’ombre à la lumière s’est-il effectué? 
Est-ce nous qui avons cherché le ca-

Ora in questa totale indifferenza che ci 
circonda in questo mondo incomuni-
cabile un animale solo, fra tutto ciò che 
respira sulla Terra, è giunto sino a noi, 
è uscito di se stesso, varcando – con un 
miracolo – la zona tenebrosa che divide 
le esistenze nel piano inintelligibile della 
Natura.
Il nostro cane familiare – per quanto 
poco meraviglioso possa apparirci ora 
– ha fatto, avvicinandosi a questo mon-
do non suo, uno degli atti più insoliti 
e più inverosimili che possa offrirci la 
storia generale della vita. A quando ri-
sale il prodigio? Siamo noi che abbia-
mo cercato il molosso o il levriero fra i 
lupi e gli sciacalli o vennero a noi con 
alleanza spontanea? Mistero. Per quan-
to si risalgano gli annali umani, verso i 
tempi delle origini, il cane è là, vicino a 
noi, pronto a difenderci contro il mam-
mouth e l’orso delle caverne. Non dob-
biamo conquistare la sua confidenza o 
la sua amicizia: egli nasce nostro amico. 
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Con gli occhi ancora chiusi, egli crede 
già in noi: già prima della nascita egli s’è 
dato all’uomo. Egli ci ama e ci venera co-
me se noi l’avessimo creato dal nulla; è 
la nostra creatura piena di gratitudine e 
di devozione, è il nostro schiavo intimo 
e appassionato, del quale nessuna cosa al 
mondo può alterare la fede e l’amore.
(p. 121)

(…) è certo che fra le creature intelligen-
ti che hanno diritti e doveri, una missio-
ne e un destino, il cane è un animale ve-
ramente privilegiato; occupa in questo 
mondo una situazione unica, invidiabi-
le fra tutti: è il solo essere vivente che abbia 
trovato e riconosca un Dio certo, tangibile, 
definito, egli sa a chi darsi al di sopra di se 
stesso. Non ha da cercare, come noi, una 
potenza perfetta, superiore, infinita nel-
le tenebre, nelle ipotesi e nei sogni. Que-
sta potenza è là, dinnanzi a lui, si muove 
nella sua luce. Il cane conosce tutti i do-
veri supremi che noi ignoriamo, possie-
de una morale definita che può applicare 
senza scrupoli e senza esitanze. Ha con-

niche, le molosse ou le lévrier parmi les 
loups ou les chacals, ou si c’est lui qui 
est venu spontanément à nous? Nous 
n’en savons rien. Si loin que s’étendent 
les annales humaines, il est à nos cô-
tés comme à présent, mais que sont les 
annales humaines au regard des temps 
sans témoignages? Toujours est-il que 
le voilà dans nos demeures aussi ancien, 
aussi bien à sa place, aussi parfaitement 
adapté à nos mœurs que s’il avait paru 
sur cette terre et tel qu’il est, en même 
temps que nous. Nous n’avons pas à 
acquérir sa confiance ni son amitié, il 
naît notre ami; les yeux encore fermés, 
il croit déjà en nous; dès avant sa nais-
sance il s’est donné à l’homme. Mais 
le mot «ami» ne peint pas exactement 
son culte affectueux. Il nous aime et 
nous vénère comme si nous l’avions ti-
ré du néant. Il est avant tout notre créa-
ture pleine de gratitude et plus dévouée 
que la prunelle de nos yeux. Il est notre 
esclave intime et passionné, que rien ne 
décourage, que rien ne rebute, en qui 
rien n’altère la foi ardente ni l’amour.
(SMPC, pp. 20-26)

(…) il n’en est pas moins certain que dans 
l’ensemble des créatures intelligentes 
qui ont des droits, des devoirs, une mis-
sion et une destination, le chien est un 
animal vraiment privilégié, il occupe 
dans ce monde une situation unique et 
enviable entre toutes. Il est le seul être 
vivant qui ait trouvé et reconnaisse un 
dieu indubitable, tangible, irrécusable et 
définitif. Il sait à quoi dévouer le meil-
leur de soi. Il sait à qui se donner au-des-
sus de lui-même. Il n’a pas à chercher 
une puissance parfaite, supérieure et 
infinie dans les ténèbres, les mensonges 
successifs, les hypothèses et les rêves. 
Elle est là, devant lui et il se meut dans sa 
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quistata la verità nella sua pienezza, pos-
siede un ideale positivo e certo.
(pp. 121-122)

lumière. Il connaît les devoirs suprêmes 
que nous ignorons tous. Il a une morale 
qui surpasse tout ce qu’il découvre en 
lui-même, et qu’il peut pratiquer sans 
scrupule et sans crainte. Il possède la vé-
rité dans sa plénitude. Il a un idéal posi-
tif et certain.
(SMPC, pp. 30-31)
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E che? la gran meraviglia ancora, da tutti 
conosciuta! perché, bambini ancora, vi 
abbiamo attorno attorno fatto le prove 
dei giochi infantili al corso, e, più gran-
dicelli e infine adulti, sempre saldo lo 
trovammo a mezzo la piazza, come un’u-
sata conoscenza che si guarda, si saluta, 
tirando via diritto.
Ed io lo so bene che è così! Che le cose 
nostre, perché sempre ci cadono sotto 
gli occhi, ne assuefanno per modo da ve-
derle, da toccarle quasi inconsciamente, 
appena accontentandoci di apprender-
ne alla sfuggita collo sguardo lo esterno 
aspetto (…).
(SPM, pp. 5-6)

Allora era sorta l’idea, certamente per 
amore di novità, di atterrare addirittu-
ra il castello per rendere più spaziosa la 
piazza. Ma per buona fortuna l’occhio 
del 1° Napoleone, come dice il Cibrario, 
fu più artistico, la volontà più discreta che 
non quella dei barbari che suggerivano un 
così potente atto di vandalismo.
Grazie al valoroso conquistatore del 
mondo il Palazzo Madama fu risparmia-
to.
(SPM, p. 23)

Gli storici nostri (…) ci assicurano che fi-
no dai tempi Romani la città era chiu-

Noi torinesi non lo sentiamo più, non lo 
vediamo più, come tutte le cose troppo 
vicine e troppo familiari, sin dall’infan-
zia, o lo consideriamo come un ostacolo 
non sempre gradito per la nostra fretta 
di attraversare la grande piazza.
(pp. 135-136)

Non per nulla nel 1802 ne fu progettato 
l’abbattimento totale; si voleva liberare 
Piazza Castello della mole ingombran-
te; e sia lode a Napoleone I (benefatto-
re dell’arte questa volta come poche vol-
te fu mai) che intervenne scongiurando 
con un veto formale l’inaudita barbarie.
(p. 136)

La nostra fantasia la chiude in una cin-
ta quadrata ad imitazione dei castra e gli 

LA CASA DEI SECOLI

ITD = Cesare Isaia, Torino e dintorni, edizione riccamente illustrata conforme a quella 
pubblicata a cura del Municipio e dell’associazione «Pro Torino», Torino, G. B. Paravia 
e Comp., 1911.
SPM = Daniele Sassi, Il Palazzo Madama, Torino, G. Derossi, 1882. L’esemplare della 
Biblioteca Civica Centrale della Città di Torino, segnatura 66.LC.16, reca note e segni a 
margine di alcuni passi ripresi da Gozzano, di sotto indicati in corrispondenza di ciascun 
luogo.
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sa da una cinta quadrata, ad imitazione 
dei Castra, ossia degli accampamenti 
militari.
(SPM, p. 8)

Della città romana – l’Augusta Tauri-
norum (…), costruita sullo stampo qua-
drangolare degli accampamenti legiona-
ri romani da Giulio Cesare, ampliata ed 
abbellita dall’imperatore Augusto – si 
può segnare approssimativamente la cin-
ta perimetrale delle mura con i nomi delle 
attuali vie.
Lato Nord, per via Giulio, da Via Conso-
lata, e per via Bastion Verde, sino al Giar-
dino Reale; lungo questo lato aprivasi 
la «Porta Principalis dextera» ora Porta 
Palatina (…); all’angolo di via Consolata 
e Giulio è rimessa in piena vista la base 
della Torre angolare Nord-Ovest delle 
mura (…); presso l’angolo Nord-Est, lun-
go via Venti Settembre (Giardino Reale) 
era il Teatro Romano (…). – Lato Est, 
dal Giardino Reale alle Torri Occiden-
tali del Palazzo Madama (fra cui aprivasi 
la Porta Decumana (…)) e, per una linea 
mediana tra vie Roma e Accademia del-
le Scienze. – Lato Sud, da questa linea, 
per via S. Teresa e Cernaia, al corso Sic-
cardi; lungo questo lato aprivasi la Porta 
detta Marmorea nel Medioevo. – Lato 
Ovest, da via Cernaia, per corso Siccardi 
e via della Consolata, a via Giulio; lungo 
questo lato aprivasi la «Porta Praetoria» 
detta Segusina nel Medio Evo.
(…) La Torino medioevale, spopola-
ta, immiserita (…), non si ampliò oltre 
la città romana, della quale conservò la 
planimetria.
(ITD, p. 26 nota 1)

Né migliore certezza possiamo storica-
mente dedurre dal trattato di pace fra 
Guglielmo VII Marchese di Monferra-

storici confermano con arida sicurezza 
la sua planimetria.
(pp. 136-137)

Della città romana, l’Augusta Taurino-
rum, costrutta sullo stampo quadran-
golare degli accampamenti legionari ro-
mani di Giulio Cesare, ampliata ed ab-
bellita dall’Imperatore Augusto, si può 
segnare approssimativamente la cinta 
perimetrale delle mura con i nomi delle 
attuali vie. Lato Nord per Via Giulio da 
Via Consolata e per Via Bastion Verde si-
no al Giardino Reale; lungo questo lato 
aprivasi la Porta Principalis dextera ora 
Porta Palatina, all’angolo di Via Conso-
lata e Giulio è rimessa in piena vista la 
base della torre angolare nord-ovest del-
le mura; presso l’angolo nord-est, lungo 
Via XX Settembre, era il Teatro Roma-
no. Lato Est, dal giardino reale alle torri 
Occidentali di questo Palazzo Madama 
e per una linea mediana tra Via Roma 
e Accademia delle Scienze. Lato Sud da 
questa linea per Via Santa Teresa e Cer-
naia al Corso Siccardi, lungo questo la-
to aprivasi la Porta detta Marmorea nel 
Medio Evo. Lato Ovest, da Via Cernaia 
per Corso Siccardi e Via della Consolata 
a Via Giulio, lungo questo lato aprivasi 
la Porta Prætoria detta Segusina nel Me-
dio Evo.
La Torino Medioevale spopolata immi-
serita non si ampliò oltre la città romana 
della quale conservò la planimetria.
(p. 137)

(…) qui era un fortilizio: una domus de 
forcia. Infatti il trattato fra Guglielmo 
VII, Marchese di Monferrato, e Tom-
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to e Tommaso III conte di Savoia, ove 
si legge che venne conchiuso in domu de 
forcia, quam ibi de novo aedificavimus 
per dire che questa casa di forza preesi-
stesse in luogo del palazzo stesso.
(SPM, p. 9)

(…) una porta romana, per dimensioni 
struttura e pianta, del tutto uguale alla 
porta principalis dextera o Palatina. Del-
la porta romana, oltre le due torri, con-
servate nel lato orientale del palazzo, si 
rinvennero le fondazioni ed una parte 
dei pilastri tra le fauci, oltre a molti tratti 
del selciato poligonale.
Addossato alla cinta romana e alla por-
ta, sorse all’esterno della città, all’epoca 
di Guglielmo VII del Monferrato, un 
fortilizio chiamato nei documenti col 
nome di Castrum Portae Phibellonae.
Dal 1404 al 1417 il principe Ludovico 
d’Acaja ampliò le costruzioni difensive, 
provvide al rinforzo delle torri romane 
ed aggiunse alla casa forte del marche-
se del Monferrato un corpo di fabbrica 
fiancheggiato da torri.
Altra trasformazione importante fu 
quella compiuta al tempo di Carlo Ema-
nuele II, che mutò completamente la di-
sposizione del Castello, riducendo il cor-
tile ad atrio con vôlte a crociera, sostenu-
te da pilastri ed erigendo il grande salone 
centrale, che fu poi l’aula del Senato.
A tutti i precedenti lavori, si aggiunsero 
infine, nel 1718, la facciata di ponente e 
il grandioso scalone a due rami costruiti 
dal Juvara.
(ITD, p. 39)

(…) l’antica fortezza o castello verso il 
1440 s’intitolò nostræ Dominæ, in ono-
re della sposa di Ludovico I, Duca di Sa-
voja (…).
(SPM, p. 9; a margine: «1440»)

maso III, Conte di Savoia, venne con-
chiuso nel fortilizio che su queste pietre 
stesse preesisteva al Castello dei D’Acaja.
(p. 137)

La porta romana – scrive il prof. Isaia – 
era per dimensioni struttura e pianta del 
tutto uguale alla Porta Principalis dexte-
ra o Palatina. Della porta romana, oltre 
le due torri, conservate nel lato orientale 
del palazzo, si rinvennero le fondazioni 
ed una parte dei pilastri tra le fauci, oltre 
a molti tratti del selciato poligonale.
Addossato alla cinta romana e alla por-
ta, sorse all’esterno della città, all’epo-
ca di Guglielmo VII di Monferrato, un 
fortilizio chiamato nei documenti col 
nome di Castrum Portæ Phibellonæ.
Dal 1404 al 1417 il Principe Ludovico 
d’Acaja ampliò le costruzioni difensive, 
provvide al rinforzo delle torri romane 
ed aggiunse alla casa forte del Marche-
se di Monferrato un corpo di fabbrica 
fiancheggiato da torri.
Altra trasformazione importante fu 
quella compiuta al tempo di Carlo Ema-
nuele II, che mutò completamente la di-
sposizione del Castello, riducendo il cor-
tile ad atrio con volte a crocera, sostenu-
te da pilastri ed erigendo il grande salone 
centrale, che fu poi l’aula del Senato.
A tutti i precedenti lavori, si aggiunsero 
infine, nel 1718, la facciata di ponente e 
il grandioso scalone a due rami costruiti 
dal Juvara.
(pp. 137-138)

(…) intitolato a Nostræ Dominæ, a No-
stra Signora. E non in senso mistico, non 
a Nostra Donna, che sta nei cieli, ma ad 
una donna di carne (…).
(p. 138)
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Genovesi e Veneziani (…) guerreggiava-
no tra loro (…). Fu in quel periodo che 
Amedeo di Savoja, il Conte Verde, s’in-
terpose arbitro fra i contendenti, e qui 
in Torino tra le mura dell’antico castello 
dettò il trattato di pace.
(SPM, p. 11; tratto verticale da Fu in 
quel periodo a di pace)

(…) l’abbazia degli stolti; nome, a mio av-
viso, poco lusinghiero, ma che pure si 
erano assunto coloro, i quali in associa-
zione approvata e privilegiata dal Duca 
apprestavano le pubbliche feste.
E, giacché vi ho detto di questa singola-
re istituzione non voglio tacervi di una 
stranissima usanza, che a quei tempi vi-
geva nella città nostra.
Le novelle spose che entravano in To-
rino erano soggette al diritto di barrie-
ra. (…) l’abate coi suoi monaci, in pom-
pa magna si recava incontro agli sposi, 
ed in modo festoso e compito faceva le 
mostre di impedir loro il passo, finché 
non avessero adempiuto l’obbligo della 
consuetudine.
V’ha di più! – allorché trattavasi di ve-
dovi che andavano a seconde nozze, l’u-
so voleva che si salutassero la sera prima 
delle nozze con un baccano indiavolato 
di schiamazzi, di molle e di padelle. – 
Dopo che ci fu l’abbazia, questo distur-
bo si convertì in un pranzo ai monaci di 
essa, oltre ad un tanto per fiorino sul va-
lore della dote della sposa.
(SPM, pp. 11-12)

Né solamente alle lepide farse sole-
va attendere la curiosa istituzione di 
quell’Abbazia. Nelle solenni circostanze 
sapeva dessa talora dare saggio onorevo-
le di sontuose e brillanti feste. Gli storici 
rammentano la giostra allestita a cura di 
essa nel dicembre 1449 tra il cavaliere er-

(…) dalla pace tra genovesi e veneziani 
che ebbe ad arbitro inappellabile il Con-
te Verde (…).
(p. 139)

Avvenimenti giocosi e pittoreschi, l’Ab-
bazia degli Stolti, ad esempio, la singo-
lare associazione privilegiata ed appro-
vata dal Duca, la quale aveva qui la sua 
sede, apprestava le pubbliche feste, e le 
pubbliche facezie e attendeva a cariche 
singolari come la percezione del diritto 
di barriera, tassa che gravava sui novelli 
sposi che giungevano a Torino. La cop-
pia era fermata precisamente tra queste 
torri, alla Porta Phibellona; l’Abate de-
gli Stolti, con i suoi Monaci si recava in-
contro agli sposi in pompa magna e con 
rituale scherzoso fingeva di voler loro 
impedire il passo; lo sposo doveva sotto-
stare ad alcune formalità e sborsare un 
tanto per fiorino sulla dote della sposa 
novella. I Monaci cedevano il passo e la 
coppia entrava in città.
(p. 139)

Consuetudini che sanno di lepida farsa; 
ma l’Abbazia attendeva ancora all’alle-
stimento di feste solenni, di giostre son-
tuose, quali si sognano soltanto nei poe-
mi cavallereschi; e il cortile antistante al 
Palazzo si gremiva di popolo plaudente. 
Gli storici rammentano la giostra allesti-
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rante Giovanni di Bonifaccio e Giovan-
ni di Compey, i quali si provarono alle 
armi a piedi ed a cavallo; rammentano 
le splendide feste del 1474 in occasione 
della elezione del rettore della Univer-
sità, alle quali era presente la Duchessa 
Violante di Francia, vedova del beato 
Amedeo IX, e quelle per la marchesa di 
Monferrato, moglie di Guglielmo VIII.
(SPM, p. 13; a margine: «1449», «1474» 
e doppio tratto verticale da alle quali a 
Amedeo IX)

Per le nozze del Duca Carlo Emanuele 
con Caterina d’Austria, nella sala mag-
giore del Palazzo si formò un teatro per 
rappresentarvi il Pastor fido del Guarini.
(SPM, p. 14)

I primi anni del secolo di poi ci ricorda-
no uno sfoggio di pubblica festività, per 
la massima parte dovuto allo spirito ar-
tistico ed immaginoso del Duca Carlo 
Emanuele.
Egli compiacevasi di comporre azio-
ni spettacolose di soggetto mitologico, 
o marziale, o fantastico ed in onore dei 
fausti eventi faceva rappresentare sul-
la piazza Castello con tutto lo splendo-
re possibile di armati, di cavalieri e di 
dame.
E questa dilezione del Duca invitava al-
tri ancora a seguirne l’esempio; talché 
sappiamo come il conte S. Martino d’A-
gliè producesse un suo Ercole domatore 
dei mostri, ed Amore domatore degli Er-
coli ed altre invenzioni; che il principe 
Maurizio figliuolo del Duca ideasse il 
carosello del Nettuno Pacifico (…).
(SPM, pp. 16-17; tratto verticale a mar-
gine da E questa dilezione a d’Agliè)

ta a cura dell’Abbazia nel dicembre 1449 
tra il Cavaliere errante Giovanni di Bo-
nifacio e Giovanni di Compei, i quali si 
provarono alle armi a piedi ed a cavallo. 
Rammentano le splendide feste del 1474 
in occasione della elezione del Rettore 
dell’Università, alle quali era presente la 
Duchessa Violante di Francia vedova del 
beato Amedeo IX e quelle per la Mar-
chesa di Monferrato moglie di Gugliel-
mo VIII.
(p. 139)

Nel 1500 per le nozze del Duca Carlo 
Emanuele con Caterina d’Austria (…) 
nella sala maggiore del palazzo si formò 
un teatro per rappresentare il Pastor Fi-
do del Guarini.
(p. 139)

Il Duca Carlo Emanuele aveva spirito 
d’artista, incoraggiava le pubbliche fe-
stività, componendo egli stesso azioni 
spettacolose di soggetto mitologico o 
marziale. La corte ne seguiva l’esempio. 
Così nel gran salone del Palazzo Mada-
ma il Conte S. Martino d’Agliè produs-
se un suo Ercole domatore dei Mostri e 
un Amore domatore degli Ercoli, ed altre 
inventioni; il Principe Maurizio, figliolo 
del Duca, scrisse e recitò il suo Nettuno 
Pacifico…
(p. 139)
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