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Préface

Maintenant plus que jamais le loup fait parler de lui dans l’actualité, comme 
si son retour sur les lieux qu’il avait peuplés auparavant ravivait des troubles 
passés. Chaque semaine, ou presque, les médias lui consacrent articles, revues 
de presse et débattent de son retour, voici quelques titres actuels classés chro-
nologiquement: « Un face-à-face avec le loup est de moins en moins improbable 
en Suisse (RTS, 8 avril 2023); Le loup, protégé ou nuisible ? (Le Monde Diploma-
tique, juin 2023); Le loup, responsable d’une « catastrophe écologique » ou d’un 
regain de la biodiversité ? (Le Monde, 5 septembre 2023); Trente ans après le 
retour du loup en France, le défi presque intact de la coexistence avec les éleveurs 
(Le Monde, 6 septembre 2023); La Confédération veut autoriser l’abattage des 
meutes de loups, (RTS, 6 septembre 2023); Grands prédateurs : l’homme est-t-il 
un loup… pour le loup? (Infrarouge, 13 septembre 2023); Les tirs de loup préven-
tifs seront autorisés dès décembre (RTS, 1 novembre 2023); Libéralisation du tir 
du loup en Suisse, (120 secondes, 2 novembre 2023); Loup: il est urgent d’agir (Le 
Temps, 16 novembre 2023); Le Valais souhaite abattre 34 loups à travers le can-
ton (RTS, 17 novembre 2023); Des associations pro-loup déposent plainte contre 
la Suisse au Conseil de l’Europe (Le Temps, 24 novembre 2023); La plupart 
des demandes cantonales de tir préventif du loup acceptées (RTS, 27 novembre 
2023); Réduction des meutes de loups en Suisse : “on revient un siècle en arrière”, 
dit France Nature Environnement (France Info, 28 novembre 2023) ».

En effet, la présence du loup induit des tensions sociales et politiques fortes, 
inédites et comparables en France tout comme en Suisse. Ces tensions dépassent 
le cadre des politiques environnementales liées à la protection de cet animal 
dans ces deux pays.

Au début du XXe siècle, le loup gris (Canis lupus Linnaeus, 1758) disparais-
sait des Alpes du Nord sous l’action de l’homme. Seulement quelques années 
plus tard, la perception par la société occidentale de cet animal se modifiait 
en questionnant son statut de nuisible, et en accréditant un désir de le voir 
reconquérir ses territoires montagnards. Ce changement résulte lui-même de 
l’émergence d’une conscience environnementale globale accompagnée d’un 
renversement de paradigme dans les relations entre l’environnement et le déve-
loppement, aboutissant, entre autres, à cette évolution de la place du loup au 
sein de la culture. Selon cette manière « naturaliste » de penser l’environnement 
et les animaux qui l’habitent, au sens descolien du terme, la question est de 
savoir quelle serait la « nouvelle place du loup dans la nature ». On pense que le 
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loup serait un « baromètre de la santé des écosystèmes », il contribuerait à répa-
rer une nature « meurtrie » par l’homme. Symbole du sauvage, il permettrait 
même de « réensauvager » nos montagnes.

Se questionner sur la manière dont on pense le loup, bête de discorde par 
excellence, nécessite de préciser tout de suite ce que l’on entend par les termes « 
gestion de la faune sauvage ». Cette gestion du sauvage se matérialise en Europe 
par un système de catégorisations, basé sur le statut de protection et dans une 
moindre mesure sur celui de conservation. Rappelons que le statut de protec-
tion est la traduction juridique d’une volonté politique d’interdire à autrui 
d’ôter la vie à un animal ou à un végétal. Cette catégorisation contribue à ins-
titutionnaliser les animaux (sauvages) et à naturaliser leurs rapports avec les 
êtres humains. De cette manière on évacue le fait que ces catégories résultent de 
décisions, ainsi que les aspects politiques de ces choix.

Cette catégorisation se traduit dans le droit international au niveau global, 
puis européen, et enfin au niveau national puis local. En France, de même 
qu’en Suisse, le statut juridique du loup passe de celui de « nuisible » (de 1789 à 
1973) à « espèce cynégétique » (1974) puis à « espèce protégée » (1976) (Bobbé, 
2002: 97). Il est désormais « en voie de disparition ». Cette catégorisation lui 
confère un statut d’intouchable et combiné à d’autres facteurs,8 le loup recolo-
nise son territoire : il est de retour.

Il est en quelque sorte naturel que le loup ait sa place en Europe quand bien 
même l’on sache pertinemment que la présence ou l’absence d’espèces animales 
(et végétales), qui se nomment dans le présent texte les « non-humains », sont 
de nos jours dans une large proportion le résultat d’actions (et de décisions) 
humaines, même indirectement.

Ce retour des « fauves dans nos campagnes est, avant tout, un problème 
d’ordre symbolique. Un problème de catégories, de classifications, de compa-
tibilités et d’incompatibilité. Ce retour inattendu, celui d’une vieille connais-
sance qui a changé de statut (d’un ancien « bandit », au sens étymologique, avec 
qui les anciennes victimes, dorénavant, sont censées cohabiter), remet en cause 
les catégories de domestique et de sauvage […] C’est justement cet effondrement 
des repères qui hante l’ordre existentiel des dernières communautés rurales 
témoignant de l’époque pré-écologiste » (Dalla Bernardina, 2011: 103–104).

Ayant ces occurrences en tête, j’ai conçu mon approche du retour du loup 
gris en France et en Suisse sur la base d’une analyse de ces tensions : que nous 
apprennent-elles?
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Introduction

En guise d’introduction à ce livre, j’aimerais rappeler que le retour du loup dans 
les Alpes franco-suisses résulte d’une décision politique datant de 1979. Ce fait est 
central au vu de l’importance inédite de ce thème dans notre société occidentale; 
thème qui y occupe une place bruyante et explosive. Comment cela se fait-il?

Rappelons-nous que le loup est au bénéfice chez nous d’une construction 
sociale en tant qu’ennemi qui s’échelonne sur une longue période située gros-
sièrement entre le VIe siècle avant J.-C. et le milieu du XVIe siècle. Il se classe 
dans les quatre premiers bestiae les plus dangereux et si l’on soustrait les grands 
félins ayant disparu depuis le Moyen Âge, le loup devient alors la première bête 
féroce. Les rapports d’attaque datés de chacune de ces époques qui ont pu être 
conservés jusqu’à nos jours lui attribuent une attitude cruelle, celle d’un déchi-
queteur consommant ses proies vivantes. Ces rapports décrivent également 
l’angoisse et les sentiments d’horreur éprouvés par les témoins de ces scènes. De 
plus, il est intéressant de noter que le loup a toujours été un tabou alimentaire 
strict, même pendant les nombreuses famines ayant frappé l’Europe.

Au niveau symbolique le loup représentait le sauvage monstrueux, au carac-
tère diabolique (Moriceau, 2011: 61–62). Paradoxalement, de prime abord, le 
loup bénéficiait simultanément d’une autre figure symbolique, celle du maître 
des passages et de passeur de limites entre un monde souterrain maléfique et 
notre monde. Ces aspects seront abordés dans le troisième chapitre.

Classé comme nuisible et haï, cet animal fut traqué jusqu’à son extermination 
au début du XXe siècle. Lorsqu’il s’approchait près des agglomérations, les réac-
tions des habitants du bourg, du village et des hameaux voisins ne se faisaient 
pas attendre : il fallait l’en chasser rapidement. Plusieurs situations d’anomie 
(Duvignaud, 1973: 15) ont été observées lors de ces épisodes « d’invasion » du 
loup dans la sphère habituellement dédiée aux activités de l’homme et à ses lieux 
de vie, la plus populaire étant sans doute celle intitulée « la bête du Gévaudan ». 
Le travail des ethnologues Claverie et Lamaison, sur la parenté et la violence en 
Gévaudan aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, détaille en quoi la « bête », supposée 
être un loup sanguinaire et monstrueux, est dans les faits une illustration, une 
métaphore d’un désordre temporaire dans les modes de transmission de biens et 
de terres ayant abouti à un ressentiment tel que des meurtres étaient commis par 
haine et par vengeance, sous le couvert de la « bête », le loup.

Ce concept offre un nouvel éclairage sur plusieurs épisodes ayant lieu régu-
lièrement en Haute-Savoie et dans le Valais, s’apparentant à des situations par-
tielles d’anomie.
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Par exemple, l’hiver 2009 a été particulièrement neigeux en Haute-Savoie. 
Les montagnards s’en souviennent bien car cet hiver-là pour la première fois 
depuis si longtemps, « on a vu les loups chez nous ». Le loup est de retour depuis 
plusieurs années déjà dans les Alpes, et il est de notoriété publique que plusieurs 
meutes se sont établies de manière permanente sur le plateau des Glières – les 
autorités françaises datent leur arrivée à 1994.

Photographie 1:  elle présente une vue de la vallée de Glières-Val de Borne depuis 
le plateau de Beauregard, Haute-Savoie. La vision du loup est en noir et blanc, tout 
comme cette photo. 
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria
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L’abondance de la neige cet hiver–là a poussé les ongulés à descendre en plaine 
à la recherche de leur nourriture, principalement de l’herbe habituellement acces-
sible sur les versants découverts du plateau. Gibier des loups, ces derniers les ont 
suivis dans la vallée du Borne en contrebas jusqu’aux villages du Petit-Bornand-
les-glières et d’Entremont – aujourd’hui groupés en la commune de Glières-Val 
de Borne. Les ongulés y sont restés quelque temps, et c’est ainsi que des loups se 
sont installés au centre des villages amenant dans leur sillage stupeur et agace-
ment. En effet, le loup étant un animal strictement protégé, il n’est pas possible de 
le toucher ni de le repousser. La loi impose de le laisser aller à sa guise.

Cette commune a été le théâtre pendant quelques jours de bien étranges scènes 
quotidiennes. Les habitants se souviennent vivement de l’attitude des loups 
qu’ils décrivent comme nonchalante: les loups dormaient au milieu de la rue! Les 
loups traversaient la rivière par le pont! (plutôt que par l’eau). Et les ongulés se 
rapprochant – le peu d’herbe à brouter se trouvant sous les balcons des maisons 
… les loups sont venus les chasser et les manger chez les habitants terrorisés et 
témoins impuissants. « Ils les voyaient tous les jours, et il y avait des carcasses 
de cerfs sous les balcons, devant les maisons, devant l’école d’Entremont, et ça 
a traumatisé les gens. Il faut bien le dire. Les gens du lieu voyaient leurs enfants 
se faire manger par les loups en allant à l’école » me relate un médecin du coin.

En plus de croiser des loups, nullement effrayés, en plein jour au centre des 
villages, l’attitude du gibier les a profondément marqués: en effet, pour eux les 
animaux se réfugiaient sous les perrons des écoles, des mairies, des maisons, les 
animaux nous demandaient de l’aide contre les loups me rapporte un villageois 
d’Entremont. Leurs observations ne correspondaient absolument pas à leur 
imaginaire d’un loup censé être un animal discret, furtif, craignant l’homme. 
Un biologiste m’explique que les comportements des loups décrits ci-dessus 
font sens pour lui, bien qu’ils ne correspondent pas à ceux attribués communé-
ment au « sauvage ». Il précise que la peur du loup ne venant pas d’une mécon-
naissance, elle ne peut être dépassée par la seule expérience de son côtoiement.

Les rues et les parcs municipaux étaient désertés à cause de ces loups et 
leur présence dans l’enceinte de l’école a fini d’exacerber une tension à son 
paroxysme, basculant tout ce monde dans une situation de désordre social : les 
associations de parents d’élèves ont demandé aux écoles de suspendre les temps 
de récréations, et les habitants ont demandé aux conseils municipaux d’instau-
rer un couvre-feu!

Le 12 février 2009, face à ce climat détestable et à l’inaction des forces de 
l’ordre, un jeune habitant excédé par la situation, Franck Michel, a pris l’initia-
tive d’abattre (illégalement) un des loups, faisant fuir définitivement les autres. 
Pour le plus grand soulagement des gens du lieu à l’exception d’un habitant « de 
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nationalité étrangère » installé depuis peu (et banni depuis lors) qui l’a rapporté 
à la gendarmerie. Un protocole s’est ainsi mis en marche : le fait de braconnage 
signalé a été répertorié par les agents de l’Office français de la biodiversité, et a 
abouti au dépôt d’une plainte pénale auprès du Tribunal judiciaire de Bonneville, 
doublée d’une seconde émise par des associations de protection de la diversité 
biologique, dont Ferus (qui signifie « ce qui est sauvage » en latin).

Le prévenu s’explique dans les médias: « Et puis, j’ai pris un coup de sang. Ce 
n’était pas calculé, mais je suis monté avec ma carabine et je l’ai tué. Mais je ne 
pensais pas à mal en tuant un loup. Pour moi, j’ai fait une bonne chose… Pour 
tout le monde. Même si je sais que ce n’est pas bien pour la loi. Il y a de plus en 
plus d’attaques, et de plus en plus près des maisons. Ça faisait beaucoup…et ça 
fait longtemps que ça dure. »

La date du jugement de Franck Michel arrêtée au 13 mai 2010 avait largement 
été relayée par les médias et aussi par le bouche-à-oreille. Des gens sont venus 
spontanément de tout l’Arc alpin assister au procès en signe de solidarité auprès 
du prévenu. Le jour de ce jugement, avocats et juge ont tenu séance sous les 
sonnailles, les cors des Alpes et autres instruments de musique à vent. L’auteur 
du tir a été condamné à une amende de 5 000 euros … dont le montant fut inté-
gralement payé … par une collecte de fonds organisée par le public. Il a aussi été 
condamné à un retrait de permis de chasse d’une durée de 3 ans. Aucun défen-
seur de la nature n’a commenté publiquement le verdict, à ma connaissance.

Deux autres situations similaires d’anomie partielle ont été observées dans le 
canton du Valais : la première de 1993 à 1995, puis une seconde en 2010 . Dans 
les années 1990, il s’est agi de « l’Affaire de la bête du val Ferret », largement 
commentée par les médias à l’époque, et, en 2010, de l’attaque de trois génisses 
par deux loups dans l’alpage du Suex (proche de Crans-Montana). La « bête du 
val Ferret » a marqué le retour du loup en territoire suisse par la mort de nom-
breuses bêtes de divers cheptels dans le val Ferret, tandis qu’en 2010, il a tout 
de suite été établi qu’un tel comportement – un loup tuant une vache – n’était 
pas tolérable, si bien que deux autorisations de tir ont été émises sur le champ, 
passant outre les protocoles habituels, notamment l’aspect des délais. Nous ver-
rons plus loin qu’une manière d’interroger les relations entre les éleveurs et les 
bergers aux moutons d’une part, et aux vaches d’autre part, consiste à analyser 
les réactions des « gens de l’Alpe »1 lorsqu’un loup attaque ou tue un ovin « blanc 

	1	 Il me paraît adéquat d’employer l’expression française « les gens de l’Alpe » dans ce 
livre pour désigner les Haut-Savoyards et les Valaisans, car en plus d’exprimer l’ap-
partenance géographique des habitants des Alpes à ces montagnes, cette expression 
contient un élément affectif ; de plus elle titre le premier numéro de la revue l’Alpe 
paru en 1998.
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» par comparaison avec ce qui se produit lorsqu’il agit d’un ovin « de race » ou 
d’un bovin. La spécialisation de l’élevage bovin dans les Alpes du Nord a été 
due à des contraintes économiques et c’est de cette manière que l’élevage de 
moutons a été relégué pour un temps au second plan.

Les Alpes, un laboratoire à ciel ouvert
Les Alpes offrent un formidable laboratoire de recherche à ciel ouvert dans 
lequel observer et questionner toutes les thématiques qui touchent à nos rela-
tions avec les loups, en tant que non-humains. Le cadre des Alpes est également 
intéressant pour délimiter une recherche portant sur le retour du loup, car ces 
montagnes sont le lieu « accueillant » le plus de meutes vis-à-vis du reste des 
territoires français et suisse. D’une manière générale, on constate que les ten-
sions sociales dues à la présence des loups sont plus vives là où l’animal avait été 
éradiqué pendant quelques années, plutôt que lorsqu’il n’avait jamais été absent 
ou présent.

Tout le monde dit connaître les Alpes, chacun en possède une image gravée 
dans la mémoire, aisément mobilisable même s’il ne s’y est jamais rendu. Dans 
le présent texte, les Alpes apparaîtront comme une scène de théâtre, entre ciel 
et terre, sur laquelle se produisent quotidiennement des événements extraor-
dinaires. Terre de paradoxes, terre d’ambiguïté, on est loin de son idéalisation 
qui avait donné naissance à son mythe. Les Alpes représentent la diversité et 
la beauté incarnées ; plus qu’une mosaïque, un kaléidoscope de cultures et de 
nature… culturelle. On le sait bien, la « nature naturelle » des Alpes résulte du 
dur labeur des hommes ; que ses activités continuent de façonner; comme une 
des conséquences des « changements climatiques » modifiant le gradient ther-
mique adiabatique et questionnant la présence de stations de ski, peut-être déjà 
obsolètes en moyenne montagne.

Les Alpes sont l’antidote de l’ennui, un moteur d’évasion avec lequel on part 
dans la peine et la souffrance imposées par la pente, vers l’étranger : France, 
Italie et Suisse sont toutes les trois à un jet de pierre l’une de l’autre, constituant 
ainsi un voyage vers l’autre « immobile ». Les Alpes, dans lesquels je suis née, on 
les hait autant que l’on les aime. Elles exigent l’art de se laisser impressionner et 
manger par plus grand que soi, c’est le lâcher prise ultime, la vie d’aventure, de 
découverte, de conquête aussi ; le danger omniprésent enseigne le dépassement 
de soi; en bref, c’est la description même de la bête donnée par les gens de l’Alpe, 
le loup, qui leur sied si bien.

Après une brève absence, c’est dans le canton du Valais que le loup réapparaît 
officiellement en 1995, vraisemblablement depuis l’Italie. En Haute-Savoie, le 
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loup arrive en 2004 depuis les Alpes du Sud, et une meute se forme peu à peu 
sur le secteur des Bornes, où elle vit toujours.

Si l’on se replace à l’échelle de plusieurs siècles, on peut estimer que le loup a 
toujours été présent dans les Alpes. Pourtant, sa brève absence a été vécue par 
certains comme une victoire et une promesse d’un avenir plus serein. On s’était 
enfin débarrassé de son plus vieil ennemi. Avec cet éclairage on peut mesurer 
la déception de quelques agriculteurs de montagne de constater que, parallèle-
ment à un bouleversement des valeurs de leur métier et de leur mode de vie, le 
retour du loup les accompagne pendant cette période. De fait, la disparition et 
la réapparition du loup coïncident avec le début de la modernisation des Alpes 
et l’industrialisation de l’agriculture, lesquels représentent des bouleversements 
majeurs pour les populations.

Dès lors, on constate que le loup disparaît d’un modèle agro-pastoral tradi-
tionnel alpin en parfaite adéquation avec le milieu montagnard, puis réapparaît 
dans un système agricole incohérent et graduellement désuet. Le contexte dans 
lequel le loup revient a ainsi évolué, et cela doit attirer immédiatement notre 
attention afin de ne pas tomber dans le piège de la comparaison entre un avant 
et un après. Il ne peut y avoir de comparaison puisque la civilisation des gens de 
l’Alpe, au moment où le loup revient, est déjà en train de muter.

Son absence dans les montagnes alpines ne dure que quelques dizaines 
d’années tout au plus. Pourtant cette brève parenthèse a constitué une période 
heureuse durant laquelle les gens de l’Alpe se réjouissaient du dur labeur des 
lieutenants de louveterie. De leur point de vue, c’est de manière soudaine et 
inattendue qu’un renversement de paradigme sociétal a bénéficié au loup. En 
effet, nous lui avons accordé le nouveau statut d’animal protégé et ce statut 
inédit lui a permis de retourner sur ses territoires momentanément délaissés. 
La recolonisation du territoire alpin s’est d’abord opérée de manière discrète, 
accordant un répit aux Haut-Savoyards et aux Valaisans. Mais ce répit s’est avéré 
de courte durée puisque les années 1990 sonnent le glas d’une attente latente 
et angoissée: il est bel et bien de retour. En se penchant sur l’évolution histo-
rique de l’effectif et de la distribution de leur population dans nos montagnes, 
il apparaît clairement que la discrète dynamique des premiers temps a laissé 
place à un vigoureux effort de reproduction, lui-même soutenu sans nul doute 
par la réintroduction massive de cerfs – leur nourriture de choix. A cela, si l’on 
y ajoute l’absence de tout prédateur – ou plutôt l’impossibilité de son principal 
prédateur: l’humain, d’entrer en relation avec lui, ces données ne surprennent 
pas tant que cela. Le loup étant une espèce dite plastique, c’est-à-dire capable de 
s’adapter à bien des situations, l’arc alpin devient son terrain privilégié avec tout 
de même une remarquable préférence pour les Alpes franco-suisses (jusqu’à 
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maintenant). En Haute-Savoie, des meutes sont établies2 sur cinq zones : Bauges 
2, Les Bornes, Aravis, Chamonix, Chablais; et sur quatre sites (plus incer-
tains): Les Voirons, Giffre, Bargy, et Posettes. En Valais, on dénombre 6 meutes3 
établies en Bas et Haut-Valais. Les quelques chiffres glanés récemment sont élo-
quents. En 2022, les Alpes comptaient près de 300 meutes établies et une projec-
tion de la dynamique actuelle pousse à 800 ce nombre d’ici à 5 ans!4 800 meutes 
de loups groupées principalement … chez nous. Se pose alors immédiatement 
la question de savoir s’il aura suffisamment de place pour tout ce beau monde?

L’élevage pastoral, professionnel ou de cœur, est particulièrement vulnérable 
à la présence du loup. Les animaux d’élevage sont des proies faciles à chasser, en 
raison de leur attitude soumise face au danger. De non problématique, le pay-
sage de l’alpage est devenu préoccupant et sert de théâtre aux luttes sanglantes 
entre des hommes face à des loups que l’on ne peut plus chasser ni abattre. 
D’une manière plus générale, toute la montagne est devenue menaçante : le loup 
se déplace au-delà des alpages et attaque le bétail jusque dans les étables de 
villages. On peut aussi l’apercevoir en plaine, à proximité des centres urbains. 
Les discours des éleveurs savoyards et valaisans décrivant les attaques de loup 
sont similaires. Tous les éleveurs restent choqués à leur manière par les scènes 
auxquelles ils ont dû faire face lorsqu’ils sont « retournés aux troupeaux ». Tous 
décrivent des bêtes égorgées, éventrées – dont les tripes s’étalaient sur plusieurs 
mètres – et des bêtes à moitié dévorées – une épaule par-ci, un jarret par là – 
laissées mourantes : « tout ce gâchis ». Le loup tue plus qu’il ne mange puisqu’il 
consomme immédiatement ses proies, et lorsque la panique des proies atteint 
son paroxysme, il tue plus qu’il ne peut consommer, cet effet se nomme l’over-
kill. Les cadavres ou les bêtes mortellement blessées seront abandonnées sur 
place sans autre ; et c’est ce qui révulse le plus les éleveurs. Selon eux, seule la 
cruauté peut expliquer un tel comportement. Ils ont aussi en commun une forte 
anxiété à l’idée que cela puisse se reproduire, en particulier le matin juste avant 
de retrouver leurs bêtes et de devoir refaire face à « des mètres de tripes dissé-
minées un peu partout »17. Les différents moyens mis en œuvre pour protéger le 
bétail ne correspondent qu’à un type d’élevage; même lorsqu’ils sont adaptés, 

	2	 Selon l’effectif moyen en sortie d’hiver 2021-2021, on dénombrait 624 loups en 
France – avec un intervalle de prédiction relativement important compris entre 414 
et 834. Les animaux seraient répartis sur plus de 125 territoires de manière perma-
nente, en 106 meutes (Reśeau Loup-Lynx - Flash n°15).

	3	 Selon les données actualisées au 31 janvier 2023, on dénombrerait 240 loups en Suisse, 
répartis entre autres en 18 meutes, plus 5 meutes transfrontalières (KORA).

	4	 Selon le Groupe Loup Suisse, 2022.
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le loup parvient le plus souvent à les contourner. L’élevage de montagne offre 
ainsi aux loups une nourriture abondante et facile d’accès, tant à l’alpage et que 
dans les villages.

De nombreuses interactions avec les loups chassant des proies domestiques 
ont ainsi lieu et représentent un nœud de relations d’intérêt. Il existe de nom-
breux travaux sur le pastoralisme et la transhumance ainsi que sur les relations 
entre les hommes et leur bétail. Dans ce qui suit, j’ai choisi de ne pas revisiter 
ces écrits pour les mettre en perspective vis-à-vis de la thématique du loup, ni 
de refaire une ethnographie du pastoralisme. L’agropastoralisme de montagne 
sera abordé ici en tant que mode de vie permettant d’interroger les relations 
entre les Haut-Savoyards et les Valaisans vis-à vis du loup – puisque ce dernier 
attaque et parfois tue du bétail. De plus, les législations mises en place en France 
et en Suisse vis-à-vis des impacts sociaux de la présence du loup, concernent 
uniquement l’élevage de montagne, comme si les éleveurs étaient les seules per-
sonnes concernées par ce retour. Pour ces raisons, un tel mode de vie devenu 
profession se retrouve immédiatement au cœur de cette recherche.

Selon les éleveurs, le problème du retour du loup serait social ; l’exprimer 
seulement sous l’angle économique serait une manière de plus de mépriser leur 
profession déjà malmenée.

« Du point de vue économique pour les gens là c’est pas une vraie perte économique, 
c’est toujours un argument politique de dire cela, même si c’est vrai que les compen-
sations financières ne couvrent pas entièrement le prix de production d’un animal. Il 
y a quelqu’un qui a des bêtes depuis cinquante ans qu’ils ont pendant cinquante ans 
améliorées (génétiquement). Quand on voit des attaques comme ça avec une sélection 
de moutons de quatre ou six générations et que sur vingt-cinq j’en vois seize de tués et 
d’égorgés pour ne manger même pas un cuisseau ça m’a dégoûté moi. C’est ça la perte 
qui fait mal aux gens parce que voilà c’est une perte de leur tradition et puis c’est ça qui 
provoque une opposition très forte au retour du loup ».

De plus, les valeurs de cette profession ne sont non seulement plus respectées, 
ce sont de nouvelles valeurs que l’on tente d’imposer « de l’extérieur » et qui ne 
leur correspondent pas. Un éleveur rapportait :

« C’est blessant, c’est la reconnaissance de notre métier qui est méprisée. Pour les éle-
veurs c’est pas une question d’argent c’est une question de reconnaissance de notre 
travail : des moutons ou des bovins c’est des années de sélection c’est des années de 
travail, nos parcelles c’est des années de travail c’est des générations même parfois… 
Pour certaines parcelles où on a travaillé dessus, y voir partir comme ça enfin y voir 
partir à la friche parce que tu sais que tout au sommet là-haut (de l’Etat) ils ont décidé 
qu’il y a un animal (le loup) qu’il fallait laisser vivre… Parce qu’au-delà d’avoir le 
sentiment d’être poussé à stopper notre activité d’éleveur et de producteur, ce sont 
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des espaces entiers qu’on laisse retourner à la friche quand on stoppe le pâturage. Et 
ça c’est pas possible pour nous, c’est contraire à toutes nos valeurs. Pire c’est mépriser 
les générations de professionnels qui avant nous ont dédiés leurs vies à garder la mon-
tagne ouverte, à domestiquer les espaces et à repousser le sauvage ».

Du point de vue de certains gens de l’Alpe, les loups sont un des moyens de 
modernisation de la montagne.

Cette modernisation, le fait d’apporter la modernité occidentale, reste une 
notion délicate à définir. Selon Berthoud (2007:2), en anthropologie, il ne faut se 
référer qu’aux seules pratiques effectives. Tout se passe comme si la modernité 
était définie par un schéma dichotomique à caractère ethnocentrique. L’oppo-
sition admise entre la tradition et la modernité peut contenir toutes les for-
mulations et les critères différenciateurs. Selon le mode d’analyse des données 
collectées, la modernisation du milieu montagnard est décrite par les Haut-  
Savoyards et par les Valaisans comme un ensemble de changements, perçus 
positivement ou négativement. Les changements positifs sont liés à l’activité 
économique du tourisme, ceux négatifs, décrits comme un « problème », sont 
cristallisés notamment autour de la figure du loup et se matérialisent concrète-
ment sur l’espace montagnard par les figures du parc, et par celle du chien dans 
les alpages et dans les villages. Le loup est représenté comme une perturbation 
naturelle, plutôt positive ou plutôt négative, selon les acteurs, dans un contexte 
de modernisation des Alpes représenté comme une perturbation anthropique; 
encore une fois plutôt positive ou plutôt négative; à laquelle ils sont contraints 
de s’adapter pour survivre, en mettant en place diverses stratégies et en se réor-
ganisant. Ce cadre recoupe en tout point la définition du concept de résilience, 
se définissant comme la capacité d’un écosystème naturel ou social à s’adapter 
à une perturbation d’origine naturelle ou/et anthropique, tout en conservant 
sa structure propre, en continuant à assurer ses fonctions et à se développer .20 
En tant qu’outil opérationnel, elle permet de sortir de la vision manichéenne 
classique opposant les « pro-loups » aux « anti-loups », et de se placer du point 
de vue des gens du lieu.

Ces gens de l’Alpe, estomaqués, ont tenté tant bien que mal de faire face 
à cette nouvelle réalité, cauchemardesque en ce qui les concerne, et certains 
essaient de comprendre comment on a bien pu en arriver là. D’autres se sont au 
contraire réjouis de ce retour car selon eux c’est un miracle, un signe concret 
que « tout n’est pas foutu : si le loup peut être là alors c’est qu’on n’a pas tout bou-
sillé » commentait il y a peu un citadin nouvellement installé dans « le Grand 
Genève ». Paradoxalement – en tout cas de prime abord, les chasseurs ont 
depuis longtemps partagé cette opinion. Le terrain s’est avéré plein de surprises 
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et je n’ai pas retrouvé dans les pratiques la polarisation des pro versus anti-loups 
fréquemment relatée dans les discours des médias.

L’écriture de ce livre a remis d’actualité des échanges avec les habitants des 
vallées et de plus hautes altitudes, lors de courts voyages lors desquels la rumeur 
de réintroduction du loup est réapparue tout de suite. Je l’avais presque oubliée 
et pourtant c’est elle aussi qui m’avait accueillie sur place à l’époque de mon 
enquête ethnographique. Je me suis dit que ce n’était plus un bruit de fond per-
sistant qui m’accompagnait depuis ces dernières années et pour lequel on m’a 
régulièrement interpellée. Et je me suis demandée d’où vient cette obstination 
à (re)mettre obstinément sur le tapis cette désormais familière remarque: « le 
loup tu peux me dire qu’il a 4 pattes c’est pas comme ça qu’il est revenu! On 
aura beau me dire tout ce qu’on veut, c’est clair que l’Etat a réintroduit le loup. 
Pourquoi? Il ne sert vraiment à rien chez nous en plus, tu parles! ».

J’écoute et j’entends: la présence du loup est-elle artificielle ? Du point de vue 
des gens de l’Alpe tout se passe comme si la présence du loup ne s’était jamais 
justifiée car elle n’est pas spontanée. Sa réintroduction par les humains aurait 
dû rendre l’arsenal juridique qui protège actuellement cet animal caduque. 
Selon eux, ceci aurait pour conséquence directe le droit de contrer sa présence – 
puisqu’elle n’est pas naturelle. La présence du loup est effectivement artificielle 
aujourd’hui dans les Alpes du Nord comme les montagnards le pressentent 
justement puisque sa présence a été décidée par le politique et a été soutenue 
notamment par la réintroduction parallèle d’ongulés, leur nourriture princi-
pale. D’un point de vue scientifique, la préservation de cette espèce ne s’est pas 
justifiée non plus car la population de loups se porte à merveille sur l’entièreté 
de l’hémisphère nord. Pourtant, il joue un rôle précieux de régulateur dans les 
écosystèmes européens, sujet qui reste largement ignoré par le grand public, à 
la déception des scientifiques. Quant aux acteurs représentant l’Etat à qui j’ai 
demandé leur avis à ce sujet ils ont balayé la question d’un revers de la main.

Les vives tensions insistantes au sujet de la réintroduction du loup m’avaient 
amené à l’époque de mon travail de recherche à me demander en miroir pour-
quoi on ne semblait pas pouvoir se passer du loup dans les Alpes?

Aspects méthodologiques
L’approche utilisée ici met en valeur les discours et les pratiques des Haut-  
Savoyards et des Valaisans; en ceci elle offre une manière spécifique de reconsti-
tuer le contexte plus large des mises en œuvre de politiques internationales et de 
leurs impacts sociaux dans ces deux régions. Le loup serait un des facteurs envi-
ronnementaux couplé à des facteurs sociaux et économiques (l’industrialisation 
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de l’économie pastorale par exemple) auxquels le collectif (au sens de Latour) 
formé par « les gens de l’Alpe » doit s’adapter.

La nouvelle norme imposée à travers le statut de protection du loup lui don-
nant librement accès aux espaces, a pour conséquence une non-séparation des 
espaces réservés aux activités et à la vie humaines de ceux occupés par le loup ; 
autrement dit, l’espace n’est plus départagé entre les lieux domestiques (domes-
tiqués) et les lieux sauvages, ce qui constitue un premier court-circuit symbo-
lique pour certains gens de l’Alpe. Quelle que soit la trajectoire du loup dans les 
Alpes, on observe des courts-circuits locaux similaires, comparables et donc 
généralisables.

L’apport de l’anthropologie offre une lecture de ce désir de voir le loup recon-
quérir ses territoires montagnards comme un reflet de l’évolution de la place du 
loup au sein de la culture. Ceci se nomme la vision dite naturaliste – entendue au 
sens descolien du terme, l’ontologie actuellement dominante dans les discours 
en Europe occidentale. Selon cette perception des réalités sociales, la probléma-
tique du retour du loup dans les Alpes se poserait de cette manière-ci: quelle 
serait la place du loup dans la nature?

Comme nous l’avons vu, la gestion du sauvage en Europe se matérialise par 
un système de catégorisation basé sur le statut de protection. Dans ce contexte 
culturel spécifique, il serait ainsi naturel que le loup ait sa place notamment 
dans les Alpes, bien que l’on sache que sa présence résulte d’un choix politique 
le déterminant comme intouchable.

Le rapport que nous entretenons avec le sauvage a lui aussi évolué, notam-
ment avec la création d’un nouveau type de sauvage dont le loup est une 
illustration : de banni, le sauvage devient désirable. De nouvelles représen-
tations du sauvage ont mené à la création d’une nouvelle catégorie : celle des 
espèces protégées parmi laquelle est transféré le loup. Cette catégorie a appelé 
les statuts de protection des animaux sauvages servant de référence pour la ges-
tion de la faune (Micoud et Bobbé, 2006: 32). Les expériences auxquelles les 
acteurs, en charge des décisions sur la gestion de la nature ont dû faire face 
pendant les dernières décennies, les ont conduits à remanier et à réduire leurs 
catégories de référence à deux groupes : les espèces sauvages pour lesquelles 
cette gestion fonctionne et les animaux posant problèmes. Or « à mesure que 
les animaux changent de statut, les catégories mobilisées pour penser nos rela-
tions avec eux se brouillent » ajoutant une forme de confusion (Manceron et 
Roué, 2009:3). La définition même des catégories en est affectée. Cela conduit 
à la création de formes hybrides entre plusieurs catégories, dont certains titres 
sont des oxymores : « nuisible utile », « prédateur protégé » etc. (Manceron et 
Roué, 2009:3). Selon Larrère (1993 : 18), pour ces gestionnaires le sauvagement 
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artificiel triomphe de l’opposition sauvage/domestique ; et cette catégorie est 
construite socialement par les nouvelles pratiques de gestion de la faune sau-
vage (Migot et Roué, 2006: 3). Cependant la coexistence de la multitude de caté
gories du sauvage, elle, perdure.

Construction symbolique, la sauvagerie dans la nature est un produit cultu-
rellement entretenu et une représentation dont la fonction consiste à créer une 
dimension individuelle et collective au sein de laquelle on a le droit d’exprimer 
notre propre sauvagerie (Dalla Bernardina, 2011 : 88). Je me suis donc posée la 
question suivante : comment se fait-il que l’on ne puisse se passer du sauvage 
dans les Alpes ? De plus, comment le sauvage se définit ? Qu’est-ce précisément 
que ce nouveau type de sauvage ? De quelles manières se fabrique-t-il sociale-
ment ? Une des pistes pour débuter cette réflexion considère que le loup, perçu 
par certains comme le retour du sauvage dans les Alpes, serait une manière de 
réparer une nature meurtrie par la modernité. Cette montagne de liberté, serait 
ainsi ré-ensauvagée ; selon les bénévoles d’une association de protection de la 
nature « on n’aurait pas pu rêver mieux que le loup revienne chez nous ».

La notion de biodiversité illustrant la manière de penser notre environne-
ment et de nous le représenter, se base sur la distinction entre ce qui est domes-
tique et ce qui est sauvage, comme dans d’autres cultures que la nôtre. Cette 
distinction entre ce qui relève du domestique et ce qui relève du sauvage appa-
raît pertinente pour analyser les représentations du loup et les pratiques rela-
tives à sa présence dans les Alpes: « Quiconque en effet utilise cette dernière 
notion [la biodiversité], la pense, la pratique ou la parle, que ce soit pour la 
promouvoir ou la refuser, se trouve généralement amené à le faire en se référant 
à la catégorie du sauvage » (Micoud et Pelosse, 1993: 6).

Dans ce mode de pensée, les anciennes cultures du sauvage classent la faune 
en deux catégories : les animaux domestiqués et les animaux sauvages. Dans 
cette notion de sauvage, l’ordre établi répondait à des représentations basées 
sur les modes de vie cynégétique et agricole. Il y avait les espèces gibiers et les 
espèces nuisibles.

A partir de la seconde moitié du siècle dernier, l’apparition de nouvelles 
représentations du sauvage accompagne l’essor de la conservation de la nature, 
mais sans remettre en cause ce schème de perception. Comme l’a démontré 
Bruno Latour (1991), les modernes n’ont jamais été vraiment modernes. En ce 
sens, le sauvage sert de référence vis-à vis de laquelle la nature se pense et se 
représente chez les gens de l’Alpe, en France et en Suisse.

L’analyse des représentations demeure centrale à mon étude. L’émoi suscité 
par le retour du loup dans les Alpes m’a amenée à travailler sur les représenta-
tions culturelles de cet animal parmi les Haut-Savoyards et les Valaisans. En 
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effet, les représentations sociales du loup permettent d’analyser ce retour ; car 
en explorant les relations que les hommes ont établies et entretiennent avec les 
loups, autrement dit sur les relations entre les humains et ces non-humains-là, 
je m’intéresse tout d’abord à la manière dont les gens de l’Alpe pensent l’ob-
jet « loup », l’acte de penser le loup étant celle par laquelle la relation s’établit et 
perdure.

Du point de vue anthropologique, une représentation se définit comme « la 
rencontre d’une expérience individuelle et de modèles sociaux dans un mode 
d’appréhension particulier du réel : celui de l’image-croyance qui, contrairement 
au concept et à la théorie qui en est la rationalisation seconde, possède toujours 
une tonalité affective et une charge irrationnelle. C’est un savoir que les indivi-
dus d’une société donnée ou d’un groupe social élaborent au sujet d’un segment 
de leur existence ou de toute leur existence. C’est une interprétation qui s’orga-
nise en relation étroite au social, et qui devient, pour ceux qui y adhèrent, la réa-
lité elle-même » (Laplantine, 1989 : 525023). Le travail sur les représentations m’a 
permis de m’intéresser à la manière dont les gens de l’Alpe pensent l’objet « loup 
» et de mettre en lumière les différents niveaux de signification symbolique de 
ces constructions. En particulier la dimension symbolique des représentations 
du loup est rapidement devenue un élément clé. A partir du moment où j’ai fait 
ce constat, sur le terrain, je me suis rendu compte que ce sur quoi je travaillais, 
était en fait fondamentalement les relations entre les hommes et les loups, ces 
derniers en tant que non-humains.

Je me suis également appuyée sur l’apport de Barthes (1957 : 845) pour qui 
les représentations collectives sont un système de signes ; le loup en tant que 
signifiant est l’objet de ma recherche, le signifié étant ici le sauvage (Jodelet, 
2003 : 37). Ainsi ai-je structuré mon manuscrit autour du sauvage qui m’a servi 
de fil rouge. Mon hypothèse principale est en effet que les conflits entre les 
gens de l’Alpe, à propos de la présence ou l’absence des loups, seraient la consé-
quence de conflits de représentations de cet animal, et que les tensions autour 
du loup résulteraient de celles autour de l’objet du sauvage.

La distinction entre nature et culture, considérée comme une évidence dans 
notre contexte, ne se retrouve pas systématiquement dans les pratiques ayant 
cours en Haute-Savoie et dans le Valais. Les tensions et distorsions en matière 
de représentation des animaux, de la montagne et de la nature, nous ramènent 
sur la piste du sauvage, élément indissociable des montagnes alpines. Les rela-
tions conflictuelles entre les hommes et les loups s’enracineraient au point de 
rencontre des différentes représentations du sauvage basées sur des cultures du 
sauvage qui se court-circuiteraient mutuellement. En cela les représentations 
du loup seraient des représentations en action d’amalgames de sauvages.

 

 

 



Introduction14

L’idée ne consiste pas à savoir pourquoi on range le loup parmi les êtres 
humains, au sens large, mais en quoi il nous a paru soudain nécessaire de l’ex-
clure de notre « destinée commune» lorsque l’on a institué les problématiques 
environnementales et plus précisément la « biodiversité » (Descola, 2002: 14). 
Autrement dit, comment se fait-il que la seule relation possible entre nous et les 
loups soit celle de la prédation et le demeure, malgré tous nos efforts pour la 
porter vers la protection? Qu’est-ce qu’une relation de prédation, et qu’implique 
t-elle ?

Les deux modes de relation centraux dans la présente étude sont celui de la 
prédation, caractérisant les relations des hommes avec les loups et celui de la 
protection, traduisant le mode de relation privilégié des éleveurs vis-à-vis de 
leur bétail, les vaches, les moutons, les chèvres et les brebis, ainsi qu’avec les 
chiens. En effet, quand le loup mange un mouton il ne mange pas seulement 
une production agricole, il mange ce que les éleveurs appellent une « tradition 
», ce que j’ai interprété comme une histoire de liens qui les unit à cet animal. Le 
loup ne mange pas seulement un mouton, il détruit une relation de protection.

Les travaux de Descola (2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2011) sur les quatre 
ontologies (naturalisme, animisme, totémisme et analogisme) et sur les modes 
de relation possibles entre les humains et les non-humains m’a servi de socle et 
de guide pour approfondir ces réflexions et me concentrer sur la relation entre 
les humains et les non-humains loups. Il m’a également servi de canevas pour 
penser les représentations des personnes que j’ai rencontrées vis-à-vis des loups, 
des vaches, des moutons, et des chiens, principalement.

Les disjonctions symboliques induites par la présence du loup en milieu 
montagnard alpin sont mises en ordre symboliquement de manière récurrente 
et globale. Diverses remises en ordre ont été inventées sous la forme de mises 
en action, dont trois ont particulièrement attiré mon attention. La première est 
ce que les acteurs font lorsqu’un loup tue d’une manière jugée insoutenable. 
La seconde se déroule dans les parcs de regroupement nocturnes, mis en place 
lors de l’estive. Enfin, la dernière, sans doute la plus difficile à appréhender, est 
celle mise en place lorsque certaines personnes veulent « régler le problème » du 
loup à leur manière ; c’est ce que l’on nomme communément le « braconnage », 
l’abattage informel et illégal d’un animal protégé.

En tant que docteur en anthropologie, ce thème du retour du loup repré-
sente ainsi un formidable itinéraire de recherche. Les limites de temps impar-
ties à l’époque par l’université m’avaient amené à délimiter mon « terrain » à 
la Haute-Savoie et au Valais. J’ai décrit un peu plus haut dans ce livre que les 
premières rencontres avec ce terrain m’avaient amené à réfléchir à quelle était 
la place du loup dans la nature. Ceci répondait en tout point à une perception 
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naturaliste de la situation, qui était la mienne aussi historiquement. Or, je 
m’étais rendu compte rapidement que mener une recherche en anthropologie 
invitait à se débarrasser d’abord de ses propres carcans culturels. Dans mon cas, 
c’est cette vision brute et non distanciée qui m’enfermait à un niveau superfi-
ciel dans lequel les dynamiques culturelles en jeu m’étaient invisibilisées. Cette 
posture ne me permettait ainsi pas d’acquérir la distance (épistémologique) 
nécessaire pour conduire une ethnographie du retour du loup dans les Alpes 
du Nord. La difficulté initiale la plus conséquente a d’abord consisté à ques-
tionner les aspects les plus communs du monde des Alpes, monde qui est aussi 
le mien, c’est-à-dire à en questionner son caractère « évident ». Puis il m’a fallu 
aussi conscientiser mes propres représentations culturelles du loup, et aussi les 
raisons du choix de ce sujet pour une thèse de doctorat, choix dont me revenait 
l’initiative. La remise en cause de mes propres représentations du loup et du sau-
vage a abouti à une prise de conscience du réflexe naturaliste sur lequel je m’ap-
puyais à chaque évolution de mon objet de recherche. J’ai ainsi appris à le mettre 
à distance car il m’est apparu que penser le retour du loup comme problème 
social et politique répondait en tout point à une vision naturaliste de cet animal 
et de la nature. Forte de ces nouveaux repères, la première piste de réflexion que 
j’avais pu emprunter alors m’avait amené à me demander de quelles manières 
pense-t-on le loup, la bête de discorde par excellence, chez nous?

Et puis, où est-ce d’abord chez nous? Le choix de la Haute-Savoie et du Valais 
s’est avéré pertinent pour plusieurs raisons. La première, évidente, s’illustre par 
la possibilité de travailler sur deux pays industrialisés, aux contraintes interna-
tionales différentes, concentrant des conflits comparables, et limitrophes. Com-
ment réagit-on sur le versant haut-savoyard et sur celui valaisan d’un même col, 
d’un même massif, à la présence de loup ; comment expliquer les différences 
observées et que nous apprennent-elles?

Le choix du canton du Valais se justifie, lieu de réapparition des loups en 
Suisse, de plus, il a été pendant dix-huit années l’unique canton à en abriter. Il 
a ainsi la plus longue expérience d’interactions humain-loup. On m’a souvent 
reproché ce choix, les Valaisans étant censés être « quelque chose de spécial ». 
Cet argument a été invalidé pour chaque point avancé par ces détracteurs, tout 
au long de la collecte de données. Le Valais ne connaît aucun particularisme, 
aucune exception, aucun traitement de faveur de gestion par la Confédération, 
concernant les interactions avec les loups, quoique l’on puisse régulièrement 
lire dans les médias. Dans une veine similaire, même s’il se pratique en Haute-  
Savoie un type d’élevage spécifique aux conditions des montagnes des Alpes 
du Nord, les expériences des éleveurs haut-savoyards égalent celles des éleveurs 
des Alpes du Sud. De plus, réfléchir sur les relations entretenues avec les loups, 
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ne justifie en aucun cas de se limiter aux acteurs pratiquant une activité d’éle-
vage montagnard transhumant. Enfin, la Haute-Savoie et le canton du Valais 
répondent tous deux en tous points à leurs législations respectives. Ainsi, non 
seulement la comparaison des interactions est valable, mais encore comparable 
et généralisable au territoire français et suisse dans leur ensemble.

Afin d’observer les relations entre les humains et les loups, je m’étais rendue 
dans un premier temps en montagne et dans les villages de Haute-Savoie et du 
Valais, plus précisément dans les lieux où étaient rapportés des attaques de loup, 
ceux où des observateurs avaient relevé des traces de leur présence, et enfin 
dans les territoires des meutes connus de tous. Lors de ces séjours il ne m’était 
jamais arrivé de ne croiser personne, bien au contraire. Car si les paysages 
offraient a priori une vue ouverte avec le sentiment grisant d’être seule, il n’en 
était rien. Cette observation itinérante avait à peine débuté que j’avais noté que 
les réalités des relations entre les humains et les loups – ce qui était ; ne corres-
pondaient pas aux descriptions des politiques de protection de cet animal – ce 
qui était souhaité. J’avais également été déroutée par le foisonnement de don-
nées collectées, fruits de la méthode d’enquête employée. Pourtant le caractère 
discret du loup a rapidement limité cette technique d’observation participante 
car bien que présent sur un territoire, il restait invisible la majorité du temps. 
Ainsi, hormis dans le cadre d’une attaque, et encore fallait-il en être témoin, 
les gens de l’Alpe n’avaient que rarement une interaction directe avec lui. Cette 
évolution liée aux limites de l’observation participante m’avait amené peu à peu 
à privilégier de nombreux et longs entretiens, fréquemment répétés. En effet, 
de prime abord je pensais les montagnards taiseux au sujet du loup, pourtant 
j’ai été accueillie par des gens ouverts, accueillants, et généreux. Je m’étais alors 
attachée à analyser les paroles anthropologiques des personnes rencontrées, 
c’est-à-dire leurs paroles authentiques pensant l’ordre de notre monde.

Les éleveurs ont été mes premiers interlocuteurs car une des manières d’ob-
server les relations entre les humains et les loups consiste à se focaliser sur le 
bétail de montagne. L’agropastoralisme de montagne a été abordé en tant que 
mode de vie permettant d’interroger les relations entre les Haut-Savoyards 
et les Valaisans vis-à-vis du loup, et est défini comme une activité spécifique 
de l’agriculture de montagne liée au bétail, qu’il soit bovin, caprin ou ovin ; 
elle est indissociable de la notion de transhumance, qui se décline elle-même 
selon deux facettes. Il existe un pastoralisme transhumant qui consiste à faire 
migrer un troupeau de bétail pendant une période de temps donnée depuis les 
plaines jusqu’aux alpages situés en moyenne altitude selon des drailles établies 
à l’avance. Le second type de pastoralisme transhumant est spécifique au milieu 
montagnard et aux Alpes du Nord. Il consiste à faire migrer un troupeau de 
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bétail d’une altitude basse à une haute altitude : c’est l’estivage qui a lieu pen-
dant la bonne période c’est-à-dire du milieu du printemps au début de l’automne 
(cette période reste toutefois spécifique aux types de massifs montagneux). Les 
espaces d’estive sont généralement loués par les éleveurs à des propriétaires 
selon des associations de droit privé : les systèmes de consortage (en Suisse) et 
les baux pastoraux (en France).

D’autres acteurs clés pour cette recherche ont été les personnes reconnues 
dans leurs professions et dans leurs domaines de recherche vis-à-vis des grands 
carnivores, et du loup plus spécifiquement.

En dehors de la Haute-Savoie et du Valais, je me suis rendue à Berne, à Lau-
sanne, dans le parc national des Ecrins, dans le parc national du Mercantour, 
à Gap, à Gland au siège de l’UICN, à Glières (Grenoble), à l’Université des 
Sciences de Rome, à Strasbourg au Conseil de l’Europe, et enfin à Zurich. Mais 
au final, ce sont les chasseurs qui sont devenus mes interlocuteurs privilégiés.

Les difficultés inhérentes à ce travail de terrain
Le silence habituel des montagnards sur le loup, redouté dans le cadre de ma 
recherche, a laissé place à la disponibilité de chacun. Concrètement l’agenda des 
experts internationaux a jalonné le début du travail de terrain, poursuivi par 
des entretiens exploratoires auprès des intermédiaires cités ci-dessus.

Après cette initiation et la collecte des premières données et observations, la 
réflexion s’est centrée sur cinq questions. La première question se pose en ces 
termes : quelles sont les pratiques sociales induites par la présence des loups, ou 
leur proximité : on sait qu’ils sont proches? La seconde en ceux-ci : de quelles 
manières les pratiques existantes sont-elles modifiées par la présence des loups, 
ou de leur proximité ? La troisième questionne la possibilité d’observer ces pra-
tiques ? Puis, lesquelles sélectionner, et pour quelles raisons ? Et enfin, com-
ment les observer ?

Ces questions m’ont servi de guide. C’est en cherchant à y répondre que j’ai 
répertorié quelles étaient les personnes que je devais rencontrer et quand cela a 
été possible de déterminer un ordre chronologique.

A la suite de ma réaction à l’invitation d’un lieutenant de louveterie à un 
tir de prélèvement en septembre 2012, il m’a été impératif avant de poursuivre 
d’interroger mes propres représentations au loup. Voici les questions ayant 
jalonné cette réflexion:

	– Comment décrire mes rapports actuels au loup ?
	– Que représentait le loup pour moi ?
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	– Quelles ont été mes expériences passées et présentes avec les loups?
	– De quelle manière décrire les interrelations que j’ai pu avoir avec cet animal ?

Par un concours de circonstances, la meute de loups vit de manière perma-
nente sur un massif aimé. En investiguant ma mémoire, la fascination du loup 
existe depuis de nombreuses années, bien avant qu’il ne revienne par ailleurs; 
d’une certaine manière, il n’avait jamais vraiment disparu du paysage alpin. 
Mes propres représentations du loup portent elles aussi toute l’ambiguïté sym-
bolique de cet animal : admiré, craint, agaçant, mais subjuguant. J’ai ainsi gardé 
en tête les deux autres questions suivantes durant le reste du terrain :

	– En quoi mes rapports au loup nécessitent-ils un travail constant de  
distanciation?

	– Quelles sont les implications épistémologiques de prendre pour objet sa 
propre société et sa propre région?

Ces axes de réflexivité composent la base de ma posture épistémologique mise 
en action lors de la collecte de données. Dès le début de mes recherches, les 
acteurs rencontrés ont évoqué la figure du Grand méchant loup et le conte du 
Petit chaperon rouge. Après un moment d’hésitation et d’incompréhension face 
à la pertinence de ces éléments, dans une problématique de développement, où 
le loup représentait un enjeu social et économique de deux pays industriali-
sés ; l’attention nouvellement éclairée conduisait aux représentations du loup et 
du sauvage, et à leur dimension mythique. L’enjeu de cette prise de conscience 
s’axait sur le dégagement de la cohérence interne des représentations collectées, 
et sur leur logique d’organisation. D’après les premiers résultats d’analyse, les 
relations humains et loups s’amorcent par l’imaginaire.

La partie de la réflexion portée sur la figure du Grand méchant loup, sur 
celle du Petit chaperon rouge, et sur les aspects mythiques des représentations 
recueillies, s’est basée sur le travail de Lévi-Strauss. Pour lui, le mythe se défi-
nit comme « une histoire qui cherche à rendre compte à la fois de l’origine des 
choses, des êtres et du monde, du présent et de l’avenir, et qui cherche en même 
temps simultanément à traiter des problèmes qui nous paraîtraient aujourd’hui 
à la lumière de notre pensée scientifique comme tout à fait hétérogènes et diffé-
rents les uns par rapport aux autres, à le traiter comme s’il s’agissait d’un seul 
problème qui n’admettrait qu’une seule réponse ». En particulier, la dimension 
symbolique des représentations du loup s’imposait comme une clé. A partir de 
ce constat, la prise de conscience du véritable sujet de ce doctorat aboutit à une 
réflexion canalisée sur le thème des relations entre les hommes et les loups, les 
loups en tant que non-humains.
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Une seconde conclusion, au terme du travail sur le terrain, portait sur son 
caractère « à domicile », difficulté supplémentaire. Je l’envisageais comme un 
atout, alors que sa gestion a apporté de multiples contraintes. Par exemple, le 
fait de ne pas pouvoir mettre sur « pause » le travail de terrain a représenté 
une complication certaine. Sans que je n’en aie eu véritablement conscience, 
ce dernier a débuté pendant une conversation banale dans un supermarché, 
bien avant que je ne le souhaite. A cette époque, j’étais encore en train de rédi-
ger mon mémoire préliminaire de thèse. Par la suite, de nombreuses personnes 
m’ont abordé à ce sujet, dans le cadre de ma vie personnelle, et j’avoue qu’au 
début cela m’a pris au dépourvu. Je n’étais pas prête à cela. Je n’avais pas anti-
cipé le fait de ne pas être maître du moment où le terrain en Haute-Savoie allait 
débuter. J’ai dû m’habituer aussi à être tout le temps sur le terrain, par défaut, et 
je sortais équipée de mon carnet de notes de terrain partout où je me rendais. Le 
décentrement requis pour le chercheur m’a fait adopter un regard d’observateur 
quelque peu en retrait, modifiant mes relations aux autres. Mener une recherche 
dans sa propre région transforme de manière irréversible la perception de ce qui 
est connu, acquis, et allant de soi. Le fait de choisir sa propre région comme 
un terrain implique un avant et un après. C’est une sorte d’adieu à un monde 
connu et familier, n’appartenant déjà plus qu’au passé. Ceci implique aussi que 
l’on ne sort pas d’un terrain ayant lieu chez soi. Il se prolonge longtemps, voire 
indéfiniment.

Travailler chez soi impose au chercheur de s’extraire de tous les repères 
jalonnant la construction de l’acquis et du dû. C’est seulement après en avoir eu 
conscience que j’ai rédigé dans un premier temps les guides d’entretien, révisés 
à la suite des entretiens exploratoires. En parallèle, j’ai appliqué la stratégie de « 
l’effet boule de neige ». Lorsque les informations collectées ont été recoupées, 
et qu’il m’a été possible d’identifier avec précision les informateurs clés, auprès 
desquels j’ai mené des entretiens approfondis, une vingtaine d’entretiens sup-
plémentaires ont été nécessaires pour arriver à une saturation de mes données.

J’ai ainsi utilisé plusieurs guides d’entretien, variant selon les différentes 
interactions de l’acteur interrogé avec des loups (professionnelles, politiques, 
bénévoles etc.). Leur type (centré, non dirigé etc.) a également varié pendant le 
déroulement des entretiens, afin de s’adapter à la personne ou à la situation …

Leur longueur a elle aussi été variable, la durée moyenne d’un entretien 
étant d’une cinquantaine de minutes. Sauf exception, la structure des entre-
tiens se composait comme-suit. La première reprenait, de manière relativement 
formelle, chaque question et thème. Puis je me suis rapidement aperçue qu’au 
moment de clore la rencontre, mon interlocuteur paraissait avoir envie de sor-
tir de sa réserve : il avait visiblement envie de raconter « l’envers du décor ». La 

 



Introduction20

seconde partie s'ensuivait, et bien que reprenant chacun des points déjà évo-
qués, elle se présentait de manière radicalement différente. Sans supplanter la 
première, c’est dans ce second temps que l’essentiel des données a été recueilli.

Le manuscrit de ma thèse de doctorat, sur lequel ce présent ouvrage s’ap-
puie, contient des éléments méthodologiques additionnels au mémoire prélimi-
naire de thèse, défendu devant un jury, courant du premier semestre 2012. J’ai 
ainsi choisi de ne pas répéter dans ce texte les éléments déjà présentés dans ce 
mémoire, disponible par ailleurs à la bibliothèque de l’institut, tout comme le 
manuscrit de la thèse.

Née, vivant, en Haute-Savoie pendant les deux années de mon terrain, en 
2012 et 2013, puis en 2023, à proximité, ou dans les secteurs où les loups sont 
installés, il n’y a eu aucune interruption dans la technique d’observation, du 
moins pour la partie ayant lieu en Haute-Savoie. En ce qui concerne la partie 
suisse, quelques allers et retours et séjours en Valais en fonction des entretiens 
ont structuré les temps de l’observation dans le canton.

Grâce aux entretiens, les observations ont pu débuter. Dans un premier 
temps, il s’agissait de différencier le faire du dire, les pratiques des discours. J’ai 
décrit les pratiques des acteurs concernés professionnellement par le pastora-
lisme vis-à-vis de la présence des loups, ou concernés professionnellement par 
la gestion des loups. Dans un second temps, j’ai procédé de la même manière 
avec les acteurs pratiquant professionnellement un type de chasse, puis ceux-là 
pratiquant durant leur temps libre ; toujours dans la perspective de décrire leurs 
pratiques en présence des loups, et à proximité de secteurs correspondant.

Puis je l’ai élargi aux « gens du lieu ». Alors, un nombre restreint de pratiques 
se sont portées à mon attention ; sur lesquelles je me suis concentrée. Pour 
savoir comment les observer, j’ai eu besoin de rencontrer un certain nombre 
d’acteurs, afin d’avoir une vision claire sur le rôle de chacun.

Pour la partie française, je prévoyais de devoir quitter la Haute-Savoie 
pour traiter de ce qui se passait en Haute-Savoie ; Paris et Lyon étant les deux 
villes ciblées. Bien que j’ai rencontré de nombreux acteurs membres du groupe 
national loup, et de ce fait me déplaçant y compris dans les Alpes du Sud, ces « 
excursions » hors de la Haute-Savoie sont restées ponctuelles ; je suis restée 
dans le cœur même des montagnes alpines la majorité du temps. J’ai passé de 
nombreuses journées dans des bureaux, des couloirs entre les entretiens, aux 
cafétérias des uns et des autres ; dans des fermes, des étables et des champs ; 
en montagne sur des alpages, des sentiers, des refuges ; et dans des bars et res-
taurants de villages, des mairies, des bibliothèques … . Autant de lieux divers 
et proches géographiquement. Au contraire, et alors que je prévoyais la même 
chose pour la partie valaisanne, j’ai été ballotée en Suisse d’une ville à une autre, 
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d’abord dans le Valais, puis dans le pays en entier. Je me suis aperçue après 
coup avec surprise que j’avais passé au moins autant de temps à Berne que dans 
les montagnes valaisannes. Je m’y suis tenue malgré ma crainte de « passer à 
côté de quelque chose ». Le fait de connaître les montagnes du Valais par mes 
expériences personnelles passées, ainsi que celles savoyardes, m’a aidé à garder 
confiance. Dans les Alpes, les lieux de vie sont généralement délimités par des 
contraintes physiques (des cols…), et groupés dans des vallées latérales ; tout 
le monde sait qui monte, à quelle heure, avec quelle plaque d’immatriculation 
et j’y suis entrée en y étant invitée ou non. Lorsque j’avais des rendez-vous, ma 
présence était justifiée et légitime.

Les gens du lieu ne se demandaient pas trop longtemps ce que je faisais là, 
ni pourquoi. En fait la plupart du temps, ils savaient déjà qui j’étais, et la raison 
de ma présence. La journée représentait la durée d’un entretien et des obser-
vations. Afin de passer du discours sur le souhaité être à l’être réel, et à gagner 
la confiance de mes interlocuteurs, j’ai remarqué qu’un entretien initial dirigé 
assez bref marquait la fin du temps formel, permettant de se détendre, et abor-
der enfin la « vraie vie ». Le temps du jeu de rôle étant terminé, le vocabulaire 
changeait, dérivant vers l’argot, les positionnements du corps aussi, les gens « 
osaient » venir nous rencontrer et échanger quelques paroles, les craintes de 
tous étaient mises de côté pour un moment. Avant de me « montrer » le pays, on 
mangeait un peu ensemble, parfois on n’allait pas loin – comme dans les Alpes 
tout donne l’impression d’être là et nous au milieu. Il ne faut pas s’imaginer 
que l’on parcourait des kilomètres sur des sentiers, au contraire ce qui m’était 
montré était directement accessible, autour du lieu de vie et les lieux communs 
empruntés par les hommes et les bêtes. On me montrait aussi les endroits fré-
quentés par les loups, les mêmes en définitive, exactement le problème. J’ai 
ensuite confronté ces données à celles obtenues par les entretiens.

Ayant collecté un grand nombre de données par le biais des deux techniques 
décrites ci-dessus, j’ai concentré la collecte de données sur la documentation 
me permettant d’analyser quelles sont les différentes représentations sociales du 
loup. J’ai collecté principalement des rapports et textes législatifs et des articles 
de presse publiés par le Dauphiné et le Nouvelliste, analysés dans un ordre dia-
chronique.

Je pensais utiliser une quatrième technique qualitative, celle des récits de vie, 
pour compléter les recherches documentaires. Ils auraient concerné les signifi-
cations subjectives et individuelles de percevoir le retour du loup dans les Alpes 
et les changements intervenus dans les villages de montagne ; par ce retour et de 
manière plus générale au cours des dernières décennies. Pourtant après mûre 
réflexion, je ne pense pas que cette technique soit appropriée à ma recherche. 
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L’exigence de temps et d’immobilisme pour faire un récit de vie m’ont paru 
inadéquats pour le terrain dans lequel j’ai évolué.

La rupture autour de l’objet nature est le point qui m’a posé le plus de pro-
blèmes lors de mon travail de terrain, ce que j’explique par ma formation initiale 
de biologiste (avec l’obtention d’un premier Master à l’université de Genève et 
au sein du Muséum d’histoire naturelle de Genève). Ceci est loin d’être anec-
dotique puisque le rôle et la place des muséums d’histoire naturelle dans l’his-
toire de la conservation de la nature est centrale. En choisissant d’être instruite 
et éduquée dans cette institution, je me suis inscrite au cœur de la tradition 
conservationniste, naturaliste. Une brève revue de l’histoire de la conservation 
permet de l’illustrer.

Avant les débuts de la conservation, la notion selon laquelle les écosystèmes 
fournissaient des services à la société était déjà implicitement connue. A Paris 
par exemple, Louis XIII décida en 1635 de créer un jardin de plantes médici-
nales pour son usage personnel. L’idée de plantes fournissant des remèdes et 
médicaments est une illustration d’un « service écosystémique ».

L’intendant de ce jardin, le Jardin des plantes, a été à l’initiative de la créa-
tion d’un muséum d’histoire naturelle, l’actuel Muséum d’histoire naturelle de 
Paris (MHNP). L’influence de ce muséum dans la protection contemporaine 
de la nature en Europe est considérée comme clé. En 1854, c’est un des profes-
seurs du MHNP qui lancera l’initiative d’un programme d’acclimatation dont 
le cahier des charges dépassera largement cette seule initiative. La « Fondation 
impériale zoologique d’acclimatation » deviendra ensuite la « Société nationale 
d’acclimatation de France », puis l’actuelle « Société nationale de protection de 
la nature ». Les premières aires protégées sont établies en France pour la pro-
tection des oiseaux en 1912 sous cette impulsion; informellement, car il n’existe 
pas encore de statut juridique pour la gestion de ces terres. L’ornithologie donna 
naissance à cette époque à la puissante et estimée « Ligue pour la protection des 
oiseaux » en France, et parallèlement en 1922 au Royaume-Uni à « l’Internatio-
nal Council for Bird Preservation » (ICBP) (aujourd’hui Birdlife) toutes deux, 
premières organisations internationales de conservation de la nature. A cette 
époque quatre congrès internationaux sur la protection de la nature aboutissent 
en 1947 à la création « l’Union pour la Conservation de la Nature », l’UICN, en 
Suisse (Le Duc, 2013: 20–21).

La rupture entre les sciences naturelles et les sciences sociales vis-à-vis de 
l’objet de la nature débute au XIXe siècle, et n’a cessé de s’approfondir depuis 
lors. Lorsque Descola prononce sa leçon inaugurale au Collège de France 
(2001), il évoque l’intuition d’Alexandre de Humboldt selon laquelle l’histoire 
naturelle de l’homme est inséparable de l’histoire humaine de la nature, que « 
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l’habitabilité progressive de la surface du globe » dépendrait autant des facteurs 
physiques que des manières multiples dont ils sont pensés et mis en œuvre par 
les sociétés concernées. Pourtant, « en dépit des efforts répétés des meilleurs 
esprits du XIXe siècle pour combler l’écart grandissant entre les sciences de la 
matière et de la vie et les sciences humaines et sociales, l’anthropologie fut ainsi 
écartelée dès sa genèse entre deux pôles opposés dont la confrontation mar-
quera durablement les méthodes et les problématiques de sa maturité » (Des-
cola, 2002:9).

L’institutionnalisation des problématiques environnementales en Europe 
est centrée sur l’idée que l’homme détruit une nature qui doit être protégée. 
Les préoccupations concernant les répercussions des activités de l’homme sur 
l’environnement ont été concomitantes avec l’émergence de la modernité, c’est-
à-dire que la préoccupation de ce qu’on perçoit comme un « problème » envi-
ronnemental intégrée aux thèmes des dynamiques sociales renvoie en miroir 
à la préoccupation des conséquences sur l’environnement du développement, 
autrement dit la conservation et le développement parlent chacun de leur côté 
d’une seule et même chose : nos rapports à la nature.

Lorsque l’on parle de la nature du point de vue de la conservation, c’est de 
sa protection dont il est principalement question. La protection de la nature est 
une des thématiques phares des sciences naturelles, et de la biologie en parti-
culier. Pour mieux comprendre la manière dont la conservation est née, il faut 
parler de la colonisation européenne en Afrique. Ce sont, en effet, les forestiers 
travaillant dans les milieux tropicaux de ce qu’il était convenu d’appeler les 
colonies qui se sont alertés les premiers des dégradations sur l’environnement 
que provoquaient certaines activités anthropiques. Les chasseurs de gros gibier 
ont ensuite pu également constater que la « santé » de certains écosystèmes se 
dégradant, le gibier devenait plus rare. En résumé, la conservation de la nature 
est un courant de pensée profondément ancré en Europe, né avec l’occupation 
des terres tropicales. Les tropiques concentrent en effet la majorité de la diver-
sité biologique des espèces, offrant ainsi un contexte de travail exceptionnel 
aux biologistes, c’est-à-dire les scientifiques, et aux naturalistes, les amateurs 
de nature.

L’essor des sciences économiques et sociales accompagnant le processus de 
la décolonisation s’est heurté à une vision désuète de la nature chez certains 
pour qui les sociétés étaient déterminées par la nature, leurs natures et la « 
race ». Selon eux, la diversité biologique induisait une diversité culturelle, la 
nature justifiait donc le colonialisme (Rodary et Castellanet, 1998 ; Grinevald, 
2006). Pour autant, cette vision raciste de l’Autre ayant porté préjudice pendant 
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longtemps au contexte intellectuel de l’environnement n’est pas partagée par 
tous, loin de là.

La vision de la nature portée par la conservation est issue des sciences natu-
relles, et de l’écologie plus particulièrement. La biosphère (notion introduite par 
Lamark en 1802, puis définie par Suess en 1875 ; cf. Huggett, 1999) se compose 
de la diversité biologique d’écosystèmes en perpétuelles interactions et indisso-
ciables (Tansley, 1935 ; Vernadsky, 1945). Cette capacité d’un système à assurer 
son équilibre de fonctionnement vis-à-vis de contraintes extérieures a introduit 
la notion de conservation de la nature. L’idée de conserver la « nature » est 
illustrée par la notion d’homéostasie appliquée à la théorie de Gaïa (Lovelock, 
1945), métaphore du corps humain représentant la Terre comme une planète 
vivante en évolution. La biologie de la conservation a pour objectif de répondre 
à la crise concernant l’accélération du taux de perte systémique de la diversité 
biologique. Cette perte est un phénomène naturel, mais accéléré de manière 
inédite par des activités anthropiques qui surpassent les capacités de résilience 
de l’ensemble des écosystèmes. Les pressions anthropiques sur les écosystèmes 
accélèrent un rythme de disparition naturel d’espèces en ne leur laissant pas le 
temps de s’adapter aux changements rapides inédits. Si ces impacts ont toujours 
eu lieu, un consensus scientifique établit une accélération sans précédent de ce 
taux (Leakey et Lewin 1995 ; Willis et al., 2004).

D’une manière générale, la conservation repose sur quelques principes  
(Barbault, 1997) :

	– le maintien durable de populations saines pour l’ensemble des ressources 
biologiques sauvages n’est pas compatible avec une croissance illimitée des 
demandes des hommes ;

	– le but de la conservation doit être d’assurer toutes les options d’utilisation 
présentes et futures en maintenant la biodiversité dans toutes ses compo-
santes, génétique, spécifique et écosystémique ;

	– l’évaluation des effets écologiques et socio-économiques de l’utilisation des 
ressources naturelles doit précéder toute mesure d’extension ou de restric-
tion de celle-ci ;

	– la réglementation relative à l’utilisation des ressources vivantes doit repo-
ser sur la connaissance de la structure et de la dynamique de l’écosystème 
concerné et prendre en compte les influences écologiques et socio éco-
nomiques qui affectent directement et indirectement l’utilisation de ces 
ressources ;
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	– la gamme complète des connaissances et des compétences apportées par les 
sciences de la nature et de la société doit être mobilisée pour traiter des pro-
blèmes de conservation ;

	– toute conservation efficace suppose la prise en compte et la compréhension 
des motivations, intérêts et valeurs de tous les utilisateurs et acteurs en cause.

Les débuts de l’institutionnalisation des problématiques environnementales 
liées à la nature ont concerné deux domaines distincts : le concept de change-
ment climatique et celui de biodiversité. En ce qui concerne la biodiversité, les 
questions liées à la diversité génétique étaient soulevées par le développement 
de l’agriculture moderne et du commerce international de l’alimentation qui, 
en sélectionnant quelques produits, appauvrissaient la diversité alimentaire par 
la perte de la diversité génétique et l’émergence de problèmes liés aux espèces 
invasives. Auparavant domaine de spécialistes en sciences naturelles, la diver-
sité biologique5 devient un concept à part entière pour les sciences sociales : la 
biodiversité. Elle englobe la diversité biologique dans son sens le plus large. 
C’est avant tout un concept anthropocentrique (Barbault, 1997). Les domaines 
d’actions sont écologiques, économiques, sociaux et politiques (Brechin et al., 
2003 ; Brandon et al., 1998). En 1962, la publication de Silent Spring marque la 
naissance du concept de développement durable, concept sur lequel la conser-
vation de la nature s’appuie depuis lors. Les recherches de Rachel Carson en 
écologie démontrent les effets dévastateurs de l’emploi de pesticides dans l’agri-
culture sur la santé des êtres vivants. Cet ouvrage marquera la naissance d’une 
conscience environnementale en Amérique du Nord, région qui en a été long-
temps moteur, et abrite toujours le mouvement de la deep ecology.

La Conférence des Nations Unies sur l’environnement humain (CNUEH, 
1972) a eu pour but d’aborder officiellement les problèmes environnementaux à 
la coopération internationale. Un des résultats majeurs a été la création du Pro-
gramme des Nations Unies pour l’environnement (PNUE). Mais une profonde 
mésentente entre les sciences naturelles et les sciences humaines sur ce qu’est 
la biodiversité fait que les malentendus qui datent de ce contexte tendu se sont 
répercutés durablement dans les négociations sur les questions environnemen-
tales.

La Commission Brundtland (Nations Unies) est créée et mandatée en 1987 
pour se pencher sur les problèmes liés à l’accélération de la détérioration de 
l’environnement humain et des ressources naturelles, et sur les conséquences 

	5	 La diversité biologique est définie par trois niveaux d’approche : la variabilité géné
tique, la diversité spécifique et la diversité écologique.
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d’une telle détérioration sur le développement économique et social. Le rapport 
Brundtland qui en résulte émet l’idée d’une exploitation durable des ressources 
naturelles, nouveauté clé pour les futures négociations sur la biodiversité. Il 
fait état d’une altération importante de la biodiversité ayant des répercussions 
potentiellement négatives sur la croissance économique.

Il existe de multiples définitions du développement durable rendant ce 
concept difficile à saisir. Les nombreuses interprétations de ces définitions ren-
forcent encore le flou autour de ce terme. La définition la plus communément 
employée est sans doute celle émise par le rapport Brundtland : « Le dévelop-
pement durable, c’est s’efforcer de répondre aux besoins du présent sans com-
promettre la capacité de satisfaire ceux des générations futures » (Commission 
mondiale sur l’environnement et le développement, 1987:37). La définition 
du développement durable reflète une nouvelle fois la rupture déjà observée 
entre les sciences naturelles (l’approche écologique écocentrique) et les sciences 
sociales (l’approche anthropocentrique). Une difficulté supplémentaire en fran-
çais provient du fait que ce terme a été pensé en premier lieu en anglais : sustai-
nable development. La traduction de l’adjectif sustainable et son interprétation 
en « durable » en français prête à confusion. La notion de durabilité existe 
depuis au moins le XVIIe siècle, que ce soit pour les naturalistes ou les écono-
mistes. Il paraît implicite qu’un des objectifs principaux d’une société soit de 
se développer durablement, ne serait ce que dans le temps (van Griethuysen, 
2002: 8).

Désormais, les enjeux politiques deviennent considérables, et savoirs et 
pouvoirs s’accordent pour parler de crise écologique (Rist, 2009). Pour autant, 
les réflexions sur les causes de la détérioration de la biodiversité ne sont pas à 
l’ordre du jour, autrement dit la vision utilitariste de la nature a de beaux jours 
devant elle. On tente d’inclure cette manière de penser la nature aux modes 
de fonctionnement du système économique dominant. C’est l’idée que l’envi-
ronnement puisse rendre des services écosystémiques finançables. En 2010, le 
rapport TEEB (The Economics of Ecosystems and Biodiversity) établit la contri-
bution de la nature aux modes de vie et de subsistance des humains, à leur santé 
et à leurs cultures ; c’est le mouvement actuel de la Green Economy.

Du point de vue de l’anthropologue et du sociologue, la nature est distincte 
de l’environnement, elle présuppose la présence de l’homme dans un envi-
ronnement donné, celui-ci est alors une donnée scientifique objective, la bio-
géocénose pour les biologistes. L’environnement peut être défini comme un 
écosystème associé à une géomorphologie (l’espace géographique). La nature 
quant à elle est ressentie ; elle est une construction culturelle et sociale ayant sa 
propre histoire, c’est un objet de croyance (Descola, 2005). Elle est en premier 
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lieu une expérience émotionnelle sacrée se transformant ensuite en une repré-
sentation sociale chargée de valeurs. Ce n’est pas un fait objectif ni une donnée 
scientifique neutre. La nature peut être définie dès lors comme « un dehors qui 
prend le visage du paysage ou plutôt des paysages qui ont comme lien com-
mun le Beau voire le Bien ; un dedans contenant la raison et l’intelligibilité que 
doivent décrypter la science et la politique ; c’est une âme et un sentiment opti-
miste à imiter ; la Nature est une totalité et une éthique » (Crettaz, 1993: 101).

Le schisme entre la vision de la nature des sciences naturelles et celle des 
sciences sociales, je l’ai retrouvé lors de mon parcours universitaire et de mes 
expériences professionnelles. L’idée de me spécialiser sur les concepts de « déve-
loppement durable » et de « biodiversité » avait déjà largement fait son che-
min lorsque j’ai obtenu un master en Sciences naturelles. Mais il m’est apparu 
évident que je ne continuerai pas au sein de la Faculté des Sciences de Genève. 
En effet, le projet offert par l’Université de Genève, par exemple avec le « Mas-
ter en sciences de l’environnement », restait basé sur une vision naturaliste de 
la biodiversité et de sa protection ; alors que je voulais accéder à une vision 
interdisciplinaire de cet objet et prendre mes distances vis-à-vis des sciences 
naturelles. Pour autant, je souhaitais compléter ma formation en biologie par 
un master en Sciences. L’idée était de commencer à m’ouvrir à d’autres perspec-
tives sur l’environnement en les testant par la possibilité des « cours à choix ». 
Assez rapidement j’ai orienté ma formation sur les cours proposés par le « Labo-
ratoire d’anthropologie de l’Université de Genève », selon sa dénomination de 
l’époque, aujourd’hui dissous et renommé « Unité d’anthropologie », puis placé 
au sein du département de génétique et évolution de l’Université de Genève. J’ai 
suivi en particulier le cours « Ethnologie » présentant selon un syllabus tou-
jours accessible en ligne, une « introduction à l’anthropologie culturelle ». Un 
seul cours dispensé selon une perspective anthropologique ne suffisait pas, et 
le règlement ne me permettait pas de suivre des cours en dehors de ma faculté. 
Bon an mal an, j’ai écarté l’idée et débuté ma vie professionnelle après l’ob-
tention du master en biologie, au Costa Rica, en travaillant pour le Muséum 
d’histoire naturelle de San José, puis pour plusieurs ONG, dans diverses caté-
gories d’aires protégées. La confrontation au terrain m’a ramenée immédia-
tement à la nécessité d’accéder à une formation complémentaire de biologiste 
relative à la biodiversité, des aires protégées et de la conservation de la nature de 
manière plus générale. En particulier, il m’était apparu obligatoire de pouvoir 
être formée sur le développement, et que cette entrée sur la biodiversité m’in-
téressait davantage. L’Institut universitaire d’études du développement (IUED) 
offrait tout cela, avec le master en études du développement. Je suis revenue à 
Genève suivre le cursus de mon second master. Juste avant d’y être admise, je 

 

 



Introduction28

me souviens d’un rendez-vous avec la conseillère aux études du département 
de biologie de la Faculté des Sciences de l’époque. Elle m’avait refusé son sou-
tien sous prétexte qu’aucun diplômé du département n’avait jamais réussi à être 
admis à l’IUED et que cela n’allait certainement pas commencer avec moi. Cette 
anecdote illustre l’animosité qui existe encore entre les sciences naturelles et les 
sciences sociales, notamment pour ce qui est de leur objet commun, la biodiver-
sité. Avec cette seconde formation en cours, je suis retournée travailler au Costa 
Rica pour faire mon travail de terrain de master, en ayant aussi été engagée en 
tant qu’assistante de recherche d’une importante ONG active dans le domaine 
de la conservation. De ce rôle hybride, j’ai tiré quelques enseignements. Tout 
d’abord, s’il me semble relativement facile de distancier mes réflexes de scienti-
fique naturaliste lorsque je réside à Genève, où je pense la nature plutôt qu’autre 
chose, il n’en était pas vraiment ainsi lorsque, confrontée au terrain, je vivais 
pendant des mois dans une forêt tropicale. Après plusieurs mois, alors que j’y 
étais enfin parvenue de manière satisfaisante, je pensais acquis cet effort de 
réflexivité. Tant s'en faut, comme j’en ai fait l’expérience lors de ma recherche 
doctorale et spécialement mon travail de terrain.

Après avoir travaillé en Amérique centrale sur la tortue marine, j’ai voulu 
inverser la donne en travaillant chez moi, en Europe, sur un animal hautement 
controversé et divisant l’opinion publique : le loup. A postériori, si j’avais su à 
quoi je m’attaquais, je pense que j’aurais sans doute choisi un animal ayant une 
puissance symbolique un peu moindre, comme le lynx ou même l’ours.

De même, alors qu’intellectuellement, à distance, le travail sur la réflexivité 
peut être tenu sous contrôle, c’est lorsque je suis partie dans les Alpes, parmi 
les loups, que je me suis rendu compte que l’acquis du Costa Rica ne l’était 
pas. Un lieutenant de louveterie m’a proposé de l’accompagner à un tir de pré-
lèvement, au vu de ma réaction (pister et tuer un loup, quelle chance!) et alors 
que le lieutenant lui-même semblait trouver qu’après réflexion cette proposition 
n’était pas vraiment une bonne idée, j’ai compris que je devais à interroger mes 
propres représentations du loup avant de poursuivre.

Le rôle de dévorateur est omniprésent dans les représentations du loup. 
Comme je l’ai déjà détaillé, le travail sur le terrain m’a amené immédiatement 
face au conte du Petit chaperon rouge et à la figure du Grand méchant loup. De 
même, la surprise des résultats des entretiens avec l’omniprésence du conte du 
Petit chaperon rouge et de la figure du Grand méchant loup a renforcé cette 
nécessité. Cette valse, entre la vision naturaliste de la nature et sa mise à dis-
tance, a constitué un effort important, d’autant plus que le terrain a eu lieu « 
chez moi ». A ces difficultés s’est ajouté le fait que le loup possède une puissance 
symbolique immense à laquelle je n’étais pas non plus indifférente. Comme on 
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pouvait s’y attendre, l’évolution de mes représentations de la nature et du sau-
vage s’est reflétée en miroir dans les entretiens que j’ai dirigés par la suite auprès 
des éleveurs, bergers, administrateurs, naturalistes, biologistes, vétérinaires, et 
des habitants des divers villages et hameaux dans lesquels je me suis rendue.

L’objectif de cette thèse de doctorat a été d’emprunter à l’anthropologie son 
intérêt pour les rapports de continuité et de discontinuité entre la nature et 
la culture, et au-delà, à me focaliser sur les relations entre les humains et les 
non-humains (Descola, 2002). En somme, ce texte présente un voyage intellec
tuel dont le loup en tant que signifiant en a été l’objet ; s’appuyant sur les quatre 
ontologies ; comme modes d’identification ; et sur les modes de relations tissées 
entre les existants (telles que définies par Descola), comme outils de réflexion 
(2001, 2005, 2011). Son travail sur les continuités et les discontinuités entre 
les humains et les non-humains a été un guide théorique et méthodologique 
pour conserver cette distance nécessaire et pour l’analyse des représentations 
du loup. Son ouvrage Par delà nature et culture (2005) a été la clé pour guider 
mes réflexions sur les relations des gens de l’Alpe aux loups, aux moutons, aux 
vaches et aux chiens. Je me suis aussi appuyée sur le cycle de cours intitulé « 
Figures de relations entre humains et non-humains » dont le contenu est dispo-
nible en ligne sur le site du Collège de France.

En cela ces réflexions m’ont amené à me pencher sur « l’anthropologie de la 
nature » et aux débats actuels portant sur la distinction entre nature et culture. 
L’étude de Descola (2011) au sujet des quatre ontologies (naturalisme, ani
misme, totémisme et analogisme) et des modes de relation possibles entre les 
humains et les non-humains m’a servi de socle et de guide pour approfondir ces 
réflexions et me concentrer sur la relation entre les humains et les non-humains 
loups, avec les outils de l’intériorité et de la physicalité.

L’origine de cette distinction entre nature et culture remonte à la Grèce 
antique, notamment à la pensée d’Aristote, renforcée en Europe par l’influence 
de la religion chrétienne selon laquelle l’origine transcendante et surnaturelle 
de l’homme l’a définitivement extrait de la nature ; pour l’en placer au-dessus. 
C’est sur ce point que la rupture déjà engagée entre les sciences naturelles et les 
sciences sociales s’est consommée au cours du XXe siècle. Ce divorce s’est mis en 
pratique notamment au niveau des institutions, par exemple en séparant phy-
siquement les disciplines entre elles, également au sein de certaines disciplines 
travaillant traditionnellement sur les relations homme-environnement et leurs 
aspects culturels, comme l’anthropologie sociale et culturelle.

La dichotomie nature-culture est propre à la pensée occidentale, jeune onto-
logie s’appuyant sur le positivisme scientifique, son socle technique, garant de 
la domination de l’homme sur la nature. Toutefois, si l’on admet, comme l’a 
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démontré Descola (Descola, 2005: 120), que toute société est un compromis 
entre la nature et la culture, on comprend bien que c’est justement l’interface de 
ces deux termes, la rencontre entre les blocs supposés de la nature et celui de la 
culture, qui concentre l’attention et l’intérêt : « d’une part la culture est façon-
née par la nature et d’autre part la nature ne prend forme que comme réservoir 
de symboles et de signes dans lequel la culture vient puiser ». Cette interface 
se place dans un continuum épistémologique, ayant comme extrême d’un côté 
le relativisme culturaliste et de l’autre le monisme naturaliste dans lequel on 
navigue. L’erreur consiste à considérer cette distinction comme un fait absolu 
quand elle est une manière parmi d’autres de concevoir la relation à autrui. 
L’idée sous-jacente consiste à garder en mémoire que si l’on considère au fond 
que l’homme est un animal particulier, la majorité des sociétés pensent, elles, 
que l’animal est au fond un être humain comme un autre (Descola, 2011, 2005).

Dans le premier chapitre nous partons à la rencontre du loup dans les mon-
tagnes haut-savoyardes et valaisannes, et à la découverte du bestiaire européen 
et des crocs alpins, auxquels les hommes peuplant ces montagnes se frottent. 
Le second chapitre présente le contexte social des Alpes du Nord, dans lequel 
la profession d’éleveur de montagne et l’usage estival des alpages constituent 
les fondements de l’économie pastorale montagnarde (Berthoud, 1967: 237). 
Au fur et à mesure que progressait le travail sur le terrain, je me suis aperçue 
que l’élevage de montagne en Haute-Savoie et dans le Valais concentrait les 
tensions autour de la question du loup. De plus, il permettait aussi d’éclairer « 
ce retour du sauvage ». Mais qui sont ces montagnards ? Qui vit dans les Alpes 
de nos jours ? Pour raconter la montagne alpine que l’on connaît aujourd’hui, 
c’est dans le passé qu’il faut regarder. Qui sont les gens d’hier et d’aujourd’hui 
qui habitent ces montagnes ? Voilà les questions auxquelles répond ce chapitre. 
Le troisième chapitre aborde en quoi l’étude des représentations collectives du 
loup est pertinente pour ma recherche ainsi que la manière dont j’ai analysé 
les représentations du loup et du sauvage. A cette fin, j’introduis brièvement « 
la théorie des représentations sociales » selon les travaux de Moscovici, Jode-
let et Sperber, entre autres, telle que appliquée en anthropologie. Ce chapitre 
abordera l’analyse des représentations du loup selon trois niveaux, avec un 
premier niveau détaillant comment dépasser la logique binaire du gentil loup 
par opposition au méchant loup, un second démontrant en quoi les conflits de 
représentations du loup reflètent les tensions autour de la vision naturaliste des 
humains vis-à-vis des non-humains loups, et enfin, le dernier explorant la mise 
en ordre symbolique appelée par la discontinuité et mise en œuvre par l’inven-
tion d’actions sociales. Il faudra ensuite démontrer que ces conflits résultent de 
la coexistence de plusieurs types de relation aux loups, chacun questionnant 
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la place octroyée au loup, signifiant et symbole du sauvage dans les Alpes. Le 
quatrième chapitre s’y consacre et cherche à répondre aux questions qui lui sont 
relatives. Ce dernier paragraphe m’amène à présenter plus en détail les animaux 
et les gens qui peuplent ensemble l’Alpe.
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Chapitre 1:  A la rencontre du loup dans les 
montagnes haut-savoyardes et valaisannes

Photographie 2:  Regard de loup sur nos Alpes : glacier d’Argentière, Haute-Savoie.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria

Le bestiaire alpin, des hommes et des crocs
« Au début, tous les animaux étaient humains », me confie de but en blanc 
un berger. Nous sommes en été, la saison de l’estive a débuté depuis quelques 
semaines déjà et le temps est radieux. Tout comme mon interlocuteur visible-
ment ravi de se retrouver à nouveau dans cet alpage, son alpage pour les pro-
chains mois de transhumance à venir. Les animaux semblent partager son avis 
et l’ambiance est bucolique malgré le travail harassant.

Dans les alpages il y a des brebis et des moutons, des agneaux en pleine crois-
sance. Il y a aussi des vaches avec des génisses, des vaches laitières et de jeunes 
veaux. Quelques fois des chevaux de passage se joignent à eux. Tous tentent 
de se rafraîchir à l’ombre de piliers de remontées mécaniques destinées au ski 
de piste. Ces structures relativement hideuses incarnent ici un curieux oxy-
more : source de rafraîchissement pour les animaux transhumants et support 
mécanique hivernal destiné au simple divertissement humain.
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Photographie 3:  Scène estivale en alpage à l’été 2023 sur des territoires de loups, le 
plateau de Beauregard en Haute-Savoie. 
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria

Photographie 4:  Scène estivale en alpage à l’été 2023 sur des territoires de loups, le col 
de la Colombière, en Haute-Savoie. 
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria
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Il y a aussi des chèvres et des brebis, souvent confondues les unes pour les 
autres. De nos jours, le pastoralisme est lié dans l’imaginaire collectif au mou-
ton, bien que les troupeaux soient dans les faits essentiellement composés de 
brebis. Moutons et brebis sont les animaux de prédilection, mais il n’en n’a pas 
toujours été ainsi.

Photographie 5:  Scène estivale en alpage à l’été 2023 sur un des territoires de loups, 
Argentière, Haute-Savoie. 
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria

Les animaux habitent temporairement le pré de l’alpage divisé en quar-
tiers riches en une herbe nourrissante, l’herbe d’altitude. L’organisation de 
la montagne d’alpage répond aux besoins des animaux auxquels les hommes 
s’adaptent car ils ont également besoin de sel, d’eau et de soins. L’organisation 
de la montagne d’alpage répond aux besoins des animaux auxquels les hommes 
s’adaptent, et non l’inverse. Cette dépendance et la proximité obligatoire des 
hommes et des animaux ne suffisent pas à expliquer la qualité des liens qui les 
unissent, et leur relation ne se base pas uniquement que sur l’utilitarisme. Le 
lien est aussi affectif, en témoigne par exemple les noms donnés aux animaux 
(Duclos, 1998: 76) et les hommes sont reconnaissants envers leurs bêtes qui leur 
offrent cette vie dehors, cette vie libre où les seules contraintes sont celles de la 
montagne.
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En alpage, il y a ainsi des hommes, des moutons, des brebis, des vaches, des 
chèvres et des chiens. Il y a aussi les sonnailles, les cloches, dont le son rythme 
la montagne, les odeurs et l’immensité des espaces. L’estive c’est l’histoire d’un « 
grand voyage immobile » où l’on prend de la hauteur sur la vie sociale, un peu 
en dehors de celle-ci pour un moment béni de liberté retrouvée. Les troupeaux 
transhument d’une « montagne à l’autre », c’est-à-dire d’un alpage à l’autre, 
dans un ordre connu de tous et surtout des animaux. Le troupeau a son propre 
rythme, les bêtes ont aussi leurs endroits préférés, chacune en quête de la meil-
leure herbe selon leur propre goût. Le troupeau a son histoire, ses habitudes, 
ses chefs, ses odeurs et familiarités : « un organisme chaotique et prévisible » 
comme le décrit si bien un berger suisse. Il évolue parmi le sauvage alpin com-
mun qui se compose d’oiseaux, de lièvres, de marmottes, de cerfs, de chamois 
et de bouquetins. De renards aussi . « Les renards c’est comme les gitans, tu en 
laisses un s’installer chez toi et plus jamais tu ne te feras bouffer tes poules » 
me raconte un éleveur. Chacun y est une espèce compagne, celle de l’homme 
aussi, et invite à une revisite de l’histoire de nos liens à ce bestiaire alpin et à la 
symbolique raisonnant chez chacun des animaux le constituant.

C’est la montagne telle qu’on la connaît, l’image même de la montagne par 
excellence en Europe. Surtout hommes et bêtes s’inscrivent dans le paysage des 
Alpes contemporains résultat du dur labeur de plusieurs générations d’hommes 
et de femmes. Il a fallu aux montagnards dégager des terres agricoles de cette 
montagne et tout un chacun s’est employé à entretenir sur le long terme cette 
ouverture du paysage.

L’existence de l’homme en montagne reste de nos jours totalement dépen-
dante des animaux. Même si le métier de l’éleveur a subi plusieurs mutations, il 
a continué à tisser des liens si particuliers avec eux au cours des époques.

Afin de lui venir en aide pour gérer les troupeaux pendant ces longs mois 
d’estive, l’homme a pour collègues des chiens travailleurs forcenés et dévoués. 
Ces chiens sont des espèces compagnes pour les hommes – au sens de Donna 
Haraway, dont les relations multiples et si complexes mériteraient une recherche 
dédiée (Haraway, 2019).

Dans le cadre de ce livre, le chien est une espèce descendue du loup, c’est 
un loup domestiqué. Certains de ces chiens sont des chiens de conduite qui 
guident le troupeau selon les instructions de leur berger. C’est souvent un chien 
de la race Border collie, comme par exemple Perle et Speed.

Perle est Haut-Savoyarde, son rôle est de guider son troupeau composé d’une 
centaine de brebis, de moutons et d’agneaux. Le troupeau a été attaqué par des 
loups à maintes reprises ce qui a contrarié leur éleveur et berger. Ce dernier ne 
s’est toutefois pas décidé à prendre un chien de protection, ainsi Perle travaille 
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seule en duo avec lui à prendre soin de tout ce beau monde. Elle aime beau-
coup son maître qui le lui rend bien, et s’applique à répondre à chacune de ses 
consignes données par des gestes bien connus, et en cas d’urgence parfois par la 
voix aussi. D’où son nom car c’est une perle. Ce n’est pas simple de prendre une 
photographie d’elle car elle ne cesse de courir d’un côté à un autre du troupeau.

Photographie 6:  Perle en plein travail, elle a été confrontée à plusieurs attaques de 
loups sur le troupeau qu’elle guide avec son collègue, en Haute-Savoie.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria
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Photographie 7:  Speed et son acolyte ont été confrontés à plusieurs attaques de 
loups aussi. Elles travaillent dans une ferme pédagogique située dans la même vallée 
que Perle, les loups sont aussi venus manger quelques ovins des troupeaux qu’elles 
conduisent.
Crédit photo: Tristan de Soye

Plus agressif, le chien de protection, le patou, protège coûte que coûte la 
famille à laquelle il s’identifie et parmi laquelle il vit, en l’occurrence les mou-
tons, les brebis et les chèvres. Son éducation s’est basée sur la défense du bétail 
en cas de menaces avérées préalablement identifiées par les humains. Ce sont 
principalement les loups et ce n’est pas par hasard si c’est justement à lui que l’on 
fait appel lors de la redécouverte de cet animal. Autrefois c’était plutôt les ânes 
mâles « entiers » à qui l’on confiait cette difficile tâche.

Le nom du patou en photographie ci-dessous m’est resté inconnu et pour 
cause il fait partie d’une meute de 12 chiens de protection gardant à tout prix 
leur troupeau d’environ 80 têtes : des chèvres et chevreaux, des brebis, des mou-
tons et des agneaux. 12 patous pour 80 têtes de bétail, cela fait beaucoup. Nous 
sommes l’été 2023 à Argentière dans la vallée de Chamonix et les hommes pro-
fitent de passer d’un versant de la montagne à l’autre pour célébrer leur mode 
de vie choyé. Ce troupeau passe lui aussi l’été dans des alpages également ter-
ritoires du loup, et subit ses attaques. Pour l’instant les patous tiennent bon, ils 
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sont aidés des hommes et des parcs dans lesquels chaque nuit il faut parquer 
tout le bétail.

Photographie 8:  Le patou veille.
Crédit photo : Tristan de Soye

Comme on peut le voir sur cette photographie, le patou reste attentif. 
Lui et ses 12 autres collègues spécialisés canins doivent protéger leur trou-
peau pendant toute l’estive, y compris pendant la fête de la transhumance 
à laquelle ils participent en juillet 2023 à Argentière en Haute-Savoie. Ce 
troupeau est également conduit par quatre chiens de race Border collie. Cela 
donne ainsi pas moins de 17 chiens travaillant et cohabitant avec les ani-
maux de rente cet été-là.

Malgré son rôle clé conditionnant la possibilité même de pratiquer l’estive, ce 
patou n’a paradoxalement pas de prénom. Nulle ingratitude ici, l’homme et le 
patou doivent eux aussi garder une certaine distance (affective) dès la naissance 
du chien, ceci afin que l’animal s’identifie à l’animal qui lui est désigné par 
l’humain. Cela peut être une brebis, un mouton, une chèvre, une vache … un 
canard même s’il l’avait fallu. Tout le monde sauf l’humain, qui, pourtant, édu-
que ce patou. Un fin équilibre admet une éducation canine appropriée incluant 
la défense de la famille adoptive de ce patou en formation des menaces identi-
fiées par l’éleveur, incluant l’homme.
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Photographie 9a, 9b, 9c et 9d:  Illustration avec une série de quatre 
photographies : Les patous veillent sur le massif du Mont-Blanc, glacier d’Argentière.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria
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L’harassant travail du patou est constant, il ne connaît pas de pause et seul le 
sommeil … en relai avec ses collègues canins, offre un repos mérité. Car lors-
qu’un patou dort, c’est qu’il a bien et beaucoup travaillé.

Photographies 10 et 11:  Les patous veillent sur le massif du Mont-Blanc, glacier 
d’Argentière. 
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria
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Cette figure du chien a toujours été complexe à analyser car elle englobe des 
réalités variées parfois divergentes. Elle décrit les patous dont le rôle on l’a vu est 
de protéger sa famille, les chiens de conduite qui guident les troupeaux, et elle 
englobe également les chiens de famille. Ce sont ce que l’on nomme communé-
ment les chiens errants et les chiens divagants.

Les chiens errants sont les chiens des villageois qui s’encanaillent de temps 
en temps la nuit, ils s’échappent de leurs lieux d’habitation et s’aventurent 
en dehors de l’espace des gens. Ils attaquent les brebis et les moutons, et les 
mangent aussi parfois. Ils attaquent plus rarement les bovins principalement en 
raison de leur grande taille, mais cela arrive également.

Photographie 12:  L’appel du sauvage pour le beagle Chewie, confortablement 
installée dans la voiture familiale, elle semble regarder avec nostalgie les grands 
espaces alpins.
Crédit photo: Tristan de Soye

Les chiens divagants sont des chiens qui ont repris la vie sauvage c’est-à-dire 
qui se sont eux aussi encanaillés et qui ne sont pas revenus chez les humains. Ils 
représentent un réel problème dans les Alpes car ils se groupent fréquemment 
en meutes et peuvent être agressifs vis-à-vis des troupeaux et également vis-à-
vis des humains. Ces chiens errants et divagants sont aussi des proies pour les 
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loups, une nourriture plus facile d’accès que les troupeaux gardés et parqués. 
Ils s’accouplent enfin avec les loups, donnant naissance à des générations d’hy-
brides chiens-loups dont on ne sait plus que penser, ni que faire, comme on le 
verra dans le quatrième chapitre dédié aux sauvages.

C’est dans ce contexte culturel que le loup est soudainement réapparu dans 
les Alpes vers les années 1990. Sa brève disparition était intervenue dans le cadre 
d’un modèle agro-pastoral traditionnel alpin en parfaite adéquation avec le 
milieu montagnard et sa redécouverte a eu lieu dans un contexte ethno-culturel 
devenu incohérent et jugé par la société comme graduellement désuet.

Les Haut-Savoyards et les Valaisans décrivent la modernisation du milieu 
montagnard comme un ensemble de changements dont ceux perçus négative-
ment sont décrits comme un « problème » cristallisé notamment autour de la 
figure du loup qui se matérialise sur l’espace montagnard par les figures du 
parc, et par celle du chien dans les alpages et dans les villages.

Selon les éleveurs, le problème du retour du loup serait social ; l’exprimer 
seulement sous l’angle économique serait une manière de mépriser leur profes-
sion. Un éleveur Valaisan rapportait :

« C’est blessant, c’est la reconnaissance de notre métier qui est méprisée. Pour les éle-
veurs c’est pas une question d’argent c’est une question de reconnaissance de notre 
travail : des moutons ou des bovins c’est des années de sélection c’est des années de 
travail, nos parcelles c’est des années de travail c’est des générations même parfois… 
Pour certaines parcelles où on a travaillé dessus, y voir partir comme ça enfin y voir 
partir à la friche parce que tu sais que tout au sommet là haut (de l’Etat) ils ont décidé 
qu’il y a un animal (le loup) qu’il fallait laisser vivre… Parce qu’au-delà d’avoir le 
sentiment d’être poussé à stopper notre activité d’éleveur et de producteur, ce sont 
des espaces entiers qu’on laisse retourner à la friche quand on stoppe le pâturage. Et 
ça c’est pas possible pour nous, c’est contraire à toutes nos valeurs. Pire c’est mépriser 
les générations de professionnels qui avant nous ont dédiés leurs vies à garder la mon-
tagne ouverte, à domestiquer les espaces et à repousser le sauvage ».

Les prochains chapitres se consacrent à l’analyse des données collectées concer-
nant ces bouleversements socioculturels.

 



Chapitre 2:  Les gens de l’Alpe

Les montagnards d’hier et d’aujourd’hui
Il est communément admis que pour connaître « les montagnards » et leur 
mode de vie, c’est l’histoire des alpages qu’il faut revisiter. En effet, le contexte 
historique alpin permet de saisir le statut de l’espace et de ses habitants : « un 
contexte constamment variable qui tantôt marginalise, tantôt recentre cet 
espace » (Crivelli et al., 2007: 132).

Photographie 13:  arrivée prochaine sur un alpage territoire du loup.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria

Une revisite de l’histoire des alpages permet de mieux connaître ces mon-
tagnards, leur mode de vie se fondant sur ce système agropastoral tradition-
nel adapté à leur environnement hostile. Ils emploient un mode d’élevage du 
bétail bovin, caprin et ovin spécifique à la montagne des Alpes du Nord, un 
pastoralisme transhumant des troupeaux de bétail conduits selon des drailles 
connues par les bergers depuis les plaines jusqu’aux alpages situés en moyenne 
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altitude. En Haute-Savoie et en Valais il se nomme estivage et a lieu pendant la 
bonne période c’est-à-dire du milieu du printemps au début de l’automne pour 
la plupart des types de massifs montagneux. Les espaces d’estive, l’alpage, sont 
généralement loués par les éleveurs à des propriétaires selon des associations 
de droit privé : les systèmes de consortage (en Suisse) et les baux pastoraux (en 
France).

En alpage, en Valais, le foncier est établi par commune (Article 66 du code 
civil Suisse, canton du Valais). Certains alpages appartiennent à des proprié-
taires privés, et la majorité est gérée par des communautés : consortage ou bour-
geoisie. Le système de consortage consiste en une association de droit privé, né 
de la nécessité de la présence d’éleveurs dans les villages pendant la saison de 
l’estive, tout en ayant leur bétail en alpage. Un consortage se compose de plu-
sieurs organes : une assemblée générale, une assemblée d’alpants, un comité et 
une commission d’amélioration ; chaque consort ayant deux droits fondamen-
taux : alper et voter, et l’obligation de payer les charges dues. Cela a conduit à 
l’emploi de bergers, et à grouper les troupeaux si possible. Après la désalpe, les 
produits (laitiers) sont distribués entre les parties.

Le système des bourgeoisies représente environ la moitié des alpages valai-
sans. Les bourgeoisies sont des personnes morales de droit public valaisan, 
concernant tout habitant d’une commune ayant payé un droit de bourgeoisie, 
et le plus fréquemment y étant domicilié. Les règlements des bourgeoisies sont 
divers. Pour certaines il est nécessaire de s’acquitter d’une taxe pour alper, dans 
d’autres il existe des restrictions sur le nombre de bêtes alpant (Bruttin, 1931).

En Haute-Savoie, la loi pastorale de 1972 encadre l’usage des alpages. Elle 
limite la sous-exploitation des alpages par le morcellement des terrains, par 
exemple. La loi de 1972 se base sur trois éléments. Le premier, l’Association fon-
cière pastorale consiste en un groupement collectif de propriété d’alpage, c’est-
à-dire un regroupement de propriétaires privés ou publics de terrains situés en 
alpage sous la forme d’une personne morale. Le but de l’AFP est de faire valoir 
et de mettre en valeur les fonds des terrains. Elle peut être de plusieurs types. 
Soit elle est créée par un Arrêté préfectoral et dans ce cas elle est autorisée et 
publique ; soit elle est libre et de droit privé ; dans un dernier cas elle peut être 
constituée d’office par un commissaire de la République si l’abandon de l’al-
page s’avère être dangereux. La Haute-Savoie compte environ vingt-huit AFP 
sur 36 000 hectares. Elles louent les alpages à des éleveurs ou à des groupements 
pastoraux ; leurs revenus sont proportionnels à la surface des terrains, et fonc-
tion des budgets. Les groupements pastoraux consistent en des regroupements 
d’éleveurs exploitant collectivement les alpages. Ceci assure une sécurité vis-à-
vis de l’activité, par exemple, en regroupant les animaux en un seul troupeau la 
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durée de l’estive. La convention pluriannuelle de pâturage divise les frais et les 
coûts liés à l’entretien, l’équipement et l’aménagement des pâturages. Ce bail se 
situe entre un bail d’exploitation de ferme et celui de location de droit commun.

L’histoire des alpages a débuté au Moyen Âge. A cette époque les vallées 
alpines sont des lieux traditionnels de passage et d’échanges de personnes et de 
marchandises dont les diverses routes ont été dessinées selon les possibilités du 
milieu naturel. Ces flux migratoires ayant fait des montagnards des profession-
nels pluriactifs, ont connu savants, explorateurs et naturalistes dont les illustres 
Haller, Rousseau, Saussure ; Humboldt, Wolf, Wegener, de Vinci et Dolomien, 
entre autres. C’est l’époque des grandes découvertes, et la montagne des Alpes 
doit elle aussi être explorée. Ces derniers pensaient que la connaissance de la 
nature passait par celle de la montagne et ce regard sur les Alpes en ont fait 
un modèle montagnard au niveau mondial, un véritable laboratoire européen 
de la recherche naturaliste. Les découvertes de ces explorateurs ont alimenté 
l’imaginaire populaire tout en contribuant à la construction des représenta-
tions des Alpes.

La religion jouait un rôle politique central et seules les vallées laïques échap-
pant à ce joug profitaient de ce commerce transalpin. Ces disparités faisaient de 
la société alpine un milieu profondément inégalitaire.

A l’époque moyenne-âgeuse toujours, le travail agricole est mixte et a lieu à 
diverses altitudes. Il se base sur la culture de céréales et de fourrages en basse 
altitude, afin de nourrir les hommes et les bêtes l’hiver et sur l’élevage de mon-
tagne en haute altitude. Les communautés alpines doivent alors faire face à 
quatre principaux obstacles : l’altitude, la pente, le froid et l’isolement. Pour 
cela, elles ont mis en œuvre différentes stratégies et leur mode d’organisation 
socio-économique est parfaitement adapté au milieu naturel (Duclos, 1998: 67).

En Haute-Savoie et en Valais, l’importante amplitude d’altitude de l’ordre de 
4 440 mètres a imposé des contraintes naturelles fortes dont la pente, le froid et 
l’isolement. Une préférence pour grouper les habitats va à l’adret où ils se répar-
tissent de la plaine jusqu’au maximum de l’étage alpin. Les habitations pour les 
hommes et les animaux ont été construites avec du bois et de la pierre, et l’in-
cendie a constitué une menace permanente expliquant la taille minimale des 
villages. Même pour le temps de la messe regroupant la communauté entière 
dans l’église, les montagnards ont de tout temps usé du « bâton de feu », un bois 
sculpté remis à tour de rôle aux différentes familles indiquant l’obligation de 
veiller sur les potentiels départs de feu.

Certaines vallées offraient un environnement propice à une agriculture mixte 
de qualité et abondante – culture de céréales et élevage autour des hameaux, 
et estive en montagne. L’été, la saison de production principale, imposait de 
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répartir les forces de travail et certaines personnes ont été désignées en charge 
des animaux à amener paître en alpage. C’est « l’invention du berger ». L’alpage, 
le lieu de l’alpe, est ainsi devenu le principal lieu de subsistance économique des 
communautés montagnardes, et ce premier changement important a débuté 
en Suisse puis s’est étendu en Haute-Savoie. Avec le berger, les moutons et les 
chèvres jusque-là majoritaires ont été graduellement remplacés par les vaches 
plus grandes productrices de lait. C’est « la révolution des alpages » qui explique 
pourquoi le mouton est devenu minoritaire dans les Alpes du Nord. En effet, 
cette spécialisation dans l’élevage bovin ne prend pas racine dans des préfé-
rences culturelles ou folkloriques, comme cela est fréquemment suggéré, mais a 
répondu à une logique de production imposée.

Ce dernier paragraphe m’amène à présenter plus en détail les gens de l’Alpe, 
leur histoire, leurs modes de vie traditionnels et leurs récentes évolutions suite 
à la modernisation de la société montagnarde, et d’une manière plus générale 
de la société dans son ensemble.

Une montagne cassée et bricolée
Au début du XXe siècle, un faisceau de changements socioculturels et écono-
miques de la montagne a profondément transformé la vie des gens de l’Alpe, 
notamment celle des bergers et des éleveurs « traditionnels ». La mécanisation 
de l’agropastoralisme déjà spécialisé en élevage bovin a intensifié les activités 
en plaine et la production de lait et de fromage est véritablement devenue spé-
cifique à la montagne. Le métier de paysan est devenu de plus en plus déva-
lorisé marquant une rupture dans la transmission au sein d’une lignée. Les 
paysans ont commencé à percevoir leur avenir en tant que producteur comme 
incertain pérennisant une situation perçue comme une crise. Cette situation a 
découlé sur un exode rural massif vers les villes en plaine, imposant la fin de 
la mixité du système agropastoral alpin traditionnel, et cassant ainsi peu à peu 
leur montagne.

Parallèlement à la restructuration de l’agriculture pastorale de montagne, 
le foncier en montagne est réformé. Avant la modernisation des Alpes, deux 
systèmes étaient en place. En basse altitude et dans les plaines, la majorité des 
terres sont des propriétés privées. En alpage et en haute altitude, l’inverse s’ob-
serve avec des terrains à usage communal selon une organisation collective de 
la vie. La nouvelle dynamique socio-économique entraînant cette réforme fon-
cière se heurte à l’épineuse question du morcellement des terres, résolue habil-
lement par un remaniement de l’ensemble des parcelles foncières en plaine, en 
propriétés privées.
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De vastes travaux d’infrastructure accompagnent cette dynamique d’indus-
trialisation : se construisent routes, tunnels de montagne, chemins de fer, et 
digues pour le Rhône et pour l’Arve. L’importance des réseaux hydrauliques, 
de part et d’autre de la frontière franco-suisse, attire les industries en plaine. 
L’industrie sidérurgique installée dans la vallée de l’Arve provoque un exode 
rural vers la plaine, et un rythme pendulaire pour ceux préférant descendre la 
journée, et remonter le soir venu, s’occuper de leurs champs et de leurs bêtes 
d’élevage. En Valais, de nombreuses industries chimiques et métallurgiques 
s’installent également dans la vallée du Rhône, et on observe des phénomènes 
similaires.
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Photographie 14a, 14b, 14c:  Illustration avec une série de photographies représentant 
la montagne alpine bricolée.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria
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D’après mes recherches sur le terrain, un autre flux de travailleurs s’est peu 
à peu mis en place en parallèle aux pendulaires montagnards : celui de per-
sonnes souhaitant s’installer en « campagne », aux abords des villes ; ainsi les 
« nouveaux » éleveurs et bergers venus de la ville pour travailler en montagne. 
Les principaux centres urbains : Annecy, le bassin Genevois, Thonon, et la val-
lée de l’Arve, s’étendent en « tâches », les habitations achetées ou louées par 
les Haut-Savoyards « vivant » en ville s’éloignent graduellement de ces centres 
urbains. Cela crée une juxtaposition de lieux de vie entre des Haut-Savoyards  
« de la ville » et les gens de l’Alpe : une nouvelle cohabitation. Les néo-ruraux 
sont motivés par « un retour à la nature » sans vraiment avoir une idée précise 
de ce que représente la « nature », ni de ce que cela signifie d’y « retourner ».

Ceci offre une piste de lecture expliquant pourquoi on n’observe pas de phé-
nomène d’abandon des pâturages, même s’il existe un important turnover dans 
les utilisateurs de ces espaces. Les « vieux » ont « jeté l’éponge » avec le retour 
du loup, la présence de cet animal a sonné le glas de la retraite. Ces éleveurs ne 
voulaient ni ne pouvaient adapter leurs pratiques aux exigences de la moder-
nisation de l’agriculture. D’autres éleveurs ont prétexté stopper leur activité à 
cause de ce retour, en fait, d’autres raisons moins avouables les ont incités à s’ar-
rêter. Enfin, des élevages ont été repris, et d’autres se sont adaptés aux nouvelles 
contraintes du métier. L’estive se perpétue, et on visite toujours les alpages.

C’est dans ce contexte que de nouveaux liens se sont créés autour du mouton, 
justement l’animal qui avait été écarté pour des raisons de rentabilité produc-
tive. La vie de paysan attire des acteurs néo-ruraux venus de la ville pour qui le 
métier est « désirable » car il « véhicule du rêve » à l’antithèse du monde citadin 
d’en bas. Ils désirent « commencer un élevage », « faire du mouton » plutôt que 
de la vache, leur famille ayant été paysanne ou non. La plupart ne viennent pas 
d’un milieu montagnard, ils cherchent plutôt à vivre une vie « plus authentique 
», plus « simple ». Cet élevage pastoral n’a pas pour vocation de produire, c’est le 
lien social à l’animal qui a été mis en avant. D’autres Haut-Savoyards et Valai-
sans « reprennent » du mouton, en petit nombre, chez eux, et se « remettent à 
l’élevage ». Selon leurs dires, le mouton est l’animal idéal pour pratiquer un 
petit élevage. La valorisation du métier étant faite par rapport à la qualité des 
soins et de la vie du troupeau, ces nouveaux bergers s’attachent au mouton car 
cet animal est plus simple à guider et à soigner que des vaches, pour un moindre 
coût. Fondamentalement, ces moutons sont traités de la même manière que 
ceux des troupeaux dont la viande est destinée à être commercialisée. Tous sont 
choyés, soignés, entretenus au mieux. De nombreux éleveurs et bergers m’ont 
décrit leurs animaux comme étant « des membres de leur famille » même si à la 
fin l’animal est mis à mort.
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Cette modernisation de la Haute-Savoie et du Valais a redessiné l’agri-
culture et divisé les paysans en groupes. Certains agriculteurs possèdent un 
petit élevage annexe, d’autres élèvent principalement des vaches avec quelques 
moutons « à côté » ; enfin les pluriactifs combinent l’élevage ovin avec d’autres 
métiers que l’agriculture.
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Photographie 15a, 15b, 15c:  Illustration avec une série de trois photographies de la 
bergerie comme lieu de vie et de labeur.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria

Les agriculteurs dont l’élevage bovin et ovin est l’activité professionnelle 
principale estiment être devenus vulnérables d’une part en raison d’une 
conjoncture économique morose touchant le secteur agraire, et d’autre part à 
cause de la dépendance de leurs emplois vis-à-vis de l’aménagement du terri-
toire. De croissantes restrictions de territoire alloué jusqu’alors au secteur agri-
cole ont présenté de réelles menaces pour les petits producteurs familiaux isolés 
les uns des autres.

Ainsi contraints, les montagnards s’adaptent pour survivre en mettant en 
place diverses stratégies de réorganisation. Ce cadre recoupe en tout point la 
définition du concept de résilience et en tant qu’outil opérationnel il a permis 
de sortir de la vision manichéenne classique opposant les « pro-loups » aux  
« anti-loups », en se plaçant du point de vue des gens du lieu comme collectif – 
au sens de Latour.

Les communautés alpines composent une civilisation à forte adaptabilité. 
Pour faire face aux nombreux obstacles imposés par leur contexte géogra-
phique, ces populations ont su inventer et mettre en place des stratégies qui leur 
ont permis non seulement de survivre, mais de prospérer. Jusqu’à la récente 
industrialisation du milieu montagnard, le taux de mortalité infantile était 
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inversement proportionnel à l’altitude, et l’espérance de vie augmentait. Autre-
ment dit, plus on vivait haut et moins on mourrait jeune, ceci dû au fait que ces 
communautés étaient non seulement prospères mais avaient aussi reçues une 
instruction de bonne qualité (Viazzo, 1998: 32). Les populations montagnardes 
bénéficiaient d’un enseignement de bonne qualité, dans les faits, les instituteurs 
descendaient en plaine pour lutter contre la littératie, et non l’inverse (Duclos, 
1998: 80).

Eleveur, un métier en mutation
Les articulations des valeurs du métier de paysan vis-à-vis des motivations à 
faire revivre ce que les Haut-Savoyards et Valaisans appellent leur « tradition », 
m’ont longuement été racontées. En effet, la logique de l’éleveur s’articule sur la 
multiplication. Le troupeau se destine à la reproduction, faisant d’un homme 
un éleveur. Le fait que cet objectif, considéré comme central pour un « bon éle-
veur », entendu comme un éleveur « traditionnel du temps des gens de l’Alpe »,  
ne soit plus celui de certains éleveurs pluriactifs ou éleveurs néo-ruraux, 
froisse bon nombre de paysans. Ces pratiques de leur mode de vie ancestral 
ne correspondent pas aux représentations des Alpes que l’on leur a transmises.

Dans les faits, la multiplication des bêtes n’est plus le but premier. En plus  
« on ne saura plus où les mettre au bout d’un moment »55. La motivation mise 
dans cette activité d’élevage diffère entre une production professionnelle et une 
production de pluriactifs. La création de liens culturels, sociaux ou folkloriques 
répond à un besoin de créer de la tradition, lui-même réponse à une moder-
nisation vécue comme agressive et destructrice par ces acteurs. Ces éleveurs 
veulent faire revivre le « monde qu’ils ont connu » et dont ils sont nostalgiques. 
Certains veulent aussi refaire vivre ce monde même s’ils ne l’ont pas connu. 
Tous veulent que « la montagne continue à vivre ».

Le partage de cette montagne avec « ceux de la ville » se fait difficilement. Les 
paysans pensent que ces « intrus » ne respectent plus les codes du savoir-vivre 
en montagne, qui devient « cassée ». Beaucoup se plaignent que la seule espèce 
en voie de disparition actuellement dans les Alpes, ce ne sont pas les loups, ce 
sont les paysans (pastoraux), ou dans le meilleur des cas, les moutons de race.

Pour continuer à faire vivre leur représentation de la montagne, leur « mon-
tagne », on assiste de plus en plus fréquemment en Haute-Savoie à des fêtes 
pastorales organisées autour du thème de l’estive et aussi à la mise en place de 
concours esthétique de race ovine Thônes et Marthod.
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Photographie 16:  Portrait de Sylvie, participante bovine au concours annuel de la fête 
de la désalpe de Thônes, 2023.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria

De même dans le Haut-Valais, les races des nez noirs font l’objet de la créa-
tion de nouveaux liens sociaux et culturels dont les aspects économiques ne 
sont pas centraux. Une personne travaillant à AGRIDEA me racontait que  
« l’élevage extensif des nez noirs domine dans le Haut-Valais. C’est une race 
très particulière car c’est par elle que la tradition s’est inventée ». Il m’expli-
quait que « c’est une tradition qui n’est pas si vieille puisqu’elle est née et a 
grandi avec l’industrialisation. Dans le Haut-Valais, une usine de production de 
matériaux emploie plusieurs milliers d’agriculteurs ayant dû abandonner leur 
exploitation. Mais ils ont conservé le lien du terrain et de la tradition familiale 
en gardant les moutons. Leurs terres aussi, il y a souvent tout un système encore 
présent mais l’intensité d’exploitation de surface a beaucoup diminuée ». Les 
valeurs et coutumes des agriculteurs de montagne sont transmises par l’élevage 
des nez noirs. L’impact social lui seul compte, l’activité d’élevage en elle-même 
ne générant pas de revenus substantifs. De cette manière les Haut-Savoyards et 
les Valaisans gardent vivants les restes d’une civilisation alpine. Cette tradition 
se met en place via du matériel, comme des étables, parcs à moutons, etc., et du 
symbolique : ce pour quoi on revendique cet élevage de races ovines particu-
lières, et les événements créés autour de cet animal.
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Cette approche mettant en valeur les discours et les pratiques des Haut-  
Savoyards et des Valaisans offre une manière spécifique de reconstituer le 
contexte plus large des mises en œuvre de politiques internationales et de leurs 
impacts sociaux dans ces deux régions. La nouvelle norme imposée au travers 
du statut de protection du loup lui donne librement accès aux espaces, elle a 
eu pour conséquence une non-séparation des espaces dédiés aux activités et à 
la vie humaine de ceux occupés par le loup. L’espace n’est ainsi plus départagé 
entre les lieux domestiqués et les lieux sauvages.

Or dans l’imaginaire collectif contemporain, les loups et les hommes ne 
partagent pas leurs lieux de vie. Cette croyance s’enracine dans le mode d’or-
ganisation des sociétés alpines du nord dont la norme repose, elle, sur une struc-
turation de l’espace opposant la zone de vie domestiquée à une zone inculte et 
sauvage (Moriceau, 2011: 62). A la suite de l’extinction des trois grands carni
vores alpins que sont le loup, l’ours et le lynx, l’homme avait aménagé son habi-
tat jusqu’au sein des espaces incultes et sauvages comme les landes, les friches, 
les bois etc. (Moriceau, 2011: 62).

Avec le retour du loup comme animal protégé, cette structuration du territoire 
n’a plus lieu ponctuellement, les hommes et les loups se partagent de facto les mêmes 
espaces ce qui constitue un premier court-circuit symbolique pour certains habi-
tants. Quelle que soit la trajectoire du loup dans les Alpes, on observe des courts-  
circuits locaux similaires, comparables et donc généralisables. Ce bricolage moderne 
s’est étendu jusqu’au fantasme d’animaux nouvellement désirables, à tout prix.

Photographie 17:  Série de photographies: Mascarade touristique: qui est le troupeau 
sur la photo? Massif du Mont-Blanc, Haute-Savoie.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria
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Une parole revient en boucle: Rien n’y fait, avec le loup ça se passe toujours 
mal, en particulier chez les paysans, dont, il me semble, la souffrance mani-
feste est sous-estimée. Nombreux sont ceux pour qui les mesures que l’Etat leur 
propose ne sont pas satisfaisantes. De plus ils se sentent poussés à « mettre des 
parcs » et « mettre du chien » et pour eux cela voudrait dire qu’ils acceptaient 
« le loup des autorités »: le loup c’est l’Etat! est régulièrement revenu dans les 
conversations.

Le point de vue des professionnels de la conservation de la nature sur le pay-
sage montagnard alpin et sur la nature répond à une toute autre logique. Dans 
leurs représentations de la montagne l’ouverture du paysage apparaît comme 
un symptôme d’appauvrissement de la diversité biologique. Le paysage idéal est 
celui de la naturalité c’est-à-dire un espace dans lequel l’homme n’exploite pas 
industriellement son environnement et dont les conséquences de sa présence 
sur cet environnement sont moindres (peu d’impact, faible empreinte écolo-
gique). Ces espaces de naturalité sont de nos jours limités sur la planète, comme 
certains espaces de la forêt du Congo ou de Papouasie-Nouvelle-Guinée.

Ces tensions entre interventionnisme d’une part et préservationnisme de 
l’autre sont reflétées dans les représentations contradictoires des Alpes. La der-
nière évolution en date est celle du loup revenu dans l’alpage et les nouvelles 
règles de gestion de l’alpage de par la présence des loups sont vécues comme 
des « contraintes » qui vont aboutir à ce qui est le plus redouté : la fermeture du 
paysage de la montagne. L’image du citadin pour certains acteurs ruraux est 
celle de quelqu’un coupé de la nature et menaçant : il menace la pérennité de sa 
pratique par son ignorance et il la menace par son idéologie qui correspondrait 
à celle véhiculée par l’économie marchande capitaliste qui méprise l’agriculture 
et la chasse :

« C’est ben toujours pareil qu’est-ce que vous voulez, le citadin qu’est dans sa maison 
ou son appartement la nature lui c’est un terrain de jeu et d’un autre côté on a les 
familles d’origine rurale pour qui elles c’est leur boulot, leur gagne-pain » (un éleveur 
de Haute-Savoie).

Ce tourisme vert évolue conjointement à un tourisme de loisir dans lequel la 
montagne, consommée, se conçoit comme un produit. On achète un temps 
dans les Alpes, on exige, puis on repart dans la plaine.
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Photographie 18a, 18b, 18c:  Illustration avec une série de trois photographies: La 
montagne cassée et bricolée.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria

Alors que, du point de vue de la mentalité paysanne alpine, l’espace doit 
à tout prix être maintenu ouvert et maîtrisé, dans cette nouvelle vision, au 
contraire, l’espace doit redevenir sauvage, c’est-à-dire que l’homme doit y avoir 
le moins d’interaction possible afin de préserver la nature. Cette posture fait 
débat même au sein de ses partisans qui, bien que voulant du sauvage, sou-
haitent tout de même quelques aménagements et une sécurité leur permettant 
d’y évoluer tranquillement (entendu éviter de se faire attraper bêtement par le 
premier animal venu : un sanglier, une vipère etc. …). De même, certaines ran-
cunes portent sur le fait que les gestionnaires de la nature prônant l’exclusion 
de l’homme de ces espaces préservés, souhaitent tout de même s’y rendre, eux, 
sous prétexte « de recherche scientifique ».

Ces prétendues polémiques reflètent l’inquiétude des gens de l’Alpe dont le 
mode de vie évolue de manière importante et dans un laps de temps relative-
ment court. La protection des espaces en Europe dont l’aire protégée est le prin-
cipal instrument de mise en œuvre ne se fonde pas sur une idéologie qui serait 
dérivée de la deep ecology, mais se base sur des politiques environnementales 
de conservation issues de plusieurs décennies de réflexion et qui sont jugées 
globalement comme étant à la fois modérées et efficaces.

 



 



Chapitre 3:  Les représentations culturelles 
symboliques du loup

Les humains et les loups connaissent une longue histoire aisément qualifiable 
de tumultueuse. Leur compagnonnage remonte à si longtemps en Europe qu’il 
n’est pas véritablement possible de le dater avec précision, ce qui importe peu au 
final car au niveau de l’inconscient collectif c’est comme si le loup avait toujours 
été présent. Ses représentations vernaculaires combinent un roi du sauvage et 
un nuisible à abattre, un rival et notre égal, le prédateur ultime. Le loup gris est 
désormais aussi un animal qu’il nous est imposé de protéger de nous-même. 
Est ainsi créé un apex, un prédateur se situant au sommet de la chaîne alimen-
taire n’ayant pas de propre prédateur. Ceci crée un second type de court-circuit 
symbolique pour les gens du lieu. Car ce retour inattendu d’une vieille connais-
sance remet en cause les catégories de domestique et de sauvage témoignant 
de l’effondrement de nos repères. Ceci hante l’ordre existentiel des dernières 
communautés rurales alpines elles-mêmes témoins de l’époque pré-écologique. 
En ce sens, le retour du loup est avant tout un problème d’ordre du symbolique 
(Dalla Bernardina, 2011).
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Divergences dans les représentations de la montagne

Photographie 19:  Ligne de séparation illustrant la divergence dans la montagne, avec 
au centre une borne incendie presque invisible. 
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria

Derrière les querelles observées du « bon usage de la montagne » se niche l’af-
frontement entre différentes représentations de la montagne – une représenta-
tion culturelle étant entendue dans le présent texte comme une interprétation 
qui s’organise en relation étroite au social, et qui devient, pour ceux qui y 
adhèrent, la réalité elle-même.6 S’y nichent également des conceptions diver
gentes des rapports à autrui, qu’il soit humain ou non. La vision naturaliste de 

	6	 La définition d’une représentation telle qu’entendue en anthropologie propose « la 
rencontre d’une expérience individuelle et de modèles sociaux dans un mode d’appré-
hension particulier du réel : celui de l’image-croyance qui, contrairement au concept 
et à la théorie qui en est la rationalisation seconde, possède toujours une tonalité 
affective et une charge irrationnelle. C’est un savoir que les individus d’une société 
donnée ou d’un groupe social élaborent au sujet d’un segment de leur existence ou 
de toute leur existence. C’est une interprétation qui s’organise en relation étroite au 
social, et qui devient, pour ceux qui y adhèrent, la réalité elle-même » (Laplantine, 
1989: 525023).
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la montagne s’est modernisée vers une « nature-loisir » dans laquelle l’homme 
domine la nature et en est séparé, répondant à une vision utilitariste.

L’engouement autour de cet appel d’une nature sauvage redécouverte a coïn-
cidé avec la création de nombreuses aires protégées érigées dans toutes les Alpes, 
formant un réseau écologique transnational destiné à conserver la diversité bio-
logique. La désignation d’espaces protégés dans les Alpes est perçue localement 
par certains agriculteurs de montagne comme une imposition de restitution 
d’un territoire, alors que de leur point de vue la légitimité des pratiques agri-
coles doit répondre aux intérêts écologiques et aux intérêts économiques et 
sociaux prioritaires pour leur activité professionnelle. Au travers cette oppo-
sition se cristallisent les attentes du paysan vis-à-vis de son environnement et 
celles des autres acteurs vis-à-vis de ce même environnement : l’éleveur cherche 
un paysage qui reflète son action alors que les autres acteurs demandent un 
paysage qui serait synonyme de réserve biologique (Miéville-Ott, 2002: 76). Le 
paysage identitaire des Alpes « exprime la spécificité du territoire, sa différence, 
son unicité, donc dans une certaine mesure, sa supériorité. Le paysage est donc 
ressenti comme une forme appropriée de transcription de l’identité territoriale, 
et constitue une des principales thématiques du discours identitaire […] auprès 
des sociétés rurales » (Sgard, 1997 cité dans Miéville-Ott, 2002: 76).

Les ruptures de la logique paysanne fondée sur l’économie familiale se sont 
projetées sur les représentations de la montagne et du paysage alpin. Le clas-
sement des préférences paysagères détermine l’alpage comme étant le plus 
apprécié. Il obéit à un mécanisme identitaire fort par un processus de double 
identification. Le paysage montagnard, lieu de la transhumance et de l’esti-
vage, représentait avant (les loups) un paysage non problématique pour l’éle-
veur, un type de paysage mobilisant peu de représentations sociales. Le paysage 
de l’alpage est idyllique et est un paysage du souvenir, c’est le paysage le plus 
apprécié par les éleveurs. Il est décrit comme un lieu « magique », « à l’abri du 
stress d’en bas » (Miéville-Ott, 2002: 67 ; extraits d’entretiens auprès d’éleveurs 
Haut- Savoyards et Valaisans). Ce type de paysage était assimilé à une bulle, une 
enclave bienveillante au sein de laquelle rien de négatif ne pouvait plus arriver, 
une matrice gestationnelle et maternante pour le berger et pour les bêtes. Les 
mois de la transhumance étaient attendus et vécus comme une chance, néces-
saires à un équilibre. Certains agriculteurs acceptaient d’associer l’alpage avec 
du sauvage, le sauvage était alors conçu comme « une transition douce entre la 
nature non cultivée et la nature domestiquée », l’alpage étant un lieu de tranquil-
lité, de calme et d’isolement. Au contraire, d’autres agriculteurs refusaient caté-
goriquement l’association alpage – sauvage car pour eux un alpage appartient à 
la nature maîtrisée (Miéville-Ott, 2002: 89). Dans tous les cas, ce sauvage associé 
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au paysage de l’alpage est pensé par les éleveurs selon une logique de production 
basée sur la trilogie herbe – vache – fromage. Avec le paysage de l’alpage c’est la 
relation nature – sauvage – domestication qui est une nouvelle fois évoquée et 
au-delà de cette relation, c’est une logique identitaire qui est ici en jeu.

De même qu’avec l’alpage, les représentations de la nature des agriculteurs 
sont multiples. Une représentation est celle d’une nature puissante à maîtriser 
à tout instant sans quoi elle reprendra « sa place » et anéantira tous les efforts 
du paysan : « la nature, il faut la domestiquer et nous sommes là pour ça ». La 
friche est l’exemple donné unanimement pour illustrer cette conception de la 
nature, qui n’attend qu’un faux pas pour « reprendre ses droits ». Les éleveurs de 
montagne redoutent plus que tout le retour de la friche dans la montagne, qui 
serait pour eux un désastre et aussi un affront au travail de tous les agriculteurs 
ayant œuvrés avant eux « pour rien » : une involution.

Un kaléidoscope de représentations en action

Photographie 20:  Promenons-nous dans les bois.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria

L’émoi suscité par le retour du loup dans les Alpes m’avait amenée à travail-
ler sur les représentations culturelles de cet animal parmi les Haut-Savoyards 
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et les Valaisans. Les représentations du loup ont également été collectées chez 
les naturalistes, les experts de la faune et de la biodiversité, les politiciens et 
conseillers politiques suisses et européens.

Le loup possède une puissance symbolique immense à laquelle je n’étais pas 
non plus indifférente et sans surprise l’évolution de mes propres représenta-
tions de la nature et du sauvage s’est reflétée en miroir dans les entretiens que 
j’ai dirigés par la suite auprès des éleveurs, bergers, administrateurs, natura-
listes, biologistes, vétérinaires, et des habitants des divers villages et hameaux 
dans lesquels je me suis rendue.

Les représentations culturelles du loup collectées chez tous les acteurs rencon-
trés se sont avérées similaires et construites comme un kaléidoscope de diverses 
représentations complexes et parfois contradictoires. Elles questionnent les rap-
ports entre les humains et les animaux au travers de la bestialité, ces rapports se 
composent d’une multitude de couples d’oppositions : obscurité et lumière, vie 
et mort, jeûne et nourriture, animal et homme, dehors et dedans, forêt et village, 
peur et désir, pour ne citer qu’eux. Ces divers couples d’opposition forment au 
final un faisceau de données nourrissant les représentations du loup, et cette 
dualité symbolique continue à alimenter les récits vernaculaires auxquels les 
populations se trouvent confrontées, sans trop savoir comment se situer.

Photographie 21:  des représentations en action.
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria
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Ainsi mise en lumière sur le terrain, cette dimension symbolique est rapi-
dement devenue un élément clé de mon enquête. Le loup en tant que signifiant 
a immédiatement attiré mon attention sur l’ambiguïté de sa figure symbolique 
elle-même projetée sur une mosaïque de multiples représentations évoluant 
dans le temps chez tout un chacun selon les contextes sociaux. Les relations des 
gens de l’Alpe avec cet animal se construisent par des représentations en action, 
représentants mentaux de l’objet loup qu’elles restituent symboliquement au fur 
et à mesure de mouvements culturels.

Selon eux, ces relations s’amorcent par l’imaginaire avant même d’expéri-
menter de manière individuelle ou collective la présence physique du loup. En 
effet, un socle symbolique est resté stable et a traversé leur imaginaire au fil des 
siècles, il s’est cristallisé sur cette figure symbolique ayant guidé l’inconscient 
collectif (Pastoureau, 2019).

Les gens de l’Alpe s’identifient aux loups auxquels ils prêtent des compor-
tements, attitudes et réflexions humaines. Il existe une projection de qualités 
humaines valorisées de nos jours sur les loups du coin. Quels que soient les 
acteurs interrogés, divers adjectifs sont utilisés et repris fréquemment. Le loup 
est « magnifique », « captivant », « libre », « farouche », « intelligent », « perçant »,  
« de structuration sociale redoutable », « fantastique », « extrêmement intéres-
sant », « passionnant », « rusé ». Cette dimension mythique des représentations 
lupines décrites par les habitants les en différencie principalement par le phy-
sique. Selon leurs points de vue, notre intériorité humaine serait similaire à 
celle des loups.

Dans les Alpes, le loup symbolise aussi un guide et le maître de passages, un 
passeur qui franchit les limites entre les mondes. Certains écrits païens relatent 
un monde du dessous, et le nôtre. En ce sens, le loup représente un guide spi-
rituel qui permettrait le passage de forces dites chaotiques à un ordre jugé plus 
favorable. Cet aspect a été évacué des discours récents, pour autant il demeure 
central dans la mythologie européenne. Les écrits anciens décrivent cette figure 
symbolique comme le vent soufflant de manière parfois bénéfique, parfois des-
tructrice, et forçant les limites d’un état ancien vers un état nouveau.

Jeu intellectuel autour du Petit chaperon rouge et du Grand 
méchant loup
Une des manières d’aborder ce dernier thème consiste à se pencher sur les 
contes et les variantes inventées au cours des siècles à propos du loup. Sur le 
terrain, cela s’est opéré par une description unanime et constante de la figure 
du Grand méchant loup et du conte du Petit chaperon rouge. Et pour cause, 
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ce conte est une mise en scène de la figure du Grand méchant loup en minia-
ture et lui est complémentaire – au sens de Lévi-Strauss. En cela, le conte du 
Petit chaperon rouge est un véhicule de choix d’autant plus que les variantes 
sont restées suffisamment stables au cours du temps en termes de contenu, de 
variabilité et en nombre. Ceci en a motivé par ailleurs le choix présent des huit 
variantes sélectionnées à cet effet.

De plus, ce sous-chapitre consacré à ce jeu intellectuel autour de ce conte et 
de ses variantes invite de facto à une future réflexion complémentaire sur les 
implications de l’outillage théorique et conceptuel du structuralisme qu’ont fait 
intervenir ces deux figures du Petit chaperon rouge et du Grand méchant loup 
de part leur omniprésence sur le terrain.

En effet, immédiatement après avoir débuté la partie de mon travail sur le 
terrain, le conte du Petit chaperon rouge et la figure du Grand méchant loup 
m’ont été racontés et détaillés par les personnes que je rencontrais, qu’elles 
soient gestionnaires, administrateurs, éleveurs, chasseurs, naturalistes, biolo-
gistes, gens du lieu, élus, etc. … Toutes y ont attaché une grande importance, 
teintée d’un peu de gêne, comme si parler de conte ne « faisait pas sérieux » 
ou paraissait être « excentrique » ou encore « non professionnel ». La plupart 
d’entre elles me disaient qu’elles ne savaient pas vraiment comment l’expliquer 
mais « le loup on ne peut pas en parler sans mentionner le Grand méchant loup 
ou le Petit chaperon rouge, ça doit venir de l’enfance » où l’on fait peur aux 
enfants, on leur apprend à avoir peur du loup.

Le conte du Petit chaperon rouge a été raconté, puis transcrit dans la littéra-
ture à des dates estimées vagues. Il existe de nombreuses variantes de ce conte, 
aucune ne faisant référence. La plus illustre reste sans doute celle de Charles 
Perrault, éditée en 1697. Le corpus se compose de huit variantes de ce conte, 
dont les versions sont présentées dans les annexes. Le point consistait à grouper 
les sélections dans l’optique de couvrir une période robuste à cheval sur la moi-
tié du XXe siècle, marquée par l’émergence d’une conscience environnementale. 
Cette dernière se traduit dans les politiques de conservation de la nature. Un des 
enjeux de l’analyse se concentre sur le potentiel de retrouver cette rupture dans 
le conte du Petit chaperon rouge et dans les représentations ; et d’en déduire de 
possibles pistes de réflexion pour l’analyse des représentations recueillies.

La liste ci-dessous récapitule les variantes du conte du Petit chaperon rouge 
sélectionnées puis analysées:

	– en 1697: Le Petit chaperon rouge, par C. Perrault
	– en 1812: Le Petit chaperon rouge, par les frères Grimm
	– en 1870: Le conte de la Mère-Grand, par Millien
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	– en 1874: La fille et le loup, N. Lévesque
	– en 1885: Conte Tourangeau, M. Légot
	– en 1970: Chaperon Rouge, H. Pourrat
	– en 1978: Le Petit chaperon rouge, par T. Ross
	– en 1981: Le Petit chaperon rouge, par C. Poslaniec

Le travail de Claude Lévi-Strauss sur la mythologie m’a servi de trame pour 
procéder à l’analyse des données collectées relatives au conte du Petit chaperon 
rouge, et plus précisément son travail sur les mythologies I à IV (1964, 1966, 
1968, 1971). Après la lecture de ces variantes, plutôt que de les conserver dans 
l’ordre chronologique qui n’avait pas de sens spécial pour une analyse structu-
rale, je les ai ordonnées de manière à constituer une série axée sur la progres-
sion de la vie à la mort des trois principaux personnages du conte, à savoir la 
fillette, la figure maternelle (mère ou grand-mère) et le loup.

La figure numéro quatre, présentée ci-dessous, illustre cette série allant de 
la vie à la mort de gauche à droite et de haut en bas; c’est-à-dire qu’à la fin du 
conte le personnage en question est soit en vie soit mort. La série est également 
dessinée de haut en bas, de la variante la plus ancienne à la plus contemporaine.

Fillette Grand-mère Loup
Chaperon Rouge ✓ ✓ ✕

Le Petit chaperon 
rouge (J. et 
W. Grimm)

✓ ✓ ✕

Le Petit chaperon 
rouge (C. Poslaniec)

✓ ✓ ✕

Variante 
Tourangeau

✓ ✕ ✕

Le Petit chaperon 
rouge (T. Ross, 
1978)

✓ ✓ ✓

Le conte de la 
Mère-grand

✓ ✕ ✓

La Fille et le Loup ✕ ✕ ✓
Le Petit chaperon 
rouge (C. Perrault)

✕ ✕ ✓

Légende: de la vie à la mort ↠ ↡

Figure 1.  illustrant la série de variantes sélectionnée, classée selon le fait que les 
personnages de la fillette, de la grand-mère, et du loup – soient en vie ou mort à la fin 
du conte de la variante en question.
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Ensuite, j’ai défini les mythèmes7 utilisés systématiquement dans le conte et 
les ai groupés selon les « relations » (Lévi-Strauss, 1958) auxquelles ils renvoient, 
classés par la suite en quatre colonnes. Ils figurent tous dans le tableau suivant. 
Chaque colonne regroupe des relations ayant au moins un trait commun qu’il 
faut dégager pour comprendre le conte.

J’ai ensuite détaillé les mythèmes correspondant à chacune des huit variantes 
classées dans l’ordre allant de la vie (la fillette vivante ou le loup mort) à la mort 
(la fillette morte ou le loup vivant) comme indiqué précédemment.

On obtient ainsi une série de huit tableaux dont chacun porte sur une 
variante du conte du Petit chaperon rouge. Chaque tableau est composé de 
quatre colonnes. Leur lecture en ligne retranscrit la version du conte. La lecture 
diachronique se fait de haut en bas et une colonne après l’autre de gauche à 
droite.

Tableau 1 :  les mythèmes correspondant à chacune des huit variantes classées dans 
l’ordre allant de la vie (la fillette vivante ou le loup mort) à la mort (la fillette morte ou 
le loup vivant) présentés par ordre diachronique

	7	 Selon Lévi-Strauss, un mythème est un élément qui relève en propre du mythe, une 
unité constitutive ayant la nature d’une relation (Lévi-Strauss, 1958:241).
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Tableau 2 :  Définition des mythèmes du conte Chaperon Rouge, par H. Pourrat.

Tableau 3 :  Définition des mythèmes du conte Le Petit chaperon rouge, par les 
frères Grimm.
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Tableau 4 :  Définition des mythèmes du conte Le Petit chaperon rouge, par C. Poslaniec. 
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Tableau 5 :  Définition des mythèmes du conte Tourangeau, par M. Légot.

Tableau 6 :  Définition des mythèmes du conte Le Petit chaperon rouge, par T. Ross.
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Tableau 7 :  Définition des mythèmes du Le conte de la Mère-Grand, par Millien.

Tableau 8 :  Définition des mythèmes du conte La fille et le loup, par N. Lévesque.
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Tableau 9 :  Définition des mythèmes du conte Le Petit chaperon rouge, par C. Perrault.

Tout d’abord, en comparant les huit tableaux, on s’aperçoit qu’il existe trois 
mythèmes communs et invariables à l’ensemble des variantes du conte du Petit 
chaperon rouge : deux mythèmes communs se trouvent dans la deuxième 
colonne en partant de la gauche : « la fillette rencontre le loup dans la forêt, il 
y a 2 chemins : un rapide pour le loup et un lent pour la fillette » et « la fillette 
rencontre le loup dans la maison dans le lit » ; et un mythème est placé dans la 
quatrième colonne en partant de la gauche : « le loup ne mange pas la fillette 
dans la forêt ».

Il s’agit à présent de caractériser quelles sont les quatre relations sous les-
quelles sont groupés les mythèmes. La colonne la plus à gauche (la numéro 
un) regroupe des relations portant toutes sur le dedans/le dehors. Dans cette 
colonne, chaque mythème diffère selon les variantes étudiées.

Dans cette première relation, le premier mythème raconte de quelle manière 
le Petit chaperon rouge va entrer dans la forêt (« le bois »), le domaine du loup. 
Dans quatre des variantes, «la fillette » est envoyée par sa mère avec de la nour-
riture. Dans celle du « Chaperon Rouge » la fillette sort de chez sa grand-mère 
et entre avec elle dans la forêt. Dans la version de « la Fille et le Loup », la fillette 
part de la ferme où elle travaille chargée de nourriture qu’elle amène à sa mère, 
le chemin traversant le bois pour y aller. Dans toutes les versions, la fillette sort 
d’une habitation et elle entre dans la forêt où elle s’apprête à rencontrer le loup.
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Le second mythème de la colonne numéro un raconte comment le loup entre 
dans la maison de la grand-mère (sept variantes) ou de la mère (dans « la Fille 
et le Loup ») : avec (deux versions : « le Petit chaperon rouge » et « Chaperon 
Rouge ») ou sans (les six autres versions étudiées) un « sésame ». Un sésame est 
une formule magique, répétée plusieurs fois dans le conte, qui permet à la porte 
de la maison d’être ouverte. Par exemple, dans la version du « Chaperon Rouge 
» le loup et la grand-mère échangent le dialogue suivant :

	– « Hé, qui est là ?
	– C’est le Chaperon rouge!
	– Tu me sembles enrouée, mon enfant! aurais-tu rencontré le loup dans le che-

min?
	– Grand-mère, venez m’ouvrir !
	– Tire la chevillette, cherra la bobinette! »

Ce dialogue est répété en entier et mot pour mot dans la suite du conte au 
moment où la fillette arrive et demande à son tour à entrer, on peut déterminer 
le « sésame » comme: « Tire la chevillette, Cherra la bobinette! ». Il est d’ailleurs 
également employé dans la version de Charles Perrault : « Tire la chevillette, la 
bobinette cherra! ». Il s’agit dans chaque cas d’illustrer la manière dont le loup 
entre dans l’habitation, et par déduction de la manière dont il sort de la forêt.

Le troisième mythème porte sur la manière dont la fillette entre dans la mai-
son chez sa grand-mère (sept variantes) et chez sa mère dans « la Fille et le Loup 
» : avec (deux variantes, les mêmes que dans le mythème précédent) ou sans 
(six variantes) sésame. Il s’agit dans chaque cas d’illustrer la manière dont la 
fillette entre dans l’habitation, et par déduction de la manière dont elle sort de la 
forêt. Dans quatre variantes (« Chaperon Rouge », « le Petit chaperon rouge » de 
Charles Perrault, de Christian Poslaniec et de Tony Ross) un autre personnage, 
le chasseur ou le bûcheron entre dans l’habitation alerté par des ronflements 
(du loup), il est inquiet pour la grand-mère ou bien c’est le bûcheron qui se fait 
du souci pour la fillette et qui entre chez la grand-mère pour voir si tout va bien. 
Dans ce cas-ci le chasseur ou le bûcheron, l’homme adulte, entre dans l’habita-
tion et donc sort du bois.

La seconde colonne en partant de la gauche regroupe elle toutes les relations 
traitant de la rencontre des personnages avec le loup. Le premier mythème, 
identique dans chacune des variantes étudiées, porte sur la rencontre de la fil-
lette avec le loup dans la forêt. Lors de celle-ci le loup ne la mange pas mais lui 
fait prendre un chemin plus long que celui qu’il va emprunter après s’être ren-
seigné sur les intentions du chaperon rouge et l’adresse à laquelle elle se rend, le 
but pour le loup étant de « manger double ». Le loup ici est le médiateur entre la 
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sphère du dedans et la sphère du dehors: la maison de la mère ou de la grand-
mère ou la maison du fermier, et la forêt (par définition en dehors du village).

Le deuxième mythème raconte les circonstances dans lesquelles la fillette 
rencontre à nouveau le loup dans la maison de sa grand-mère ou de sa mère. 
Dans toutes les variantes, elle ne reconnaît pas le loup à ce moment-là. Le loup 
est ici à nouveau un intermédiaire, cette fois-ci entre le dehors, la forêt, la sphère 
sauvage ; et le dedans, la maison, la sphère domestique. Le troisième mythème 
parle lui de la manière dont la fillette va entrer dans le lit de sa grand-mère ou 
de sa mère. Elle connaît le médiateur puisqu’elle l’a déjà rencontré dans le bois 
et dans la maison. Dans « la Fille et le Loup », « le Petit chaperon rouge » de 
Christian Poslaniec, Tony Ross, Charles Perrault et dans la première partie de la 
version des frères Grimm, la fillette ne reconnaît pas le loup quand elle est dans 
le lit. Dans les variantes Tourangeau, le Conte de la Mère-grand et le Chaperon 
Rouge, la fillette reconnaît le loup après un petit moment. Le loup est ici l’in-
termédiaire entre le dehors et le dedans : le lit, la sphère intime. La maison n’est 
plus vraiment la sphère domestique puisque le loup y est entré en premier et a 
tué la grand- mère, il a en quelque sorte « ramené » la sphère sauvage avec et par 
lui, comme s’il l’avait symboliquement ré-ensauvagé.

Les mythèmes suivants traitent de la manière dont le loup et la fillette vont 
sortir du lit et/ou de la maison. Dans les variantes Tourangeau, le Conte de la 
Mère-grand et le Chaperon Rouge, la fillette reconnaît le loup comme un pas-
seur du dedans/dehors et elle ruse alors pour se sauver. Elle demande au loup la 
permission de sortir du lit et de la maison (l’excuse étant qu’elle a besoin de faire 
ses besoins). Le loup la lui accorde mais attache à son pied un fil de laine pour 
pouvoir ensuite la ramener à l’intérieur. Le loup fait passer la fillette du dedans 
au dehors. Dans la variante du conte de la Mère-grand, elle attache le fil à un 
arbre et court jusqu’à la maison de sa mère où elle arrive à entrer au moment 
où le loup qui la poursuivait est sur le point de la rattraper. Dans la deuxième 
partie de la variante des frères Grimm, le loup échoue dans son rôle de passeur 
car il est démasqué dans la forêt, la fillette emprunte le chemin court pour aller 
prévenir sa grand-mère chez qui elle entre sans l’aide du loup. Ce dernier reste 
dehors et finit par se noyer, trompé par la fillette et sa grand-mère. Il échoue 
dans sa fonction et meurt par l’eau. Il est comme « annulé » dans la suite du 
conte par rapport à la première partie.

Nous venons de voir que la colonne numéro un porte sur les relations du 
dedans et du dehors et que celles de la colonne numéro deux du rôle de pas-
seur du loup entre les sphères domestique et sauvage. La mise en relation des 
mythèmes des deux colonnes confirme ces hypothèses puisque qu’à chaque 
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passage du dedans au dehors ou du dehors au-dedans, le loup est présent et en 
est le médiateur (entre ces sphères).

La colonne numéro trois, troisième en partant de la gauche, groupe les 
relations qui ont trait à une apparente absence de dévoration de la part du 
loup : dans le bois le loup ne mange pas la fillette, puis la fillette ne mange pas sa 
grand-mère prévenue à temps par les « voix » (variante Tourangeau), le loup ne 
mange pas la fillette car elle réussit à s’enfuir, et enfin le chasseur ou le bûcheron 
ouvre le ventre du loup duquel ressuscitent la fillette et la grand-mère. Elles ne 
sont finalement pas mangées, et même si elles ont dû être avalées, il n’y a pas de 
dévoration complète à proprement parler puisqu’elles sont indemnes physique-
ment. On ne peut donc pas parler de dévoration, qui implique la mise à mort et 
la consommation de la « proie ».

La dernière colonne traite de la dévoration des personnages féminins par le 
loup, des personnages féminins entre eux (cannibalisme entre personnes de la 
même lignée) malgré l’intervention de divers animaux pour l’éviter, et la dévo-
ration du loup. Le loup mange la grand-mère ou la mère, la fillette mange la 
grand-mère ou la mère, le loup meurt d’avoir des cailloux dans le ventre (il est 
mangé par les pierres) ou il meurt noyé « dévoré » par l’eau.

Les colonnes trois et quatre sont en opposition symétrique : apparente 
absence de dévoration et dévoration effective. Chaque passage entre les mondes 
domestique et sauvage est accompagné par le loup.

En mettant en lien toutes les colonnes, on constate que pour tous les passages 
d’une sphère à une autre il y a une dévoration par le loup : certaines fois il y a 
acte de dévoration (le loup mange la grand-mère ou la mère, et la fillette), dans 
d’autres la dévoration est symbolique. C’est ce que je vais détailler point par 
point. J’ai interprété les débuts des variantes du conte du Petit chaperon rouge 
comme le premier passage de la sphère domestique (une habitation) à la sphère 
du sauvage (la forêt). Le loup ne mange pas tout de suite la fillette, comme il en a 
l’intention première, uniquement dans le but de faire une pierre deux coups. En 
retardant la dévoration de la fillette, il peut dévorer aussi la grand-mère (ou la 
mère selon la variante). Dans la version du Petit chaperon rouge écrite par Jacob 
et Wilhelm Grimm, son intention est explicite : « À un quart d’heure de marche 
d’ici au fond du bois, près des trois chênes. Là-bas se tient sa maison, nichée 
dans le buisson de noisetiers. Tu dois bien le savoir! » dit le Petit chaperon 
rouge. Le Loup pensa « La jeune et tendre chose, » elle fera une belle et grasse  
bouchée, qui doit être bien meilleure que la Vieille femme : « Tu dois procéder 
avec ruse, afin de les gober toutes les deux ». La deuxième partie du conte rap-
porte : « On raconta aussi qu’une fois alors que le Petit chaperon rouge rapporta 
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un gâteau à sa grand-mère, un autre Loup lui avait adressé la parole pour l’écar-
ter du bon chemin. Mais le Petit chaperon rouge se protégea en continuant son 
chemin sans s’écarter et dit à la grand-mère que le Loup l’avait croisé et salué 
avec un regard si méchant : « Si je ne m’étais pas trouvé sur le grand chemin, il 
m’aurait avalée » ».

Dans les autres versions, l’intention du loup est révélée par le fait qu’il guide 
systématiquement la fillette sur le chemin le plus long, afin de lui laisser le temps 
d’arriver le premier chez la grand-mère ou la mère afin de la tuer. Dans la suite 
du conte, le loup arrive à la maison de la grand-mère ou de la mère. Autrement 
dit il va passer (par lui-même) de la sphère sauvage à celle domestique. Dans un 
premier cas il y a une dévoration directe : le loup mange tout de suite la grand-
mère ou la mère (en entier ou à moitié). Dans un second cas, il tue la grand-mère 
et il la garde à manger pour la fillette. Dans cette configuration le rôle de dévo-
rateur est transposé (momentanément) à la fillette, le loup reste celui qui a mis 
à mort l’aïeule dans le but de dévoration. Ce but est illustré par la faim vorace 
de la fillette qui dans trois cas sur quatre n’entend pas les mises en garde des 
animaux (deux fois un chat et une fois un oiseau) :

	– « Mère-grand, que je mange et que je boive! J’ai si faim, j’ai si soif!
	– Prends le salé qui est dans le bichet, ma petite-fille, et le vin dans l’autre 

bichet! »

Voilà le Chaperon rouge s’affairant et soupant, mais bien surprise d’entendre le 
chat, d’un tabouret au coin du feu, en miaulant l’avertir :

« Tu manges la chair
      de la grand-mère !
        Tu bois le sang
            de ta mère-grand ! » (Chaperon Rouge).

Vient alors le moment où c’est la fillette qui doit passer de la forêt à l’habita-
tion. Soit la fillette dévore la grand-mère ou la mère dès qu’elle entre dans la 
maison (la fonction dévoratrice du loup est momentanément transposée à la 
fillette comme précédemment). Soit la fillette est dévorée après être entrée dans 
la maison, dans le lit (sphère domestique), et c’est la fin du conte. Il existe une 
exception dans la variante où la fillette, avertie par « des voix » ne mange pas 
son aïeule, et ainsi pourrait annuler la fonction de dévoration pour le passage 
entre la sphère sauvage et celle domestique. L’intention du loup est déjouée dans 
cette première phase (entrée dans la maison). Or, il compte tout de même bien 
la manger une fois qu’elle sera entrée dans le lit qui est un prolongement de la 
sphère domestique (la sphère intime), symboliquement il n’y a pas rupture dans 
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le cycle. La fillette, avertie, reconnaît le loup comme usurpateur de sa grand-
mère et réussit à échapper à sa mort certaine par la ruse : elle prétend devoir 
sortir immédiatement pour commodité. Le loup le lui accorde à la condition 
qu’elle attache à son pied « un fil de laine ». En lui donnant cette autorisation, 
il valide le passage, équivalant à une dévoration symbolique, surtout qu’il la 
tient littéralement. Elle sort du lit, puis de la maison, elle est maintenant dehors 
quand elle noue ce fil à un arbre. Dans une variante, les « voix » l’aident en 
poursuivant la conversation avec le loup, lui laissant le temps de fuir. Dans les 
deux variantes où cela se produit, le loup est soit noyé par l’eau, « dévoré par les 
eaux » en poursuivant le Petit chaperon rouge et alors la dévoration est effective, 
soit il survit et la dévoration avortée est compensée par l’opiniâtre volonté du 
loup d’y parvenir (seule sa bêtise le fait échouer). Dans le cas où la fillette est 
dévorée dans le lit et où le conte se poursuit, un personnage adulte masculin 
entre en scène : il s’agit d’un chasseur dans deux variantes ou d’un bûcheron. 
Ils entrent de la forêt (où ils travaillent) dans la maison, inquiets soit pour la 
grand-mère qui ronfle bizarrement soit pour la fillette. Comprenant ce qu’il 
s’est produit, le chasseur ou le bûcheron ouvre le ventre du loup et en libère 
la grand-mère et la fillette et les remplace par des pierres. Le loup meurt, des 
cailloux dans le ventre, « dévoré » par les pierres. Enfin, dans la deuxième par-
tie de la variante des frères Grimm, la fillette rencontrant le loup dans le bois 
comprend sa fonction de passeur/dévorateur et choisit d’emprunter le chemin 
le plus court et de se barricader chez sa grand-mère avec elle. Le loup n’arrive 
pas à y entrer, son intention de les dévorer est explicite : « … Puis la gueule grise 
renifla autour de la maison et sauta finalement sur le toit et voulut y attendre 
que la nuit tombe et que le Petit chaperon rouge rentre chez elle pour la suivre 
et la dévorer dans l’obscurité. Mais la grand-mère avait démasqué ce qu’il avait 
dans le crâne. Devant la maison se trouvait un grand abreuvoir en pierre, elle 
dit à l’enfant : « prends ce seau, hier j’ai fait cuire des saucisses, porte l’eau dans 
laquelle je les ai faites cuire et remplis en l’abreuvoir. » Le Petit chaperon rouge 
porta autant d’eau qu’il en fallait pour remplir le gigantesque abreuvoir. Alors 
l’odeur des saucisses s’éleva jusqu’au nez du Loup, il renifla et observa au-  
dessous de lui et tendit le cou si loin qu’il ne put plus se retenir et commença à 
glisser : Il glissa si bien du toit qu’il chut dans l’abreuvoir et s’y noya ». Le loup 
est à nouveau « dévoré » par l’eau et le cycle du passage est achevé.

Le niveau ostentatoire du conte du Petit chaperon rouge est le cycle, un cycle 
représentant le passage avec l’aide du passeur de limite, le loup, des sphères 
domestique et sauvage; le tout ordonné dans une longue série basée sur l’alter-
nance du dedans et du dehors allant de la vie à la mort.
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La structure de ce conte ressort : le loup est un médiateur entre les sphères 
domestique et sauvage, dont le passage doit être validé par la dévoration. Les 
passages se produisent du début de la vie (la fillette représentant la jeunesse) 
jusqu’à la mort (la grand-mère représentant la fin de vie). Autrement dit, « s’il 
est vrai que l’objet du mythe est de fournir un modèle logique pour résoudre 
une contradiction » (Lévi-Strauss, 1958: 254), cette contradiction est ici qu’il 
faut « remettre du sauvage » pour achever la domestication afin de respecter 
l’ordre du monde depuis la révolution néolithique. Après avoir initialement 
séparé le monde domestique du monde sauvage grâce à la figure symbolique du 
loup (permettant de maintenir étanche les deux blocs, le domestique par oppo-
sition au sauvage), le loup permet de procéder à la domestication proprement 
dite par sa fonction de passeur de limite.

On observe un accroissement du nombre de variantes concernant le conte 
du Petit chaperon rouge, depuis la moitié du siècle dernier. Ceci n’a rien d’éton-
nant si l’on considère que « le mythe se développera comme en spirale, jusqu’à 
ce que l’impulsion intellectuelle qui lui a donné naissance soit épuisée » (Lévi-
Strauss, 1958: 254). Or, ce « succès » correspond au moment où le statut du 
loup de protection s’inverse symétriquement : de nuisible il devient animal en 
danger protégé. De plus, certains essaient de modifier l’image traditionnelle du 
loup, mais en dépit de toutes leurs tentatives, retranscrites jusqu’aux nouvelles 
variantes du conte, la figure du dévorateur ne peut être évacuée. Et tant mieux, 
puisque sur elle repose justement la fonction de passeur du loup. Stable symbo-
liquement, la figure mythique du loup permet peu à peu de remettre du sauvage 
dans le monde domestique, c’est la phase d’achèvement de la domestication du 
monde assurée de continuité. La logique binaire de deux formes de représen-
tations du loup coexistent, à savoir le bon loup (« magnifique », « intelligent »,  
« splendide », « solidaire », « exemplaire ») avec le mauvais loup (« le Grand 
méchant loup ») est ainsi dépassée.

Ce « fourmillement » autour du conte du Petit chaperon rouge a été très 
présent tout au long de mon travail de terrain. De fait, la totalité des personnes 
interrogées l’ont mentionné spontanément. Mais en poussant l’analyse un peu 
plus loin lors des entretiens, il est apparu que le conte du Petit chaperon rouge 
servait de support « rassurant » (car légitime puisque publié) aux personnes 
pour raconter le Grand méchant loup, objet de peur ou du moins de gêne. Un 
certain nombre d’acteurs disent avoir conscience que les loups sont des espèces 
qui véhiculent tout un cortège d’histoires passées et que les contes populaires 
ont appris aux enfants que le loup était malfaisant.

Transmit oralement, les mises en scènes de la figure du Grand méchant loup 
évoluent conjointement au conte populaire du Petit chaperon rouge. D’autres 
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contes se rapportant à la figure du Grand méchant loup autre que celui du « 
Petit chaperon rouge » existent, comme « Pierre et le Loup », une variante sovié-
tique. Personne ne l’a mentionné. De même, personne n’a abordé l’histoire des « 
Trois Petits Cochons ». J’ai choisi de ne pas les analyser et de me concentrer 
sur le conte du « Petit chaperon rouge » et ses variantes afin de m’en tenir aux 
données empiriques.

La figure du Grand méchant loup et le conte du Petit chaperon rouge sont 
complémentaires et se nourrissent d’une substance commune, la figure de dévo-
rateur du loup. Le conte est une mise en scène de la figure du Grand méchant 
loup en miniature dans laquelle on retrouve les mêmes couples d’opposition 
(Lévi-Strauss, 1973), à savoir : le dedans/dehors et la dévoration/absence de 
dévoration.

Afin de poursuivre mon analyse, j’ai collecté diverses mises en scène de la 
figure du Grand méchant loup sur le terrain en Haute-Savoie et dans le Valais. 
Comme l’a explicité Denise Jodelet (2009a: 40), « sachant qu’il n’est pas pos-
sible de retrouver, dans les sociétés contemporaines, des créations mythiques 
semblables à celles que l’on observe dans les sociétés traditionnelles, on peut 
se hasarder à parler de représentations sociales à dimension mythique ou de 
processus de “mythisation” dans la production de représentations sociales 
». Comment ces représentations sociales du loup s’articulent-elles à la figure 
du Grand méchant loup ? L’articulation entre les représentations et le mythe 
s’opère justement par la mise en évidence de ce processus de mythisation dont 
la représentation sociale du loup est à la fois le produit et le vecteur.

J’ai repris dans mes entretiens certains extraits se rapportant à la représen-
tation du « Grand méchant loup », ces récits mythiques forment des variantes 
des mises en scène. Aucun ne prévaut sur l’autre, et il y a au total trois récits 
mythiques produits par les Haut-Savoyards, deux par les Valaisans et trois par 
des experts. Tous les experts ont livré un récit mythique, pourtant, à ce stade, 
il ne me paraissait pas spécialement judicieux de les présenter tous dans cette 
thèse, le contenu qualitatif primant sur le nombre de récits.

Le premier récit est extrait de l’entretien d’un biologiste, j’ai choisi d’initier 
la série par celui-ci, démontrant clairement à mon sens le degré d’enracinement 
de la peur du loup dans l’esprit des gens.

« J’ai une fille et j’étais en Guyane avec elle, elle était à l’école et un jour elle rentre de 
l’école et elle devait avoir 3 ans ou 4 ans elle commence elle ouvre tous les placards et 
elle regarde sur et sous le lit et moi je vois ça et je lui dis : Mais qu’est-ce que tu fais ? 
Elle me répond « je regarde s’il n’y a pas de loup ». Je lui dis : mais comment ça y’a pas 
de loup tu es en Guyane là ! Y’a pas de loup en Amérique du Sud y’a pas de loup ! Elle 
me redemande: Oui mais t’es sûr ?
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Donc voilà un truc tout bête comme ça à l’école ou à la maternelle on lui a inculqué la 
peur du loup, qu’elle allait se faire manger par un loup ».

Le second récit est extrait de l’entretien d’une agricultrice, vivant dans un des 
hameaux à proximité d’Entremont:

« Il y a quelques années en arrière quand il y a eu beaucoup d’attaques parce qu’il y a eu 
en arrière beaucoup d’attaques sur le village tout ça, et nous on en avait un là juste ici 
de loup : je l’ai pris en photo d’ailleurs juste là devant la porte du garage. Sur le moment 
j’ai pas réalisé que c’était un loup parce que c’était je l’ai toujours appelé « la bête » parce 
qu’elle était monstrueuse. Une bête longue grosse large franchement j’ai eu peur, j’ai 
appelé mon mari il est arrivé quand il a vu l’animal il a pris peur aussi il est allé chercher 
une fourche et ben je me dis mais je pensais pas que c’était un loup parce que pour moi 
un loup c’était gris c’était maigre c’était un animal enfin je m’étais dit mais là la bête 
elle était grosse elle était beige crème et heu j’ai tellement j’ai pas tilté mais j’ai franche-
ment eu peur en fait j’ai eu d’instinct peur par rapport à la grosseur de l’animal et j’ai 
eu d’autant plus peur quand le garde chasse de l’ONCFS m’a dit : « mais ce que tu as 
photographié c’est un loup !». Et là franchement j’ai eu peur parce que je me suis dit zut 
c’est comme ça un loup il était devant la porte de la maison et ben… j’aimerais pas me 
trouver seule dans un bois face à une bête comme ça. Moi au début quand il y a eu des 
attaques moi mon mari c’est vrai quand il allait faire les parcs en haut à Glières dans la 
forêt ou même je me souviens quand on a défait les parcs à l’automne avec mon fils ben 
on le faisait en courant, en criant, en chantant pour éloigner les loups ».

Le troisième récit est extrait de l’entretien d’avec un chasseur Haut-Savoyard:

« On est allé se promener une fois aux Glières dans la vallée là qui est annexe qui 
remonte qui va du côté sud donc on marchait depuis deux ou trois kilomètres et puis 
on est arrivé au bout et puis j’ai dit ah ben là c’est plutôt un territoire à loup et ma 
femme a dit : Ah ! Y’ a le loup ici ? !!! On a fait demi-tour et on est retourné à la voi-
ture, j’ai pas pu continuer elle a absolument voulu faire demi-tour elle avait peur du 
loup alors qu’on était tous les deux et qu’on avait un bâton. J’ai toujours un bâton. J’ai 
toujours un bâton. Je l’avais déjà avant. Mais aujourd’hui si je prends ma femme elle 
ne partira plus dans un bois toute seule. Et si je vous parle de ça c’est parce que j’étais 
vraiment un amoureux de la montagne. Aujourd’hui je peux plus j’ai mal aux genoux. 
Avec ma femme on a fait des treks on était toujours en montagne les week-end, tou-
jours à découvrir des trucs magnifiques, j’ai mon gendre qui est guide de montagne, 
on est des fadas de la montagne si vous voulez et cette nature elle est merveilleuse. Moi 
il y a dix ans en arrière j’aurais couché au milieu d’un bois au sommet d’une lisière 
partout sans aucun problème. Aujourd’hui je ne le ferais plus, sincèrement je ne le 
ferais plus à cause du loup. Ou alors il me faudra un bazooka autour de moi. Voilà. 
Et ça je pense que nos grands penseurs au niveau du ministère ils ne le voient pas. Et 
même à Berne ils ne le voient pas ».

Le quatrième récit est extrait de l’entretien d’avec un médecin Haut-Savoyard, 
habitant d’un hameau à proximité de Thorens-Glières:
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« A cette époque il y avait des conditions météo très particulières avec beaucoup 
beaucoup beaucoup de neige, un hiver pas spécialement rude mais très neigeux et la 
neige fait descendre les ongulés en plaine parce qu’ils n’ont plus beaucoup de versants 
découverts donc ils descendent et ils se rapprochent beaucoup des maisons pour man-
ger parce que c’est le seul endroit où il y a de l’herbe à brouter et c’est sur les balcons. 
A ben les prédateurs aussi évidemment se sont rapprochés et donc on les a vu. Pour la 
première fois on a vu les loups. Les habitants du Petit Bornand et d’Entremont étaient 
terrorisés parce qu’ils les voyaient tous les jours et il y avait des carcasses de cerfs sous 
le balcon, devant les maisons, devant l’école d’Entremont, et ça a traumatisé les gens. 
Il faut bien le dire. Je veux dire les gens voyaient leurs enfants se faire manger par les 
loups en allant à l’école ».

Le cinquième récit est extrait de l’entretien d’avec un biologiste Valaisan:

« Je pense qu’il y a des bandes de loups bien plus agressives. Personnellement j’ai un 
ami qui y est resté bloqué dans une voiture en panne avec une bande de loups qui a 
tourné autour de la voiture pendant la moitié de la nuit… ».

Le sixième récit est extrait de l’entretien d’avec un ingénieur Haut-Savoyard:

« Une autre personne travaillant en hiver dans un restaurant du plateau des Glières 
a raconté avoir surpris sur la route en descendant plusieurs loups en train de manger 
une biche. Elle dit avoir stoppé sa voiture pour ne pas les déranger et être sortie pour 
mieux les observer. Selon elle, comme elle ne voulait pas qu’ils s’enfuient, elle s’est 
agenouillée et à ce moment précis tous les loups se sont mis à grogner après elle. Après 
s’être remise debout, ils ont stoppé et elle est rapidement retournée dans sa voiture et 
a redémarré ».

Le septième récit est extrait de l’entretien d’avec un agriculteur Valaisan:

« Je veux dire l’attaque qu’il y a eu à X c’est une attaque qui a eu lieu en haut de chez 
moi c’est un loup qui se promène hein c’est pas une meute qui a attaqué. Après je 
pense que si on avait une meute installée parce que nous on va en alpage avec les 
vaches je pense pas qu’on laisserait les gamins jouer la nuit. On monte en alpage j’ai 
une amie puisqu’on a un troupeau de vache aussi je monte de nuit je monte toujours 
de nuit après les foins c’est sûr que s’il y avait une meute sur notre secteur j’aurais plus 
la trouille même si je sais que je suis adulte et que je crains pas grand-chose j’aurais 
quand même plus la trouille voilà ».

Le huitième récit est extrait de l’entretien d’avec un agriculteur Valaisan:

« Un éleveur expliquait que sa mère quand elle rentrait lui disait que quand elle était 
petite et qu’elle rentrait chez elle on lui disait qu’il fallait prendre un bâton avec une 
lumière derrière pour éclairer dans son dos et pas devant parce que le loup attaque 
toujours par derrière et pas par devant s’il y a la lumière. Tous ces trucs là qui restent 
et qui sont et qui ont été transmis oralement bon on peut comprendre que les gens 
aient construit leur peur là-dessus. Il y a des gens qui m’ont dit ici mais moi le loup j’en 
ai peur j’irai plus jamais me balader maintenant que je sais qu’il est là dans les bois ».
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Malgré l’apparence éclectique de ces récits, plusieurs motifs se retrouvent sous 
la forme de trois couples d’opposition, reprenant les motifs du dedans/dehors, 
de la dévoration/absence de dévoration, et du rôle du loup de passeur. Le pre-
mier couple d’opposition repose sur le loup sauvage, méchant, menaçant et 
dévorateur, opposé à ceux censés se faire dévorer, doux et innocents : enfants et 
moutons. Le second est composé de la forêt (« le bois ») opposée aux lieux d’ha-
bitation ; et le dernier est basé sur le couple de l’ombre et du noir (« la nuit ») et 
celui de la lumière avec la couleur claire (« la neige », « la couleur beige » etc. …).

J’ai ajouté aux récits ci-dessus d’autres extraits de récits mythiques recueillis 
dans les entretiens, plus courts et hétéroclites :

Le premier est extrait d’un entretien avec un maire de village en Haute-  
Savoie relate selon lequel : « Moi je mets le loup au même titre que les vampires 
et autres c’est vraiment dans l’imaginaire des gens je pense avec ou sans loup 
c’est la peur quelque part de la bête sauvage » ;

Le second est extrait d’un entretien avec un chasseur Valaisan relate selon 
qui :« Le loup voilà c’est quelqu’un qui n’est pas contrôlable qui n’est pas maîtri-
sable par l’homme et comme il et comme et comme heu et comme on a l’im-
pression que c’est un animal qui est resté sauvage alors que tous les autres ils 
sont devenus plus ou moins inoffensifs et ben heu il y a toujours une peur qui 
existe quoi » ;

Selon des éleveurs Haut-Savoyards: « C’est pas possible qu’il y ait des bêtes 
qui fassent autant de dégâts c’est une bête sanguinaire », « il attaque des bêtes 
qu’il laisse mourantes sans y toucher et recommence à côté » et « ben il y a bien 
un berger pâtre italien c’est reconnu là par contre il y a quelque temps qui s’est 
fait encercler par une meute de loups. Voilà »;

D’après un habitant d’un village d’Entremont: « Oui il y en a qui ont eu peur 
parce que l’hiver dernier on a eu une attaque de mouton dans le village de X à 
côté des balançoires des gamins quoi »;

Un représentant de syndicat agricole partage : « Ils disent le jour où ce sera 
un enfant qui sera à moitié mort alors enfin on pourra se débarrasser du loup » ;

D’après un habitant d’un village proche du plateau des Glières : « A côté de 
chez elle il y a un bâtiment c’est au début du siècle hein mais il y a un petit enfant 
qui s’est fait attaquer par un loup hein! » ;

Un bénévole du réseau Loup ONCFS partage : « Et puis le loup ils vont vous 
dire ah bon il y a du loup en France incroyable!!! Est-ce qu’on peut sortir les 
gosses quand même ? »;

Inquiète, une personne d’un hameau proche du plateau des Glières s’ex-
clame « C’est par rapport aux enfants et puis et puis heu le fait que effectivement 
on sait pas ce qui peut se passer quoi ! On sait pas ce qui peut se passer!! » ;
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Un autre maire de village de montagne, Haute-Savoie me raconte : « Ouai 
ben oui c’est la symbolique et puis après il cause des dégâts dans les villages avec 
les moutons. Les moutons par définition c’est un animal inoffensif voilà quand 
vous voyez un petit »;

D’après un éleveur Haut-Savoyard : « Il avait mis toutes les six ou sept brebis 
dans un petit local il avait sa maison à côté en plein milieu du village et tous 
les matins il y avaient les excréments du loup devant la porte où il avait mis 
ses brebis en stock en attendant de se faire expertiser. Ah ben jamais les gens 
auraient pensé que le loup puisse venir à ras la porte en plein village comme ça. 
Comme il y avait déjà eu quand le cerf s’était fait bouffer devant l’école du Petit 
Bornant »93;

Un Haut-Savoyard relate : « Ben le loup qui est un animal sauvage ça le gêne 
pas de venir en plein village parce que de toutes façons il y a des élus qui l’ont vu 
en plein village au milieu »;

« Oui parce que le loup, il est capable de venir au milieu du village prendre 
des moutons. Donc voilà et par rapport il a pas peur de l’homme donc moi je 
dis il vient parce que il y a des proies faciles parce que les moutons à l’époque au 
mois d’avril les moutons ils sont pas encore en hauteur il y a encore de la neige 
et donc dès que vous les mettez dès que vous les sortez de l’étable ben ça y est » 
selon un éleveur Valaisan;

« Essentiellement les réactions dans le village ont été : mais qu’est ce que c’est 
que ce loup qui vient manger des animaux dans nos maisons on a peur! » selon 
un élu d’un village haut-savoyard.

La structure de la figure du Grand méchant loup ressort à nouveau : le loup 
est un médiateur entre les sphères domestique et sauvage, dont le passage doit 
être validé par la dévoration, et on retrouve à nouveau les mêmes trois couples 
d’opposition.

L’analyse des récits mettant en scène la figure du Grand méchant loup et du 
conte du Petit chaperon rouge met en lumière le questionnement des rapports 
des humains à la nature, en mettant en scène le passage des hommes de l’état de 
nature à celui de culture, ainsi que leurs rapports avec les animaux au travers 
de la bestialité. Les vêtements enlevés par la fillette représentent aussi les inter-
médiaires entre la « culture » (avec les habits) et la « nature » (sans les habits). Le 
loup veut un retour au sauvage : la fillette accepte et elle meurt, ou refuse et elle 
vit. C’est l’illustration des représentations vernaculaires contemporaines dans 
les Alpes du Nord. C’est précisément sur ce niveau que les variantes contem-
poraines les plus récentes travaillent en racontant que lorsque la fillette obéit 
au loup alors elle vit. Autrement dit, « l’appel » du sauvage n’est pas le retour 
à la nature mais au contraire l’achèvement du cycle permettant aux hommes 
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de passer de l’état de nature à celui de culture. La figure dévoratrice du loup 
n’ayant pas été évacuée, il peut ainsi poursuivre sa fonction de passeur de limite.

Dans les récits, au commencement tout est désordre, sauvage, il faut que 
l’homme quitte son état de nature et sa condition bestiale pour accéder à la 
culture en séparant le sauvage du domestiqué, le nouvellement domestique. 
Dans une lecture synchronique des variantes du conte du Petit chaperon rouge, 
les variantes les plus anciennes que j’ai pu partiellement recomposer ; et pour 
cette raison qui ont été exclues de l’analyse ci-dessus ; comportaient toutes un 
épisode de cannibalisme lors duquel la fillette dévorait ses aïeules. Le canniba-
lisme ici sonne comme un avertissement, il est interprété comme l’acte ultime 
de la dévoration ; la dévoration de soi-même, de sa lignée ; et il faut se rappeler 
qu’il est la transposition momentanée de la figure de dévorateur du loup, condi-
tion sine qua none pour permettre le passage entre les mondes domestique et 
sauvage. Il est intéressant de noter que cet épisode a disparu des versions écrites 
les plus connues de Charles Perrault et celle de Jacob et Wilhelm Grimm. Il 
réapparaît ensuite dans quelques variantes à partir de la moitié du XXe siècle, 
c’est-à-dire au moment précis où le statut juridique du loup change (il s’in-
verse). Tout se passe comme si l’avertissement oublié à un moment donné refai-
sait soudainement surface. Le fait qu’il soit absent d’autres variantes n’est pas 
un obstacle pour l’analyse structurale puisque la lecture en série des variantes 
selon l’ordre choisi (allant de la vie à la mort) place l’épisode de cannibalisme au 
milieu de la progression de la série.

Fillette Grand-mère Loup

Le Petit chaperon rouge (C. Poslaniec) ✓ ✓ X
Variante Tourangeau ✓ X X
Le Petit chaperon rouge (T. Ross, 1978) ✓ ✓ ✓
Le conte de la Mère-grand ✓ X ✓
La Fille et le Loup X X ✓

Légende: de la vie à la mort ↠ ↡

Figure 2.  illustrant le rappel des variantes sélectionnée au niveau de basculement de 
la série

Loin d’être une contradiction, c’est au contraire par lui que bascule la série :  
on passe (enfin) de la mort de la fillette à sa vie, et de la vie du loup à sa 

 

 



Jeu : Petit chaperon rouge et Grand méchant loup 87

mort. Autrement dit, symboliquement, on se trouve de nos jours précisément 
à ce moment intermédiaire où tout est possible. Nous sommes en train d’être 
avertis du risque d’un retour à l’état de nature. Or, on le sait, la progression 
de l’état de nature à celui de culture n’est pas brisée. Au contraire, elle s’opère 
symboliquement par le retour du loup dans les espaces alpins (entre autres). 
Pourtant, afin de parer toute menace, on créée des actions assurant le res-
pect de l’ordre symbolique. Les gens du lieu dont les valeurs reposent sur des 
représentations vernaculaires et pour qui le loup est un court-circuit symbo-
lique, perçoivent le loup comme une menace d’un retour possible à l’état de 
nature. L’épisode cannibale dans le conte du Petit chaperon rouge est un aver-
tissement clair sur ce risque de retour à la bestialité et au chaos. Sa disparition 
dans les variantes du conte où la fonction du loup est niée (suppression des 
scènes explicites de dévoration de la part du loup), loin de rassurer, contribue 
à alimenter le sentiment d’une catastrophe en cours : la fin de leurs valeurs et 
du monde tel qu’il leur est connu. En réponse, afin de remettre symbolique-
ment de l’ordre « chez eux », les gens du lieu développent plusieurs actions 
dont l’objet est de dépasser le court-circuit symbolique imposé par le retour 
du loup.

Lorsque l’on parle actuellement du loup ce n’est pas tant de l’animal lui-
même dont nous discutons mais de ce qu’il représente pour nous : le dévorateur 
ultime puisque le loup mange parfois sans faim, et il tue d’autres fois sans man-
ger. Cette figure de Grand méchant loup est présente dans les représentations 
sous la forme de qualificatifs faisant référence à de la « malveillance », de la  
« cruauté » et se traduit par un sentiment de peur. La peur évolue aussi dans le 
temps en fonction du contexte social et des rencontres physiques avec le loup.

Afin d’évacuer ces aspects jugés subversifs ou troublants dans les représen-
tations culturelles, certains acteurs « modernes » ont récemment soumis la lit-
térature relative à la figure du loup à diverses tentatives de transformations. 
En Europe, la littérature et l’imagerie populaire ont consacré une large part 
aux représentations des mondes à l’envers, comme les Fables de la Fontaine par 
exemple. Le motif le plus fréquent dans ces représentations est l’inversion des 
rapports entre les hommes et les animaux (Balandier, 1988: 123). En l’occur
rence, des épisodes de cannibalisme dans certaines variantes du conte du Petit 
chaperon rouge ont été simplement supprimées des écrits. Certains auteurs ont 
tenté d’éliminer la figure du dévorateur en la transposant à un autre animal 
ou par inversion de cette figure symbolique. Cette récente tentative de natu-
ralisation du loup en « bon nouveau sauvage » a amené en réponse le glisse-
ment de sa figure symbolique vers celle du Grand méchant loup sur laquelle 
elle s’est retrouvée cristallisée (Droz, 2009). Malgré de multiples tentatives de 

 

 

 



Les représentations culturelles symboliques du loup88

suppression elle n’est pas évacuée des représentations et pour cause sa fonction 
est toujours d’actualité comme il le sera détaillé dans le prochain chapitre.

Au niveau discursif, c’est-à-dire au niveau de ce qui est souhaité, le loup en 
tant que « bon nouveau sauvage » a été réduit à devenir un objet de projection de 
nos angoisses. C’est un écran de cinéma sur lequel seraient visionnés les films 
de nos frustrations en particulier corporelles, un objet à manier avec précaution 
car il est souhaitable qu’il reste le Sauvage afin de perpétuer l’illusion. On hurle 
avec les loups, une grande confusion s’installe et s’auto-alimente. Au niveau des 
pratiques c’est-à-dire au niveau de ce qui est, toute cette mascarade éclate dès 
lors que le loup réapparaît en personne – c’est-à-dire comme un animal en chair 
et en os. Bien vivant devant nous, il ne peut plus être l’objet de nos fantasmes 
usuels. C’est à ce moment-là que les discours évoluent rapidement vers une 
entente partagée souhaitant repousser ce sauvage. En effet, il existe un décalage 
entre le loup en tant qu’animal et le loup imaginaire. La prise de conscience de 
ce décalage amène des ajustements sur la manière dont les acteurs connaissent 
le loup et donc sur ce qu’il est pour eux.

Des villageois (Alex, Combloux, Crans-Montana, Dingy-Saint-Clair, Entre-
mont, Orsières, Petit-Bornand-les-Glières, Thônes, Thorens-Glières) rap-
portent qu’ils craignaient que le loup ne s’en prenne aux enfants, que les gens 
étaient choqués de savoir que les loups allaient et venaient de plein jour dans le 
village sans pouvoir être arrêtés. Ils disaient ne plus être tranquilles et certains 
éleveurs rapportaient avoir recommencé à regarder par-dessus leur épaule et 
s’armer d’un bâton en montant aux alpages vérifier les parcs pour la nuit. La 
nuit justement, certains ont recommencé à placer une lanterne dans leur dos 
comme leurs ancêtres l’avaient fait avant eux. Cette croyance populaire vou-
drait que la lumière aveugle le loup pour l’empêcher d’attaquer de dos.

Le souhaité et le factuel opèrent de manière disjointe comme deux mouve-
ments parallèles renforçant encore leurs dynamiques propres. Chacun ques-
tionne la place octroyée à cet animal, signifiant et symbole du sauvage dans les 
Alpes. Ceci aboutit aux conflits actuels résultant de la coexistence de plusieurs 
types de relations concomitantes aux loups.

Les récentes projections faites sur le loup en disent long sur la manière dont 
certaines personnes envisagent leur rapport à la nature et au sauvage. Tout 
particulièrement le fait d’attribuer des qualités humaines désirables et désirées 
sur des prédateurs, tout en passant sous silence une partie de ce qu’implique le 
comportement de prédation – tuer, même sans faim, nie le fait que l’homme 
puisse être une proie potentielle de ce prédateur sublimé, ce qui surprend. C’est 
une sorte de fascination ancrée sur un déni des règles les plus élémentaires 
du rapport entre une proie et son prédateur, règles qui n’ont rien d’instincts 
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destructeurs ou de déviances psychologiques. Se réjouir du retour d’un préda-
teur pourquoi pas, mais projeter sur cet animal ces désirs-ci interroge sur ce 
que sont devenus nos rapports au sauvage.

Les représentations de la montagne ont évolué depuis que le loup y est de 
retour et le loup est représenté comme étant le symbole du sauvage notamment 
par son regard. La figure symbolique du loup n’est ainsi pas celle du Grand 
méchant loup contrairement à ce qui est communément admis mais celle du 
Sauvage ultime.

Avant de décrire et d’analyser certains des rites mis en place par les Haut-  
Savoyards et les Valaisans, que j’ai pu observer, il me faut tout d’abord démon-
trer en quoi les conflits de représentations du loup n’opposent pas les représen-
tations vernaculaires aux nouvelles représentations du sauvage, mais sont des 
représentations « en action » d’un étrange amalgame de sauvages.

Mais qu’entendent exactement les gens de l’Alpe par le terme de « sauvage » ?

 



 



Chapitre 4:  Le Sauvage, les sauvages et 
l’ensauvagement

Au niveau symbolique, les relations entre les humains et les loups renvoient 
directement à deux types de relations – au sens descolien du terme. D’un côté il 
y a la relation de prédation, asymétrique et réciproque, et d’un autre côté il y a 
la relation de protection avec un sujet dominant et un second sujet dominé. Ce 
second type relationnel n’entre pas dans une dynamique de réciprocité mais de 
contrôle. Selon les gens de l’Alpe, le loup représente leur relation de prédation à 
l’Autre – humain et non-humain. Ils se sentent menacés au niveau symbolique 
par le loup puisque ce dernier interrompt – il mange, leurs relations de protec-
tion vis-à-vis du bétail parmi lequel ils aiment à vivre et auxquels ils s’identi-
fient : brebis, moutons, chèvres, et vaches. Ils ont peur de lui.

Symboliquement à nouveau, cette peur du loup est un réflexe atavique 
alertant d’une menace de désordre, elle offre l’occasion de saisir en quoi les 
courts-circuits symboliques en cours dans les sociétés alpines et dans la société 
en général s’enracinent dans une actualisation contemporaine de la révolution 
néolithique.

Haudricourt en détaille les apports dans nos relations entre humains et dans 
nos rapports avec la nature telle que l’on la pense (Handicourt, 1967). Il illustre 
ses propos en prenant pour exemple la pratique de l’élevage de montagne en 
estive où le sauvage, le loup, s’oppose symboliquement au domestique, son 
double, le chien, ainsi qu’au mouton:

« vis-à-vis du monde végétal et animal, à partir du néolithique, l’homme n’est plus 
seulement un prédateur et un consommateur, désormais il assiste, il protège, il 
coexiste longuement avec les espèces qu’il a « domestiquées » ». Cette pratique serait 
selon lui une « action directe positive » envers les animaux domestiqués exigeant « un 
contact permanent » (Haudricourt, 1962: 39).

Le berger accompagne nuit et jour son troupeau, il le conduit avec sa houlette 
et ses chiens, il doit choisir les parcages, prévoir les lieux d’abreuvoir, porter les 
agneaux nouveau-nés dans les passages difficiles et enfin les défend contre les 
loups. Son action est directe avec un contact par la main ou le bâton, des mottes 
de terre lancées avec la houlette, un chien qui mordille le mouton pour le diri-
ger. Elle est positive puisqu’il choisit l’itinéraire qu’il impose à chaque moment 
au troupeau. Il l’explique par la surdomestication du mouton avec l’animal 
apprivoisé ayant perdu ses qualités de défense et de conduite instinctive, et il 
l’explique aussi par la transplantation de ce même animal d’une montagne de 
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haute altitude riche en nourriture et suffisamment escarpée pour le protéger des 
loups à une montagne de moyenne voire de basse altitude.

« Vis-à-vis du monde végétal et animal, à partir du néolithique, l’homme n’est plus 
seulement un prédateur et un consommateur, désormais il assiste, il protège, il coexiste 
longuement avec les espèces qu’il a « domestiquées » ». (Haudricourt, 1962: 40).

Cette action positive directe, la relation de protection dans l’élevage de mon-
tagne en estive, bien qu’artificielle, est perçue comme un moyen de « retourner 
à la nature » par certaines personnes.

Le monde de l’Alpe est un monde agricole fortement attaché aux valeurs de 
la domesticité pour lequel l’estive est perçue comme un moyen de « retourner à 
la nature » malgré l’artificialité admise de cette pratique.

Le domestique concerne le relatif à la maison, au foyer, ou au ménage ; à ce 
qui est apprivoisé vivant dans la proximité de l’homme ; ce qui concerne un 
pays (économie). En tant que nom, le terme de domestique désigne un employé 
de maison, « à première estimation, est domestique ce que dans le monde natu-
rel l’homme contrôle, maîtrise, alors que tout ce qui échappe à son entreprise de 
domination ou vient la perturber ressort au sauvage ». Sans cesse, le bon domes-
tique cherche à réduire le sauvage malfaisant considéré comme un état d’avant 
cherchant à tout instant à revenir dans les réalités quotidiennes des monta-
gnards. La friche par exemple illustre cette vision car c’est un paysage sauvage 
typique « à combattre ». La définition du sauvage selon un éleveur de mou-
tons serait « tout ce qui est en dehors sans dépendre de l’homme pour vivre »,  
c’est de cette manière que les Haut-Savoyards et les Valaisans désignent et 
connaissent ce qui ne fait pas partie de la sphère domestique.

Le sauvage peut aussi être défini comme un « élément étranger à la société où 
l’on vit » qui s’oppose au domestique, « un produit sans intervention humaine »  
(Bobbé, 2004a: 204). Le sauvage en tant qu’adjectif renvoie à ce qui n’a pas été 
modifié ou apprivoisé par l’homme ; ce qui pousse naturellement ; ce qui s’or-
ganise spontanément en dehors des règlements ; ce qui est féroce, cruel, violent ; 
il qualifie une terre impropre à la culture. En tant que nom, le sauvage renvoie à 
un homme qui fuit la société, qui vit seul ; à un homme brutal et violent et à un 
homme « primitif » dans la vision des civilisés. Ce qui est nommé « sauvage » 
est défini par son rapport à la modernité (Micoud et Pelosse, 1993: 9).

Dans les représentations vernaculaires, la mise en ordre du monde se fait par 
le maintien de l’exclusion réciproque du monde sauvage et du monde domes-
tique. Un fonctionnaire du canton du Valais m’expliquait :

« Le loup il est discret, le mouflon, le cerf, le chevreuil, ce sont des animaux qui sont 
difficiles à approcher, sauvages. Avec tout le monde qui est dans la nature à n’importe 
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quelle saison, les animaux se sont habitués à l’odeur de l’homme, ils n’ont plus peur 
alors que cette peur était ancestrale. Il faut rendre des zones sauvages pour permettre 
aux animaux de rester dans leur contexte ancestral et non à cause du tourisme ».

Pour les Haut-Savoyards et les Valaisans, le sauvage est symbolisé en montagne 
alpine comme le regard du loup. Le loup serait un problème dans les rapports 
entre les espaces de la nature sauvage et les espaces de la civilisation, puisque 
son statut juridique empêche certains habitants de repousser ce sauvage, ce qui 
aboutit à un blocage du processus de domestication du monde. Le mélange du 
sauvage au domestique est perçu comme une menace devant être évitée à tout 
prix. En cela le retour du loup intouchable serait un désordre incohérent vis-à-
vis des systèmes de valeurs locaux, un court-circuit symbolique et un mauvais 
présage (Dalla Bernardina, 2011: 23).

De nos jours, plusieurs « cultures » du sauvage coexistent (Bobbé, 2004b: 203 ; 
Micoud et Pelosse, 1993: 9), une culture ancienne du sauvage, ou plutôt les repré
sentations vernaculaires locales du sauvage, et une culture contemporaine du 
sauvage, inscrite dans les politiques environnementales de conservation de la 
nature en Europe. La notion de temporalité est indispensable afin de distin-
guer ces représentations, bien qu’elles diffèrent en presque chaque aspect les 
caractérisant et qu’elles coexistent. Pourtant toutes les représentations n’ont pas 
le même poids, « … l’existence de cette pluralité de contenus ne doit pas faire 
perdre de vue leur agencement hiérarchique, leur « moteur » pour ainsi l’appe-
ler, et leur condition de possibilité […] certaines [représentations] d’entre elles 
mettent l’accent sur la norme, d’autres sur l’exception. Les unes ont un contenu 
réaliste, d’autres, une fonction allégorique. Liées aux conditions de vie et aux « 
modes de production », elles ne sont pas indépendantes de la conception du 
monde (on parle parfois « d’épistémè »), qui définit leur sens et assure leur cohé-
rence ». Ainsi dans ce contexte de modernisation des Alpes, les conflits entre 
les hommes et les loups se situent justement au point de rencontre de toutes ces 
différentes représentations du sauvage, elles-mêmes basées sur des cultures du 
sauvage se court-circuitant mutuellement.

De plus, les représentations rurales présentant les espèces et les espaces 
domestiques comme prioritaires perdent de plus en plus de légitimité (Dalla 
Bernardina, 2011: 12).

Actuellement la notion de sauvage est utilisée pour penser la gestion de 
la biodiversité et plus spécialement en ce qui concerne la faune. Un chasseur 
exprimait son avis sur ce point:

« on a eu la chance, moi je dis chance, de voir l’espèce [le loup] revenir au début des 
années 1990 par les Alpes du Sud dans notre territoire national. C’est un élément de 
biodiversité naturelle de notre région ».
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Ceci aboutit à associer la notion de sauvage avec celle de naturel (le naturel 
étant opposé traditionnellement à l’artificiel et non au domestique). Surtout le 
naturel remplace la notion de dangerosité.

Pour faire court, le sauvage autrefois présentant un danger est maintenant 
représenté comme un produit naturel, ce que regrettent certains acteurs vivant 
au même endroit que les loups. Un lieutenant de louveterie Haut-Savoyard s’in-
quiétait de l’écart entre les projections faites sur les animaux sauvages et la réa-
lité du terrain:

« vis-à-vis des gamins je ne sais pas si ça leur donne à réfléchir, ce sont quand même 
des prédateurs, des bêtes sauvages quoi parce que bon avec les émissions Walt Disney 
à la TV ça je pense qu’on les a mis sur une fausse idée de la faune sauvage des préda-
teurs, et de tout quoi ».

Les liens entre les hommes et les animaux prédateurs « sauvages », mais aussi 
leurs proies, ce qu’ils représentent pour nous, nous renseignent sur nos rap-
ports avec la nature. Les représentations du loup se construisent sur la base 
des représentations d’un certain type de sauvage, et de la nature. Dans cette 
enquête ethnographique, la nature s’assimile explicitement à la montagne, cette 
dernière serait en quelque sorte la nature des gens de l’Alpe d’après les données 
collectées sur le terrain.

Dans la vision naturaliste de la nature, la montagne de l’Alpe est vue comme 
une entité limitée et en danger. C’est en cela que la domestication de notre monde 
s’achève justement par son « ensauvagement ». Le sauvage est ainsi indissociable 
de ce processus; plus encore il apparaît comme indispensable à cette révolution 
d’une montagne-paradis retrouvée. Le retour du loup, loup en tant que symbole 
ultime du sauvage en Europe, achève la construction de ce mythe alpin.

« le loup c’est un peu le couronnement si vous voulez de tout ce qui a été fait pour 
reconstituer les écosystèmes en Haute-Savoie parce que contrairement à ce que 
beaucoup ont voulu faire croire il restait pas grand-chose comme faune sauvage en 
Haute-Savoie ».

D’autres personnes rencontrées témoignaient : « le loup porte vraiment le para-
dis perdu voilà quelque part c’est la liberté, les espaces de liberté si vous voulez » ;  
« Ça pour sûr, le loup c’est le roi du sauvage, le sauvage qui revient » ; « Pour moi 
la vie sauvage, le loup, la vie sauvage c’est le bonheur absolu ».

Le sauvage, tel qu’imaginé par les acteurs interrogés, doit répondre à certains 
critères précis. Le sauvage n’est pas chaotique ni menaçant ; le sauvage est en 
quelque sorte une nature épargnée par l’homme ou une nature ayant survécu 
aux hommes, il est alors forcément louable, beau, respectable, bref aimable. Ce 
sauvage doit aussi rester un peu mystérieux.
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« précisément parce que c’est d’elle dont dépend notre identité, l’impénétrable altérité 
de la nature serait, beaucoup plus qu’un obstacle à l’activité cognitive de l’homme, le 
résultat d’une volonté de l’homme de ne pas savoir. Car c’est en tant qu’inconnue que 
la nature « in-contaminée » se prête à accueillir nos projections. … Autrement dit si la 
nature sauvage et mystérieuse n’existait pas, il faudrait l’inventer » (Dalla Bernardina, 
1996: 15).

Dans cette construction de la représentation de ce « nouveau » sauvage, le désir 
a remplacé la peur. Cette nature ayant survécu est vécue comme une bonne 
surprise, comme si on ne s’y attendait pas.

« La nature est un endroit de détente normalement on sort pour se détendre pour 
déstresser on a besoin d’être dans la nature et je pense que les animaux en sont une 
part et aussi les voir car ils représentent la liberté peut être c’est je ne sais pas relaxant 
et on sait que la nature sera là quand on en aura besoin. Ca montre aussi qu’il reste 
des espaces il reste de la wilderness et ça c’est incroyable car on pense qu’il n’y a pas 
d’espaces pour les grands animaux et soudain ils sont de retour et les gens réalisent ah 
mais en fait il y a de l’espace il y a de la wilderness ici… c’est aussi une bonne nouvelle 
pour les gens ».

Deux objets concentrent ce sauvage la nature et les animaux vivant dans cette 
nature : la faune sauvage (la flore, elle, a moins d’aura). Tous les aspects mor-
bides, cruels et risqués, inhérents à cette faune, ont été évacués des représen-
tations, tout comme la notion de désordre. Dans cette vision, on pense que 
paradoxalement les animaux peuvent survivre à l’homme et s’en démarquer 
parce qu’on les protège. « Par un curieux retournement de situation, la nature 
non arrangée est la nature polluée. Et en conséquence, la protection de la nature 
devient synonyme de protection d’une nature sauvage ». On recherche aussi de 
l’authentique dans la nature, cet authentique étant évalué non pas par des cri-
tères biophysiques, mais sur sa capacité à renouveler et à ouvrir le regard au loin 
pour nous sortir de nos vies quotidiennes (Kalaora, 1996: 105).

Comme témoignait un biologiste, par ailleurs également économiste et 
légiste :

« le loup pour moi c’est le sauvage et le sauvage c’est la naturalité. Moi j’explique pour 
avoir travaillé beaucoup sur les sites du patrimoine mondial et avoir la chance de 
voyager dans ce qui se fait un peu de mieux sur le plan de la naturalité dans le monde, 
je la définirais par l’authenticité et par l’intégrité. C’est exactement les deux critères 
qui sont employés du reste par la Convention du patrimoine mondial à ce sujet ».

Pourtant en répondant aux désirs de l’époque, la faune sauvage se réduit à un 
rôle utilitaire. Par sa présence rassurante, elle nous permet de nous décharger 
de nos frustrations. On en reste donc à une relation de domination de l’homme 
sur cette nature. A cette relation, s’ajoute un profond sentiment de culpabilité.
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Le loup est un des moteurs de la création d’un nouveau sauvage, et cet ensau-
vagement de la montagne alpine est perçu comme un élément de réparation de 
la nature.

Le sauvage non maîtrisé et considéré comme commun, habituel, est un 
type de sauvage nouvellement fabriqué par l’homme. Une illustration serait le 
chien divaguant, ancien animal domestique s’étant encanaillé et étant retourné 
vivre à la vie sauvage. C’est l’unique type de sauvage qui ne fasse l’objet d’une 
attention particulière, il reste inscrit dans la liste des espèces domestiques et 
sa « fabrication bien qu’ancienne s’accompagne davantage d’un déni consen-
suel silencieusement convenu que d’une entreprise officiellement revendiquée » 
(Bobbé, 2000: 9). Il est difficile d’appréhender l’animal ensauvagé car cela 
reviendrait à considérer tous les animaux domestiques comme de potentiels 
animaux sauvages, et à se donner les moyens de cette considération. Dans le cas 
du chien divaguant, ses déplacements, souvent en meute, restent difficilement 
circonscrits, et les dégâts conséquents demeurent inconnus.

« Le comportement du chien divaguant / errant n’étant pas territorialisé, les modes 
de gestion réservés aux sauvages du premier et du deuxième type ne peuvent donc 
s’appliquer à son cas. Par conséquent, la nécessité de réinterroger la distinction entre 
espèces et espaces prend ici tout son sens » (Bobbé, 2000: 9).

Comme il l’a été évoqué ci-dessus, ce type de nouveau sauvage est classé comme 
une espèce domestique. Spontanée, aucune prémisse n’indique le potentiel 
transfert d’un chien en sauvage, « rien ne vient le démasquer ». Un simple 
relâchement dans le processus de domestication résulterait en la fabrication 
de ce type de sauvage. En effet, la domestication ne peut s’établir de manière 
pérenne et demande des efforts de tous les instants. « Pas besoin de recourir au 
mythe pour révéler l’existence d’un sauvage qui est parvenu à survivre à tous 
les autres ».

Ce sauvage pose problème puisqu’il est hybride : potentiellement ennemi 
mais allié en attendant un passage à l’acte.

« Monstrueux est ce sauvage qui enfreint les taxinomies et les règles sociales ; une 
monstruosité qui prend ses effets dans le champ de la conduite […] et non dans le 
champ de la nature elle-même. En ce sens, le chien errant combine l’impossible et 
l’interdit » (Bobbé, 2000: 9).

Cet aspect des hybrides est devenu central à mon travail au fil des années. Il 
s’analyse sur un premier plan discursif et descriptif, et sur un second plan sym-
bolique. Sur le plan descriptif, la communauté naturaliste perçoit les animaux 
hybrides de loups comme « des loups à problèmes ». En Europe, les hybrida-
tions ont lieu pour l’instant principalement avec le chien, c’est la fabrication du 
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chien-loup. Dans le cas d’une hybridation avérée, la logique actuelle considère 
que la protection de l’espèce prévaut à la protection de l’individu. En d’autres 
termes, la pensée dominante exige d’exclure le loup hybride, c’est-à-dire de le 
tuer, ou de le maintenir en captivité. Un agent de l’Office français de la biodi-
versité appelle toutefois à distinguer cette réalité d’une hybridation entre deux 
espèces, qui signifie la contamination d’une espèce avec une autre, et vice versa. 
Dans le cas qui nous occupe, l’hybridation du loup et du chien est une hybrida-
tion interne à une seule et même espèce puisque l’homme a créé le chien, une 
espèce domestique avec le loup comme ancêtre, et cette espèce est devenue plus 
nombreuse. Dans cette logique que l’on pourrait qualifier de scientifique, ce 
chien-loup ne devrait ainsi pas être problématique. Or il l’est. Il dérange et dans 
les discours des deux Etats en question ici, soit il n’existe pas d’hybrides chien-
loup en Suisse, soit le taux est estimé à moins de 2,5 % en France. Dans les deux 
cas, ces taux semblent être largement sous-estimés selon l’opinion d’observa-
teurs rompus à l’exercice et résidant en Valais et en Haute-Savoie.8 Ces mêmes 
observateurs rapportent en off qu’en réalité le nombre d’hybrides chien-loup ne 
cesse de croître et gagne du terrain. Ces hybrides attaquent eux aussi les trou-
peaux de bétail, cependant comme ils n’existent pas officiellement et qu’ils ne 
sont ni des loups ni des chiens, ces attaques sont difficilement prises en compte 
par les administrations.

Un second type d’hybride de loups, le loup-garou, est lui aussi omnipré-
sent dans l’imaginaire collectif des gens de l’Alpe avec de récurrentes descrip-
tions d’hommes se métamorphosant en un loup homme maléfique lors de nuit 
de pleine lune. Un homme « sauvage » (Trevily, 2019). Cette figure du loup- 
garou se retrouve symétriquement dans les descriptions des relations de pré-
dation entre les hommes et les loups – avec les humains en tant que prédateurs 
et les loups en tant que proie, et vice-versa. Ces récits « mythiques » collectés 
illustrent le fait que tout échange physique entre les humains et les loups aboutit 
à un « pourrissement » de l’homme et une métamorphose vers un surnaturel. 
La salive du loup ferait « pourrir » les chairs, condamnant hommes et animaux 
de rente touchés à mourir lentement.

Les thématiques de la métamorphose et de la sauvagerie apparaissent ainsi 
en filigrane. Une nécessité d’accéder à un espace de sauvagerie, même tempo-
raire, évoquée par certains appuie voir alimenterait un besoin de maintenir 
actives les représentations du loup-garou dans les Alpes.

	8	 Sites internet de la KORA et de l’Office français de la biodiversité.  
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Le sujet du loup a ceci de magique qu’il permet de dérouler nos propres histoires 
de sauvageries. Claverie et Lamaison ont analysé le célèbre épisode de la bête du 
Gévaudan (1984) avec l’angle d’approche du concept d’anomie – au sens de Duvi-
gnaud. Ils démontrent comment cette bête a été le support d’une série de meurtres 
ayant eu lieu entre les habitants de plusieurs villages causés par des différends 
portant sur le mode de transmission de terres. Cela recoupe également d’autres 
analyses de mises en scène de la figure du loup-garou selon lesquelles ces loups-  
garous cachaient en fait de vieilles rancunes entre familles ou voisins que l’on 
dénonçait en tant que tels afin de se débarrasser efficacement de ses rivaux puisque 
les loup-garou étaient brûlés sur la place publique. Les accusations de loups-garous 
étaient alors des meurtres déguisés, couverts par un climat d’hystérie générale.

Un dernier type de sauvage à détailler dans ce livre, et non des moindres, 
correspond à la fabrication du sauvage artificialisé, labellisé et emblématique ; il 
induirait un nouveau rapport au territoire. Il s’agit d’introductions ou de réin-
troductions d’animaux, comme l’ours par exemple dans les Alpes italienne et 
suisse et dans les Pyrénées françaises; ou le lynx dans le Jura suisse. Dans ce 
processus de fabrication d’un nouveau sauvage, la première étape consiste en la 
construction d’une origine mythique à l’animal sauvage, par l’emploi de motifs 
se rapportant à ceux employés dans les contes. Il faut pour cela une perte de l’ob-
jet, la disparition du dernier ours alpin ; puis la quête de l’objet manquant, une 
réintroduction de l’ours ; une étape « d’épreuve », ou la politique d’information 
et de sensibilisation du public ; et enfin l’acquisition de l’objet manquant. La 
faute ayant conduit à la perte se trouve réparée par le rachat de la conduite, c’est-
à-dire en réintroduisant le sauvage perdu par la faute de l’homme ignorant. 
Cette construction constitue un premier pas dans un processus de réparation 
de la nature ; « on mesurera un jour le degré de civilisation non pas à ce qu’elle 
aura pris à la nature, mais à ce qu’elle lui aura laissé ou rendu » (Hainard, cité par 
Bobbé, 2000: 4). Un deuxième type de temps, en plus du temps mythique créant 
de l’origine, place le sauvage dans le temps historique, celui du suivi, de la sur-
veillance et de l’anticipation de ce nouveau sauvage, fraîchement relâché dans 
la nature. Une fois les animaux marqués, les gestionnaires de la faune peuvent 
les localiser par divers moyens techniques. La présence de ce sauvage renature 
le territoire : c’est « un animal sauvage naturomètre » évoluant en liberté sur-
veillée (Micoud, 1993: 208). Leurs déplacements, connus, peuvent être déviés 
si l’animal en question se déplace dans un secteur déplaisant. Les relations  
prédateurs-proies ainsi manipulées, induisent un rapport de prédation pou-
vant être supprimé sur commande. On réintroduit un animal sauvage préda-
teur à qui on peut supprimer le droit de se comporter comme tel si cela nous 
arrange. En cela, cette fabrication du sauvage ne vise pas à une naturalisation 
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du territoire, mais s’apparente plus à son artificialisation. Ce processus de natu-
ralisation/dénaturalisation nécessitant une mise à distance physique, séparant 
l’animal disparu et son homologue reconstitué, s’opère sur un mode diachro-
nique d’un autrefois temporel (Bobbé, 2000: 3). Cette construction répond à la 
fabrication maîtrisée d’un sauvage spontané, c’est une action indirecte négative 
(Haudricourt, 1962). Dans ce cas, « dans la mesure où la mémoire sociale a 
conservé l’empreinte (au sens d’imprégnation) de cette cohabitation antérieure, 
inscrite dans le continuum historique et pas uniquement dans le registre ima-
ginaire et folklorique, il n’est pas nécessaire de recourir au mythe pour créer de 
l’origine ». L’action ne porte pas sur l’animal ensauvagé mais sur un territoire 
classé en aire protégée. La protection du milieu, de l’habitat des espèces, parti-
ciperait à l’accroissement des aires de répartition de ces animaux. Ces aires sont 
connectées en réseaux, le réseau paneuropéen en étant un exemple. La gestion 
de la faune sauvage serait naturalisante par la classification des espaces en aires 
protégées ; autrement dit « l’animal est en situation d’agir et non d’être agi ». 
C’est le domaine de l’après-coup, et les administrations en charge de la mise en 
œuvre ne peuvent en aucun cas être tenues pour responsables de l’agissement 
de la faune sauvage au sein de ces espaces (Bobbé, 2000: 4). Après l’arrivée ou 
le retour des nouveaux animaux sauvages, les mesures de prévention et le suivi 
par relevé d’indices de présence, prennent le pas dans la gestion de cette faune.

Cette lecture de la réintroduction des animaux sauvages éclaire en quoi la 
persistance de la rumeur de la réintroduction du loup dans les Alpes du Nord 
envenime encore plus les conflits liés à sa présence au niveau local, et implique 
qu’un effort supplémentaire de complexification des cultures du sauvage se 
court-circuitant mutuellement a lieu.

Dans les deux derniers types de sauvage décrits ci-dessus, l’animal n’a rien 
de banal, et sa présence n’est pas acquise. Les conflits autour des conséquences 
de leur présence, et notamment de leurs actes possibles de prédation, laissent 
entre-ouverte la possibilité de déconstruire ces sauvages, c’est-à-dire de les 
abattre si besoin est. En cela, les cadres juridiques français et suisse renseignent 
sur les dernières actualisations législatives qui régissent ces deux pays, respec-
tivement, le Plan national loup, et l’Ordonnance sur la chasse (se référer aux 
annexes du manuscrit de la thèse de doctorat).

La catégorisation du monde en une sphère domestique et une sphère sau-
vage est un moyen spécial, le nôtre en occident, de se représenter la nature et 
notre place vis-à-vis de celle-ci. L’opposition du domestique au sauvage s’ap-
parente plus à une projection arbitraire, savante (scientifique ?) et occidentale 
qui gomme les nuances et généralise des catégories qui ne sont pas universelles 
(Dalla Bernardina, 2011:12).
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Cette projection sur ce qui nous entoure explique en quoi la figure de dévo-
rateur perdure, puisque la fonction de passeur nous est indispensable, et l’échec 
de la tentative décrite ci-dessus de naturalisation des représentations vernacu-
laires du loup. Les conflits de représentations du loup se reflètent ainsi sur les 
représentations des non-humains, en tension chez certains acteurs. En ce sens, 
la relation de protection est non pas une réponse à celle de prédation mais une 
manière symétrique inverse de résoudre les problèmes en présence posés par 
l’identification des êtres dans les relations entre les humains et les non-humains 
(Keck, 2006).

Quand bien même le retour du loup soit perçu comme un signe d’involu-
tion culturelle par certains gens de l’Alpe, on parle du loup, tout comme des 
animaux de rente du reste, comme on parlerait d’une personne. Les gens de 
l’Alpe m’ont parlé de son caractère, m’ont décrit ses qualités, ses défauts, ont 
complimenté son comportement, la capacité qu’à l’animal à mettre au point des 
stratégies ; pour finalement avouer que le loup nous était quasiment similaire en 
tous points, tous sauf le physique. Cette manière de s’identifier au loup en l’an-
thropomorphisant, et de décrire les liens qui nous unissent à lui en mettant en 
lumière les continuités entre nos intériorités et les discontinuités en termes de 
physicalité, démontre que la distinction entre nature et culture ne se retrouve 
pas toujours dans les réalités et les pratiques locales.

Pour autant, le naturalisme, cette sorte de variante locale propre à l’Occident 
d’un système plus général de contrastes élémentaires (Descola, 2005), oppose 
la nature et la culture, la première englobant la seconde, et se reflète dans le 
droit international. « Quand les animaux sauvages qui, auparavant, pouvaient 
être chassés librement puisqu’ils n’appartenaient à personne, deviennent patri-
moine commun, le droit se transforme, et continuera à le faire, pour rendre 
compte d’une nouvelle relation entre les êtres humains, les êtres non-humains 
et les sociétés » (Migot et Roué, 2006: 3).

Les politiques internationales environnementales relatives à la conservation 
et la protection du loup (de la nature) traduisent cette vision naturaliste, ainsi 
que les politiques publiques française et suisse, et leurs mises en œuvre. Il y a 
seulement une trentaine d’années que le loup n’est plus considéré comme un 
animal nuisible mais comme un grand carnivore protégé. Avant les débuts de 
l’industrialisation il était permis et même recommandé de chasser le loup. Au 
milieu du XXe siècle, la perception de cet animal par la société occidentale se 
modifie, ennemi hier, il devient désirable puis intouchable. La place du loup 
dans nos sociétés se définit comme la manière dont la représentation actuelle 
dominante du loup détermine sa présence (ou son absence) dans les espaces 
partagés avec les hommes. Seul bémol, les causes ayant permis aux loups de 
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revenir en Europe de l’Ouest n’ont pas été éclaircies (Rapport numéro 825 
de l’Assemblée Nationale française, 2003) et font encore débat de nos jours. 
Comme décrit plus avant dans ce livre à maintes reprises, certains acteurs sus-
pectent la réintroduction9 informelle et illégale de certains loups en France et 
en Suisse, ce qui délégitimerait leur présence « naturelle » et donc les politiques 
publiques de protection de l’animal.

A propos de la protection, sur le plan juridique, le statut du loup se garantit 
pour l’instant par les niveaux de classification les plus contraignants, mais des 
négociations sont en cours cette année 2024 en Europe pour le déclasser en 
espèce protégée – voir le déclasser tout simplement. La politique commune euro-
péenne de conservation de la nature s’appuie sur les deux Directives Oiseaux 
et Habitats (1979 et 1992 respectivement). Cette politique bénéficie d’un fond 
financier spécifique, LIFE + ou Life-Nature, qui supporte la mise en œuvre de 
ces directives par notamment le réseau Natura 2000. La Directive Habitat se 
fonde exclusivement sur des savoirs scientifiques et s’articule autour de deux 
types de conservation : la conservation des habitats (forêts, marécages, littoral 
marin, etc.…) et celle des espèces (animales et végétales). Le loup a un statut « 
d’espèce d’intérêt communautaire prioritaire », visant à rétablir ou maintenir 
un « état de conservation favorable » (Directive Habitat Faune et Flore, 1992). Le 
second socle normatif européen de protection stricte du loup est la Convention 

	9	 La réintroduction des espèces menacées au sein des réseaux écologiques (transna
tionaux ou non) est un élément important dans le débat contemporain concernant 
la conservation de la nature. Cette réintroduction concerne des espèces qui sont en 
danger d’extinction dont le nombre d’individus des populations totales est inférieur 
à une certaine limite assurant la survie de l’espèce en question. Ces réintroductions 
ont lieu en « relâchant » des individus dans un milieu qui leur est favorable soit à 
partir d’un prélèvement in-situ (au sein d’une population x vivant dans son milieu 
naturel), ou ex-situ (à partir d’individus vivant dans des zoos). Elles visent à reco-
loniser des territoires qui ont été « abandonnés » sous la pression anthropique. Ces 
réintroductions ont été initiées à la moitié du XXe siècle par des activistes écologiques, 
ce qui a posé un certain nombre de problèmes au niveau local. Elles se heurtent à 
des acteurs locaux qui leur sont réfractaires, ce qui aboutit à des conflits sociaux 
importants. Malgré cela, cette méthode connaît un certain succès du point de vue 
écologique. Elle a été reprise pour la conservation concernant un nombre restreint 
d’espèces identifiées comme étant au sommet de la chaîne trophique et menacées 
d’extinction. C’est le cas de grands carnivores en Europe comme le lynx et l’ours. 
Ces réintroductions ont causé des conflits sociaux importants, quel que soit le pays 
concerné. Les réticences des populations locales ont été exprimées par l’abattage ou 
l’empoisonnement des individus réintroduits, entre autres.
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de Berne (1979) à laquelle la CEE, la France et la Suisse sont parties prenantes. 
La Convention statue sur une conservation des habitats (Article 4) et sur la 
conservation des espèces (Articles 5, 6, 7, 8 et 9). Cette convention est contrai-
gnante (dans de moindres mesures pour les pays observateurs de la convention) 
et bien que le texte juridique de cette convention date de 1979, il est cohérent 
avec la politique commune européenne et suisse actuelle.

Du point de vue de la conservation, le statut global et régional européen de 
conservation du loup relève d’une « préoccupation mineure ». Au niveau de 
l’arc alpin, le statut de conservation est classé temporairement « en danger » en 
raison du faible nombre de loups bien que les dynamiques des populations de 
loups soient considérées comme stables (Liste rouge, UICN, 2023). La stabilité 
des dynamiques des populations n’est pas due à sa récente protection (1979 et de 
1992 respectivement) mais à la concomitance de deux facteurs : un exode rural 
massif libérant en quelque sorte l’espace couplé à la présence (et à la réintroduc-
tion) de proies en quantité suffisante. On ne doit pas protéger le loup, on veut 
le faire. Ce fait propulse le loup à un rang d’icône, celui d’un nouveau sauvage, 
légitimé par sa puissance symbolique. Pour autant, en 2022, la Suède et la Fin-
lande ont décidé unilatéralement de transgresser ce droit. La Suisse a annoncé 
à l’automne 2023 autoriser l’abattage préventif des deux tiers de la population 
lupine présente sur son territoire.

Dans les politiques française et suisse, la distinction entre les hommes d’une 
part, appartenant à des pays dont les modes d’action et de réponse sont sem-
blables, et une nature contenant le loup d’autre part, est nette comme on peut 
le constater dans les longues descriptions des systèmes mis en place en Haute-  
Savoie et dans le Valais présentés en annexe dans le manuscrit de la thèse. Cet 
ordre d’un naturel dans lequel l’homme est absent, ou plutôt dont il en est le 
maître extérieur, est la vision utilitariste de la nature, propre à l’ontologie natu-
raliste au sens descolien du terme. Contrairement à l’ontologie animiste, mise 
en symétrie opposée au naturalisme dans la proposition de P. Descola, ce n’est 
pas que l’homme soit un animal comme un autre, mais que les animaux et 
les plantes partagent une humanité avec les hommes ; dans le naturalisme, la 
subjectivité, la conscience réflexive et le langage entre autres, distinguent les 
humains des non-humains. Y aurait t-il une possibilité qu’une coexistence 
d’ontologies, les « variations idiosyncrasiques que l’on a coutume d’appeler les 
différences culturelles » appuie encore plus s’en faut les tensions sociales obser-
vées (Descola 2005: 234)?

La question ne se pose ainsi plus seulement comme une remise en cause de 
la dualité nature-culture, ou d’en questionner l’universalité, que de réaliser que 
dans nos pratiques, tout est culture, et d’en assumer les conséquences.
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Le symbolique non traduit dans la pensée de la « nature » vue comme un 
réservoir de biodiversité et de vie sauvage qu’il faudrait conserver, contredit la 
vision utilitariste reflétée, elle, dans les politiques publiques. Ce rêve de « muta-
tion anthropologique » rendu impossible par l’intraduisibilité du symbolique 
remet en question les catégories du sauvage et du domestique (Dalla Bernar-
dina, 2011: 103–104).

Ainsi se créent et s’alimentent les conflits autour des représentations du loup 
par cette intraduisibilité et par la coexistence de représentations du sauvage en 
action.

Dans ma recherche, j’ai identifié deux principaux types de relation : la pré-
dation, relation potentiellement réversible et la protection, mode de relation de 
connexité entre termes non équivalents (Descola, 2005). La prédation implique 
une relation de similitude entre termes équivalents, « un phénomène de des-
truction productive indispensable à la perpétuation d’un individu ; loin d’expri-
mer une cruauté gratuite ou un désir pervers d’anéantissement, elle transforme 
au contraire la proie en un objet de la plus haute importance pour celui qui 
l’incorpore : la condition même de sa survie » (Descola 2005: 435–436). La 
prédation n’est donc pas le contraire du don mais une relation entre celui qui 
mange et celui qui est mangé, « dans le fait de chasser et manger des non-  
humains, l’homme n’affirme pas sa puissance sur la nature, mais il reconnaît 
que son identité est incomplète sans le passage par le point de vue de cet autre 
soi » (Keck, 2006 :33). Dans le cadre de mon travail doctoral, la relation de pré
dation a lieu entre les hommes et entre les hommes et les loups. Les relations 
de prédation entre les humains, l’égoïsme de l’homme, un loup pour ses sem-
blables, se retrouve à travers la présence de cannibalisme dans les histoires se 
rapportant au loup, mais ce n’est pas la relation centrale de ma recherche. C’est 
plutôt à travers la prédation entre les hommes et les loups que l’on retombe sur 
les relations de prédation entre les humains.

Les relations entre les hommes et les loups dans lesquelles ces derniers 
tiennent le rôle de prédateur et les hommes celui de la proie sont aujourd’hui 
taboues, car elles ne correspondent pas du tout à un type de relation acceptable 
dans notre société. Pourtant que ce soit des registres de paroisse aux contes 
populaires, il est établi que ce type de relation a toujours existé et continue à 
l’être ; le propos n’est pas ici d’en démontrer une nouvelle fois la véracité. Le 
loup est anthropomorphisé et cela légitime en quelque sorte son rôle de dévo-
rateur. Puisque le loup est l’égal de l’homme et que ses attaques sur les ani-
maux domestiques ne consiste qu’à se nourrir, il peut être réhabilité parmi les 
humains. Même son comportement perçu comme cruel par les éleveurs (lors-
qu’il tue plus d’animaux qu’il n’en mange et aussi parce qu’il laisse des animaux 
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mortellement blessés vivants) est excusable. Le loup est présenté comme une 
victime : il tue les moutons car ceux-ci, en paniquant, en n’essayant pas de se 
défendre, « simuleraient » un état faible. Certains sont convaincus que le loup 
tue en priorité les animaux faibles, malades ou peu combatifs. Donc selon ce 
raisonnement si le loup tue plus qu’il n’en a besoin ce n’est que dû à un réflexe 
atavique et sain de « nettoyer » la faune sauvage de ses membres « inutiles ». En 
ce qui concerne le sujet des attaques des loups sur les hommes, qui est le der-
nier rempart avant la réhabilitation totale des loups, l’aspect de dangerosité des 
loups est totalement évacué des discours. Au pire, le loup étant opportuniste, 
il convient de ne pas commettre de faute en sa présence, c’est-à-dire à ne pas 
se rabaisser de quelque manière que ce soit (par exemple en se baissant ou en 
tombant). Le loup n’étant plus un agresseur de l’homme et des animaux (sau-
vages et domestiques), il peut alors aussi être considéré comme un élément de 
réparation d’une nature abîmée par l’homme. Le récit du réensauvagement de 
la montagne alpine s’incarne ainsi.

Dans la relation qui lie les humains aux loups, ces derniers étant cette fois-ci 
la proie, le loup est un concurrent direct, pratique et symbolique de l’homme. 
C’est de survie dont il est question. Le besoin viscéral de s’approprier violem-
ment et de détruire les loups s’analyse une nouvelle fois au niveau symbolique, 
le loup étant le signifiant. Les hommes ont longtemps été un prédateur redou-
table pour les loups mais contrairement à la définition stricte de la relation de 
prédation, l’homme ne consomme pas sa chair, cette viande étant frappée d’un 
interdit alimentaire depuis des millénaires (Moriceau, 2011). On détruit l’ombre 
et on s’approprie la lumière du loup, et c’est encore une fois sur une variante de 
la figure du dévorateur que l’on retombe, celle du loup-garou. Cette figure du 
loup-garou se retrouve symétriquement dans les relations entre les hommes en 
tant que prédateurs et les loups en tant que proie et vice-versa. Il illustre le fait 
que tout échange physique entre les humains et les loups aboutit à un « pourris-
sement » de l’homme, une métamorphose vers un surnaturel.

 



Le Sauvage, les sauvages et l’ensauvagement 105

Photographie 22:  Temps troubles. 
Crédit photo: Claire Galloni d’Istria

Selon mes observations de terrain, il est arrivé plusieurs fois que moutons, 
chèvres ou chiens aient dû être euthanasiés après avoir été mordus par des 
loups. La salive du loup ferait « pourrir » les chairs, condamnant les animaux 
de rente touchés à mourir lentement. De nombreux éleveurs m’ont décrit ce 
phénomène et raconté quel effet dévastateur sur leur moral il pouvait avoir. Un 
éleveur me racontait ainsi :

« on a commencé à trouver des morts, à midi on en était à 53. Il y avait 27 agneaux mor-
dus qui gravement qui faiblement puis des agneaux qui avaient juste été pris comme 
ça à la volée on voyait les traces de crocs mais pour moi c’était rien j’allais les soigner 
et ça allait partir. C’était dans la nuit du vendredi à samedi, le samedi soir j’ai pris la 
décision de redescendre le troupeau pour ne pas prendre de risque supplémentaire, le 
dimanche le vétérinaire de ma coopérative est venu m’aider à trier : on a enlevé tout ce 
qui devait être euthanasié et il m’a dit « méfie toi de ceux qui sont pas sévèrement mor-
dus : la morsure du loup c’est comme du venin je ne suis pas certain qu’on arrive à les 
soigner ». Mais bon c’est ma production, ce sont mes bêtes j’ai dit je vais quand même 
les soigner mais malheureusement il s’est avéré que mon vétérinaire avait raison, à la 
sortie il y en avait 98 de morts et 3 brebis de foutu » un éleveur Valaisan.

Seuls les chasseurs décrivent longuement le loup d’une manière singulière et  
partagée que l’on se trouve dans le canton du Valais tout comme dans le 
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département de la Haute-Savoie. Leur description propre du loup le présente-
comme un animal s’apparentant à un gibier à fort capital. En cela, cette présen-
tation reste inédite. Pourtant, simultanément, quand un chasseur parle du loup, 
il le raconte de la même manière qu’un éleveur ou un berger parle de ses mou-
tons ou de ses vaches. La gestion paternaliste de l’éleveur vis-à-vis de ses bêtes 
surprend puisque la mise à mort est totalement évacuée et est rendue anecdo-
tique. Avec le chasseur parlant du loup on retrouve aussi cette parole paternaliste  
dans laquelle la mise à mort de l’animal n’est qu’un élément périphérique. L’har-
monie du gibier dans la « nature » constitue la valeur centrale pour un chasseur, 
un plan de gestion plus large censé bénéficier à tous les animaux inclut de pour-
voir abattre le loup avec une logique de quotas.

La relation de protection se différencie de la production et de la transmission, 
autres modes d’accès au réel (Descola, 2005: 456). Dans une relation de protec
tion la question est de savoir de quelle manière celui qui est supérieur (l’homme) 
peut entrer en relation avec le subordonné (l’animal de rente), ce que Haudri-
court a appelé le traitement pastoral de l’homme. C’est en effet dans des sociétés 
vivant quotidiennement avec des troupeaux de bétail que le point de vue de 
celui qui conduit le troupeau en est venu à occuper une place centrale, laissant 
dans l’ombre les autres. La relation de prédation entre humains et non-humains 
est alors subordonnée à la relation de don par laquelle les humains s’instaurent 
en conducteurs des non-humains, protégés par la reconnaissance d’un non-  
humain protecteur dont ils se délèguent les pouvoirs (Keck, 2006 : 34). Un éle
veur parlera du mouton ou de la vache comme d’un animal à protéger, pour qui 
les seules considérations économiques de production (de viande, de laine, de lait 
…) ne sont que secondaires puisqu’elles sont liées à la commercialisation ou à 
la mise à mort de l’animal. Il existe toute une histoire de liens naturalistes entre 
les humains et le mouton et la vache dans les Alpes, largement méconnue. Les 
préjugés sur cette relation si particulière tendent à laisser penser que le mouton 
et la vache sont un moyen de production, or, dans les faits, la production tient 
un rôle anecdotique. Dans le Valais, quand un loup tue une vache de la race 
d’Hérens ou un mouton de la race des nez noirs, il se produit toujours un raz de 
marée général contre le loup. Un éleveur de nez noirs me racontait à ce sujet :

« les races d’Hérens et les nez noirs c’est deux bêtes qui sont typiquement détachées 
de la production agricole. Ni le lait ni la viande jouent un rôle important, ni les prix 
du marché. Il y a des autres catégories qui jouent un rôle important c’est le prestige, 
c’est l’image, c’est la fierté et qui se représentent dans toutes les fêtes pour les moutons 
(surtout en automne) au mois de septembre il y a partout des fêtes et des concours de 
moutons dans presque chaque syndicat de mouton et ça a une importance incroyable 
qu’on trouve nulle part en Suisse. Moi je dirais même sur l’arc alpin c’est presque 
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unique, c’est un folklore qui fait partie du cycle annuel qui a une importance énorme. 
Et puis là il y a des autres critères complètement différents qu’on a normalement pour 
la production de viande ou la production laitière c’est devenu un concours esthétique 
avec les taches noires et la laine la taille … ; c’est des critères qui ça n’ont plus rien à 
voir avec la production agricole dans le sens traditionnel ».

Quand le loup mange ce type de mouton ou une vache, il ne mange pas seule-
ment une production agricole, il mange une tradition. C’est en cela que l’im-
pact du loup est surtout social. De plus, il détruit le lien protecteur instauré 
entre l’éleveur et l’animal domestiqué et ramène à un seul mode de relation 
possible : celui de la prédation, produisant à nouveau un court-circuit symbo-
lique autour du sauvage (comme signifié).

On le voit, le sauvage ne rime pas avec l’ordinaire. Loup médicament (anxio-
lytique), loup pansement (répare une « nature » cassée), loup des villes et loup 
des champs : le loup comme sauvage possède une place indiscutablement vivace 
dans l’imaginaire collectif.

 



 



Conclusion

Mon étude s’est portée sur les relations entre les gens de l’Alpe et les loups – en 
pensant les loups en tant que non-humains – en France et en Suisse. On a pu 
constater, en particulier, qu’un retour de ce grand carnivore, prédateur légende 
de la montagne alpine avait ravivé des tensions, jamais vraiment disparues. 
Même exterminé, le loup restait présent dans les esprits, et le fait qu’il revienne, 
qu’il ressuscite en quelque sorte, n’a fait qu’accroître encore ces tensions. De 
plus, l’évolution du contexte socio-économique du milieu montagnard alpin 
a coïncidé avec la fin et le retour du loup, le tout en un temps limité ; quelques 
dizaines d’années maximum. Aux années d’harmonie de la pré-industrialisation  
de l’agriculture de montagne et de la disparition du loup va succéder une 
période difficile pour les gens de l’Alpe, avec toujours ce loup dans les pattes 
qu’il faut bien gérer bon an mal an.

Nous avons vu que la distinction entre le domestique et le sauvage 
demeure pertinente pour analyser ces représentations du loup et les pra-
tiques liées à sa présence, et que le sauvage servait de référence aux gens 
de l’Alpe pour penser la nature. Le loup est ici le signifiant et le sauvage le 
signifié. En cela, le sauvage a servi de fil directeur de ma recherche docto-
rale. La cohérence interne et la logique d’organisation des représentations 
de l’animal s’axent sur leur dimension mythique. En outre, leurs cohérence 
et logique se renforcent aussi par la figure du Grand méchant loup et le 
conte de Petit chaperon rouge.

L’approche théorique en anthropologie sur le rapport de l’homme à l’animal 
m’a apporté de précieuses informations, mais la situation du retour du loup 
apparaît complexe, et le terrain a donné sens à ma démarche. Dans les repré-
sentations du loup et dans les pratiques, il existe peu de nuance entre la Haute-  
Savoie et le Valais. Selon mon analyse des données collectées, il n’existe aucune 
différence dans les représentations du loup et du sauvage entre ces deux régions. 
Les seules particularités observées sont des références mineures de certaines 
pratiques (relatives à la présence de loups) basées sur une manière singulière de 
traduire les accords internationaux dans les législations françaises et suisses, 
relevant d’une histoire propre à chaque pays.

J’ai demandé directement à mes interlocuteurs leurs représentations du loup, 
la déduction de la manière dont ils se le représentaient apparaissait relativement 
simple puisque les représentations collectées étaient similaires. De plus, leurs 
descriptions, leurs identifications au loup reposent toutes, suisses ou françaises, 
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sur nos similitudes (l’intériorité) ; et nos relations s’amorcent par le discours et 
l’imaginaire. C’est par l’imaginaire que la figure symbolique du loup est évo-
quée. L’ensemble de mes interlocuteurs ont associé leurs propres représenta-
tions du loup aux représentations à la figure du Grand méchant loup ainsi qu’au 
conte du Petit chaperon rouge. Ainsi les représentations du loup collectées  
s’enracinent-elles dans la représentation de cette figure, elle-même véhiculée 
dans le conte du Petit chaperon rouge. J’en ai déduit que le socle de nos repré-
sentations reposait sur la figure du loup, prédateur sanguinaire par excellence, 
dans le folklore européen. J’ai approfondi cette piste en raison de son omni-
présence dans les données, afin de vérifier ce lien entre les représentations et 
aussi pour aborder la question de l’actualité de cette figure de dévorateur ayant 
résisté à l’association du sauvage au naturel.

Dans le sous chapitre concernant la méthodologie, j’ai passé beaucoup de 
temps à détailler mon positionnement. A propos de la manière dont j’ai opéré 
sur le terrain, je me suis centrée sur les relations que nous entretenons avec 
les loups à partir des pratiques et des discours. Concernant les pratiques, la 
question était de déterminer lesquelles observer et de quelle manière. Or, mal-
gré sa présence, mon objet demeure invisible. Les relations des hommes aux 
loups s’amorcent par le discours et par l’imaginaire. Hormis dans le cadre d’une 
attaque et encore faut-il en être témoin, il n’y a que rarement d’interaction 
directe. De plus, avec le loup, ce n’est pas tant ce que l’on fait, mais plutôt ce que 
l’on ne fait plus, qui m’intéresse. Pour ces raisons, le travail sur le terrain s’est 
concentré sur les entretiens : discours et paroles.

Le modèle de Descola permet de réfléchir à nos représentations du loup à 
partir de nos identifications et nos relations à cet animal, décrit comme une 
personne humaine parée de qualités à la mode, ainsi qu’à celles des vaches, dont 
on parle comme de dames, du mouton et du chien qui sont des membres de 
notre famille – à partir de la distinction entre les similitudes et les différences 
en terme d’intériorités et de physicalités. En ce qui concerne le loup, certains 
ont réfléchi à nos relations, comme si nous étions un animal comme un autre. 
J’ai trouvé que dans nos pratiques et nos discours nous considérons les loups, 
les vaches, les moutons et les chiens comme ayant des intériorités similaires et 
des physicalités différentes.

Alors que la relation entre les gens de l’Alpe et le loup s’appuie sur la pré-
dation, ce travail avait débuté avec l’interrogation suivante : en quoi serait-il 
souhaitable d’avoir une relation de protection avec le loup au détriment de l’ac-
tuelle? On a vu que la relation de protection constitue le type de relation privilé-
gié dans l’ontologie naturaliste et en ce qui concerne les relations humains-loups 
la question centrale demeure la place du loup dans la culture.
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Or, d’après les récentes évolutions du paradigme occidental concernant le 
développement vis-à-vis de la « nature », pour que le loup ait une place au sein 
de cette « nature » il faut la lui octroyer, c’est-à-dire principalement le protéger 
contre nous. C’est aussi en cela que le retour du loup, dans cette « nature » 
abîmée par l’activité de l’homme, pourrait participer à sa réparation – même 
partielle.

Fort de cette motivation, on a tenté de modifier le type de relation au loup 
en essayant de gommer, voire d’annuler, la figure symbolique de dévorateur. En 
effet, cette figure gêne certaines personnes, et ce, de plusieurs manières. La plus 
immédiate est une sorte d’actualisation atavique du symbole de la dévoration, 
qu’il soit véhiculé par loup ou en général par quelque figure que ce soit. Dans le 
cas du loup, peu de personnes acceptent de s’exposer et de se rendre vulnérables 
à un risque de dévoration par un animal sauvage, comme si cette prise de risque 
était un contresens, un acte contre-nature motivé par une pulsion morbide de 
vouloir retourner à un état sauvage. Comme si lorsqu’un contact s’opère, le sau-
vage ramène toujours le domestique en son sein. Entre outre, c’est par la dévora-
tion que la relation de prédation se met en action. Il est donc logique de débuter 
une modification souhaitable de prédation à protection, par l’éviction de cette 
figure. Grosso modo, l’idée sous-jacente était : sans dévoration n’existe plus de 
rapport de prédation.

On a ainsi tenté d’éradiquer cette figure de dévorateur par un processus de 
naturalisation de certaines représentations du loup. J’ai détaillé dans le dernier 
chapitre du manuscrit de ma thèse de doctorat divers exemples de ce proces-
sus : de nouvelles versions du conte du Petit chaperon rouge ont été écrites dans 
ce sens, la bande dessinée étudiée dans ce manuscrit illustre l’application à la 
lettre du processus de la naturalisation ; dans la pratique il est aussi de bonne 
augure de se moquer ouvertement des personnes ayant peur des loups, comme 
si cela était inapproprié et honteux. Certains auteurs ont même essayé de réé-
crire l’histoire en passant sous silence les attaques des loups contre les hommes.

Pourtant, quel que soit le moyen employé, cela ne fonctionne pas. On ne doute 
pas une seule seconde que le loup ne soit un dévorateur. Tout cela donne du sens 
symboliquement puisque comme il l’a été montré par le premier niveau d’ana-
lyse des représentations du loup. Sa fonction symbolique serait celle de passeur 
de limite. Or on a justement besoin de nos jours de cette fonction : puisqu’on se 
veut moderne, il a fallu changer nos représentations du monde dans lequel nous 
vivons et passer à une nouvelle vision.

Cette réflexion sur la relation de prédation des hommes et des loups a mis 
en avant une certaine fragilité de la frontière entre l’homme et l’animal, et cet 
animal, si particulier : le loup. Dans nos montagnes, il est sans conteste un des 
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animaux avec lequel nos relations sont les plus intenses. L’homme et le loup sont 
égaux, leurs relations réciproques et directes. L’établissement de cette récipro-
cité fragile reste un équilibre en mouvement à conserver dans l’action, rendant 
la frontière poreuse, source de fantasmes de métamorphoses.

Photographie 23:  Pleine lune et métamorphose: la frontière poreuse entre les 
hommes et les loups dans nos récits. 
Crédit photo: Tristan de Soye

Au-delà des relations floues entre les hommes et les loups, ce qui m’a le plus 
marqué fut la manière dont le loup m’a été raconté, son anthropisation particu-
lière. On l’a décrit non seulement comme une personne humaine, mais comme 
quelqu’un que l’on admire, ou même que l’on envie. Les agriculteurs m’ont sou-
vent confié que s’ils n’avaient pas été éleveurs, ils auraient pu aussi être favo-
rablement impressionnés et l’aimer. On établit la similarité de nos intériorités 
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dans la manière par laquelle s’établit cette réciprocité dans nos relations au 
loup, c’est-à-dire par l’expérience. Selon les gens de l’Alpe, le loup fait preuve 
de stratégie collective pour communiquer et interagir avec une proie ; il est 
capable de tromper, de s’adapter rapidement et avec audace ; ses tactiques d’at-
taque évoquent celles de militaires. Opportuniste, il est indéniablement perçu 
comme notre égal : « On n’aurait pas pu faire mieux nous-mêmes » évoquent 
certains chasseurs admiratifs de sa technique.

Tant que le loup restait un nuisible il était possible de maintenir la réciprocité 
dans notre relation de prédateur à prédateur. Avec le bouleversement, du point 
de vue des gens de l’Alpe, engendré par le changement du statut de protection 
du loup, ce dernier fait courir le danger de passer du côté de la sphère domes-
tique, car, à ce moment-là, la relation s’établira sur un rapport de pouvoir, 
inégal par définition. Au-delà de ne pas concevoir que l’on puisse désormais 
vouloir « protéger du sauvage », ce que se demandent certains, c’est de quelle 
manière ils vont devoir, eux, s’y prendre : que faire lorsqu’un animal protégé 
attaque régulièrement les animaux domestiques que l’on est censé protéger ? Et 
quand on ajoute l’épineuse question du chien errant, dans les faits, les gens se 
demandent pourquoi ils sont autorisés à tirer, pour abattre, un chien redevenu 
sauvage, et ne pas l’être, sauf exception selon des conditions drastiques, pour 
un loup – animal sauvage par excellence – car il est protégé. Sans parler des 
hybrides chien-loup…

L’autre animal posant problème dans le contexte de mon projet devient donc 
le chien, ou plutôt les chiens : le chien errant, mi-domestique mi-sauvage, qui 
décide de nous fausser compagnie la nuit, ou même définitivement ; le brave 
chien de conduite des troupeaux, l’allié de l’éleveur et du berger ; et enfin le 
patou, le revenant, qui fait face au loup pour protéger les troupeaux. Les rela-
tions entre les gens de l’Alpe et ces trois types de chien diffèrent les unes des 
autres.

La plus sulfureuse reste, sans doute, celle à propos du chien « divaguant », 
chien errant ayant définitivement quitté la sphère domestique ; pour les gens 
de l’Alpe, la dédomestication, même involontaire, se perçoit comme une négli-
gence, une faute de l’homme. Que penser dès lors de ce réensauvagement de 
notre compagnon, même temporaire dans le cas du chien errant du village, qui 
part se promener la nuit en douce ? Pour les gens de l’Alpe se pose la question 
de savoir dans quelle catégorie de « sauvage » le classer ? Ni gibier, ni nuisible, le 
chien tombe alors, lui aussi, dans la catégorie du nouveau sauvage tout en étant 
nié. On ne veut pas se donner la possibilité de faire face à la considération que 
tout animal domestique est potentiellement un animal sauvage en devenir, et 
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encore moins d’assumer les conséquences auxquelles cette considération nous 
confronterait.

Bien plus apaisée semble la relation entre éleveurs et bergers, troupeau et 
chien de conduite. Cet auxiliaire reste l’aide bienvenue voire indispensable à 
la conduite du troupeau. Bon ami, loyal et fidèle, il est en quelque sorte le pro-
longement de l’homme avec lequel il travaille quotidiennement. Gestes et sons 
codent un langage leur appartenant. On peut dire que la relation est générale-
ment harmonieuse et que le chien est comme un membre de la famille. Quand 
je me suis rendue chez les éleveurs, celui-ci avait le droit d’entrer dans la maison 
où il avait une place, un endroit pour manger et boire, il avait aussi le privilège 
de rester auprès de nous.

Tout au contraire, le patou, chien de protection, garde une relation distante 
avec son maître humain. Il doit toujours rester auprès du troupeau, auquel 
il s’identifie, et a pour rôle principal sa défense contre tout danger potentiel. 
Il protège et accompagne sa famille, lui vient en aide chaque fois que néces-
saire. Certains éleveurs témoignent de scènes lors desquelles le patou joue un 
rôle de sage-femme lors de mises bas. Les éleveurs de patou et les éleveurs de 
cheptel disent ne devoir entretenir qu’un minimum de contact avec ce chien 
afin de ne pas troubler cette identification, en particulier lorsque le patou est 
chiot. Une éventuelle caresse au moment de le nourrir, tout au plus. Identi-
fiant l’homme comme menace potentielle pour sa famille, le patou pose par-
fois des problèmes de voisinage et avec certains praticiens de la montagne. En 
effet, la saison d’estive est courte et ces chiens vivent le reste de l’année dans 
les villages, à proximité des étables et des prés. Il doit intimider, et ceci abou-
tit à ce que certains voisins excédés par le bruit et la mauvaise cohabitation 
n’aillent le faire disparaître, y compris dans les élevages. Certains éleveurs de 
moutons entretiennent eux aussi une relation ambigüe avec ce chien, puisque 
sa réutilisation est indemnisée par les administrations française et suisse 
sous le couvert des « mesures de protection des troupeaux contre les loups ». 
Pour certains paysans, ce chien est imposé et eux-mêmes y ont renoncé, car 
accepter sa présence revient à accepter simultanément la nouvelle culture du 
sauvage – c’est-à-dire à renoncer à leurs valeurs, celles de leur mode de vie. 
Les relations aux patous permettent également d’aborder « le bon usage de la 
montagne alpine », lui aussi conflictuel, et basé sur les différentes représenta-
tions de la montagne, qui dans ma recherche s’incarnent sur les représenta-
tions de la « nature ».

Cette réflexion sur les représentations et les nouvelles catégories du sauvage 
m’a amenée à me pencher sur les relations entre les hommes, les loups et les 
chiens. Quant à celles des éleveurs avec le bétail, dans les Alpes du Nord, il s’agit 
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principalement des moutons et des vaches, je les ai décrites dans le premier 
chapitre. Un tel éclairage fait apparaître que la protection, dont bénéficient le 
mouton et la vache, ne s’articule pas uniquement sur une logique marchande 
de production. Au contraire, dans le cadre des Alpes du Nord, si l’élevage 
répond bien sûr à cette logique – du point de vue de l’éleveur c’est la nécessaire 
multiplication du cheptel, des raisons esthétiques, sociales, voire identitaires 
conduisent à faire perdurer ce type d’élevage. Cela se confirme aussi dans la 
relation éleveur-vache. Pour s’en convaincre, on peut se remémorer les exemples 
développés à propos de la manière dont ont réagi les Haut-Savoyards et les 
Valaisans aux attaques de loup sur les bovins.

Ce frottement régulier au sauvage impose de nous prémunir efficacement 
contre la menace constante d’un possible retour à l’état de « nature ». L’achè-
vement du cycle de la domestication se conçoit de manière différente selon les 
acteurs. Si l’on prend l’exemple du paysage de l’alpage, selon le point de vue des 
montagnards, le sauvage s’appréhende selon la trilogie herbe-vache-fromage, et 
la friche est considérée comme une involution culturelle. Selon le point de vue 
écologiste, la montagne alpine est une entité limitée et en danger. La domes-
tication du monde s’achève par son « ensauvagement », et le sauvage devient 
indissociable et indispensable à cette montagne-paradis retrouvée. En cela, on 
ne peut pas se passer du sauvage dans la culture de nos jours. Dans mon étude 
de cas, se passer du loup dans la montagne alpine ne peut s’envisager. Selon les 
représentations des gens de l’Alpe, la « nature » est la montagne, et le sauvage 
est représenté par le loup qui revient. Celui-ci sert à nous décharger de nos frus-
trations, en cela, son rôle remplit en tous points la vision de ce que doit être le « 
naturel », selon le point de vue naturaliste.

Or, les différentes représentations du sauvage coexistantes, se court-  
circuitent mutuellement, de là, naissent les conflits dans les représentations 
du loup, amalgames de représentations du sauvage en action. Ces disjonctions 
symboliques sont mises en ordre par l’ajout de discontinuité, sous la forme de 
plusieurs actions inventées, donnant plus ou moins satisfaction. Ces « brico-
lages », qu’ils soient inventés par des gestionnaires de la faune ou par les gens 
du lieu, laissent une impression confuse d’insatisfaction quant à la manière 
dont nous appréhendons nos relations au loup. Malgré toutes les tentatives, les 
conflits ne s’atténuent pas et pour cause.

Les seules esquisses de relation de protection du loup viennent, là encore, 
des dernières personnes auxquelles on aurait pensé : les chasseurs. En mar-
telant à l’infini que le loup est un gibier comme un autre, il s’agit bien d’une 
amorce de protection qu’ils essaient de mettre en œuvre. Mais leur motivation 
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cynégétique les disqualifient d’emblée auprès de certains, et, dans les faits, peu 
souhaitent entendre ce qu’ils ont à nous dire.

Lors de mon terrain, les chasseurs sont devenus mes interlocuteurs privi-
légiés. Selon la majorité d’entre eux, le type de relation entre les hommes et 
les loups repose toujours sur un rapport de prédation, et ils argumentent sur 
l’idée que le loup puisse être déclassé comme un gibier. De cette manière, le 
loup redeviendrait le sauvage (vernaculaire), tout en conservant une population 
saine dont la chasse serait réglementée par un système de quotas, comme pour 
tout autre gibier par ailleurs. Cette initiative, visant à remettre de l’ordre par 
les chasseurs, serait selon eux une médiation intéressante entre les cultures du 
sauvage, l’idée qu’une véritable protection puisse passer par la chasse. Cette 
dernière chasse n’a rien à voir avec les autorisations de tirs, délivrées par les 
administrations française et suisse ; pour l’instant la seule réponse instituée en 
cas d’attaques récurrentes de loups sur les troupeaux en Europe. Cette action 
ne fait pas l’unanimité, au contraire chacun s’en indigne. Ce sont les gardes-
chasse qui ont l’obligation de le tuer, les mêmes qui sont censés lutter contre le 
braconnage. Les paysans savent bien que le répit sera court, et les associations 
de protection de la nature y voient une hérésie. Ces tirs légaux ne remplissent 
pas leur objectif de faire baisser le mécontentement. Au contraire, ils entraînent 
plus de réactions négatives par rapport à la présence des loups, et le taux de bra-
connage augmenterait. Dans la pratique, les chasseurs admettent volontiers « 
donner un coup de main » de temps à autre ; et on observe une diminution 
significative du nombre d’appels aux autorités en cas de prédation de loups aux 
dépens d’un troupeau. De cette façon, la présence d’un ou plusieurs loups sur 
un secteur donné n’est plus signalée, « le problème n’existe pas » et on peut à 
nouveau gérer le loup à sa guise.

La relation possible avec le loup reste donc celle de la prédation, et le loup 
a échappé – bien malgré lui pourrait-on dire – à sa naturalisation. Terreau de 
paradoxes et de conflits, nos relations à lui restent explosives et n’ont certaine-
ment pas fini de nous fasciner, ni de faire parler d’elles.

De nos jours, la montagne alpine devient de plus en plus un lieu de loisirs et 
d’évasion dans lequel on souhaite consommer de la « nature ». Avec la présence 
du loup – du sauvage – au sein des Alpes, au-delà d’une opposition dans la 
manière de concevoir la fin de la domestication du monde, c’est celle de se repré-
senter la « nature » qui est ici en jeu. En cela, cette montagne tend un miroir à 
notre société occidentale. Ainsi, le retour du loup offre la possibilité d’analyser 
nos rapports à la « nature », nos différentes représentations de la « nature » 
et en quoi notre vision moderne n’est ni universelle, ni même dominante. Le 
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problème, c’est que dans la culture contemporaine du sauvage inscrite dans les 
politiques environnementales européennes, on pense la biodiversité, la gestion 
de la faune, comme si l’on en était distinct. Notre distinction entre la « nature 
» et la culture s’invite au travers de nos représentations nouvelles du sauvage. 
Or comme nous l’avons vu cette distinction conduit à un faux-débat, puisqu’en 
réalité tout est culturel. La perception de cette « nature » apparaît comme une 
construction intellectuelle conçue pour nous guider dans nos nouvelles rela-
tions aux non-humains.

Ce thème de recherche permet également d’aborder la thématique de la 
conservation de la nature et de la biodiversité, la manière dont on pense et 
décide la mise en œuvre de cette approche, et quelles en sont les limites dans le 
contexte européen. La prise de conscience de la vulnérabilité de la « nature » a 
donné l’impulsion à la société occidentale moderne de penser les non-humains, 
la « nature », la biodiversité et les écosystèmes, sur le registre des relations inter-
nationales en termes de droit et d’accords internationaux.

Cependant, cette manière de penser les relations aux non-humains, gomme 
le fait que la plupart des hommes, eux, se représentent cette « nature » par 
des figures animales, des chaînes de montagnes, des rivières, des forêts, des 
roches … Ces tensions ont structuré ce livre, et se sont retrouvées en tous points 
et à chaque étape, non seulement dans mon étude mais encore dans ma forma-
tion et mes expériences passées sur le terrain. Les constants allers et retours 
entre un réflexe naturaliste et un effort d’ouverture, illustrent les tensions entre 
les sciences de l’homme et les sciences naturelles sur l’objet de la biodiversité. Y 
a-t-il un dialogue possible entre l’anthropologie et la conservation de la nature 
autour de l’objet de la biodiversité ?

Mon objectif a été d’emprunter à l’anthropologie son intérêt pour les rapports 
de continuité et de discontinuité entre la « nature » et la culture et, au-delà, à me 
focaliser sur les relations entre les humains et les non-humains loups (Descola, 
2002: 633). En somme, ce livre relate ma recherche doctorale transformée par 
le terrain en une démarche personnelle, un voyage intellectuel dont l’objectif a 
été de contribuer modestement à l’approfondissement de la connaissance des 
relations entre les humains et les non-humains.
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